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À Emma,
à la vie, à la campagne.



 
« L’inconvénient fondamental, du point de vue juridique, inhérent à la méthodologie de Précrime ne vous a probablement pas échappé. Nous arrêtons des individus qui n’ont nullement enfreint la loi.
– Mais qui s’y apprêtent, affirma Witwer avec conviction.
– Justement, non, par bonheur… puisque nous les arrêtons avant qu’ils puissent commettre un quelconque acte de violence. Donc, l’acte criminel proprement dit ne relève strictement que de la métaphysique. C’est nous qui proclamons ces gens coupables. Eux se prétendent éternellement innocents. Et, en un sens, ils sont innocents. »
Philip K. Dick, Minority Report et autres récits,
trad. Hélène Collon, Gallimard, « Folio SF », 2002.
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Aucun jugement n’ayant encore été prononcé dans l’affaire dite « de Tarnac »,
toutes les personnes mises en examen et citées dans le présent ouvrage
sont présumées innocentes.
 
Les adresses et numéros de téléphone laissés ici sont tous publics.
Les autres ont été masqués, pour des raisons de confidentialité.
 
Notes, sources, bibliographies, remerciements et abréviations
sont placés en annexes.




FRONTIÈRE

 
C’est un procès-verbal de deux pages, à la cote D1 du dossier d’instruction. Il signe le début judiciaire de l’affaire.
 
Il s’agit de l’ouverture d’une enquête préliminaire, donc confidentielle, et connue alors uniquement de la police, qui la mène, et du Parquet de Paris, qui la guide.
 
Nous sommes sept mois jour pour jour avant les interpellations de Tarnac.
 
Chaque mot raconte les germes d’une affaire d’État.
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TARNAC


1
Gabrielle H.
Elle avait garé sa voiture, juste devant la mienne, à quelques centaines de mètres du village. Le plateau de Millevaches offrait ses mille facettes. C’était l’été, l’air était moite, le sous-bois un peu humide ; la faute à ces conifères, à ces milliers de conifères, des Douglas, qui semblent tout vouloir garder, le froid de l’hiver et le silence des années. La jeune femme s’est approchée comme elle allait le faire souvent, silencieuse, déterminée et terriblement rieuse. Elle était l’un des mystères de l’affaire de Tarnac, qui en comptait des dizaines. Comment une jeune femme aussi dure, aussi distante, aussi moqueuse, une jeune femme que les flics avaient vendue comme une Nathalie Ménigon ou une Joëlle Aubron des années 2000, comme si l’histoire ne pouvait être qu’à répétition ; comment cette jeune femme pouvait faire ça : ouvrir son village à un inconnu, à un journaliste, dont la profession tout entière avait participé au Grand Magasin de l’antiterrorisme quelques mois plus tôt ?
 
Sur le bord de la route, elle m’expliqua la situation. Soit on entrait à deux voitures dans Tarnac, soit on laissait la sienne et elle grimpait dans la mienne. La deuxième option, ça voulait dire un peu de proximité, ça voulait dire qu’elle serait peut-être repérée moins vite, ça voulait dire qu’on n’avait pas le choix et qu’on ferait de toute façon comme ça. Depuis des mois, et les arrestations de novembre 2008, où elle avait été embarquée, Gabrielle Hallez n’était encore jamais revenue au village. Elle était passée par la case prison avec barreaux ; elle était désormais plongée dans celle sans barreaux, celle du contrôle judiciaire qui lui interdisait de venir jusqu’ici et de croiser quiconque impliqué dans l’affaire. C’était peut-être avant tout pour cela que la jeune femme entrouvrait son monde à un inconnu : la visite avec le journaliste était un prétexte. Gabrielle aimait plus que tout son village, sa ferme, et ses amis. Casquette fine, des yeux bleus qui tirent sur le rire et sur le clair, un visage à jolies pommettes, et une chevelure bouclée, tout chez elle était vif. Ensemble, nous allions briser la loi. Elle, par liberté ; moi, par nécessité. Dans les mois qui suivirent, les « dix de Tarnac » feraient du contrôle judiciaire un des enjeux de l’affaire. Ils annoncèrent qu’ils ne le respecteraient plus – et la justice leur donna en partie raison.
 
Dans la voiture, Gabrielle Hallez laissait passer de longs silences. Seulement à droite, à gauche, seulement tout droit. Elle était la copilote dans toute sa rigueur, et elle s’est alors mise à jouer. Une fois ou deux, avant le village, alors qu’on tournait dans la montagne, un panneau d’indication nous narguait : Javaud.
 
Javaud, c’était le dernier hameau avant le Goutailloux, le repaire de ceux que la police avait présentés comme des « membres de l’ultragauche mouvance anarcho-autonome », responsables d’un blocage monstre sur les réseaux SNCF à l’automne 2008, à la suite de quatre sabotages simultanés de caténaires. Tarnac, Javaud, Goutailloux, Gabrielle, tous ces noms si souvent lus, si souvent écrits, sans savoir, sans connaître, voilà qu’ils prenaient forme sur la route. Au bar-tabac de la place Monge à Paris, où nous nous étions vus pour la première fois quelques jours auparavant, Gabrielle Hallez n’avait fait aucune promesse.
Où irions-nous ? Que montrerait-elle ? Elle n’avait rien voulu dévoiler.
Et la voilà qui baladait le touriste.
 
Au café, Gabrielle avait posé les questions d’usage et les conditions qui vont avec – pourquoi s’intéresser à cette affaire, dans quel but, pour dire quoi, à qui ? Tout était sujet à discussion : quand je disais « mis en examen » par respect du droit, elle rétorquait « inculpés » par souci de véracité. Je lui déballais mon discours, le même que celui que j’avais servi à tous ses amis, à Benjamin Rosoux, à Mathieu Burnel, à d’autres, un discours auquel je croyais et auquel je crois toujours, après trois ans d’enquête : certains parmi les dix inculpés ont peut-être fait ce que les flics leur reprochent, d’autres auraient voulu le faire, et d’autres n’ont rien fait. Dans tous les cas, je me foutais de savoir qui avait fait quoi, ou non. Dans tous les cas, tous étaient défendables. Dans tous les cas, quelque chose avait ripé dans la France sarkozyenne de la fin des années 2000 et mon seul but était d’essayer de comprendre qui, quoi et comment ; en parlant avec eux, qui avaient leurs raisons, et avec les agents de l’État, qui avait ses raisons. Ce quelque chose, c’était la conjonction du politique, du renseignement, de l’antiterrorisme, de la justice et des journalistes. De la violence et de la radicalité, aussi. Le défendable, c’était le simple questionnement :
 
Où s’arrête le terrorisme ?
Où commence son instrumentalisation ?
Cette rencontre avec Gabrielle Hallez était semblable à des centaines d’autres : étrange instant où il faut convaincre, où il faut se plier à un exercice auquel aucun des participants ne croit vraiment. Gabrielle était là parce que Benjamin lui avait dit qu’elle pouvait avoir confiance. J’étais là parce que sans elle, il manquerait une pièce importante. Elle passait au tu, j’essayais de rester sur le vous, par respect, par convenance, pour ne pas jouer le jeu du ami-ami même si, confusément, je sentais que dans une autre vie, ça aurait été possible. Elle moquait ma juste distance que je mettais en avant, comme un fragile paravent. Je lui racontais les signes communs que je voyais chez eux – un certain goût pour la musique, la campagne, et le désordre. Je me sentais ridicule. Mais comment faire ? Comment convaincre quelqu’un de vous faire confiance quand il a beaucoup à perdre ? Jouer franc-jeu était la seule issue potable : dire qu’on est, aussi, passé de l’autre côté, celui de la presse honnie, bourgeoise ou pas, que mon boulot consistait à voir les flics, que leur logique m’intéressait, que je ne croyais pas aux gentils contre les méchants. Que j’aimais le gris, les innocents aux mains pleines, et les Dead Kennedy’s. Avec cette affaire, j’allais être servi : j’irais au cœur du pouvoir, et pas loin de l’épicentre de son pendant, mais je n’en savais encore rien.
 
Gabrielle répondit que chaque camp – le sien comme celui d’en face – avait besoin de son ennemi, de ses fantasmes. Qu’eux étaient devenus des ennemis de gens qu’ils ne connaissaient même pas – avant l’affaire. Il y avait quelque chose de fort dans cette honnêteté ; quelque chose qui renversait l’ordre des choses, l’ordre de l’ordre et du désordre ; quelque chose du côté de la compréhension. Gabrielle Hallez lâcha le mot : si elle parlait avec moi, un enfoiré de journaliste, c’était par expérimentation. La situation avait rendu possible ce genre de rencontres. Au fond, c’étaient les flics qui nous mettaient là, face à face, dans un café du Quartier latin, alors qu’on aurait pu marcher côte à côte dans une manif, sans se voir, sans se parler. La discussion avait roulé deux heures. Quand elle parlait d’eux, Gabrielle parlait d’un groupe vivant dans le chaos, et que ça, les enquêteurs, ils ne pouvaient pas comprendre. Ce n’était pas simplement dû au fait qu’ils n’étaient pas une organisation, c’était parce qu’ils aimaient deux choses : le chaos et la grâce.
 
Sur le plateau de Millevaches, le chaos était en face de nous. Il suffisait de garer la voiture. Nous étions arrivés place de l’église à Tarnac ; là où tout avait commencé, ou presque.
*
Procès-verbal D208
L’an deux mille huit le onze novembre, à quatorze heures trente,
Nous : Christian X., Brigadier chef de police
Direction Centrale de la Police Judiciaire
Sous-Direction antiterroriste
Affaire : C/X
Association de malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme
 
Nous trouvant au X, place de l’Église à Tarnac (Corrèze)
[…]
 
En présence constante et effective de Julien Coupat, gardé à vue depuis ce jour six heures trente et Gabrielle Hallez, gardée à vue depuis ce jour six heures cinq,
Rapportons que le X place de l’Église à Tarnac correspond à un appartement de type duplex situé au 1er étage d’un bâtiment de la municipalité de Tarnac (Corrèze). L’accès à la porte d’entrée s’effectue par des escaliers situés dans une cour intérieure.
Cet appartement est composé de deux niveaux :
 
Un niveau inférieur :
 
Avec un hall d’entrée, des escaliers menant au niveau supérieur, à droite, un placard encastré sous les escaliers, en face, une porte donnant sur ce qui semble être une salle de bibliothèque avec coin cuisine, à gauche des toilettes, toujours sur la gauche une seconde porte donnant accès à la même grande salle de bibliothèque
 
Un niveau supérieur en duplex :
 
Avec un couloir donnant accès sur une première chambre à coucher, puis une pièce faisant office de bureau, à droite, une seconde chambre à coucher, en face, une salle de bain puis des toilettes, à gauche.
 
Procédons comme suit à une perquisition minutieuse des lieux.
 
Au niveau inférieur :
 
* Le hall d’entrée :
Aucun élément susceptible d’intéresser l’enquête n’est découvert dans ce hall d’entrée
* Le placard sous l’escalier :
Divers effets sont entreposés dans cet endroit mais n’apportent aucun intérêt à l’enquête
* Les toilettes
Aucun élément susceptible d’intéresser l’enquête n’est découvert dans ce lieu précis.
* La salle de bibliothèque et son petit coin cuisine
Cette pièce est équipée et meublée de cinq tables, cinq chaises, deux fauteuils, un poêle à bois, ainsi que de six grandes étagères sur lesquelles sont rangées, alphabétiquement et par thèmes, environ cinq mille livres. Les thèmes concernés sont : les archives, les pensées philosophiques, les ouvrages littéraires et l’histoire des civilisations. Ces livres supportent, pour une majorité d’entre eux, un cachet « Bibliothèque partisane » sur les parties extérieures.
 
Cette pièce est également équipée d’un évier et d’une chaudière à gaz.
Débutons nos recherches par les livres rangés sur les étagères de la bibliothèque, en partant de la droite vers la gauche.
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Autonome in Bewegung » d’A.G. Grauwacke avec les mentions Aus des ersten 23 Jahren ; écrit en langue allemande.
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Autonome in Bewegung » d’A.G. Grauwacke avec les mentions Aus des ersten 23 Jahren ; écrit en langue allemande.
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Books for Burning » d’Antonio Negri, en langue anglaise.
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Books for Burning » d’Antonio Negri, en langue anglaise.
 
Découvrons un ouvrage intitulé « The Insurrectional Project » d’Alfredo M. Bananno, en langue anglaise.
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « The Insurrectional Project » d’Alfredo M. Bananno, en langue anglaise.
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Les deux faces du terrorisme et de l’autodestruction des sociétés ouvertes » de Heimonet Jean-Michel
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Les deux faces du terrorisme et de l’autodestruction des sociétés ouvertes » de Heimonet Jean-Michel […]
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Techniques du Chaos » de Timothy Leary.
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Techniques du Chaos » de Timothy Leary.
 
Découvrons un ouvrage intitulé « On fire, the Battle of Geneo and the Anti-capitalist movement » d’un auteur anonyme, aux éditions One-OFF press
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « On fire, the Battle of Geneo and the Anti-capitalist movement » d’un auteur anonyme
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Insoumission à l’école obligatoire » de Catherine Baker
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Insoumission à l’école obligatoire » de Catherine Baker
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Passage à l’acte » de Michael « Bommi » Baumann
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Passage à l’acte » de Michael « Bommi » Baumann
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Gênes, multitudes en marche contre l’Empire » d’un auteur anonyme
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Gênes, multitudes en marche contre l’Empire » d’un auteur anonyme
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Autonime Kongress » en langue allemande
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Autonime Kongress » en langue allemande
 
Découvrons un ouvrage intitulé « La fin de l’État de Droit » de Jean-Claude Paye
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « La fin de l’État de Droit » de Jean-Claude Paye
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Bréviaire du Chaos » d’Alberto Caraco
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Bréviaire du Chaos » d’Alberto Caraco […]
 
Découvrons un ouvrage intitulé « The Adventures of Tintin – Breaking Free » en langue anglaise
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « The Adventures of Tintin – Breaking Free » en langue anglaise
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Anarchie au Royaume-Uni » de Nick Cohn
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Anarchie au Royaume Uni » de Nick Cohn […]
 
Découvrons un ouvrage intitulé « The Battle of Seattle » d’Eddie Yuen, George Katsiaficas et Daniel Burton Rose, en langue anglaise
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « The Battle of Seattle » d’Eddie Yuen, George Katsiaficas et Daniel Burton Rose, en langue anglaise […]
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Le sabotage » d’Émile Pouget
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Le sabotage » d’Émile Pouget […]
 
Découvrons un fascicule intitulé « Résistances urbaines en Colombie »
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un fascicule de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé le fascicule intitulé « Résistances urbaines en Colombie »
 
Découvrons un ouvrage intitulé « Contre-guérilla »
Interrogés sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare qu’il s’agit d’un livre de la bibliothèque sans plus de précisions.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage « Contre-guérilla »
Poursuivons nos recherches en nous intéressant aux objets et documents posés sur les cinq tables de cette pièce.
 
Découvrons huit feuilles de papier format A4, agrafées entre elles, dont la première page est intitulée « Révolution Perma-Nantes »
Interrogés sur ces documents, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé les huit feuilles de papier format A4, agrafées entre elles, dont la première page est intitulée « Révolution Perma-Nantes »
 
Découvrons onze feuilles de papier format A4 de couleur verte, supportant des textes manuscrits dont les premiers termes sont « Tract Vichy »
Interrogés sur ces documents, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé les onze feuilles de papier format A4 de couleur verte, supportant des textes manuscrits dont les premiers termes sont « Tract Vichy » […]
 
Découvrons cinq feuilles de papier format A4, supportant des textes manuscrits dont les premiers termes sont « Élection de Sarkozy »
Interrogés sur ces documents, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé les cinq feuilles de papier format A4, supportant des textes manuscrits dont les premiers termes sont « Élection de Sarkozy » […]
 
Découvrons onze cartes identiques de types flyers supportant les inscriptions dactylographiées « In Girum Nocte et Consumimur Ignin » en langue étrangère
Interrogés sur ces documents, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé onze cartes identiques de types flyers supportant les inscriptions dactylographiées les onze cartes identiques de types flyers supportant les inscriptions dactylographiées « In Girum Nocte et Consumimur Ignin » en langue étrangère
 
Découvrons quinze autocollants identiques supportant les inscriptions dactylographiées en langue anglaise « All cops are bastards »
Interrogés sur ces documents, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé quinze autocollants identiques supportant les inscriptions dactylographiées en langue anglaise « All cops are bastards » […]
 
Découvrons une grande enveloppe marron dont le destinataire est « Le Goutailloux Javaud 19170 Tarnac » et supportant les inscriptions « Parti imaginaire – comité invisible » à l’intérieur de laquelle se trouvait un document A4 dactylographié dont les premiers termes sont : « c’est la guerre – Jihad »
Interrogés sur cette enveloppe et ce document, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé la grande enveloppe marron dont le destinataire est « Le Goutailloux Javaud 19170 Tarnac » et supportant les inscriptions « Parti imaginaire – comité invisible » à l’intérieur de laquelle se trouvait un document A4 dactylographié dont les premiers termes sont : « c’est la guerre – Jihad » […]
 
Découvrons un petit cahier rouge de marque Clairefontaine dont la couverture supporte la mention manuscrite « Petit inventaire »
Interrogés sur ce petit cahier rouge, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare déclare ne pas savoir à qui il appartient.
Saisissons et plaçons sous scellé le petit cahier rouge de marque Clairefontaine dont la couverture supporte la mention manuscrite « Petit inventaire » […]
 
Au niveau supérieur
 
La première chambre sur droite
 
Celle-ci est meublée et équipée d’un lit deux places, d’une commode et d’une étagère faisant office de bibliothèque. De nombreux vêtements sont dispersés et empilés sur le sol.
Découvrons sur la commode un bout de papier supportant la mention manuscrite « chambre de X. et Y. »
Interrogés sur ce bout de papier, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé le bout de papier supportant la mention manuscrite « chambre de X. et Y. »
 
La pièce faisant office de bureau :
 
Cette pièce est meublée et équipée de deux meubles de bureau et d’une commode.
Découvrons deux tampons encreurs, l’un en bois imprimant les inscriptions « Crous Versailles – Service social » ; l’autre en plastique imprimant les inscriptions « N.P., assistante sociale »
Interrogés sur ces tampons encreurs, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir à qui ils appartiennent
Saisissons et plaçons sous scellé les deux tampons encreurs, l’un en bois imprimant les inscriptions « Crous Versailles – Service social » ; l’autre en plastique imprimant les inscriptions « N.P., assistante sociale »
 
La seconde chambre en face
 
Elle est meublée et équipée d’une étagère faisant office d’une bibliothèque et d’un bureau en bois assez ancien, un matelas une place, et posés à même le sol de nombreux vêtements sont dispersés et empilés.
 
Découvrons deux feuilles format A4 supportant des textes dactylographiés et manuscrits dont les premiers termes dactylographiés sont « Ennemi intérieur »
Interrogé sur ces documents, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il s’agit.
Saisissons et plaçons sous scellé les deux feuilles format A4 supportant des textes dactylographiés et manuscrits dont les premiers termes dactylographiés sont « Ennemi intérieur »
 
Dans un grand sac à dos de randonneur, découvrons une brosse à dents de couleur mauve et transparente,
Interrogé sur cette brosse à dent, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi elle appartient.
Saisissons et plaçons sous scellé une brosse à dents de couleur mauve et transparente, […].
 
Découvrons dans ce même sac un chéquier La poste contenant vingt formules de chèques, au nom de « Tiqqun X rue St Ambroise 75011 Paris ».
Interrogé sur ce chéquier, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir de quoi il appartient.
Saisissons et plaçons sous scellé le chéquier La poste contenant vingt formules de chèques, au nom de « Tiqqun X rue St Ambroise 75011 Paris ». […].
 
Découvrons dans la poche extérieure d’un sac de couleur vert kaki de marque « G-Pole » posé à même le sol, une lampe frontale de couleur grise de marque Xanlite, équipée de cinq ampoules.
Interrogé sur ces objets, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir à qui ils appartiennent.
Saisissons et plaçons sous scellé la une lampe frontale de couleur grise de marque Xanlite, équipée de cinq ampoules, découverte dans la poche extérieure d’un sac de couleur vert kaki de marque « G-Pole »
 
Découvrons dans la doublure de la manche gauche d’un manteau bleu de marque Quicksilver posé à même le sol, un mousqueton en métal noir ;
Découvrons également dans la poche gauche de ce même manteau bleu de marque Quicksilver deux petits bandeaux en papier identiques sur lesquels sont dactylographiés ce qui semble être un chant intitulé « Nicolas, nous voilà »
Interrogé sur ce manteau, ce mousqueton et ces deux bandeaux en papier, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez nous déclare ne pas savoir à qui ils appartiennent.
Saisissons et plaçons sous scellé le manteau bleu Quicksilver, ce mousqueton en métal noir et les deux petits bandeaux en papier identiques sur lesquels sont dactylographiés ce qui semble être un chant intitulé « Nicolas, nous voilà » […]
 
Découvrons sur l’étagère, un ouvrage intitulé : « Maintien de l’ordre : enquête » de David Dufresne.
Interrogé sur cet ouvrage, Julien Coupat refuse de répondre et Gabrielle Hallez déclare ne pas savoir à qui il appartient.
Saisissons et plaçons sous scellé l’ouvrage intitulé « Maintien de l’ordre : enquête » de David Dufresne. […]
 
Nos opérations de perquisition achevées, quittons les lieux à seize heures trente en compagnie des nommés Julien Coupat et Gabrielle Hallez.
 
Dont procès-verbal que refusent de signer avec nous Julien Coupat et Gabrielle Hallez

*
Gabrielle m’ouvrit la salle de la bibliothèque, toujours sans mot dire. Droite, le dos à l’imposante cheminée en granit, elle semblait scruter ce que je regardais. Le foyer du cantou était profond, avec ses pavés ébréchés, et son jambage interminable. Sur le devant, un poêle éteint ; au-dessus, des dessins d’enfants. Les étagères de la bibliothèque sentaient le fait-maison ; les chaises, le faux rustique ; et le lino jaune, le temps figé. Par l’une des deux grandes fenêtres, on pouvait voir la place de l’Église, avec sa mairie et ses deux chênes, celui de Sully et celui de la Liberté, fiertés du village. L’autre donnait sur la cour arrière par laquelle nous étions entrés. Dans le fond de la pièce, se trouvait une sorte de coin cuisine. Lors de la perquisition, les policiers étaient une quinzaine. Un seul parlait, racontait Gabrielle, un vieux, il posait des questions au sujet des ouvrages que les autres lui apportaient. Tous semblaient travailler par mots-clés. Et Gabrielle, elle, qui restait impassible comme maintenant, face à la cheminée. À un moment, quelqu’un a crié « Bingo ! ». Un flic était tombé sur un marque-page, un billet de TGV, il croyait tenir une pièce à conviction, le vieux avait fait la moue. Il lui avait dit de le prendre, au cas où, pour connaître les déplacements du groupe…
 
Les livres ne sont pas classés, m’expliqua la jeune femme. Enfin si, mais le classement n’est pas signalé : ici, l’inspiration dialectique ; là, la confusion ; plus près, les ennemis. De tranche en tranche, de livre en livre, il y avait Charlie Bauer, l’ancien complice de Mesrine, qui a lutté contre les QHS, l’Histoire du gauchisme, Libres enfants du savoir numérique de Florent Latrive et Olivier Blondeau, des Gilles Deleuze, tous les Foucault, la revue Multitudes, un livre rose de Rémy Pépin (Rebelles, sur l’histoire du rock alternatif en France), il y avait Proust, Arendt, il y avait Jung, tous marqués d’un tampon « Bibliothèque partisane » :
– C’est un tampon faisant référence à un engagement, rien d’autre, avait dit Gabrielle Hallez lors d’un interrogatoire.
– De quel engagement parlez-vous ? Quelles idées se trouvent sous-entendues sous le terme « Bibliothèque partisane » ? avait demandé un policier.
– Juste une idée de regrouper des documents sur les mouvements sociaux, d’histoire et de philosophie.
 
J’hésitais entre les ouvrages, lequel prendre, lequel tirer de son étagère, tout choix risquait d’être interprété, comme avec les flics, dont la liste hétéroclite d’objets mis sous scellés en disait long sur leur méconnaissance de la mouvance qu’ils étaient censés pister ; alors, autant faire dans l’évidence : une biographie de Neil Ludd, le saboteur des machines-outils, le sabotage du travail. J’avais envie de rassurer Gabrielle. Sourires gênés, sourires polis, elle resta impassible.
*
Il était déjà tard quand nous sommes arrivés dans une ferme d’amis. Des moutons barraient la route, Gabrielle m’a dit de l’attendre, elle est descendue de la voiture, a commencé à manœuvrer le troupeau, je la gênais – tu peux pas reculer ? –, je ne voyais pas le muret et j’ai défoncé le phare arrière de mon vieux Picasso. Gabrielle a ri, en disant un truc du style que c’était son côté saboteur, et cette sortie voulait bien dire ce qu’elle voulait dire : le ministère de l’Intérieur avait beau avoir lancé ses troupes contre les Tarnacois, le terrorisme, c’était quand même autre chose qu’une aile froissée ou un caténaire pété. Ou alors, plus intéressant : si le terrorisme était vraiment devenu cela, il fallait se demander comment.
La ferme en question, ce n’était pas encore le Goutailloux. Comme le disait l’un de nos hôtes, ce n’est pas parce que les flics avaient ouvert la voie que la voie était ouverte à tous. Plus tard, il dit que le Goutailloux, ce n’était pas exactement ce que la presse en avait raconté. L’expérience, ça a foiré, disait-il. La tourmente de l’affaire lui donnait un peu d’air pour parler. Ça a foiré car, comme toute organisation collective, il y eut des histoires d’argent, des histoires d’amour, des histoires de vaisselle, des histoires de désirs collectifs et de démissions personnelles. Il disait qu’ils n’avaient rien inventé, qu’ils savaient qu’il y avait des écueils, et que personne n’avait l’illusion de monter une communauté.
 
Dans un texte retrouvé par la police sur son ordinateur, je découvrirai bien plus tard que Gabrielle elle-même avait fait le constat. Son texte intitulé Règles sur l’accueil commençait par ces mots :
Une fois installés, nous avons pensé l’accueil de manière sporadique, au coup par coup. Les quelques tentatives pour inviter des gens rencontrés sur le plateau au Goutailloux ne furent jamais vraiment satisfaisantes. Entre le vernissage ou le banquet dans le noir, il y a eu quelques bons moments mais pas mal de ratés. Convier des végans à une soirée grillade, ou se jeter à cinquante sur le buffet préparé pour ceux qui purent à peine y goûter. Par contre grâce à notre parano nous avons réussi en moins de quatre heures à débusquer une tentative d’infiltration par une secte obscure, c’était l’hiver dernier, je crois.
Pour ce qui est de l’accueil de camarades, il y a plusieurs choses : Dans ce lieu sont conviés ceux rencontrés dans les luttes, ou sur le chemin. Le lieu est un lieu du parti aussi, dans le sens où son geste en inspire d’autres ailleurs, où il est pris dans la trame de ce sur quoi nos forces reposent, où ce qui nous y tient ne s’y réduit pas. Pratiquement, l’arrivée massive de camarades doit être pensée avec beaucoup de minutie et sur un temps court.

*
Autour de la table, nous étions une bonne demi-douzaine. Le débat tournait autour de mon livre sur l’affaire. Une jeune femme me passait à la question, disant qu’elle avait confiance, que ce n’était pas le problème. Que le problème, c’était la visibilité. Elle disait se moquer de la guerre des services de police, de leurs méthodes, tandis que ces questions me paraissaient centrales. Elle aurait voulu ne parler que des lignes de forces, de la doctrine à l’œuvre. Elle semblait voir la police comme un corps figé, hautement machiavélique. Je lui répondais que ce n’était pas ça, que la police avait évolué, sacrément, à coups de « retex », de retours d’expérience, de débriefings, d’entraide internationale, de congrès interflics, de compagnonnage plus ou moins étroit, plus ou moins sain, avec des sociologues, avec des journalistes. C’était comme si elle, militante radicale de jeunesse radicale, elle était la copie conforme et chloroformée des autonomes des années 70. On est bien le produit de son époque, et ça vaut pour tout le monde.
Il y avait pourtant quelque chose chez eux qui semblait affirmer leur réticence à être, précisément, de cette époque, qu’ils la rejettaient tant qu’ils voulaient à tout prix ne pas lui ressembler. Je n’étais pas sûr que cela constituât un bon programme ; mais une bonne base de discussion, oui. Réfléchir à un ouvrage, d’accord, disaient-ils, mais pas sur un coup de tête, il fallait qu’ils en parlent entre eux. Je me sentais en confiance et c’est alors que je les ai blessés, je crois bien, quand je leur ai dit qu’il fallait autopsier leur affaire. Ils m’ont regardé fixement, pour me prouver qu’ils étaient vivants, qu’ils n’avaient pas besoin de moi, et que je leur donnais l’impression de parler de quelqu’un d’autre, d’un mort. En un sens, oui, je le pensais, leur affaire pouvait mourir, tomber dans les Grandes Oubliettes de la Petite Actualité, elle pouvait bientôt ne plus intéresser personne. Il fallait se mobiliser contre ça : dire que les ongles du cadavre poussaient encore, et que certains auraient des comptes à rendre. Mais comme introduction et premier repas, on a vu mieux qu’une épitaphe.
 
À l’heure du coucher, je me retrouvai seul dans un appartement à proximité. Il était bientôt une heure et on m’avait prêté un lit en me demandant d’être discret, un enfant dormait à l’étage. J’ai compris plus tard que c’était ici que vivait Gabrielle Hallez lors des arrestations. Les procès-verbaux, que je découvrirais plus tard, faisaient état d’une malle avec tout un tas de dessins originaux, comme celui montrant une arme longue à lunette et intitulé Que sont nos armes devenues ?. Ou cette série de croquis montrant une allumette, une goutte, une pompe à essence, un pavé et cette légende : « En cas de crise, pensez à bien faire usage de votre dernière allumette, et des dernières gouttes de pétrole. Rejoignez les forêts des villes et des campagnes. »
 
Au plafond de la cuisine, les ampoules n’avaient pas d’habillage. Rien n’avait d’habillage. Tout était brut, épuré, un peu déglingue, totalement offert. Je me demandais ce que je foutais ici. Tout était en bordel, de la vaisselle partout, du linge dans la machine et personne pour la faire tourner. Le sucre était de marque inconnue, Diamant. Et la porte d’entrée était ouverte. Personne ne fermait ici. Au matin, je crois bien que j’entendrai du russe, du portugais. Les plus vieux devaient avoir trente ans ; les plus jeunes vingt. C’était simple. C’était tout sauf « petit-bourgeois », comme la police l’avait martelé. J’avais du mal à m’endormir, et pas seulement à cause de l’excitation du moment, de cette position inconfortable, tout sauf journalistiquement orthodoxe, dans laquelle j’étais. Le sommeil ne venait pas car les questions se bousculaient dans un double mouvement : était-ce vraiment ça, un repaire de terroristes ? Était-ce vraiment ça, le monde de demain et de L’Insurrection qui vient ?
 
Au dîner, Gabrielle s’était amusée à recenser toutes les descriptions du groupe qui avaient été faites par la presse : des gentils néoruraux corréziens, ou des épiciers tapis dans l’ombre ; des fermiers en mal d’expérience ou des « fils de » (bourges, hippies, Action directe, etc.), un petit groupe isolé ou une cellule internationale. Autour de la table, ça riait, et un accord se dessinait : les événements avaient changé leurs perspectives, mais il était encore trop tôt pour en cerner le sens. Et, surtout, ils refusaient catégoriquement d’en faire une affaire personnelle. À leurs yeux, la question était de savoir en quoi cette affaire les dépassait, en quoi elle concernait tout le monde, et ce n’était pas de la coquetterie, ni même une façon de la maximiser : c’était simplement leur façon d’être et de voir le monde.
 
Dans mon lit, la soirée défilait. Je me souvenais d’avoir parlé à Gabrielle du bon docteur Hunter S. Thompson, juste avant d’arriver chez ses amis ; bon sang, elle connaissait à peine, je lui avais parlé du Gonzo journalism, où l’implication du narrateur bazarde les convenances, où la vérité est débusquée au fin fond du je, du moi, du nous ; où l’objectivité est laissée aux pisse-froid et aux pisse-copie, je lui avais parlé du livre de Thompson sur les Hell’s Angels ; elle avait fait un oui-oui sans assurance. Maintenant, au moins, elle savait : je les prenais pour des bikers de la révolution. Et j’en faisais justement une affaire personnelle. Toute cette histoire m’avait touché au cœur, et je n’étais pas le seul. Restait à savoir pour quelles raisons, au-delà de ce que je ressentais dans ce F4 foutraque et plein de vie ; au-delà de ce lieu qui n’avait aucune chance de devenir un modèle duplicable à toute une société, parce que trop dégagé de tout, parce que pas assez enviable. En cela, ils m’apparaissaient comme des losers d’un monde lui-même en perdition. Et moi, je me rattrapais aux branches, comme je pouvais, entre désillusions professionnelles et retournements dans des draps qui n’étaient pas les miens.
*
Procès-verbal D1580
Interrogatoire
Paris, le 10 mars 2010
Devant nous, Thierry Fragnoli, vice-président chargé de l’instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet
 
A comparu la personne suivante :
Mademoiselle Gabrielle Hallez
 
Question du juge : lors de votre interrogatoire du 14 avril 2009 par mon collègue Edmond Brunaud, vous avez refusé de répondre à toutes les questions qui vous ont été posées. Si tel est le cas aujourd’hui, quelle réponse souhaitez vous que nous indiquions à l’emplacement prévu pour vos réponses « je garde le silence », « je refuse de répondre à la question », ou bien encore une autre formulation de votre choix, et laquelle ?
Réponse : La défense a présenté une note révélant des contradictions et des anomalies du dossier quant aux accusations qui nous sont faites, dont à ce jour aucune conséquence n’en a été tirée. De même pour les demandes d’actes et de reconstitutions. Il me semble que l’instruction s’illustre depuis un an à n’être qu’à charge et c’est pourquoi je ne répondrai pas aux questions aujourd’hui. Je voulais aussi signaler que l’instruction s’étendait en longueur sans gagner pour autant plus de consistance, par contre elle permet de continuer une surveillance à notre endroit, de nous écouter comme tous ceux qui nous côtoient, de mettre en œuvre cette neutralisation préventive qui a été assumée publiquement. Sous couvert de judiciaire, c’est une opération de renseignements policiers, qui semble être en œuvre et c’est bien cette jonction que la législation antiterroriste s’octroît en nourrissant des fichiers policiers à partir de suspicions hasardeuses. À ce titre, je me demandais combien de temps vous pensiez que l’instruction durerait.
Pour répondre à votre question sur les réponses, pour les raisons préalablement citées, je ne répondrai pas aux questions posées. […]
 
Question : Je vous présente les photos d’une caravane au Goutailloux. Contestez-vous que cette caravane est celle à propos de laquelle vous avez déclaré « je suis également propriétaire depuis l’hiver 2005 d’une caravane. Je ne me rappelle plus son immatriculation. Cette caravane que je n’utilise plus depuis que je suis domiciliée place de l’Église se trouve au Goutailloux. Je ne sais pas ce qu’elle devient ».
Réponse : Mademoiselle Hallez conserve le silence.
 
Question : Lors de la perquisition de cette caravane, dans laquelle se trouvait de nombreux documents à votre nom, 2 CD-Rom ont été découverts et placés sous scellés. L’expertise de ces deux CD-Rom a révélé la présence de nombreuses photos de guérilla urbaine vraisemblablement prises en Grèce, de 2003 à 2007, et que je vous présente aujourd’hui.
Contestez-vous que ces clichés vous appartiennent ?
Réponse : Mademoiselle Hallez conserve le silence.
 
Question : pouvez-vous m’expliquer votre attrait pour ce genre de clichés, qui paraissent manifestement pas en lien direct avec vos études d’infirmière ?
Réponse : Mademoiselle Hallez conserve le silence. […]
 
Question : S’agissant de votre ordinateur, l’expert y a noté la présence de logiciels performants anonymisant le surf sur internet, et réinitialisant systématiquement l’horloge interne de l’ordinateur à la date du 01/01/70 de manière à ne pas pouvoir retrouver l’horodatage des fichiers. Par ailleurs, sur un disque dur vous appartenant, on peut noter la présence de documents en anglais, dont l’un de la NSA (National Security Agency) sur la sécurité informatique, d’autres sur les méthodes d’encryptage d’un disque d’ordinateur ou le système d’encryptage PGP, et un dernier sur l’encryptage de mails.
Pouvez-vous m’expliquer les motifs de votre attrait pour ces dispositifs de sécurité informatiques qui ne paraissent manifestement pas être en lien avec vos études d’infirmières ?
Réponse : Mademoiselle Hallez conserve le silence. […]
 
Question : lors de la perquisition du X place de l’Église à Tarnac a été saisi un petit cahier rouge de marque Clairefontaine à la lecture duquel on comprend qu’il a servi à noter différentes recherches […] en vue de l’acquisition d’un bien immobilier. Or, il se trouve qu’à la page concernant Tarnac, avec la localisation du Goutailloux, le prix et un certain nombre d’autres éléments tels que le téléphone du propriétaire ou le climat l’hiver, on peut lire la mention suivante : « pas de gendarmerie proche ». Pouvez-vous m’expliquer pourquoi le fait qu’il n’y ait pas de gendarmerie proche ait été un des éléments notés sur ce cahier, tout comme le prix du bien, sa localisation ou le nom du propriétaire ?
Réponse : Mademoiselle Hallez conserve le silence
 
Question : Avez-vous quelque chose à ajouter ?
Réponse : Mademoiselle Hallez conserve le silence.

*
Au matin, il avait fallu reprendre la route pour une bourgade voisine, où Gabrielle finissait sa formation d’infirmière. Tout était triste à Ussel, petite ville de petites vies rangées, où le moindre recoin semblait dire que ne pourraient sortir de là ni danger, ni risque, ni surprise. Dans le service hospitalier, les collègues de Gabrielle Hallez n’avaient pas posé de questions sur l’affaire. La vie roulait comme elle devait rouler, surtout : ni risque ni surprise. Alors que nous grimpions chez elle, Gabrielle se retourna vers moi, pour expliquer un petit bruit qui scandait sa démarche, un bruit de flottement, aqueux, un bruit étrange :
– Est-ce que tu sais que j’ai une jambe de bois ?
 
Oui, je le savais, je l’avais lu dans le dossier d’instruction. Mais je lui ai répondu non, par gêne. Cette jambe de bois, c’était toute une histoire. Un jour de sa dix-septième année, Gabrielle Hallez a été happée par un train sous les yeux de sa mère. Pour les flics, c’était suffisant, ça expliquait les caténaires : elle aurait agi par esprit de vengeance. L’explication était bidon, mais ils y ont cru longtemps, et le juge aussi, allant jusqu’à chercher la mère de Gabrielle sur le sujet lors de différents interrogatoires. Cet échafaudage policier semblait amuser Gabrielle et je me disais qu’il fallait de sacrées ressources pour éprouver cette force-là.
Aux yeux des policiers, Gabrielle Hallez était suspecte à plus d’un titre. Un, d’avoir déposé en compagnie de Julien Coupat un premier fer à béton sur la ligne TGV Paris-Strasbourg, dans la nuit du 25 au 26 octobre 2008, prélude aux quatre sabotages du 7 novembre 2008. Deux, de s’être trouvée à proximité d’une autre ligne de chemin de fer, la fameuse nuit du 7 novembre, avec plusieurs de ses amis qui seront également mis en examen. Trois, d’être une des dures de la bande, fichée des années durant à la direction centrale des Renseignements généraux comme « militante anarcho-autonome susceptible d’actions violentes » et aux Renseignements généraux de la préfecture de Police de Paris comme « militante proche de la mouvance contestataire susceptible d’actions violentes ». Sur les deux premiers points, elle n’allait jamais varier : elle démentait toute implication. Sur le troisième, je crois bien qu’elle haussait les épaules.
*
À Fleury-Mérogis, lors de sa détention provisoire, Gabrielle avait été placée dans le quartier des femmes DPS, les « détenues particulièrement surveillées ». À l’isolement, la lumière plein pot toutes les deux heures, les coups de matraque sur la porte pour t’obliger à dire que tu es là, à faire un geste du fond de ta paillasse, de jour comme de nuit. Quand elle était arrivée, les détenues basques lui avaient dit : regarde la couleur de ta carte. Si c’est bleu, tu es DPS. Les Basques avaient été prévenues par la télé de l’arrivée des filles « de Tarnac », de Gabrielle, de Manon, d’Yildune. Elles ont transmis à Gabrielle les us et coutumes de la taule : ne pas baisser les yeux, ne pas montrer sa carte, résister pied à pied. Les Basques étaient généreuses, d’emblée, elles lui ont passé des petits plats, de la bouffe, des Thermos et un miroir. Très vite, Gabrielle sut tout des techniques : le yo-yo, pour se passer des objets de cellule en cellule ; le miroir, pour se voir de couloir en couloir. Pas plus que les autres de Tarnac, Gabrielle n’était préparée à ce choc, la prison et les caméras de télé qui vont avec. À Levallois-Perret, au siège de la sous-direction antiterroriste (SDAT), où les Tarnacois avaient été interrogés, un flic avait soufflé à Gabrielle qu’il détestait ces mecs-là, les journalistes, avec leurs putains de caméras, et qu’il leur casserait bien la gueule – lui aussi.
 
Gabrielle Hallez avait alors du mal à parler, seule, loin des siens, depuis ce qu’elle appelait son point d’exil. Le contrôle judiciaire frappait là où il fait le plus mal : il l’isolait, il les isolait tous ; exilés dans un pays qu’ils ne reconnaissaient pas comme leur. Nous étions dans sa chambre. Elle, sur son lit avec son léger accent lorrain ; moi en tailleur par terre – un moment d’étudiants. Parfois, elle se laissait tomber en arrière et restait en position allongée, comme quand elle se mit à parler des prostituées russes de Fleury, emprisonnées à ses côtés, et pour qui elle avait fait l’écrivain public, multiplié les missives à leur juge, et qui ne comprenaient pas pourquoi la France avait autant de lois sur tout et n’importe quoi. Allongée encore, quand elle moqua ce journaliste qui, désormais tous les jours, lui téléphonait, la harcelait, pour qu’elle fasse un signe, dise quelque chose, du fond de son studio.
*
Il n’y avait pas eu besoin de passer de pacte entre nous. Toute question précise sur son éventuelle implication dans les sabotages, ou sur celle de ses amis, n’aurait pas de réponse, car elle n’aurait pas d’intérêt ; du moins, pas d’intérêt pour nous, pas d’intérêt ici, pas d’intérêt maintenant. Cette question de la culpabilité, aussi légitime fût-elle, c’était celle des flics et des juges ; « un journaliste, digne de ce nom, ne confond pas son rôle avec celui du policier », clame bien une charte de déontologie bientôt centenaire. À Paris, un wagon de journalistes jouait pourtant à ce petit jeu. Je me souviens de l’un d’eux exhibant son carnet de notes, fier, plein d’assurance, parfait soldat d’une mission en perdition, l’information, me lâchant : « Les faits sont constitués, il y a des éléments contre eux. » Bien sûr, il n’avait jamais rencontré les intéressés, et ne comprenait même pas qu’on mette en doute ses certitudes. Il parlait comme un flic, et ne s’en rendait pas compte. Je tâchais de lui expliquer que ce métier valait le coup pour son lot de rencontres durables bien plus que par son lot de révélations temporaires, il s’en cognait. Dans sa logique de vouloir savoir seulement ce qui s’était policièrement passé, l’homme avait raison. Dans la mienne, l’essentiel était ailleurs. Une vérité humaine contre une vérité judiciaire, voilà le topo. Il ne voyait que le devant de la scène ; les coulisses ne lui disaient rien. Je bataillais à lui faire entendre que sur le théâtre des opérations, pourtant, tout comptait : la scène comme les coulisses, les loges comme la billetterie, le balcon comme les machines, l’escalier comme le rideau, les acteurs comme les fils des marionnettes. Il était pressé.
 
L’essentiel, ce jour-là, était ce que Gabrielle pensait de l’affaire. D’ailleurs, elle ne disait pas affaire, elle disait opération, elle disait test ou construction. Elle affirmait qu’il s’agissait de la mise en place d’un appareil policier et le fait que tout cela se déroulât en temps de crise n’avait rien d’innocent. Ce n’était pas tant la crise que le gouvernement craignait, jugeait-elle, que le fait de ne pas pouvoir la gérer. Pour Gabrielle, la finalité était de contraindre chacun à prendre parti dans la guerre qui venait. Une guerre sociale, économique – mais pas que –, qui leur imposerait son champ de bataille, tout en leur retirant, à eux, comme à tout le monde, la possibilité même de constater cet état de fait. Une guerre sans nom, une guerre invisible. Elle ajoutait qu’elle et ses amis ne voulaient pas la guerre civile, mais qu’ils la constataient. Autrement dit, l’État aurait cru possible de faire d’eux des ennemis désignés, vagues réminiscences des peurs passées, comme pour mieux conjurer les menaces futures. Eux, le groupe « de Tarnac », mais ce eux pouvait désigner cent autres groupes.
 
Gabrielle se mit à évoquer les gardes à vue à la SDAT, éprouvantes et interminables, petites mises en bouche de la prison à venir. En matière de terrorisme, les gardes à vue peuvent durer quatre-vingt-seize heures, record à battre. Avec une petite lumière blanche qui empêche le sommeil, des auditions sans manger des heures durant, la frousse de ne pas revoir sa fille. À la fin, ça fait de jolis procès-verbaux, qui finissent par faire sens dans un dossier d’instruction, et qu’importe que ce sens soit orienté ; ça fait de bien jolis PV qui atterrissent, saucissonnés, dans des comptes rendus de presse qui négligent, toujours, de raconter le contexte. Gabrielle se souvenait de cette femme, fliquette, qui joua avec elle, contre elle, sur la corde de la culpabilité, de la mauvaise mère, un truc à la con, un truc qui peut marcher. Elle lui hurlait dessus :
– Tu connais les stats de pédophilie dans la société ? Dix pour cent. Ça veut dire que dans ta communauté à la con, il y a forcément un mec sur dix qui en est. Et tu confies ta fille à des gens que tu dis ne pas connaître ! Mère indigne !
 
Le jour de sa sortie de prison, les Basques avaient fait un ultime cadeau à Gabrielle. Tout Fleury-Mérogis en avait profité. Dans les couloirs en étoile, tout le monde l’avait saluée et s’était mis à chanter le disque des Bérurier Noir que les Basques avaient mis à fond, Petit agité :
Les bagnoles crament,
La zone est en flammes
Et la folie gagne
Les gamins rebelles
Brûlent des poubelles
Ce soir c’est la fête !
Petit agité…
Tous des Béruriers
Petit Bérurier…
Tous des agités

Et voilà Gabrielle qui s’allongeait à nouveau, s’offrant dans un long balancement un répit silencieux. Ça l’embêtait de parler de tout ça. La prison, avançait-elle, ça n’use qu’avec le temps. Elle ne se sentait pas légitime, elle en était sortie finalement assez vite ; les autres étaient restées.
 
J’aurais pu lui dire deux mots sur les Bérurier Noir. À la fin des années 80, j’avais croisé leur route, on avait travaillé ensemble deux ans durant, à Bondage Records, leur maison de disques. Mes années folles, mes vingt ans, ça avait mal fini mais ça n’avait plus aucune espèce d’importance.
De nous deux, j’ignore encore qui était le plus embarrassé. Gabrielle évoqua un personnage de la mythologie juive, le schnorrer, mi-mendiant mi-messager qui va de village en village. Le schnorrer apporte les nouvelles et on lui sert la soupe en échange. Elle me voyait comme ça : un schnorrer de l’information judiciaire qui irait d’un mis en examen à l’autre. Je sus plus tard que schnorrer, ça pouvait être péjoratif et vouloir dire « resquilleur », « sournois », « intéressé », comme ça pouvait être un compliment : « malin », « persévérant », « agréable ».
 
À la fin de l’entretien, je demandai à Gabrielle si elle avait confiance dans la situation. Elle éclata de rire, en me demandant ce que je voulais bien dire par là. Je n’en savais rien. Je me sentais si vieux, de douze ans son aîné, et j’avais mal aux genoux.




2
« Sportster »
Cela faisait une petite quinzaine de jours que les VTTistes tournaient dans le village. Ils avaient tout sillonné, tout monté, et Dieu sait que ça grimpe à Tarnac. Les cyclistes avaient roulé au bout de la route du Goutailloux, un trésor pour eux. Quelques mètres après la ferme, en pleines landes limousines, la route devient ce qu’elle est, un chemin. Ensuite, on a le choix : les sapins ou l’étang. Pourtant, le plus souvent, les sportifs ne s’aventuraient pas jusque-là. Après l’école de Tarnac, dans le bourg, ils bifurquaient avant la ferme, à Javaud. Entre Javaud et le Goutailloux, il y a quelques centaines de mètres et un monde. Autant le premier hameau fait son possible pour être coquet et propre sur lui, avec ses drôles de maisons modernes à vendre ; autant le Goutailloux semble se contrefoutre des apparences. En patois corrézien, goutailloux désigne les petits ruisseaux. Longtemps, des habitants de Tarnac s’étaient plaints. C’est quoi cette baignoire dans le champ ? Et ces carcasses de bagnoles, partout ? Et ces travaux jamais finis ? Et ces caravanes pourries ? Le Goutailloux, il débordait. Pour aller de Javaud au Goutailloux, il faut suivre une petite route étroite, sinueuse, comme toutes le sont ici. En deux virages, on y est, on sort du bois – et on y est.
Au Goutailloux.
 
Cette nuit de juillet 2008 proposait un temps frais, idéal pour une sortie nocturne. Il devait être dans les 2 heures du matin. Les cyclistes ont pris la route de Javaud vers le Goutailloux. Au second virage, à moins que ce ne soit le troisième, il faisait nuit, plus personne ne sait avec exactitude, les cyclistes se sont arrêtés et ont commencé à creuser la terre pour y colmater une vieille souche d’un conifère quelconque. À cette heure-ci, la montagne dort, hormis peut-être les biches qui profitent du calme pour se promener, et les cyclistes s’affairaient sans bruit. L’avantage de choisir une courbe, c’est d’être assuré que les voitures vont ralentir. Et pour l’appareil photographique que les hommes de la direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI) étaient en train d’installer dans le tronc d’arbre mort, cet atout est précieux. Pendant des semaines, l’appareil se déclenchant au moindre mouvement allait mitrailler toutes les plaques minéralogiques de passage. Et quelques sauts de biches, aussi. Ensuite, on n’a plus jamais revu les cyclistes. Ils sont rentrés chez eux, en région parisienne, leur vélo dans le coffre.
*
Procès-verbal D83
L’an deux mille huit le vingt deux juillet, à quatre heures,
Nous : Bruno X., lieutenant de police en fonction à la Sous-Direction antiterroriste
Direction Centrale de la Police Judiciaire
Affaire : C/X
Association de malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme
Nous transportant aux abords du lieu-dit Le Goutailloux (Corrèze)
Où étant à onze heures,
 
Décrivons comme suit la localisation exacte de la propriété dans ce lieu-dit :
Le Lieu dit le Goutailloux est implanté en région Limousin, dans le Nord Ouest du département de la Corrèze, à moins de cinq kilomètres de le frontière formée par ce département avec ceux de la Creuse et de la Haute-Vienne. La métropole régionale la plus proche est Limoges (Haute Vienne), sise à une soixante de kilomètres des lieux.
Précisons que le lieu-dit Le Goutailloux est situé sur le territoire de la commune de Tarnac (Corrèze), village d’environ trois cents habitants, sis en zone rurale en bordure du plateau des Millevaches. Il est traversé par plusieurs axes routiers : la route départementale 160 reliant Toy-Viam au sud de Peyrelevade au Nord est, et la route départementale 109 reliant Saint Merd les Oussines au sud est à Faux la montagne au nord.
 
Le lieu-dit Le Goutailloux est situé à environ deux kilomètres au sud de Tarnac, le long d’une route goudronnée à voie unique permettant de rejoindre encore plus au sud la commune de Toy Viam.
Lorsque l’on emprunte cette voie de circulation depuis Tarnac en direction du lieu-dit Le Goutailloux, on traverse après environ 1 500 mètres, le hameau de Javaud, composé d’une dizaine d’habitations bourgeoises, puis on débouche à environ 500 mètres au sud de ce lieu dit.
Précisons que ce lieu dit est donc situé en complète zone rurale, dans un environnement très vallonnée, alternant zones boisées, champs cultivés et prairies d’élevages.
Au vu de l’isolement des lieux et aux fins d’exercer une surveillance physique discrète des lieux, décidons d’approcher le lieu-dit Le Goutailloux en piéton. À cette fin, gagnons le village de Toy Viam et empruntons pédestrement un chemin débutant sur le territoire de cette commune en bordure de la route départementale 160 à hauteur du lieu dit La Genetouse. […]
 
Arrivé au sommet, empruntons un sentier sur la droite durant une centaine de mètres puis un chemin d’exploitations forestière sur la gauche. Celui-ci descend en direction du lieu-dit Le Goutailloux. Constatons que la zone boisée fait place à environ trois cents mètres de ce lieu dit à une zone en herbes, garnie cependant de plusieurs bosquets d’arbres. Notons la présence d’une structure en forme de Yourte, à armatures métalliques couvertes d’une bâche de couleur verte.
Réalisons un cliché photographique numéro UN de cette structure.
Notons qu’aucun son n’émane de cette construction, aucun signe d’habitation récente ne permet d’indiquer qu’elle est occupée. Notons cependant la présence à une dizaine de mètres de cette habitation d’un abri en bois, constituant des toilettes extérieures.
 
Poursuivons notre descente par le chemin d’exploitation forestière et notons qu’une vaste zone a été déboisée dans la pente, avant de déboucher sur la zone en herbes.
Le chemin longe cette zone déboisée. Notons que l’on aperçoit alors le lieu-dit « Le Goutailloux » et plus exactement les trois bâtiments qui le composent. Il s’agit de deux maisons d’habitations et d’un hangar, tous trois de construction en pierre locale.
Apercevons également plusieurs véhicules stationnés devant ces habitations.
Indiquons que l’éloignement et la présence des bosquets d’arbres ne permettent pas de distinguer les visages d’éventuels individus évoluant aux abords immédiats de ces habitations, ni de relever l’immatriculation des véhicules stationnés.
 
Poursuivons notre progression et gagnons le vallon. Notons la présence à main droite d’un petit étang, et d’une prairie à main gauche. Indiquons également qu’un tipi en bois est implanté à une cinquantaine de mètres dans la prairie sise à main gauche. Il semble inoccupé. Le chemin passe au-dessus d’un petit cours d’eau, la « rivière de la May ». Constatons enfin que le chemin débouche sur la route goudronnée à voie unique reliant Tarnac au lieu-dit « Le Goutailloux », à une vingtaine de mètres au sud des habitations de ce lieu dit. […]
 
Mentionnons que la maison bordant la route semble occupée, la porte d’entrée étant ouverte et des bruits de voix émanant de l’intérieur.
 
Progressons sur la route vers le nord et constatons que derrière la maison bordant la route est implantée une seconde cour, à laquelle on accède directement depuis la route, cour desservant sur son côté gauche un vaste hangar en pierre du pays. Précisons que la vue sur cette seconde cour est rendue difficile en raison de la présence le long de la maison bordant la route, jusqu’au niveau du hangar d’une bordure des hauts sapins.
 
Poursuivons notre progression le long de la route vers Javaud, et notons que nous longeons, juste après les habitations, à droite de la route, un pré en herbe sur lequel sont stationnées trois roulottes et quatre caravanes.
Précisons qu’il n’y a pas d’accès direct à ce pré depuis la route. […]
 
Notons qu’une vaste zone boisée à flanc de coteau surplombe ce lieu-dit. Dans cette zone à environ cent mètres des habitations, qui nous sont difficilement visibles, notons la présence d’une tente de camping de couleur rouge, ne paraissant pas être occupée.
Indiquons dès lors qu’il semble difficile de se rapprocher plus avant des habitations sans risquer d’être vu depuis cette tente. Remarquons également dans la pente à une trentaine de mètres de cette tente, la présence d’une caravane de couleur blanche.
Précisons que même en s’élevant par ce chemin en surplomb de la route, il est difficile d’obtenir une vue des allées et venues devant les habitations du Goutailloux en raison de la présence de bosquets d’arbres et de la rangée de sapins implantée en bordure de route devant les habitations.
 
Regagnons ensuite par le chemin initial le lieu-dit « Genetouse ».
Au terme de cette surveillance, indiquons qu’il est donc difficile d’opérer de façon discrète une surveillance physique fixe durable sur le lieu-dit « Le Goutailloux », en raison de la configuration des lieux et de l’environnement, mais également en raison de l’isolement des lieux. Notons cependant qu’il a pu être établi qu’un seul accès automobile était possible pour se rendre au Goutailloux, le lieu-dit étant desservi par une voie unique de circulation permettant de gagner au nord Javaud puis Tarnac et au sud une route en direction de Toy-Viam.
 
Dès lors, mettons fin à noter surveillance et quittons les lieux à quatorze heures trente minutes.
Dont procès-verbal.

*
« Sportster », c’était le nom de code de l’agent de la direction centrale du Renseignement intérieur. Sportster, du nom du modèle de ma moto, la plus petite des Harley, orange, vieille d’une dizaine d’années. Avec l’intermédiaire qui nous avait mis en contact, toute la panoplie y passait quand il s’agissait de se donner rendez-vous : J’ai besoin du manuel, où est la garagiste ? Faudrait causer mécanique – ce genre de coquetteries.
 
L’intermédiaire était également un poulet, mais d’un tout autre service. Nos petites manies l’amusaient beaucoup. Sportster, aussi, semblait amusée par l’affaire. Dans le service, on était excités, disait-elle. Coupat et les autres, ça nous changeait des islamos, c’était passionnant.
 
La première rencontre se déroula dans un restaurant, au centre de Paris. La femme de la DCRI avait d’emblée vu les choses en grand. Je ne saurai jamais si ses précautions étaient réellement utiles, pour elle, pour moi ; ou si elles faisaient partie du jeu, d’espion à journaliste ; de l’esbroufe, d’informatrice à fouineur. Sans doute la vérité se trouvait entre les deux options. En chemin, j’avais croisé notre connaissance commune qui m’attendait… probablement, en éclaireur. Le film pouvait démarrer.
– Tu es là, c’est bien. Je vais chercher mon contact. Attends-nous là-bas.
 
J’ai poussé la porte de l’établissement, dans l’espoir de trouver un coin tranquille. En vain ; c’était bondé et tout ça me semblait grotesque.
– On se tutoie, lâcha d’entrée Sportster. Ça ira plus vite.
– Si tu veux.
– Alors… tu veux savoir quoi ?
 
Sa façon de parler d’eux, quelques détails, cette douce et étrange fascination du chasseur pour sa proie, ça ne trompait pas. Sportster avait bien fait partie de l’équipe qui avait filoché la bande « de Tarnac ». Au début, se rappelait Sportster, les gars de son service ne comprenaient pas pourquoi certains de la bande, dont Julien Coupat, accostaient les gens dans la rue, en leur empruntant leur téléphone. On se disait, merde, il a du fric, à quoi il joue ? Pourquoi il emmerde les gens comme ça ? Et puis, on a compris. C’était sa façon de ne pas laisser de trace. On a trouvé ça génial.
 
Ce que Sportster cachait, un de ses chefs me le racontera plus tard. Quand les agents de la DCRI ont saisi le manège, ils ont fait comme Coupat. Ils ont accosté les accostés, exhibant leur carte tricolore. Un jour, en province, ils sont tombés sur une femme particulièrement coopérante : elle était magistrate. Elle leur a donné le numéro que Coupat avait composé depuis son propre téléphone.
Ça devait lui venir de là, à Sportster, sa méfiance pour les portables. Elle me demanda d’éteindre le mien. Elle le fit à chacune de nos entrevues. Le sien était toujours fermé en ma présence. Sportster n’avait pas confiance en ses collègues. Le portable, tu comprends, c’est emmerdant, on peut se faire piéger par les triangulaires des antennes. Savoir que je suis là, que tu es là, qu’on est ensemble. Et je risque gros, très gros, en te parlant.

Sportster risquait son poste, des emmerdes, peut-être la révocation. À la DCRI, elle risquait la cellule « P », le « groupe compromission », surnommé aussi la « Stasi », le service interne chargé des bavards. Pour la DCRI, l’affaire de Tarnac, ce n’était pas seulement une affaire qui tournait mal, c’était un choc des cultures entre les anciens des Renseignements généraux (RG) et les ex-agents de la direction de la Surveillance du territoire (DST). Sportster n’allait pas tarder à confirmer ce qui se chuchotait : la fusion au sein de la DCRI des deux services frères ennemis, qui avait précédé de quatre mois les arrestations des « de Tarnac », se passait dans la douleur. Les ex-RG avaient du mal à se plier à la nouvelle discipline, venue du contre-espionnage : le culte du cloisonnement, la perte d’autonomie, les canaux cryptés vers l’état-major pour la transmission des infos sensibles, le sacro-saint principe du the need to know, ne savoir que le strict nécessaire. Désormais, tout devait passer par les chefs ; les seuls autorisés de synthétiser une affaire.
 
Jusqu’alors, les anciens RG, leur truc, c’était le pot commun, les petites réunions en famille, les notes qu’on s’échangeait. En s’installant dans les locaux flambant neuf de Levallois-Perret, ces petites habitudes avaient volé en éclats. Sportster parlait comme n’importe quelle victime d’une fusion-acquisition. Elle souffrait. Elle souffrait de la réorganisation des services et du changement de nature de son travail : tu comprends, disait-elle, on ne nous demande plus de trouver des informations, mais juste de vérifier ou de recouper pour la police judiciaire.
On aurait dit une parabole du métier de journaliste. Je comprenais ce que Sportster disait. Je comprenais dans quoi elle et ses copains étaient tombés : l’urgence, la précipitation, le rendement, le suivisme. Je pouvais, un instant, partager sa souffrance. Ce partage était peut-être une des raisons de notre terrain d’entente. Tout nous séparait – sauf ça.
 
Comme avec Gabrielle, comme avec le camp d’en face, il n’y avait pas eu besoin de passer de pacte entre nous. Toute question précise sur l’implication éventuelle de Sportster dans l’enquête n’aurait pas de réponse. Pas parce que ceci manquait d’intérêt ; parce que ceci était tout bonnement impossible. Lui demander, c’était l’envoyer direct à la Stasi. Cette femme faisait un sale boulot, entrait dans la vie des gens, les espionnait, les pistait, mais, là, face à moi, elle était autre. Elle voulait faire passer un message. Je ne savais pas encore lequel. Sportster voulait aussi, probablement, s’acheter une conscience. En dire un peu, pour que ça se sache. En dire un peu, pour se sauver, elle. L’affaire Tarnac lui ouvrait les yeux, comme à beaucoup. Ou alors tout ça n’était encore qu’une combine, comme le coup des précautions d’usage ?
*
Procès-verbal D85
L’an deux mille huit,
Le vingt quatre juillet, à douze heures
Nous : Sélim X.
Gardien de la paix en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Transport, surveillance aux abords du lieu-dit Le Goutailloux et du « Magasin général de Tarnac », à Tarnac (Corrèze)
Nous trouvant sur la commune de Tarnac (Corrèze)
Dans la rue du Tilleul, constatons que le « Magasin Général de Tarnac » propose un service de restauration, notamment en terrasse abritée par un haut-vent en dur, délimitée par des bacs à fleurs et composée d’environ une demi-douzaine de tables. […]
 
Constatons que quatre individus âgés chacun de 30 ans environ occupent l’une d’entre elles et sont servis par un troisième, âgé de 25 à 30 ans, porteur d’un torchon sur l’épaule droite. Il nous est cependant impossible de les décrire précisément ni d’en tirer des clichés permettant de le faire, le contre-jour étant trop marqué et les conditions de discrétion ne pouvant être assurées qu’en passant rapidement devant l’établissement situé, ici aussi, dans une zone très peu passante.
 
Tirons néanmoins deux clichés numérotés 9 et 10 de cette scène se déroulant à la terrasse du « Magasin Général de Tarnac ». […]
 
Notons que le « Magasin général de Tarnac » dispose également, à l’extrême gauche de sa terrasse, d’une pompe à essence sur laquelle est précisé « S/PLOMB 98 ». En retrait, derrière cette pompe, immédiatement à droite de la porte d’entrée du « Magasin Général de Tarnac », est attablé un individu de type européen, âgé de 50 ans environ, porteur d’une barbe grisonnante fournie et d’une casquette de couleur sombre.
Tirons deux clichés de cette scène qui seront numérotés 14 et 15. […]
 
Afin de la discrétion de notre surveillance, mettons fin au dispositif à treize heures dix minutes et quittons les lieux.
Dont procès-verbal.
Le gardien de la paix

*
Le repas était bon, sans chichi, ni vin – jamais, pas en service, car face à moi, ça ne faisait aucun doute, Sportster était en service. Du moins, elle représentait le Service.
– En fait, les types de Tarnac, c’est des emmerdeurs, répétait Sportster. Des gens qui pensent bien, qui pensent vite, mais des terroristes ? Non. On a très vite compris que ça n’avait rien à voir. Des casse-couilles, c’est tout. Même si quand on a vu qu’ils fréquentaient des anciens d’Action directe comme Helyette Bess, la « Mamma » d’AD, là, on s’est dit, OK, c’est du sérieux. Pour être franc, au tout début de notre surveillance, de Coupat, on n’avait qu’un nom, une adresse et une photo. C’est-à-dire rien, on s’en foutait de lui. Ça devait être début 2008. Six mois plus tard, en juin, on avait un dossier de huit cents pages sur son compte. En septembre, deux à trois mille pages ; fait d’enquêtes de voisinage, d’« environnement », de « VD », les vérifications de domicile…
D’où les balades à vélo autour du Goutailloux, d’où les flics en touristes : l’été, sur le plateau des Millevaches, il n’y a que ça de possible, soufflait Sportster. C’est un peu une coutume chez les anciens RG. Tongs-bermuda-casquette, Ajaccio ou le Pays basque, ils ont donné. Rentrés à Paris, les fonctionnaires de la DCRI et de la SDAT se racontaient leurs vacances. La nuit, au Goutailloux, certains surprenaient des filles qui allaient se doucher, racontait Sportster, en prenant toujours soin de protéger ses sources. Tu sais, toi, tu y es allé, non ? La douche, elle est dehors, c’est juste un tuyau entre deux planches…
 
Mais jamais les flics n’étaient entrés dans la ferme, jurait-elle : trop d’allées et venues, trop de suspicions. On pouvait croire Sportster sur parole. Ce n’est pas que l’idée de « monter une fontaine », d’entrer par effraction, en dérangeait certains ; l’opération était tout bonnement trop risquée. Quand ce n’était pas les habitants de la ferme qui demandaient aux hirondelles de la DCRI ce qu’ils venaient faire là, c’était les gendarmes locaux qui les contrôlaient, alertés par les voisins qui trouvaient leurs rondes cyclistes un peu trop rondes et un peu trop régulières. C’est arrivé une fois. C’est arrivé avant que les gendarmes ne soient mis dans la confidence. Les gars, les gars, on est de la maison. La mort dans l’âme, il avait bien fallu en passer par là, à un moment donné : demander aux pandores, ces bouseux, un peu d’aide. Eux étaient honorés : un dossier de terrorisme, en Corrèze, la belle affaire. Les gendarmes ont commis une erreur : ils ont oublié d’avertir leur propre hiérarchie à Paris. Quand celle-ci a compris, elle n’a pas aimé.
*
Plus le temps passait, plus la confiance s’installait, plus Sportster s’épanchait. Elle reconnut volontiers qu’assez vite, cette affaire avait senti le roussi. C’était du moins ce qu’il se disait dans le service. Une quinzaine d’agents de la DCRI allait, grosso modo, travailler sur l’affaire.
– Dès le début, les chefs nous avaient mis en garde, précisait Sportster. Les parents de Julien Coupat habitent Rueil-Malmaison. Alors, les chefs nous ont dit de faire gaffe, que le mari de la ministre de l’Intérieur, Michèle Alliot-Marie, habitait lui aussi là-bas. Un matin, sur notre bureau, on a eu droit à tout le dossier sur les querelles internes à la municipalité, histoire qu’on sache où on foutait les pieds.
– C’était quoi vos craintes ?
– Ben, on se demandait s’il n’y avait pas un coup tordu. Si l’affaire n’était pas foireuse… Un truc pour déstabiliser la ministre.
– Et en fait ?
– En fait, non. Par contre, on a pigé que c’était politique, tout ça. Sérieusement. Dès le début, la pression est montée. L’affaire était suivie de près.
– Comment vous le saviez ?
– On le comprenait par petites touches, comme toujours…
– Vous aviez plus de moyens ?
– Non. Plus de demandes.
– Et le lendemain des sabotages des caténaires ?
– Je peux te le dire : ça a chauffé, le téléphone, à la DCRI. On a eu une réunion et mon groupe a appris que tout l’appareil d’État voulait des résultats.
– Tout l’appareil… Jusqu’où ?
– On a tout l’organigramme qui a appelé. Le Château, Matignon, Beauvau… tout le monde. Ils voulaient qu’on mette fin aux agissements des mecs sur les voies SNCF.
– Le Château… donc Sarkozy ?
– Ça, j’en sais rien. Mais ce qui se disait dans les couloirs, c’était que le petit agité, il voulait des résultats.
 
Décrire Sportster serait la trahir. Ne pas la décrire, c’est buter sur un paradoxe du journalisme : à la fois savoir et savoir qu’on ne peut pas tout dire ; à la fois chercher et feindre qu’on n’a pas trouvé ; ou alors jouer de sous-entendus ou de phrases toutes faites, d’insupportables mots-valises, d’expressions vides, jouer avec les lecteurs sur la base d’un contrat tacite, d’un contrat fait de petites notes en bas de pages, de sources-proches-de-l’enquête, d’entourage ou de premier-cercle ; un contrat mensonger, un contrat cliché.
 
J’écoutais Sportster. Les premières fois, sans carnet en mains. J’aurais pu faire comme une bonne amie de Libération, qui avait mis au point un stratagème : prétexter n’importe quelle raison pour aller aux toilettes et griffonner dans l’urgence quelques notes, et revenir comme si de rien n’était. J’avais opté pour une autre solution, celle des mots-clés. Garder quelques mots-clés en tête, des phrases entières, se les répéter mentalement tout le temps de la conversation, quitte à les numéroter, et évacuer le reste, l’inutile, le polluant. Ça demande de la concentration, ça demande de la gymnastique, et c’est efficace. Encore un jeu de dupes : tout le monde sait bien que les notes sont prises après coup, mais ce jeu-là fait partie du folklore.
Et puis Sportster, en bon officier du renseignement qu’elle était, pouvait tout à fait s’adonner à la même pratique : écrire après coup ce qu’elle avait ressenti, retenu, appris de nos déjeuners. Le faisait-elle ou non, je l’ignorais. Produisait-elle ce que la DCRI appelle des « notes d’activités », ces mémos où chaque agent doit consigner de manière succincte ses rencontres, avec un canevas précis, fait d’astérisques, de renvois à des notes, d’écriture rapide – des quasi-pitchs qui seront ensuite relus par un supérieur. Je l’ignorais donc, mais j’agissais comme mon amie de Libé m’avait appris : je faisais comme si, je faisais gaffe, seule solution pour s’en sortir moralement. Mes questions l’amenaient sur un terrain, mes interrogations trahissaient, forcément, à un moment ou à un autre, mes intentions, mes recherches. Ces déjeuners étaient éprouvants. C’était là leur attrait, et leur limite.
Folklore encore, quand Sportster et son ami me demandaient invariablement d’attendre qu’ils se soient éloignés du restaurant pour sortir à mon tour. Cette précaution, cette fois, ce n’était pas pour une question de portable, mais de photos. On ne sait jamais, un collègue de la DCRI un peu trop zélé aurait pu se trouver dans les parages… Ces moments-là étaient les plus intenses, c’était l’heure du deuxième café, de leurs silhouettes qui disparaissaient, de l’excitation terminale ; l’heure où nerveusement, on note toute la conversation. Puis, un jour, la confiance est enfin établie. On sort le carnet. Comme pour dire qu’on l’a toujours eu. Sportster rigola. Elle dit que c’était d’accord mais à une seule condition : ne pas écrire son nom sur le carnet. Flic, on ne se refait pas : ce carnet était la preuve de nos rencontres, le début de ses emmerdes éventuelles, le couloir direct vers la Stasi.
 
– Lors des filatures, j’ai croisé les gens de Tarnac plus d’une fois, reprenait Sportster. Mais ils auraient eu du mal à me reconnaître. J’avais une casquette bleue, puis un blouson marron, un autre jaune, etc. Entre collègues, on s’échangeait les habits…
– C’est l’avantage d’être en surnombre, essayai-je.
– Exactement. Pour nous, les surveillances physiques, c’est irremplaçable. On est rodé. Ils avaient beau mettre en place des techniques de contre-filature, genre, dans le métro, attendre le dernier moment pour monter ou sortir de la rame, c’était quand même facile. Les surveillances physiques, ça vaut toutes les balises du monde.
– Justement, les balises. Raconte… C’est comment, un mouchard que vous mettez sous les bagnoles ?
– C’est gros comme une puce. T’as différents modèles. La différence, c’est l’alimentation. Certaines balises piquent le courant directement sur la batterie. Ce sont les plus sophistiquées. D’autres ont leur propre accu, mais il faut les recharger.
– Comme vos caméras dans les arbres, alors ?
– C’était le plus pénible, dans le village. Les collègues devaient aller relever les bandes et recharger les batteries. À chaque fois, ils multipliaient les risques de se faire gauler.
– Et pour les écoutes ?
– Avec la bande de Tarnac, ça n’a rien donné… On s’en doutait un peu, on s’attendait pas à des résultats exceptionnels. Pour nous, l’important n’était pas tant ce qu’ils se disaient – on savait qu’ils se méfiaient du téléphone – que de savoir qui parlait à qui, qui était où.
– Parfois vous les écoutiez en direct ?
– Exact ! C’est comme ça qu’on savait qu’ils allaient chercher des gens à la gare de Limoges. Des gens qui pouvaient nous intéresser, des activistes, des étrangers. C’est le service du GIC, sous la place des Invalides, qui s’occupe de ces écoutes, à part certaines, décentralisées, comme à Marseille.
– Là, ce sont les écoutes administratives, c’est ça ?
– Oui. Les administratives, elles sont autorisées sur un bout de papier par le cabinet du Premier ministre, et puis personne n’en entend jamais parler. Ça rentre dans nos fiches, ce genre… Ou alors, elles sont judiciarisées, style on parle de moyens techniques dans les procès-verbaux, sans trop s’étendre. C’est comme les caméras, ce n’est ni légal ni illégal, ça n’existe pas. Et il y a les écoutes judiciaires. Celles de la SDAT, celles que tu as dû voir dans le dossier d’instruction.
*
Procès-verbal D5
L’an deux mille huit,
le vingt-neuf juillet,
NOUS : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Renseignement anonyme.
Ce jour, sommes avisés par une source désirant garder l’anonymat qu’un membre important de la mouvance anarcho-autonome d’origine italienne et agissant au niveau européen est susceptible de se rendre le 30 juillet 2008 en milieu d’après midi à la gare de Limoges (Haute Vienne), en provenance de Paris, afin d’y être pris en charge dans le but de rencontrer le nommé Julien Coupat.
 
Dont procès-verbal.
Le capitaine de Police.

*
Je devais avoir quinze ans quand le téléphone avait sonné chez mes parents. Nous vivions à Poitiers, ville morne. Au bout du fil, la voix se voulait amicale, dans les limites basses du suave, c’était une voix d’homme qui fait son travail, sans passion ni tension. L’interlocuteur voulait me rencontrer au sujet de mon fanzine, Tant qu’il y aura du Rock. Nous étions en 1984, ça explosait de toutes parts. Le rock alternatif, le rock industriel, le revival 60’s, il fallait bien occuper son temps, occuper le terrain, ne rien céder aux années fric qui allaient régner en maîtres et se foutre de nos rêves.
À Rouen, une partie des éditeurs de Guérilla urbaine, fanzine punk, avaient saccagé toute une rue. En tout cas, c’est ce que la voix m’assurait au téléphone. Ils avaient saccagé une rue, cabossé quelques bagnoles, ou bazardé une vitrine, je ne sais plus, et, sur les punks, les flics avaient retrouvé mon adresse. Alors, la voix au téléphone voulait me poser des questions « sur l’association Tant qu’il y aura du Rock dont certains membres auraient commis des actes terroristes ».
Le lendemain, dans le bureau de la voix, ils étaient deux. Deux RG, deux Renseignements généraux ; un gentil, un méchant, bad cop, good cop. Sur le bureau, leur dossier estampillé Tant qu’il y aura du Rock était posé en évidence, épais, tout frais. Peut-être était-il vide, fait de feuilles vierges ou de feuillets sans rapport ? Peut-être avait-il été fabriqué à la va-vite ou mûrement alimenté de notes et de bribes éparses ? Il était impressionnant, j’étais impressionné.
Leur pouvoir me fascinait : qui étaient ces deux hommes pour sonder les âmes et les esprits, scruter les petits A cerclés dans un journal de lycéen libertaire ? Face à eux, du bas de mes quinze ans, je ne faisais pas le fier. Les mots résonnaient. Association. Actes terroristes. Membres qui auraient commis. Quelle était leur légitimité ? Pourquoi je les craignais à ce point ? Que pensaient-ils, au juste, du monde ? Comment agissait-il sur eux ; et eux sur lui ? Cet interrogatoire était une formation express sur les flics et sur la vie même.
Près de trente ans plus tard, je me rejouais le même face-à-face. Une vague envie d’emmerder, de renifler, d’être un chien fou, mais devenu vieux, mais devenu poli, l’envie de comprendre, de revivre ce moment de basculement où l’on perd des années en quelques minutes, où l’on devient adulte et à l’affût des fautifs qui vous ont propulsé chez les vieux. L’envie d’être au milieu d’eux, Place Beauvau, à la préfecture de police, dans les commissariats, ailleurs, et de leur dire : cette fois, je pose les questions. Cette fois, je convoque. Pure provoc.
 
Sportster, qui aurait pu être le good cop de 1984, le sympa, le celui qui te file une clope, avait-elle lu ma fiche ? Sportster avait-elle le moindre soupçon de ce qui pouvait m’animer, aussi, dans cette quête, là, face à elle, à propos de Tarnac ? Pas la vengeance, elle serait ridicule : j’étais sorti du bureau des RG poitevins terriblement inquiet mais libre ; non, animé simplement par le jeu, l’envie de prolonger le match, quitte à savoir qu’il était perdu d’avance, que les flics gagnent toujours à la fin. « I fought the law and the law won. J’ai bravé la loi et la loi a gagné », chantait Bobby Fuller Four dans les années 60. Il avait tout dit. Les Dead Kennedy’s en avaient fait une chouette reprise vingt ans plus tard, mais avaient menti en détournant le couplet par « I fought the law and I won. J’ai bravé la loi et j’ai gagné ».
Parfois, avec les flics, je faisais durer le plaisir. J’éternisais la rencontre. Je savais que je n’en tirerais rien d’important, pas même des broutilles, mais j’aimais savourer ces instants de puissance fragile, de retournement. Occuper son temps, occuper le terrain, toujours la même histoire, en pensant aux potes qui, un jour ou l’autre, n’ont plus supporté toutes nos petites reculades et qui s’étaient barrés, par la mort, ou l’abandon.
Alors, tu veux savoir quoi ?
On se tutoie ?
*
Une habitude que la fusion des services RG et ST au sein de la DCRI n’avait pas changée était bien le recours aux « tontons », les sources infiltrées. Une méthode vieille comme la police, et qui avait fait ses preuves, depuis Vidocq, au moins. Sportster reconnaissait que les enveloppes bourrées de liquide circulaient toujours. De l’argent contre des infos. On passe voir le chef de service pour accord et le tour est joué. Il y avait bien une différence de vocabulaire entre les anciens de la Surveillance du territoire, qui parlent de « cibles », et les anciens des Renseignements généraux, qui préfèrent « objectifs », mais sur ce terrain-là, les deux entités s’entendaient. Ils assistaient dorénavant aux mêmes stages « traitements de source ».
 
À écouter Sportster, l’affaire de Tarnac n’avait pas dérogé à la règle. Elle l’affirmait : oui, dans deux hauts lieux des mouvements autonomes, les flics avaient eu des informateurs. À Montreuil, pour la région parisienne, et à Rouen.
– On avait des infos de première main, s’amusait la policière. On était bien placé, aux premières loges. Certaines sources s’étaient présentées spontanément.
– C’était quoi vos ficelles pour les faire parler ?
– Comme ils le font avec toi.
– Hein ?
– Par intérêt, par amitié…
– J’ai du mal à le croire, m’amusai-je à mon tour.
– Dans l’affaire, deux informateurs ont eu leurs papiers. Parfois, par exemple dans le « terro islamo », c’est une autorisation d’ouverture de magasins qu’on obtient, comme des kebabs. Parfois, c’est une histoire de merde qu’on débroussaille. Un permis qu’on paye, une facture qu’on règle, une carte d’étudiant qu’on finance, un simple abonnement Internet. Nous avons un service qui s’occupe de rétribuer directement les sources s’il le faut. Et, disons, on a bien été aidé par la détestation que suscite une partie de la bande chez les autonomes. Coupat, principalement. Son côté manipulateur, son côté penseur et pas homme d’action, sa filiation, son fric, son élitisme.
 
Sportster était intarissable. Elle maniait les fantasmes comme une jongleuse. Elle semblait même se moquer de savoir si une balle pouvait tomber au sol, si je la croyais ou non, ce qui semblait importer, c’était que la rumeur circule, que la parano enfle, que le spectacle continue. Peut-être s’arrangeait-elle avec la réalité ? Peut-être qu’à force de jongler, Sportster ne savait plus où s’arrêtait le double jeu ? Peut-être était-ce ça, d’abord et avant tout, un travail de flic de renseignement : remuer la merde en s’amusant, et se poster en bout de canalisation en se pinçant le nez…
– Et puis, reprit-elle, on peut s’arranger pour que les gens nous parlent…
– C’est-à-dire ?
– Une fois qu’on a la source en mains, on peut faire en sorte qu’elle rencontre quelqu’un et on se débrouille pour prendre la photo…
– Quelqu’un ?
– Oui, son pire ennemi… Un flic, ce que tu veux. Ensuite, on lui montre le cliché et on lui fait comprendre que ça serait bien que ça ne sorte pas…
– Tu trouves ça comment ?
– La fin justifie les moyens. Et c’est un jeu.
– Un jeu dont vous avez les règles…
– Encore heureux ! Cette histoire, on l’a prise comme un jeu. Sauf qu’à la fin, ils nous ont eus.
– Et si tu donnes ta parole pour que telle affaire soit oubliée, et que tes chefs en décident autrement, tu le vis comment ?
– Moralement ?
– Oui.
Sportster resta pensive. Puis :
– Mal. Très mal. Mais… c’est mon boulot.
– Et à Tarnac, vous aviez un « tonton » ?
– Au début, non. On n’avait rien. Trop petit, trop de méfiance. Puis, peu à peu, nous avons eu aussi une bonne source au village. Les gens seraient surpris de savoir qui…
– Pas quelqu’un de la bande ?
– Non. Mais je ne peux pas en dire plus. Connaître les tontons, c’est dangereux. Enquêter là-dessus, c’est risqué.
 
Et Sportster s’arrêta net. Cette fois, je la regardai fixement ranger ses balles et ses confidences. Elle avait l’air sincère.
*
Rendez-vous après rendez-vous, sa lassitude prenait le pas. Un jour, au moment de se saluer, Sportster me donna un indice. Si elle me parlait, c’était finalement peut-être à cause d’une broutille, d’un détail, le genre de peccadilles qu’on se raconte autour de la machine à café au boulot. Quelques jours après les arrestations de la bande « de Tarnac », se souvenait-elle, le ministère de l’Intérieur avait organisé un pot de félicitations. Médailles pour les gendarmes et, pour certains policiers, « dotations administratives », des enveloppes de 100 ou 200 euros. C’était l’époque du triomphe policier Place Beauvau, de l’opération rondement menée, des 20 heures en fanfare. Tout le monde voulait être sur la photo. Mais on avait un peu oublié de convier les flics de base de la DCRI à la petite sauterie. Ils n’étaient qu’une poignée sur la vingtaine qui avait bossé sur l’affaire. L’ingratitude des chefs avait eu du mal à passer. Merde, ils avaient bossé sur le dossier plus que quiconque, non ?
 
J’acquis la certitude bien plus tard que Sportster avait toujours gardé nos rencontres pour elle. Ni fiche ni compte rendu – rien.
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Jean-Claude M.
Le procureur de la République de Paris tapotait ses notes, l’air des jours graves. Aux caméras, il demandait :
– C’est bon ?
Le décor se mettait en place dans une salle anonyme du palais de justice de Paris, trois jours après les arrestations à Tarnac. Les images de la conférence de presse de Jean-Claude Marin relançaient l’attention. Elles étaient parfaites, solennelles, dans le timing comme dans la forme. Ce n’était pas de la télé mais du théâtre. Elles en avaient la fragilité, ce côté sans filet, numéro d’acteur en direct, une prise et c’est tout.
Il y a une sorte de noyau dur composé de cinq personnes, dit Jean-Claude Marin, qui va se voir reproché par le parquet, pour l’un d’entre eux, le fait d’être le dirigeant d’une structure à vocation terroriste. Je vous rappelle que ce crime est puni de vingt ans de réclusion criminelle.
Ce noyau dur avait conçu, dans une… dans la création d’une structure qu’ils appelaient la « Cellule invisible » et qui avait pour objet la lutte armée. S’il n’a pas été démontré par l’enquête une organisation internationale autour de ces concepts de « Cellule invisible », il apparaît, à l’évidence, des liens avec des cellules équivalentes, agissant, en Allemagne, avec, d’ailleurs, en Allemagne, des dégradations similaires commises sur les trains, en Grèce, en Italie.
Cette « Cellule invisible » se caractérise par une solidarité qui se centre dans la marginalité. Leur ferme, le Goutailloux, est devenue le lieu de rassemblement, d’endoctrinement, une base arrière pour les actions violentes.
Vous savez que les perquisitions ont amené la découverte d’un certain nombre d’éléments, comme des pinces coupe-boulons, comme des manuels relatifs à l’action violente, comme des guides sur le réseau.
Enfin, ce n’est pas une preuve, mais c’est un élément de contexte supplémentaire : le comportement en garde à vue de ces cinq personnes notamment, refusant de répondre à toutes questions, y compris pratiquement sur leur identité, sur leur cursus, sur leur implication bien entendu, leur refus de se prêter à toute recherche de police technique et scientifique, montrent des gens déjà ancrés dans un parcours de marginalisation et d’opposition.
Le chef présumé du groupe, désigné par l’un des gardés à vue comme l’auteur de L’Insurrection qui vient, ouvrage légitimant les attaques contre le réseau ferré, est issu d’une famille aisée. C’est un ancien élève d’une prestigieuse école de commerce qui a changé radicalement d’orientation pour s’ancrer dans l’action violente et la conception de cette « Cellule invisible ».
Le but de leur entreprise est bien d’atteindre les institutions de l’État et de parvenir par la violence – je dis bien par la violence et non pas par la contestation, qui est permise – à troubler l’ordre politique, économique et social.
Il n’est pas exclu que ce groupe ait envisagé des actions plus violentes, et notamment contre les personnes.

Le procureur marquait souvent des pauses. Il appuyait sur des mots, le dirigeant, les trains, vingt ans, lutte armée. Sa tête pouvait parfois esquisser un mouvement vers l’arrière, sa langue effleurer ses lèvres ou celles-ci se pincer, signifiant autant de dégoûts subliminaux. C’était subtil, l’air de rien, c’était travaillé. Tout était dans le regard, ce regard fort, précis, que Jean-Claude Marin lançait à droite, à gauche, à chaque point final.
On ne pouvait que le croire. Il incarnait la droiture même, la Justice. Derrière le magistrat, le drapeau français faisait de l’œil à la bannière bleue de l’Europe.
C’était bon.
Remballez les caméras.
 
Sur le moment, personne ne remarqua que le « Comité invisible », auteur de L’Insurrection qui vient, était devenu, par la grâce de cette saynète, « Cellule invisible ». C’était encore plus subtil, puisque involontaire, ou improvisé, ou les deux, comme un lapsus, c’était le détail minuscule qui fait tout basculer. D’un comité à une cellule, il y avait un monde.
Comité, ça faisait rien ; mais cellule, terroriste.
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Alain B.
Sur la photo, l’homme derrière Nicolas Sarkozy esquisse un sourire. Tout dans ce cliché respire la confiance, le pas alerte, la certitude des hommes de pouvoir en action. À l’époque, le ministre de l’Intérieur et son double devaient déjà se tutoyer. On les voit lui et lui portant un dossier sous le bras, la même chemise blanche, la même veste bleue, les mêmes souliers vernis, la même cravate rouge, tirant vers le mauve pour le futur président de la République, vers le vif pour Alain Bauer. La photo n’est pas datée, on croit deviner les dorures de la Place Beauvau, du temps où Nicolas Sarkozy en était le maître et Alain Bauer, l’intrigant en chef. Derrière le duo, Michel Gaudin, alors grand patron des flics, de tous les déplacements officiels, le visage fermé.
 
Deux mois après les arrestations à Tarnac, Alain Bauer m’avait proposé de dîner derrière les bureaux de sa belle petite entreprise de conseils en sécurité et en gestion de crise, AB Associates, boulevard de Sébastopol, à Paris. Dans toute la presse, le criminologue s’était répandu comme celui qui, le premier, avait attiré l’attention des services de police sur le livre L’Insurrection qui vient signé d’auteurs anonymes, le Comité invisible. Depuis, la police avait acquis la certitude que les gars de Tarnac et les membres du Comité invisible ne faisaient qu’un. Le livre était devenu le fil conducteur de leur enquête. Ils s’accrochaient à ses pages comme s’ils y avaient trouvé la lumière, ou du moins le mobile des dégradations des lignes SNCF ; ils s’y accrochaient comme aucun lecteur ne l’avait fait avant eux – exception faite d’Alain Bauer lui-même puis, plus tard, du juge d’instruction Thierry Fragnoli. Dans Tomates, une composition littéraire sur l’affaire, Nathalie Quintane avait trouvé le mot juste : « De toute façon, les seuls livres vraiment intéressants, c’est ceux qui sont lus par la police. » En l’espèce, la police ne s’était pas contentée de lire L’Insurrection qui vient ; elle en avait fait le pivot de son travail, l’épine dorsale de l’accusation, sa raison d’être. La police n’avait pas surligné l’ouvrage, elle s’en nourrissait littéralement. Si l’insurrection venait, il fallait s’attendre après tout à ce que les flics se demandent qui avait allumé la mèche.
L’entrée de l’immeuble d’AB Associates sur Sébastopol n’avait rien de ministériel. Des étiquettes de sonnettes griffonnées, un hall quelconque, ça sentait le Sentier, les allées et venues incessantes de livreurs de tissus, les petits ateliers de confection alentour, les putes de la rue Blondel en face, tous étranges et ultimes survivances du prolétariat au cœur de la capitale. Les locaux eux-mêmes offraient le négatif parfait de l’image carrée d’Alain Bauer. Ils étaient bordéliques, petits, fouillis, étroits, des caisses de livres partout, des dossiers en pagaille et des murs qui trahissaient l’ambition de celui qui se voyait volontiers en ministre de l’Intérieur bis : ils étaient punaisés tout à son honneur. Pas un centimètre carré sans lettres de mission, distinctions, diplômes, le John Jay College of Criminal Justice of New York, l’université de Droit de Pékin, des médailles, le Grand Orient de France dont il fut le Grand Maître, l’Observatoire de la délinquance, la Commission nationale de la vidéosurveillance, une collection de maquettes d’avions sur l’étagère, le Département de recherche sur les Menaces criminelles contemporaines et enfin, plein pot, la fameuse photo qu’on jurerait tirée de Paris Match avec, à ses côtés, ce Nicolas Sarkozy aussi petit et nerveux qu’Alain Bauer est fort et froid. Le cliché était à la meilleure place dans un bureau, à l’emplacement le plus cher, là où toute l’équipe pouvait l’admirer plusieurs fois par jour : au-dessus de la photocopieuse.
*
Procès-verbal D15
Nous : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la Sous direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Examen du pamphlet « L’insurrection qui vient ». […]
« Il convient de préciser, concernant l’ouvrage en lui-même, qu’il s’agit pour les auteurs de faire, dans un premier temps, et sous la forme d’un argumentaire construit en sept chapitres rappelant l’enfer de Dante, le constat que la société actuelle est un “cadavre putride”, puis de développer des moyens à mettre en œuvre pour “se débarrasser du cadavre”. S’en suit une description des communautés telles que nous les observons, et une énumération et une apologie des modes de sabotage, propres à finaliser la chute de l’État. Les cibles désignées dans cet ouvrage sont, de manière récurrente, tout ce qui peut être par analogie, comme un flux permettant la survie de l’État, la société de consommation qu’il protège […] »

*
Alain Bauer se souvenait avec exactitude de sa découverte du livre. C’était dans ces locaux mêmes. L’un de ses documentalistes était venu lui signaler une suggestion du site Amazon, sur le mode si vous avez apprécié ces ouvrages, vous aimerez L’Insurrection qui vient. Alain Bauer en convenait : c’est redoutable, leur machin à Amazon. Et lui d’en commander quarante exemplaires.
– Je dois être le plus gros lecteur du livre, souriait-il.
– C’était quand ? demandai-je.
– À sa sortie, au printemps 2007. À titre personnel, je ne trouvais pas ça nul, L’Insurrection qui vient. Je trouvais même ça très bien écrit.
 
Et tandis que nous marchions vers le restaurant d’à côté, Le Plomb du Cantal, j’essayais d’imaginer la scène. Lui, l’ami de Sarkozy, l’homme de tous les plateaux télé, le « marchand de peur » comme certains le surnommaient, en train de scruter L’Insurrection qui vient au milieu de ses honneurs et de ses souvenirs, se délectant du moindre passage qui conforterait sa thèse. Tout est affaire de cycles, jurait-il : la fin des années 2000 pourrait rappeler le début des années 1970, quand certains ont basculé dans la lutte armée. Alain Bauer martelait la menace avec la même gourmandise que celle que nous partagerions, ensemble, dans quelques minutes, autour de notre côte de bœuf pour deux. Comprendre ce qui l’excitait était mon mobile, il n’y avait pas d’autre mot. En quoi ceci l’arrangeait, arrangeait son business, et comment il s’en accommodait – et pourquoi ? J’imaginais l’homme de l’ordre hypnotisé par les invisibles du désordre. Au coin de la rue, tandis qu’Alain Bauer plongeait dans la préhistoire d’Action directe, démêlant l’indémêlable, entre les Napap et les Gari, je ne pus m’empêcher, aussi, de repenser à une phrase qui m’avait marqué à jamais. Une citation de Raoul Vaneigem, le situationniste, l’ancien compagnon de route de Guy Debord, une des inspirations probables du Comité invisible. Cette phrase :
Aventurier, pionnier, chercheur, fabricant de chimères, prophète ou révolutionnaire n’empruntent aucun couloir, si insolite soit-il, qui ne débouche sur un comptoir de vente.

Le verdict datait de 1990. Il était rageant et décourageant à la fois. D’une certaine façon, c’était bien le problème avec le situationnisme et ses enfants : ils sont décourageants, si lucides et si négatifs. Vingt ans plus loin, le comptoir de vente avait simplement affiné ses méthodes. Désormais, il était informatisé et recommandait des livres subversifs à coups de buzz et de marketing. Et ses bateleurs avaient pour chef de rayon un Alain Bauer aux allures de VRP. du tout sécuritaire, plein de morgue, de réseau, et de repartie.
*
Ce livre est signé d’un nom de collectif imaginaire. Ses rédacteurs n’en sont pas les auteurs. Ils se sont contentés de mettre un peu d’ordre dans les lieux communs de l’époque, dans ce qui se murmure aux tables des bars, derrière la porte close des chambres à coucher. Ils n’ont fait que fixer les vérités nécessaires, celles dont le refoulement universel remplit les hôpitaux psychiatriques et les regards de peine. Ils se sont faits les scribes de la situation. C’est le privilège des circonstances radicales que la justesse y mène en bonne logique à la révolution. Il suffit de dire ce que l’on a sous les yeux et de ne pas éluder la conclusion.
Comité invisible, L’Insurrection qui vient,
Paris, La Fabrique, 2007, p. 12.

*
En une quinzaine d’années, Alain Bauer s’était hissé au rang des leaders du secteur de la sécurité. Il s’était fait des amis partout, du Parti socialiste à l’UMP, des milieux étudiants aux milieux francs-maçons, chez les policiers, les magistrats, comme Jean-Louis Bruguière, le juge en chef de la section « antiterroriste » du tribunal de grande instance de Paris vingt ans durant, chez les journalistes, comme dans les ministères. Bauer était l’archétype du néoconservateur, venu de la gauche anti-communiste et libérale. Aux uns comme aux autres, à droite comme à gauche, il savait comment leur causer. Ce qui lui importait, c’était d’être au centre, là où l’on guide, là où l’on domine. Il avait assez étudié le capitalisme pour devenir à son tour un excellent chef d’entreprise.
La vérité, c’est que les flics que je croisais depuis des années l’appréciaient modérément. Ceux au sommet de la hiérarchie ne disaient trop rien, de peur de froisser l’intime du président, et de mettre en péril leurs avancements ; les autres s’en donnaient à cœur joie. Les flics sont comme toutes les corporations : ils sont corporatistes. Or, Bauer n’est pas un flic ; c’est un criminologue. Et les flics n’aiment pas trop qu’on leur fasse la leçon. Rien que la notion de criminologie était sujette à moqueries.
 
Avant de quitter ses locaux, Alain Bauer avait tenu à me montrer une pile de livres qui s’entassaient sur son bureau. Des autobiographies d’anciens des Brigades rouges, des documents d’ex-membres d’Action directe, des témoignages de la Fraction armée rouge, toute l’archéologie comme il disait. Une bibliothèque de poche, une bibliothèque rouge, comme une impossible annexe à celle de Tarnac. Je croyais à une mise en scène, un décorum, une orchestration pour m’épater. J’étais orgueilleux, j’étais dans le faux. Alain Bauer était tel qu’on me l’avait décrit : s’il mettait en valeur son interlocuteur, c’était pour mieux briller. On ne prête qu’aux riches. C’était son fonds de commerce. Si Bauer avait ressorti sa collection, constituée des années auparavant pour la rédaction d’un mémo – alors jamais achevé – sur la généalogie des groupes armés en France et en Europe, c’était parce qu’il avait une autre idée en tête. Je comprendrais laquelle plus d’un an plus tard.
– En matière de criminologie, reprit-il, ce qui est nouveau, c’est ce qu’on a oublié. C’est d’ailleurs la première heure de mon cours. L’Insurrection qui vient présentait des caractéristiques différentes de ce que la littérature anarchiste produit en général. Il offrait une argumentation étayée, une finesse intellectuelle. C’est sa mise en perspective qui comptait. Et puis, surtout, page 101, il y avait le mode d’emploi…
*
Pour la méthode, retenons du sabotage le principe suivant : un minimum de risque dans l’action, un minimum de temps, un maximum de dommages. Pour la stratégie, on se souviendra qu’un obstacle renversé mais non submergé – un espace libéré mais non habité – est aisément remplacé par un autre obstacle, plus résistant et moins attaquable. Inutile de s’appesantir sur les trois types de sabotage ouvrier : ralentir le travail, du « va-y mollo » à la grève du zèle ; casser les machines, ou en entraver la marche ; ébruiter les secrets de l’entreprise. Élargis aux dimensions de l’usine sociale, les principes du sabotage se généralisent de la production à la circulation. L’infrastructure technique de la métropole est vulnérable : ses flux ne sont pas seulement transports de personnes et de marchandises, informations et énergie circulent à travers des réseaux de fils, de fibres et de canalisations, qu’il est possible d’attaquer. Saboter avec quelque conséquence la machine sociale implique aujourd’hui de reconquérir et réinventer les moyens d’interrompre ses réseaux. Comment rendre inutilisable une ligne de TGV, un réseau électrique ? Comment trouver les points faibles des réseaux informatiques, comment brouiller des ondes radio et rendre à la neige le petit écran ?
Comité invisible, L’Insurrection qui vient,
Paris, La Fabrique, 2007, p. 101.

*
Quelques jours après avoir lu L’Insurrection qui vient, à l’été 2007, Alain Bauer rencontra un autre ami du président, un ami d’enfance, Frédéric Péchenard, le directeur général de la police nationale. Pour une raison qui m’échappe, Alain Bauer ne voulait pas dévoiler le lieu du rendez-vous. Ici, dans son bureau ? Dans celui de Péchenard, place Beauvau ? Dans un grand hôtel parisien où Bauer aime à petit-déjeuner avec le gratin des flics et des journalistes qui suivent les affaires de police ? Ailleurs ? Tout juste reconnaissait-il que Péchenard était amusé par sa pile d’Insurrection qui vient. À lui, comme à d’autres, le consultant avait fait son numéro de paléontologue des mouvements autonomes ; et finit par lui donner un exemplaire du livre, assorti d’un petit mot qui disait : Tu devrais lire ce passage-là. C’est un retour en arrière.
 
– Et que vous a répondu Péchenard ?
– Sur le moment, rien. Ensuite, il m’a dit qu’il avait demandé aux RG de s’intéresser au groupe. J’ai su plus tard que le groupe était déjà sous surveillance.
– Et le patron des services de renseignements, Bernard Squarcini ?
– Il ne m’a jamais rien dit sur l’affaire.
– Et au-dessus ?
– Ce que je sais, c’est qu’après les sabotages de caténaires, l’Élysée a demandé des comptes à Beauvau. Puis le ministre de l’Intérieur a engueulé le directeur général de la police, qui a son tour a fait descendre le message.
– De quelle manière ?
– Généralement, ce genre de choses, ça se passe dans les réunions du matin ou de l’après-midi. Généralement, sont présents les directeurs centraux. Comme ça, tout le monde se fait souffler dans les bronches…
– Et les trente-neuf autres exemplaires de L’Insurrection qui vient, vous en avez fait quoi ?
Alain Bauer se caressa le menton, comme pour souligner son léger sourire.
– Je les ai donnés à des journalistes.
 
C’était son jeu favori, sa tactique de conseiller occulte. Alain Bauer était gagnant sur tous les tableaux : il agitait le spectre du péril puis alertait police et médias dans la foulée. Il nourrissait l’un en alimentant l’autre. Un beau coup, du jeu d’influence grand art, mais devant la côte de bœuf, il réfutait, disait qu’il n’avait jamais entendu parler de la bande « de Tarnac » avant son arrestation, et assez peu après, et qu’il ignorait tout des auteurs véritables de L’Insurrection qui vient. Son souci, c’était le texte ; pas les auteurs. Me faites pas jouer le rôle du grand théoricien, demandait-il. Je voulais bien le croire, aussi long soit son bras, aussi long prétend-il qu’il soit, peut-être ne l’était-il pas assez pour mettre en branle une telle affaire à lui seul.
Grand théoricien, sans doute pas ; petit artisan, assurément.
*
Ordonnance de rejet de requête en déclaration d’incompétence
Nous, Thierry Fragnoli, Vice président chargé de l’Instruction au Tribunal de Grande instance de Paris
Rappel des faits et de la procédure […] :
« Des informations établissaient un lien entre Julien Coupat et un ouvrage présenté comme collectif, signé du Comité invisible du parti imaginaire, paru en 2007 aux éditions La Fabrique dirigées par Éric Hazan, et intitulé L’Insurrection qui vient […]
L’ouvrage intitulé « L’insurrection qui vient » était signé d’un collectif baptisé « Comité invisible », or, lors de la perquisition de la chambre occupée occasionnellement par Julien Coupat chez ses parents, a été découvert un courrier adressé à « Fraction consciente du parti imaginaire à l’attention de monsieur Coupat X rue Saint Ambroise à Paris ». Par ailleurs, lors de la perquisition du X place de l’église à Tarnac, où Julien Coupat se trouvait au matin du 11 novembre 2008, a été découverte une enveloppe supportant les inscriptions : « Parti imaginaire – comité invisible » et adressé à Le Goutailloux. Javaud. 19170 Tarnac.
Selon ce texte, pamphlet susceptible d’avoir été rédigé en grande partie par Julien Coupat, dont la grande production littéraire était soulignée par son père [lors des interrogatoires par la police], l’État et l’organisation sociale de la société sont perçus comme des obstacles au développement harmonieux des personnalités, et réduisent à néant l’individu. Les cibles privilégiées de l’action devant être tout ce qui permettait la survie de l’État et de la société de consommation, et notamment le réseau TGV et les lignes électriques, points névralgiques sensibles à partir desquels il était possible d’arrêter aisément les échanges de biens et de personnes, portant ainsi atteinte au système économique.
Si la rédaction et la publication de cet ouvrage étaient légales, et s’inscrivaient dans la lignée d’autres ouvrages similaires, celui-ci prenait une toute autre dimension dès lors qu’il apparaissait en relation avec les faits de dégradations des lignes à grande vitesse des 25-26 octobre et 7-8 novembre 2008, cessant d’être, de la sorte, un simple ouvrage théorique de « philosophie politique », mais servant de justification, voire de programme et de support idéologique à des actes de sabotages, ou de violences, ayant pour objectif de troubler l’organisation économique et sociale en dehors des procédés démocratiques. »
 
Fait à Paris, le 6 mai 2009
Thierry Fragnoli

*
Reporter au Monde, Isabelle Mandraud comptait parmi les journalistes auxquels Bauer avait remis un exemplaire de L’Insurrection qui vient. Comme tous ceux qui avaient suivi l’affaire, ou plutôt qui avaient rencontré l’affaire, la découverte de L’Insurrection qui vient devenait un repère. Texte ridicule, texte profond, ringard ou visionnaire, beau ou abscons, dangereux ou prometteur, séditieux ou menteur, pendant des mois, on pouvait se déchirer autour. Il avait réveillé quelques démons ici ; quelques démangeaisons là ; on vit d’anciens activistes retrouver de la voix ; d’autres, revenus de ça comme du reste, qui bâillaient. L’affaire apportait une cure de jouvence, et la jouvence jouait différemment sur les esprits et sur les corps. Le prix à payer était celui-ci : combien de rides pour combien de défaites ? Combien de plis pour mille abandons ? En un sens, la France de Sarkozy de la fin des années 2000, c’était aussi ça : débattre au grand jour de la violence sous toutes ses formes, sociale, militante, policière, politique, médiatique, et même littéraire.
 
– Tu connais son bureau, me dira Isabelle Mandraud. Un vrai capharnaüm, avec des bouquins partout, des tas de documents… Un jour, il a plongé sa main dans une pile de livres. Et m’a sorti deux ou trois exemplaires de L’Insurrection qui vient, en me disant : « Vous allez voir, c’est très intéressant, on va en entendre parler dans les mois qui viennent… »
– Et ensuite ?
– J’ai pris un ou deux exemplaires, j’ai lu le livre et cette scène m’a toujours interpellée. Bauer devait savoir que le groupe était sous surveillance, que l’affaire allait sortir.
– Pourquoi tu crois ça ?
– Parce que je ne crois pas en son don d’ubiquité. En revanche, il est informé, très informé…
*
Je devais revoir Alain Bauer plus d’un an et demi après notre première rencontre. Nous avions convenu de laisser passer du temps, que l’affaire décante, avant de se reparler. Le temps était la seule option pour saisir toutes les logiques à l’œuvre dans cette histoire. Le nouvel échange eut lieu dans son bureau. Il n’était plus question de partager quoi que ce soit, fût-ce un repas. Entre-temps, nous nous étions chamaillés par voix de presse à propos de la France délinquante que Bauer avait voulu cartographier avec un outil répondant au nom de « cartocrime ». Entre-temps, il avait également publié un nouvel ouvrage : Les Terroristes disent toujours ce qu’ils vont faire. Ce livre était une commande de son éditeur vieille de plusieurs années. C’était cette commande qui expliquait sa petite bibliothèque rouge et noire qui, dix-huit mois plus tôt, encombrait son bureau lors de notre premier entretien. Il avait ressorti sa collection pour l’occasion.
Les Terroristes disent toujours ce qu’ils vont faire était un livre paradoxal, à plusieurs niveaux de lecture, hanté par ce que Bauer et son coauteur nommaient les « révoltes invisibles ». D’un chapitre à l’autre, le Comité invisible revenait comme un spectre, au point que l’ouvrage dans son ensemble sonnait comme une autojustification d’Alain Bauer d’avoir « réveillé » quelques « fantasmes d’un terrorisme de gauche ». C’était écrit en toutes lettres dès le premier chapitre.
Alain Bauer accepta qu’on passe son livre au scalpel. Je voulais comprendre comment son esprit avait cheminé. Chacun de ses mots était pesé. Il fallait y aller à tâtons, par des détours, comme souvent, quand les interviews s’apparentent à un sport de combat où l’on se sourit pour mieux se griffer. À ce jeu, il était champion. Bauer commença par dire que la criminologie, ce n’est pas anticiper ce que vont faire les délinquants, qu’avec L’Insurrection qui vient, il n’avait fait que s’intéresser à un fait avéré, un livre, à ce que la police appelle un fait générateur.
– L’Insurrection qui vient était le premier texte libertaire de qualité depuis les années 70, dit-il. C’était un événement. On pouvait en faire l’analyse. Les livres des années 1970 étaient certainement plus violents. Mais, là, dans le vide de la production actuelle, L’Insurrection qui vient sortait du lot. Ça faisait partie des signaux faibles… Une sorte de texte précurseur…
– De quoi ?
Alain Bauer marqua une pause.
– Ça, je ne sais pas.
 
Avec le temps, l’homme avait infléchi son discours. Il donnait l’impression de s’être recroquevillé. Était-il passé à autre chose ? Avait-il senti un quelconque coup fourré ? Restait un impératif : il ne pouvait se dédire. L’ambiguïté avait supplanté la fermeté des premières déclarations, mais l’idée générale demeurait ; désormais Bauer laissait entendre que l’affaire des caténaires n’était pas du terrorisme tout en publiant un livre pour démontrer que le « pré-terrorisme » existe. C’était le moment de le mettre face à ses contradictions :
– Mais j’ai toujours dit ça ! répondit-il, sèchement. Du point de vue pénal français, ça en est, du terrorisme, naturellement. Du point de vue de mon interprétation, non. Pour moi, la loi française est trop floue, mal écrite. Elle confond les buts et les moyens. Pour ma part, je ne crois pas qu’une opération de sabotage n’ayant pas la volonté de porter atteinte à la vie humaine relève du terrorisme.
– Est-ce que vous saviez que les auteurs présumés de L’Insurrection qui vient étaient surveillés quand vous avez commencé à distribuer le livre qui leur était attribué ?
– Ignorance absolue. J’ignorais tout de l’affaire.
– À un moment, vous êtes-vous dit « je suis allé trop loin » en pointant L’Insurrection qui vient comme vous l’aviez fait ?
Alain Bauer laissa à nouveau filer quelques secondes. Puis il reprit :
– Le moment où j’ai eu un doute, c’est quand je me suis dit que j’avais peut-être créé les conditions d’une opération policière… Ce n’est pas mon métier… Là, j’ai eu un petit malaise. Mais, en fait, il n’en était rien. J’ai compris que le groupe était sous surveillance bien avant que je ne commande le livre.
 
Il fallait maintenant sourire, et flatter, pour mieux tacler.
– N’empêche, vous avez du poids dans l’institution policière. Vos distributions de livres n’avaient rien d’anodin…
– Je doute que les policiers aient lu le livre que je leur ai fait passer, souffla Alain Bauer, trop briscard pour tomber dans mon piège. Je ne suis même pas sûr que Péchenard ait eu le temps de le faire. Les policiers lisent mes mémos sur leur travail, là, oui… Sur le reste, j’ai des doutes.
– Et les journalistes ?
– Bien de vos confrères m’ont dit, après coup, « merde, on aurait dû le lire ». Vous noterez d’ailleurs qu’aucun de ceux à qui je l’avais passé n’en avait fait une critique, avant les interpellations.
*
Fait sans précédent dans les annales judiciaires, un livre dans son intégralité avait été versé dans un dossier d’instruction pour terrorisme. Le discours d’Alain Bauer permettait de comprendre pourquoi. En rentrant chez moi, trop tard, je découvris que son entreprise, AB Associates, comptait la SNCF parmi ses clients. Je voulais bien croire à la coïncidence. La coïncidence est la marque même des zones grises, floues, dans lesquelles des gens comme Bauer règnent. Le hasard avait également voulu qu’au moment où le criminologue faisait la promotion de L’Insurrection qui vient dans le tout-Paris des flics et des médias, son complice de longue date Xavier Raufer, un ancien de l’extrême droite la plus dure, avec lequel il avait signé plusieurs ouvrages, venait de remettre un rapport au Réseau ferré de France, le propriétaire du réseau ferroviaire français, dont la SNCF est l’exploitant. Intitulée Une approche globale des dangers et menaces, l’étude resta longtemps dans les tiroirs jusqu’au jour où une main heureuse la fit fuiter, dès le lendemain des arrestations de Tarnac. Les coïncidences ont cette faculté : elles créent une ambiance.
Chez moi, je repris également le carnet de notes de notre premier rendez-vous.
Alain Bauer avait été formel :
– Dans vos multiples rendez-vous à l’Élysée, à l’Intérieur, lui avais-je demandé, on en parle, de cette affaire ?
– Non.
– Parce que c’est un fiasco policier ?
– Parce que c’est un fiasco politico-policier.
 
C’était bien cela qui était passionnant.



5
Benjamin R.
Une brume glaçante couvrait la ville, une brume typique de Normandie, une brume qui pouvait très bien n’en faire qu’à sa tête de mule, et ne pas se lever de la journée. Il était trop tôt, en ce jour de décembre, pour que les habitants d’Avranches aient déjà aperçu les affichettes de leur journal. Sur cinq colonnes, La Manche Libre titrait « Un membre du gang de Tarnac dans la Manche ».
 
Le membre en question s’avançait justement au coin de la rue, un rêve de rédac’ chef en mal de sensation : le gangster marchant dans le brouillard.
 
Il était grand, souriant, le visage émacié. Benjamin Rosoux sortait de prison. À Fresnes, un petit carton sur la porte de sa cellule indiquait I M, pour « isolement médiatique ». Dans un rapport confidentiel, la SDAT l’avait qualifié de « bras droit » de Julien Coupat. Les gendarmes l’avaient surpris avec Gabrielle Hallez dans une voiture, endormis, pas loin d’une voie de chemin de fer, sur le tracé d’une des lignes TGV, la nuit des sabotages ; lesquels avaient été revendiqués par un mystérieux groupe d’activistes allemands. Le juge avait acquis la conviction que la piste était un leurre.
 
Depuis son passage au début des années 2000 à l’Ekluserie, un squat rennais, les services de renseignements avaient Rosoux à l’œil. Il était le genre d’individus qui faisaient le quotidien des collègues de Sportster : rassemblements de soutien aux sans-papiers, manifs dures en marge de quelques G8, participations diverses à des opérations de contestation ; ses faits et gestes étaient consignés. Rien de bien méchant ; de la petite chair à gros fichier.
Avranches n’était pas sa ville, Benjamin Rosoux n’y avait jamais vécu. Avranches, où habitait sa mère, était sa résidence assignée, son contrôle judiciaire obligé, depuis qu’il avait quitté Fresnes quelques jours plus tôt, après trois semaines de détention provisoire. Avranches, sa baie du Mont-Saint-Michel, ses prés-salés, son lieu de transit d’une partie des prisonniers de la Commune, c’était joli cinq minutes, guère plus. Je connaissais l’endroit jusqu’à la moindre roche. Il avait été le décor de mes vacances d’enfance ; figé, triste, de bruine et de granit.
 
Benjamin Rosoux y resta plus d’un an.
– Salut, bonne route ? demanda-t-il.
*
Procès verbal D262
L’an deux mille huit, le onze novembre
À six heures vingt minutes
NOUS : Jean-Christophe X., capitaine de Police
Direction Centrale de la Police Judiciaire Sous Direction Anti-Terroriste
OBJET :
Transport, sécurisation, Le Goutailloux, Tarnac (Corrèze).
Interpellation Rosoux Benjamin
– Mentionnons qu’il fait nuit noire, une brume est présente et il pleut, le secteur ne comprend aucun éclairage public.
– Indiquons qu’une première équipe effectuera un encerclement des caravanes situées en arrière du corps de ferme principal pour vérification de la présence éventuelle d’habitants et sécurisation du premier périmètre de la propriété d’une superficie totale d’environ 40 hectares.
– Une seconde équipe procédera à une pénétration de la partie du corps principal de ferme susceptible de contenir des habitations permanentes,
– Une troisième équipe procédera à une pénétration dans deux maisonnettes situées face à l’entrée du corps de ferme principal et susceptibles d’être utilisées.
– Disons que l’ensemble du dispositif se transporte pédestrement sur le point pour des raisons de discrétion.
– Entamons nos opérations de sécurisation et interpellations à Six heures trente.
– Indiquons que les portes d’entrées de l’ensemble des domiciles ne sont pas verrouillées.

*
Il s’agissait de notre première rencontre. Elle avait été fixée par des intermédiaires, plus précautionneux les uns que les autres. Au bout du fil, ce n’était jamais le même interlocuteur ou alors c’était le même, mais avec des prénoms différents. Son accent belge, ou luxembourgeois, ou suisse, le trahissait. À ce moment-là, on se vouvoyait avec Benjamin Rosoux. À ce moment-là, un type avait tenu à assister à toute son interview, façon commissaire du peuple. La confiance n’était pas de mise – et comment aurait-elle pu l’être ? Les mis en examen jouaient gros. Benjamin Rosoux avait accepté ma caméra ; au point où on en est, avait-il lâché.
 
Je proposai qu’on démarre par le récit des interpellations.
– Le 11 novembre 2008, qu’est-ce qui se passe, et comment, et à quelle heure ?
– Le 11 novembre, il doit être dans les 6 heures du matin, répondit Benjamin, je dors, et je suis réveillé par un vacarme en bas dans ma maison. J’entends des pas assez pesants dans les escaliers, au cri de « Police ! Police ! ». Et puis les portes des chambres s’ouvrent d’un coup, les policiers entrent, on est tenu en respect les premières minutes. Ils procèdent aux contrôles d’identité. Je me présente parce que je suis officiellement responsable du lieu, là-bas, le Goutailloux. Je préférais qu’ils aient un interlocuteur. Assez naïvement, je demande à un des policiers si ça va durer longtemps parce que je suis censé faire la tournée d’épicerie, ce jour-là, une heure après…
– Parce que vous avez un camion, c’est ça ?
– Oui, un camion-épicerie.
– Au départ, le flic ne me répond pas franchement. Après le chef entre et me balance : « Ah, c’est toi Benjamin ! Ah, on se connaît bien ! » Il me parle de façon très familière, me signifiant qu’il sait tout de ma vie. Puis il me dit : « Toi, de toute façon, ta tournée, tu peux faire une croix dessus, on va te garder un moment. »
– Quand il dit, on se connaît, que veut-il dire ?
– Il fait référence à une manifestation de Vichy. Il me dit une phrase du style : « Tu avais quand même plus fière allure à Vichy. » Sous-entendu plus fière allure que là, nu dans mon lit, menotté. Il semble être le chef de l’opération. Gars assez jeune, assez morveux comme ça, qui donne des ordres, sans cesse au téléphone. Il semble coordonner les différentes opérations en cours. Les noms des lieux sont cités. Je comprends que les flics sont à l’épicerie, en bas, et dans d’autres appartements d’amis dans le village.
– On vous notifie une raison précise à ces perquisitions ? Un motif ?
– Pas tout de suite. En l’occurrence, l’inspecteur principal a laissé sur le bureau un document… L’ordonnance qui signifie le début de ma garde à vue. Il ne me dit pas exactement de quoi il s’agit au départ. C’est le gendarme, resté en planton à côté de moi, qui regarde le papier et qui dit… qui m’explique ce qu’il y a sur le papier. Je suis mis en examen pour association de malfaiteurs en liaison avec une entreprise terroriste. Là, je suis surpris par l’intitulé ! Et le gendarme aussi d’ailleurs ! Il ne semblait pas trop comprendre pourquoi il était là, lui aussi. Il me dit : « Vous êtes un gros poisson. – Ah, bah, je suis content de l’apprendre ! » Le gendarme me dit : « Vous avez une idée de pourquoi on veut vous reprocher ça ? » Je lui réponds : « Ben, non. »
*
Procès-verbal D264
L’an deux mille huit onze novembre
À sept heures trente
NOUS : Emmanuel X., Lieutenant de police
Sous-Direction Anti-Terroriste
Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET :
Perquisition du corps de ferme « Le Goutailloux » au lieu dit Javaud sur la commune de Tarnac (Creuse)
– Procédons à une minutieuse perquisition du domaine « Le Goutailloux » en ce qui concerne la maison d’habitation, dépendances, remises, caravanes, roulottes, bergerie, poulailler, champs, et autres, l’ensemble constituant un domaine d’environ 40 hectares,
– Donnons instruction aux effectifs de l’identité judiciaire d’effectuer les plans et albums photographique des lieux, annexes et dépendances et de procéder à toute recherche de traces biologiques et papillaires, et de nous remettre à l’issue tous les prélèvements et transferts effectués,
– Donnons instruction au maître chien de procéder à une recherche d’explosifs sur le site,
– Donnons instruction à deux fonctionnaires de police de procéder à une recherche de cache dans le sol via l’utilisation d’appareil de détecteur de métaux.
– Interrogeons monsieur Benjamin Rosoux sur ce point, il nous répond : « il n’y a aucun explosif ni arme, de plus cette habitation a une vocation collective, les chambres ne sont pas nominatives » […]
 
LA MAISON D’HABITATION
 
– Il s’agit d’une ferme rustique non rénovée, dont l’accès s’effectue par une petite porte via le chemin de terre et l’esplanade,
– Cette battisse dispose d’une cave, un rez de chaussée salle de vie et cuisine et à l’étage quatre chambres sont présentes et enfin sous les toits se trouve un grenier ; le reste de la battisse est composé d’une salle en chantier, une remise, une bergerie, un auvent, une grange et une serre,
– Précisons que les sanitaires sont à l’extérieur et que la salle de bain n’est plus en état » […]
 
LA SALLE DE VIE
 
– Sur la table, découvrons un journal Libération daté du 10 novembre 2008 fermé, supportant page 8 un article intitulé « SNCF sabotage sous haute tension » traitant des actes de malveillances commis ces derniers jour à l’encontre du réseau ferré,
– Saisissons et plaçons sous scellé n° GOUT/SDV/4 : le journal Libération,
– Interrogeons monsieur Benjamin Rosoux qui nous déclare : « Ce n’est pas moi qui l’ai acheté, mais le magasin est abonné » […]
 
LA CHAMBRE 3
 
Cette pièce de 20 m2 environ est aménagée de trois matelas posés à même le sol et d’un lit à barreau, un grand désordre y règne,
– Dans la cheminée, découvrons dans un sac plastique poubelle noire de marque COPP de 110 litres deux gilets pare balle de marque GAGZ taille 83/84 imprimé camouflage,
– Saisissons et plaçons sous scellé n° GOUT/CH3/1 le premier gilet pare-balle,
– Saisissons et plaçons sous scellé n° GOUT/CH3/2 : le deuxième gilet pare-balle,
– Saisissons et plaçons sous scellé n° GOUT/CH3/3 : le sac plastique ayant contenu les gilets pare-balle,
– Interrogeons monsieur Benjamin Rosoux il nous déclare : « Je ne savais pas que c’était là, nais je vous affirme qu’il n’y a pas d’arme »,
– Quelques documents sans intérêts sont sur le sol. […]
 
– Constatons que les recherches tant par le chien spécialisé que par l’emploi de détecteur de métaux n’ont pas permis la mise à jour d’élément utile à l’enquête encours.
– Dès lors, mettons fin à nos opérations de perquisition, il est quatorze heures trente.
– Après lecture faite par lui-même, monsieur Benjamin Rosoux persiste et refuse de signer le présent avec nous et les fiches de scellés constituées. […]

*
– Donc, la perquisition commence…
– Oui, acquiesça Benjamin Rosoux. Je fais le tour des chambres avec les policiers, partant du grenier, on fait chaque pièce une à une. Ils sont toujours deux ou trois par pièce, et ils épluchent tout ce qu’ils trouvent. Ils fouillent les sacs, ouvrent les meubles, fouillent dans les tiroirs… Je comprends petit à petit ce qu’ils cherchent. Ils s’intéressent à toute la documentation politique, ils font un tri assez rapide, un travail avec mots-clés : anarchiste, autonome, manifestation. Ils prennent. Ils s’intéressent aussi à certains textes internes à notre association qui gère le Goutailloux, des procès-verbaux de réunion. Des textes par rapport au lieu lui-même.
– Parce qu’il faut préciser que le bâtiment appartient à une association…
– C’est ça ! On y organise régulièrement des activités collectives. Il y a souvent des gens de passage, c’est équipé pour. Bref, les policiers auscultent les documents et viennent en référer à cette personne qui semble suivre le dossier, qui détermine ce qui est intéressant ou pas… Quand ils trouvent des trucs faisant référence à la manifestation contre le sommet organisé à Vichy par Hortefeux sur les politiques d’immigration européennes, ils prennent. Tout ce qui est textes de nature politique, avec annotations, ils prennent aussi. Ils prennent un Libération qui est sur la table de cuisine… Dans le même temps, il y a le travail de police scientifique, genre Les Experts, qui ramassent toutes les brosses à dents, celles des enfants compris, ou même le peigne d’une petite fille, à des fins de tests ADN… Tout est saisi, c’est une mise à nu. Ils ramassent les photos aussi, des lettres, des carnets qui semblent intimes, des carnets de notes. Ils nous feront faire des tests graphologiques pour pouvoir identifier qui a noté les textes, qui a écrit telle lettre.
– Tout ça est assez classique…
– Oui, mais un premier élément me fait tiquer un peu. On entre dans une pièce, une des pièces qui servent de logement pour les gens de passage. Et dans cette pièce, les policiers trouvent un sac. Un sac plastique, en plein milieu de la pièce, posé dans la chambre, un sac-poubelle avec dedans, à mon grand effarement, deux gilets pare-balles, type surplus militaire, camouflage. Ils me demandent si je sais d’où ça vient, je dis non… C’est la première fois que je vois ça, je ne comprends pas. Ils m’avaient posé comme première question s’ils risquaient de trouver des armes, ce à quoi j’avais répondu non. Puis, ils tombent là-dessus et ils me redemandent : « Êtes-vous sûr que nous n’allons pas trouver d’armes ? » Je dis non, non, et j’ajoute que je n’avais jamais vu ce truc-là auparavant, que ça me paraissait douteux, et que je ne signerais pas une mise sous scellés de ce truc-là. Sachant que ça faisait plus d’une heure que les policiers étaient dans la maison, et que cette chambre avait été vidée et qu’aucun d’entre nous ne pouvait voir ce qui s’y passait… Sur le coup, je me demande, je me dis, bon, essaie de réfléchir, par quel hasard quelqu’un se serait trouvé à amener ce genre de trucs ici ? Je n’arrivais pas du tout à savoir. Donc, premier réflexe dans des moments pareils, on se dit que ça a été placé là, qu’on cherche à nous tendre un piège. Je ne fais pas plus de suppositions par rapport à ça, je n’ai pas pu en savoir plus après. Mais c’était déjà un élément plus que douteux…
– Ensuite, ils vous emmènent dehors ?
– Il fait froid, je ne suis qu’à moitié habillé. Pendant trois heures, je fais le tour du Goutailloux. Trois heures parce qu’il y a beaucoup de roulottes autour de la maison d’habitation. On fait roulotte par roulotte, la fouille systématique. Des papiers, des lettres, des photos, toujours le même genre de documentation. Et à chaque fois des visages qui s’éclairent quand ils trouvent des objets qui répondent à la consigne. À un moment, il y en a un qui ressort d’une roulotte avec une brochure sur la mouvance autonome. Après, il dit : « Ah oui, mais non, de 1981 à 1984. » Le chef dit : « Bon, prends-la quand même. » Hop, sous scellés. Comme une brochure sur la science criminelle, sur l’usage des données génétiques dans les enquêtes, des brochures en libre accès sur Internet. Sous scellés.
– Dans quelle ambiance tout ceci se déroule ?
– Sur un ton de fausse proximité… Ceux de la police scientifique jouent la neutralité scientifique de leurs actions, et nous disent : « Nous on a rien contre vous. » L’enquêteur principal me dit même : « Moi, je trouve ça chouette vos idées, mais là, vous êtes allés trop loin. » Quant à certains, c’était vraiment assez méprisant avec des allégations sur le mode de vie, sur l’état du lieu, sur le désordre dans certaines pièces, des choses sans importance. Et d’autres, enfin, sur un mode « ah, c’est chouette la vie à la campagne ». Il y avait notamment des gens de la police scientifique qui nous imaginaient à haute voix folâtrer au milieu des brebis, ou aller à la basse-cour. Ça faisait un peu ferme pédagogique pour cadres supérieurs de la police…
*
Procès-verbal D818
Interrogatoire
Paris, le 16 décembre 2008
Devant Nous, Thierry Fragnoli,
Vice-président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
A comparu la personne suivante : M. Rosoux Benjamin
demeurant X rue XX, 50300 Avranches
[…] Question : On peut donc concevoir que c’est l’une des personnes fréquentant habituellement le Goutailloux qui a positionné dans la cheminée ce sac contenant ces gilets pare-balles. Qu’en pensez-vous ?
Réponse : Je n’en sais rien. La présence de ce sac m’a paru tout à fait incongrue.
 
Question : La présence de ce sac contenant ces gilets pare-balle dans cette cheminée peut laisser penser que ceux qui les y ont placés avaient l’intention de les récupérer, ce qui suppose une fréquentation sinon habituelle, du moins régulière de ce lieu par ces derniers. Qu’en pensez-vous ?
Réponse : Ça me parait de la métaphysique.

*
À trente ans à peine, Benjamin Rosoux faisait face aux événements avec sang-froid ; sang-froid et humour. Il maniait la dérision à propos de lui, des autres, de ce qui lui tombait dessus, comme s’il en avait vu d’autres, comme si tout ce qui survenait pouvait se rayer d’un trait d’esprit. Son truc, c’était la litote et l’ironie. Nous roulions dans une petite Berlingo, sur la côte, vers Granville ; emportant le brouillard du mont Saint-Michel dans notre sillage. Benjamin Rosoux avait remarqué la boue sur les ailes de la voiture, et ri quand je lui avais dit que j’avais, comme lui, succombé à l’appel de la campagne, à peu près à la même période que lui. En quelques jours, Benjamin Rosoux en avait beaucoup vu – des journalistes –, et beaucoup entendu – des conneries. Mon histoire de boue, ça pouvait très bien être un de ces numéros de charme à la noix.
Et puisqu’on parlait de ça, Benjamin évoqua une autre boue, l’air de rien. Une fange verdâtre qui couvrait la cour de promenade de sa prison ; une cour de 40 mètres carrés, sol en béton, murs de briques, surplombés par des barbelés, des fils électriques et une espèce de mirador au-dessus. D’un petit rire, Benjamin parla des rats comme de sa seule compagnie :
– Il y a une population de rats impressionnante à Fresnes, siffla-t-il. Des rats d’égout. Des milliers de rats qui pullulent dans les cours de la prison. La boue dans la cour, on s’en rend compte assez vite, c’est essentiellement des excréments de pigeons et de rats. D’un point de vue infectieux, cela doit être assez terrible.
 
Benjamin Rosoux conduisait la Berlingo, l’idée c’était de filmer une interview en roulant, une sorte de road movie bricolé. Sur lui-même, ses études en Angleterre, ses années d’animateur de centre de vacances breton, son diplôme de l’Institut d’Études politiques à Rennes (séminaire « action locale »), ou sur son stage éclair au Conseil de l’Europe, Rosoux n’était pas disert. Son rire venait toujours ponctuer ses phrases. Son rire disait que ça n’allait pas être si simple.
Assis sur la banquette arrière, son copain restait silencieux ; jusqu’au moment où il demanda si on ne pourrait pas baisser le chauffage, des fois… Il en avait mal au cœur tant le thermostat était dans le rouge. Benjamin Rosoux, tout à ses réponses, et moi, tout à mon excitation, ne nous étions rendu compte de rien. Sur les images, c’était pourtant criant : sur les vitres, la buée avait chassé la bruine. Bien plus tard, je compris que l’inconnu en question était toujours comme ça : une tombe. C’était sa nature, il n’y avait pas à paranoïer. Les flics le soupçonnaient d’être la branche militaire du groupe. Ils disaient ça, sans aucun autre élément que le côté sportif du garçon. Il faisait des arts martiaux, et jouait au foot, dans un village voisin de Tarnac.
– À l’arrière, en défense, m’avait-il précisé.
Ça allait de soi.
 
Benjamin Rosoux reprit l’interview là où nous l’avions laissée : au Goutailloux. Il revint sur l’achat à plusieurs du corps de ferme, quatre ans plus tôt. Des copains, des amis, la famille, tout le monde avait mis la main à la poche. Il évoqua la longue restauration des bâtiments comme des terres, c’était nécessaire : durant quinze ans, le Goutailloux avait été abandonné à son sort, un de ces bazars là-dedans. Le maire de Tarnac d’alors était bien heureux. Il habitait à trois cents mètres de la ferme, et depuis son poulailler, il avait une vue imprenable sur cette bientôt ruine. Avec « les jeunes », il disait ça, son village retrouvait un peu d’animation et lui, l’ancien résistant communiste, il aimait ça, jusqu’à leur lancer : « Faites-moi des enfants ! » Pour l’école et pour le bourg. Aux RG venus s’intéresser à l’installation de cette communauté – c’était leur terme –, le maire aurait rétorqué :
– Je m’en occupe ! Les problèmes, ils viennent quand vous, les flics, vous arrivez.
Puis l’élu s’était précipité chez « les jeunes » raconter tout ça.
 
– L’idée du Goutailloux, expliqua Rosoux, c’est d’ouvrir une structure collective avec, selon les moments, des habitants plus ou moins permanents et un espace réservé pour les gens de passage, notamment pour les chantiers, des chantiers agricoles ou dans le bâtiment. Il y a donc différents ateliers : pour les plantes médicinales, pour le maraîchage, l’élevage, les arbres fruitiers, la basse-cour, pour la construction. Tout ça, c’est moins un travail productif qu’une réappropriation. On travaille avec les anciens du coin sur les savoirs qui ont tendance à disparaître avec les pratiques de la monoculture. C’est un des liens qu’on a avec les gens autour. Et puis un autre lien, assez politique, qu’on n’a jamais caché, est de dire pourquoi on est venu là, pourquoi on a choisi cet endroit, ce qu’on veut en faire, de quelle manière on voudrait partager, réfléchir à comment on habite un territoire, comment on ne laisse pas une zone rurale devenir un simple parc à touristes, ou les paysans de simples jardiniers du paysage. On ne voulait pas un simple retour à la terre, la plupart d’entre nous continuaient à avoir des activités en ville, salariées ou non. Il y avait des allers-retours réguliers entre la ville et la campagne.
*
Procès-verbal D277
L’an deux mille huit,
Le treize novembre,
À quatorze heures.
NOUS : Jérôme X.
Brigadier-chef de police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction centrale de la police judiciaire
Objet : Quatrième audition du nommé : Benjamin Rosoux. […]
– Question : Pouvez-vous développez ce mode de vie, comment le désignez vous ?
– Réponse : À la base l’idée était d’investir la vie d’un village afin de recréer des liens divers. D’apprendre à connaître les gens, d’avoir des échanges de matériels, de pouvoir autonomiser la vie du village en élargissent ensuite sur les villages voisins. Tarnac est une région assez excentrée, peuplée en majorité d’anciens et donc il reste assez peu de service, d’espace économique et il y a donc plus de place pour recréer de nouvelle idées et de répondre à des besoins réels de la vie au quotidien.
 
– Question : Quand vous dites « autonomiser la vie du village », qu’entendez-vous par là ?
– Réponse : C’est donner plus d’autonomie sur le territoire et ne pas être dans l’obligation d’avoir recours aux grandes agglomérations environnantes, tant sur le plan médical, qu’alimentaire, le loisir ; rendre plus facile et plus riche pour tout le monde.
 
– Question : Cela ne peut-il pas être rapproché d’un mode de vie autonomiste ?
– Réponse : Non non, je ne sais pas ce que cela veux dire autonomiste. Les autonomistes ce sont les Basques, les Bretons ; moi je parle de l’autonomie des personnes âgées et non d’un concept politique. Autonomiste, c’est juste le contraire de dépendance.

*
Du Goutailloux, je n’en connaissais alors que les dires de Gabrielle Hallez et de Benjamin Rosoux. La ferme se réduisait encore à ce que la police en avait fait : un fantasme rouge, une icône noire. J’attendais qu’on m’autorise à y entrer. C’était une histoire de boue. Je regardais la presse y pénétrer par toutes les encoignures de fenêtres et en ressortir avec des photos plus ou moins volées. L’emballement médiatique est une forme de guerre, une zone de non-droit, sans convention. Avec lui, tout est possible. Après lui, on se regarde, on se jure qu’on ne vous reprendra plus, et ça repart. Un système huilé, dont j’avais longtemps été un petit rouage parmi des milliers.
 
Dans le dossier d’instruction, le Goutailloux était cartographié sous toutes les coutures. Plan de masse, plan de coupe, plan de situation, clichés dedans, clichés dehors, au cadastre près, il ne manquait rien. La bergerie, puis la remise, une grange, puis l’habitation, puis la serre, ici un atelier automobile, avec des Ami 8 en pagaille et une moto BMW modèle années 70 en pièces détachées ; là, des machines-outils pour travailler le bois ; plus loin deux maisonnettes chichement viabilisées ; enfin, au loin, onze caravanes. Comme le veut la loi, chaque prise de vue était consignée dans le dossier : à quel endroit, sous quel angle. D’une photo, on visitait une remorque-camion aménagée en roulotte. Sous celles-ci, on pouvait lire les légendes : Vue générale d’un enclos contenant de multiples épaves automobiles. Autre vue de cet enclos avec la caravane n° 9 faisant office de poulailler.
Les photos intérieures de l’habitation montraient la rudesse des lieux. On entrait par la salle à manger avec, à droite, quatre bancs, deux tables ; et à gauche, la cuisine. La pierre apparente écrasait l’ensemble : c’était sombre. Sur le linteau de la cheminée de la pièce principale, un tableau annonçait une « Réu épicerie – dimanche 7 décembre, au MG ».
Le MG, c’était le Magasin général. La cheminée, un cantou pareil à celui de la bibliothèque partisane, dans le village.
 
Benjamin Rosoux disait vrai. Le dossier d’instruction regorgeait de trouvailles policières sur l’histoire du lieu. La police envisageait la ferme comme une cache ; pourtant, tout était ouvert. Elle l’avait surveillée avec des caméras ; mais la bâtisse s’offrait aux quatre vents. Les notes saisies en perquisition se contredisaient. Le Goutailloux, tantôt paradis, tantôt bordel sans nom. On sentait les déconvenues, les disputes, les espoirs, les luttes de pouvoir. Une lettre interne pointait la désorganisation progressive de la ferme :
Nous avons considéré l’atelier, tout comme le reste du Goutailloux, comme un lieu public, et nous l’avons, pour finir, abandonné au désordre. De peur de voir ressurgir le vieux spectre paternaliste, castrateur et la tyrannie exercée par « ceux qui savent », nous nous sommes aussi finalement comportés comme des enfants. La combinaison des compétences, d’expériences et de passions était devenue immédiatement suspecte ou même parfois méprisable.

A contrario, un autre texte, heureux celui-là, dévoilait les débuts de l’implantation de la bande. La missive avait été écrite avec drôlerie, autodérision et finesse, comme si son auteur avait anticipé le fait qu’elle pourrait être un jour rendue publique.
Nous signons le 28 pour l’achat d’une ferme en « L », adossée à un hameau, sise sur la commune de Tarnac sur 15 hectares de terrain ; elle se prête magnifiquement à la production de denrées pour le parti, mais il lui manque le charme du complotage. C’est pourquoi nous allons essayer d’en acquérir une deuxième (un peu d’ambition que diable !), plus belle, plus cachée, plus mystérieuse, sur 80 hectares cette fois. Nous attendons l’expertise pour voir combien de générations de descendants nous allons endetter. Je te donnerai de plus amples nouvelles lorsque nous serons bien certains de ces acquisitions, car entre les possibles préemptions administratives et les multiples embûches tendues par le biopouvoir spectaculaire marchand de l’empire du capital, nous n’avons pas fini de suer.

Une lecture attentive montrait que l’auteur des deux documents était le même. Le temps avait imprimé sa marque.
 
En décortiquant cette masse de documents, la police avait dû ressentir une curieuse impression. Rien de concluant, judiciairement, ne pouvait être tiré de cette généalogie. D’une certaine manière, toutes ces traces laissées sous des lits, ou dans des ordinateurs ; sur des étagères, ou sur les tables, étaient la preuve que si conspiration il y avait, ce n’était pas vraiment celle que la police supputait.
*
Procès-verbal D300
L’an deux mille huit,
le treize novembre, à huit heures
NOUS : X. Isabelle
Lieutenant de Police en fonction au Service Régional de Police Judiciaire de Limoges,
OBJET :
Analyse des scellés informatique
[…] Le troisième texte en date du 29 mai 2008 à 22 h 15 est enregistré dans Mes Documents/porte/lettre benj/, titré Autour d’un lieu (encore) possible.
– Il est signé Candide. Il s’agit d’un texte manuscrit.
– L’auteur rappelle que cela fait bientôt trois ans qu’est né le Goutailloux. L’auteur souligne les difficultés qui existent, il parle de rupture, déception, déchirures, affaiblissements…
– Il dit que « tout est à reprendre depuis là, l’expérience en plus ».
– La prochaine vocation devrait être « l’accueil » en passant par quatre principaux points, à savoir
1) Organiser les rencontres – en créant des ateliers plus que des rencontres politiques, en proposant des séminaires.
2) Former et se former – en faisant profiter à chacun de ses connaissances.
3) Nouer les plans et les vitesse diverses d’un nous-mouvement – en s’ouvrant à l’autre et en organisant différemment les lieux de vie.
4) Investir progressivement ce qui a vocation à devenir un « territoire-notre » – en communiquant avec d’autres organisations.

*
Après plus d’une heure de route avec Benjamin Rosoux, notre périple dans le bocage normand pouvait toucher à sa fin – à l’arrière, c’était le soulagement. Nous étions retournés chez sa mère, là où la justice l’avait cantonné. Étrange situation d’exil intérieur, d’exil familial, dans une maison qui n’avait jamais été la sienne. Du bon café nous attendait.
Sur la toile cirée, j’avais posé un document de la police que Benjamin Rosoux n’avait pas encore lu. Ce Rapport de la sous-direction antiterroriste de la direction centrale de la police judiciaire au procureur de Paris était capital. Rédigé au sortir des quatre-vingt-seize heures de garde à vue des interpellés de Tarnac, il offrait un instantané exact de ce que la police pensait. Elle revendiquait avoir « démantelé une structure clandestine anarcho-autonome, basée sur le territoire national, se livrant à des opérations de déstabilisation de l’État » dont Julien Coupat était « le leader charismatique et l’idéologue » et ses amis, ses « disciples ».
Le rapport détaillait le quotidien au Goutailloux, « le comportement et le mode de vie semi-clandestin » des uns ; la méfiance des autres « utilisant différents véhicules, ne possédant aucun téléphone portable et prenant de multiples précautions lors de leurs communications téléphoniques, n’hésitant pas à interrompre leur interlocuteur quand un sujet important était évoqué ».
Cette synthèse était le fondement de la conférence de presse du procureur Marin. Elle fut tout à la fois aide-mémoire et acte accusatoire. Dans la maison d’Avranches, Benjamin Rosoux se mit à dévorer le rapport, et moi à le filmer le dévorant. La scène avait quelque chose de déloyal. Le rapport de forces était inégal entre lui et moi ; entre le présumé coupable et le journaliste qui apporte l’accusation.
Benjamin garda son calme et son sourire. Il épluchait les pages, disséquait ce qu’il nommait la phraséologie policière. Son comportement ne laissait place à aucune complaisance, ni envers lui-même ni avec les flics ; ni crédulité ni incrédulité. À son tour d’inventorier, de tout noter, d’interpréter. Une déconstruction en quasi-direct, une perquisition à l’envers, voilà ce que Benjamin Rosoux s’apprêtait à faire. Lentement, il inversait la situation, et les rapports de forces. Soudain, il lâcha avec ce ton qu’il avait parfois, un peu docte :
– Cette synthèse est un ensemble d’éléments disparates réunis par les services de renseignements et, entre ces éléments-là, un pur ouvrage de scénarisation.
*
Levallois-Perret, le 15 novembre 2008
RAPPORT DE LA SOUS-DIRECTION ANTITERRORISTE
DE LA DIRECTION CENTRALE DE LA POLICE JUDICIAIRE AU PROCUREUR DE PARIS
[…] BENJAMIN Rosoux :
Impliqué sur la manifestation le 3 novembre 2008 à Vichy (Allier) où il était observé aux cotés de Julien Coupat jouant, comme à son habitude, le rôle de bras droit de ce dernier, puis contrôlé dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008 à bord d’un véhicule en compagnie des nommés Gabrielle Hallez et Manon X. aux abords de la ligne ferroviaire sur laquelle devait passer dans la même soirée le train d’acheminement de matières radioactives dit train « Castor » et à moins de 10 kilomètres de la ligne de passage du TGV-Est, l’intéressé, mis face à ses contradictions sur son emploi du temps de la nuit du 7 au 8 novembre 2008 changeait à plusieurs reprises de versions pour au final fournir des explications complètement fantaisistes sur le but réel de ce déplacement dans l’Est, cherchant manifestement à protéger la nommée Gabrielle Hallez.
Benjamin Rosoux reconnaissait cependant sa présence sur la manifestation de Vichy mais niait avoir participé aux faits de violence. […]

*
Un à un, Benjamin Rosoux récusait les parallèles. Il parlait de bluff, de construction policière, de juxtaposition de mots, d’organisations créées de toutes pièces avec un supposé corpus idéologique et des liens d’appartenance fondés sur rien de tangible. Allégations, suppositions, pures ou non, ça revenait souvent dans sa bouche. L’expression « jouant, comme à son habitude, le rôle de bras droit » lui semblait du plus grand comique. Quant à sa présence en pleine nuit, à proximité d’une ligne de chemin de fer, il avançait que la petite bande s’était perdue, qu’il était tard, leur destination encore loin, qu’ils s’étaient arrêtés sans savoir où exactement, et que c’était tout. Les gendarmes les avaient contrôlés et rien trouvé. Ce qui était, au final, la stricte vérité. Aucun fait précis ne lui était imputable, mais il risquait dix ans. Rosoux reprenait l’accusation au mot, sans doute un héritage de sa formation d’étudiant en politique.
– Au milieu du compte rendu des actes de sabotage relevés sur les lignes TGV, bien intercalé entre deux informations, est signalée ma présence avec Gabrielle dans une voiture, sur une route de campagne, à plus de 500 km du premier acte de sabotage, et le seul point commun… c’est qu’on se trouve à proximité de cette ligne de train ! Mais à l’autre bout de la France ! C’est un pur montage. Cette information arrive sans qu’aucun élément ne permette de la relier à un quelconque acte de sabotage. Un gendarme me l’a d’ailleurs dit en garde à vue : « Je pense que vous n’avez rien fait. »
 
Rosoux concluait que tout cela relevait du pur fantasme, plaqué sur une réalité qui, elle, existait – il le reconnaissait : la montée d’une scène contestataire en marge des formes classiques, admises, de la protestation politique. Comme Gabrielle Hallez, Benjamin Rosoux parlait d’opération. À ses yeux, la police avait créé une catégorie, les « anarcho-autonomes », par le simple fait de la nommer. Ensuite, elle avait fabriqué un groupuscule – la bande à Coupat, la bande « de Tarnac » – devenu petit groupe de conspirateurs manipulant les foules. La radicalisation diffuse qui montait en France ces dernières années avait donc ses responsables, et c’était eux. En les arrêtant, la police voulait figer toute contestation qui entendait sortir un peu des clous.
– L’opération policière, elle était là, affirmait-il. On crée un personnage qui va permettre de constituer un épouvantail et polariser le champ politique en disant, voilà : ça, c’est la pratique maléfique, dont tout le monde doit se tenir à l’écart, sous peine de passer de l’autre côté de la barrière. En clair, on voudrait créer une barrière qui séparerait la bonne contestation, disons qui serait acceptable, et l’autre, qui serait qualifiée de terrorisme, et poursuivie à ce titre.

Entre nous, le vous n’avait pas mis longtemps à exploser en vol. Notre promesse de se revoir serait bientôt tenue. Nos poignées de main avaient quelque chose en plus et pas seulement parce que Rosoux avait son isolement à tuer ; moi, mon enquête à creuser.
 
Et puis, messager itinérant, on s’y fait. Schnorrer, ça vient vite.
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Éric H.
Un homme avait la clé de L’Insurrection qui vient. Un homme né l’année du Front populaire, un homme de taille moyenne, au regard très noir, un homme à la gestuelle lente, à la voix douce, le cheveu rare et au discours tranchant. Dès notre première rencontre, l’homme m’avait tutoyé. Cette familiarité était plus qu’une manière franche d’entrer en contact, elle était comme un clin d’œil, un tu qui voulait dire nous, un sentiment d’appartenance, ou mieux : un signe que l’homme avait définitivement sauté les générations et réglé son compte à ses origines. Longtemps, il avait été du côté de ce que les anars appelleraient la bourgeoisie ; chirurgien hospitalier vingt-cinq ans durant, puis héritier d’une maison d’édition de livres d’art fondée par son père, et qu’il avait revendue, faute de fonds de roulement, à l’ennemi, Hachette. L’homme était un dialecticien hors pair, grande culture et petits sourires, maîtrise du mot-qui-tue et de l’esquive-qui-sauve, un homme de lettres, de tribunes – il les avait multipliées tout le temps de la détention de Julien Coupat –, un type à qui, vraisemblablement, on ne la racontait pas, un type qui avait été du côté du FLN pendant la guerre d’Algérie, au Liban pour soigner les Palestiniens. À soixante-quatorze ans, il avait tenu à faire face à l’adversité. Il s’en plaignait d’une certaine façon, il avait autre chose à faire et passé l’âge de perdre son temps.
 
C’était Éric Hazan, l’homme des éditions La Fabrique, dont certains des auteurs étaient Alain Badiou, le Syndicat de la Magistrature, Jacques Rancière, Slavoj Zizek. Ou le Comité invisible et son Insurrection qui vient.
*
Procès-verbal D1084
L’an deux mille neuf, le neuf avril, à neuf heures quinze minutes,
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire assisté du capitaine de police, Arnaud X.
OBJET : Déposition du nommé Éric Hazan, témoin.
« Je me nomme Éric Hazan. J’exerce la profession d’éditeur au sein des Éditions La Fabrique, sises 64 rue Rebeval à Paris 19e […]
 
Sur les faits :
 
Éric Hazan : J’ai fait la connaissance de Julien Coupat dans l’année 2000. Je me suis rapidement lié d’amitiés avec lui, non seulement en raison de ses qualités humaines, mais également en raison de son intelligence et ses qualités intellectuelles […]. Je ne suis venu le voir qu’une seule fois au Goutailloux, vers 2005 ou 2006. Ses amis venaient de s’y installer. […]
Lors de mes rencontres avec Julien, ce dernier avait fait part de son projet d’installation hors des métropoles. Le but de cette installation était selon lui de nouer de nouveaux liens avec le milieu, c’est-à-dire les gens, le territoire. Il trouvait la vie dans les métropoles urbaines déshumanisantes et isolantes. Il y avait donc dans ce projet non seulement un refus mais également une vraie envie de création […].
 
Question : Lors de vos discussions, Julien Coupat vous faisait-il partager son travail d’écriture ?
Réponse : Non, on parlait plutôt de textes que j’écrivais moi-même. Jamais Julien ne m’a dit qu’il écrivait des textes. On n’en a donc jamais parlé. Le connaissant, si Julien avait écrit un livre, il m’en aurait parlé. Nous parlions parfois de Tiqqun [revue en partie animée par Julien Coupat]. Je tiens à préciser que cette revue est un recueil de textes complètement anonymes et collectifs, dont j’ignore totalement les auteurs, car ils sont certainement passés dans plusieurs mains avant leur parution […].

*
Ce matin de novembre, il faisait froid sur Paris. C’était la première fois que je pénétrais dans les locaux de La Fabrique. On y accédait par une porte bleue, puis par un escalier qui donnait sur une petite cour. Les bureaux étaient plantés là, minuscules, perdus, au pied de bâtiments cinq ou six fois plus élevés. Le cube était un îlot retranché sur les hauteurs de Belleville. D’une certaine manière, je connaissais les lieux. Ils étaient comme je les avais imaginés : à la fois sans charme et charmants. Je les avais vus à travers les yeux des flics, dans le dossier d’instruction. Ces regards croisés, ces va-et-vient, entre dossier et réalité, justice et ressenti, regards portés et regards rapportés, constituaient l’un des plaisirs et l’un des vices de mon enquête sur l’enquête. Assez tardivement, semble-t-il, la SDAT et la DCRI avaient cru pouvoir faire un lien entre Coupat, Hazan et L’Insurrection qui vient. Pendant des mois, aucune fiche de police ne faisait le rapport. Quand, au détour d’un procès-verbal de filature, nous sommes le 15 septembre 2008, Coupat quitte son domicile, se rend à La Fabrique, et les policiers notent :
À 10 h 20, Julien Coupat prend contact avec un homme âgé d’environ 60 ans, le crâne dégarni, sortant du 64 rue Rebéval à Paris, XIXe […] Sommes avisés par notre service que le dénommé Julien Coupat téléphone à son père, faisant l’objet d’une interception de communications. L’appel est passé depuis les éditions de La Fabrique.

*
Avec Éric Hazan, nous avions traversé la rue, pour le troquet d’en face, à la recherche d’une table à l’écart. La discussion allait rouler plus d’une heure. Avant de venir, j’avais révisé le procès-verbal de son audition par les flics. Il fallait partir de là. Hazan leur avait tenu tête : il avait été catégorique, refusant de dévoiler qui se cachait derrière le Comité invisible. Je voulais savoir s’il s’était préparé à son interrogatoire, et comment.
– Non, pas du tout ! Pas du tout, sourit Hazan.
– T’as quand même dû te dire, ils vont me poser des questions là-dessus et là-dessus ?
– Oui, oui… Ma ligne de défense, c’était : je veux bien témoigner, mais témoigner de quoi ? En fait, ça a été ma ligne tout du long. De quoi me parlez-vous ? Que voulez-vous que je vous raconte ?
– En gros, ils voulaient que tu racontes ton travail avec les auteurs anonymes de L’Insurrection qui vient. Et que tu définisses la personnalité de Julien Coupat…
– Oui, bien sûr ! Mais… j’avais prévu ce biais, ce piège, d’essayer de coller un auteur à L’Insurrection qui vient. Je pensais bien que c’était leur jeu et… j’étais décidé à ne pas m’y prêter.
– Concrètement, tu y es allé comme ça ?
– Oui.
 
Dans le café, le serveur donnait du monsieur à Éric Hazan. Lui était souriant, parlait avec une extrême lenteur, il pouvait laisser filer des secondes de silence, jusqu’à vingt, jusqu’à trente, avant de conclure une phrase. Cette retenue signait moins la crainte de dire une connerie, de lâcher une information qui pourrait éventuellement se retourner contre ses amis, que son goût pour la précision. Éric Hazan se souvenait très bien de ce qu’il avait ressenti lors de son audition à la sous-direction antiterroriste.
– Le type qui m’interrogeait… C’était un flic faisant mine d’être extrêmement sûr de lui… Il me disait : « C’est moi qui ai pondu l’enquête, c’est moi qui étais là le soir des faits… Donc, je peux vous dire que… » Un menteur, quoi… Mais… à mon égard, plutôt respectueux… Pas du tout agressif… jouant plutôt Bartleby : I would have prefer not to… ou me lâchant des phrases comme « cette histoire est vraiment très, oh la la, oh la la… cette histoire est vraiment bien pénible… ». Donc, un flic essayant de la jouer plutôt amical, cordial, se doutant bien que des menaces, ça n’aurait pas été une très bonne idée… Je pouvais à tout moment me lever et m’en aller. J’étais juste convoqué, et même pas de façon écrite. Il m’avait simplement appelé l’avant-veille.
– Quand tu es sorti, tu t’es dit : « c’est exactement ce que je pensais », ou : « tiens, non, un truc m’a surpris… » ?
– Disons que ce qui m’a un peu dérouté, c’est ce gars, étonnant, qui, en me raccompagnant, me disait : « Ce qu’il y a de pénible ici, dans ces locaux, dans ces bâtiments, c’est qu’on est avec le Renseignement. Nous autres, officiers de police judiciaire, on ne travaille pas comme eux. » Il considérait donc que le Renseignement, c’est pourri ; et que la police judiciaire, c’est pur… Ce que je n’aurais pas tellement imaginé, mais bon…
 
Je ressentirai plus tard que cette subtile distinction dans les méthodes était une évidence pour les enquêteurs de la police judiciaire. Leur logique était de dire qu’eux, officiers de PJ, étaient comptables devant la justice, qu’ils devaient apporter des preuves ; alors que le Renseignement, lui, faisait ce qu’il voulait. C’était plus qu’un simple distinguo, difficile à cerner de loin, où l’on pouvait penser que SDAT et DCRI marchaient main dans la main, c’était presque une guerre d’écoles, une guerre de polices. Les types de la DCRI n’étaient pas en reste. De leurs collègues de la SDAT, ils moquaient volontiers la méconnaissance des autonomes. Ils raillaient leur façon de plaquer partout les mêmes schémas : Kurdes, Basques, Corses, Bretons et maintenant autonomes. Pour les gars de la SDAT, de ce qu’en rapportaient ceux de la DCRI, il s’agissait toujours de structures pyramidales, avec un chef, avec ses lieutenants, ses « cellules », ses « bras droits », son appareil militaire et son appareil politique.
 
– Une autre chose m’a frappé, reprit Hazan, c’est que tous ces flics avaient… des allures d’étudiants. Des têtes d’étudiants, de chômeurs, pas le moindre commissaire Maigret, quoi… Pas de gabardine…
– Ça veut dire que s’ils devaient se couler dans la masse, une manif…
– Aucun problème !
– S’ils devaient se rendre dans des réunions d’autonomes…
– Aucun problème ! D’ailleurs, ils y vont… Aucun problème ! Le flic lui-même qui m’a interrogé, c’est un petit barbu…
– Il est jeune ?
– Dans les trente-cinq ans.
– Tu l’as senti investi par l’affaire ? Ou tu as vu un type faisant simplement son travail ?
– Non, non, non ! Ce n’était pas un mec qui faisait son travail. C’était un mec qui en avait fait une affaire personnelle.
– À quoi tu sentais ça ?
 
L’éditeur s’était mis à regarder au-dessus de mon épaule, et de la banquette, vers le miroir qui offrait la rue. Une ligne de fuite. Son silence fut long comme jamais. Tout l’homme était dans ses secondes suspendues, dans ses silences de sous-entendus, ou pas, dans ses points de suspension qu’il fallait traduire, ou pas. L’éditeur avait lui-même fait de l’affaire une affaire personnelle. Julien Coupat, il ne s’en était jamais caché, était un ami. Éric Hazan était de ceux qui étaient allés le visiter au parloir, à la prison de la Santé.
– Il y avait une vraie hargne chez le flic, poursuivit Hazan. Il y avait un côté simulé qui disait « moi, de toute façon, je sais tout sur cette affaire, j’ai mes convictions, et j’ai besoin de rien d’autre ». Mais il y avait, dans le ton, une vraie hargne… C’était un gars qui en faisait une affaire personnelle, j’en suis sûr.
*
Un soir que j’étais hébergé à Paris par un ami, celui-ci m’avait tendu un livre signé d’Éric Hazan, Changement de propriétaire, la guerre civile continue, paru un an avant les arrestations, en octobre 2007. Silvain – c’est l’ami – se passionnait pour l’affaire, autant que pour mes doutes sur comment en rendre compte. Silvain avait une jeune collègue qui connaissait des amis qui connaissaient les gens de Tarnac. À cette période, toute une frange de la population parisienne semblait être dans ce cas, sachant mieux que le voisin quoi penser de tout ça. Je suivais les avis comme d’autres la mode : l’effet téléphone arabe jouait à plein et il était difficile, et souvent vain, et parfois risible, d’observer les rumeurs. Silvain, écrivain, en restait aux textes. Le livre d’Éric Hazan, qui dressait un bilan de la présidence naissante de Sarkozy en mêlant choses vues, souvenirs et entretiens avec Jacques Rancière, Alain Badiou ou Daniel Bensaïd, avait retenu son attention. Par différents aspects, Changement de propriétaire était un livre prophétique. Son épilogue mettait en scène un entretien fictif daté du 6 août 2017 avec un professeur fictif, Jonathan Litwak, d’une université toute aussi fictive, la Noam Chomsky University de Racine, Wisconsin. Il y était question d’insurrection venue en 2011 et – c’était là la prophétie – de guerre aux « anarcho-autonomes dans les années 2007-2008 ». Hazan écrivait :
Depuis que les Renseignements généraux ont été dissous et leurs archives ouvertes aux chercheurs, on sait que les « anarcho-autonomes » étaient une pure création policière. Mais avec quel but ? C’était assez simple. La prolétarisation croissante de la petite bourgeoisie française grossissait les rangs de la jeunesse prête à en découdre, mais il n’existait plus aucun cadre traditionnel capable de la récupérer, étant donné l’unification de la classe politique en simple bouclier du système et la décomposition des organisations d’extrême gauche. Cette jeunesse a donc inventé ses propres pratiques politiques : les maisons collectives, le pillage, le sabotage, le graffiti, la manifestation sauvage […]. La police se devait de contenir la contagion de ces nouvelles formes d’action et, pour cela, elle a inventé un nouveau profil de la menace : les anarcho-autonomes.

*
De cela, dans le petit bar de Belleville, il aurait aussi fallu discuter. De cela, et également de ces passages dans Changement de propriétaire où il était question d’un dénommé « J.-C. ». Ainsi, page 82, Éric Hazan révélait :
Mon ami J.-C. a fait un cauchemar : on le mettait en prison parce qu’il avait écrit un article où il parlait de Hortefeux de Pellepoix.

Mais Hazan s’est mis à tousser à ce moment-là, à ne pas vouloir en dire plus, est-ce que ce « J.-C. », en prison pour un texte, c’était Julien Coupat ? Ce cauchemar était-il prémonitoire ou non ? Hazan ne se souvenait de rien.
Silence.
J’essayais de le rassurer, attends, je t’explique, il n’y a pas de piège !
Il en convenait, une toux, mais voilà, deux toux. Aucun souvenir.
 
Inutile d’insister. Après tout, Hazan l’écrivain avait bien le droit d’avoir ses secrets ; comme Hazan l’éditeur, ses auteurs mystères. S’il avait écrit « J.-C. », pour conserver une certaine confidentialité, c’était son droit. Ça restait valable des années plus tard.
– Quand tu es interrogé par la SDAT, c’est un éditeur qu’on questionne. Quelle est la position du policier sur le fait qu’un livre soit intégralement versé au dossier ?
– Aucun problème ! Il est avant tout de mèche avec le juge d’instruction. Et l’idée du juge d’instruction, c’est que pour son dossier à charge, il serait important de montrer que… l’auteur de L’Insurrection qui vient est identifié… Donc, pour lui, l’unique but de ma présence, c’était d’arriver à ce que je me coupe, à ce que je me mélange les pinceaux, que j’arrive à sortir une phrase ambiguë, qui puisse être inscrite au dossier.
– C’est là, précisément, qu’il te sort une phrase ambiguë…
*
Procès-verbal D1084
L’an deux mille neuf, le neuf avril, à neuf heures quinze minutes,
Nous : Bruno X.,
Lieutenant de Police en fonction à la Sous direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire assisté du capitaine de police, Arnaud X.
OBJET : Déposition du nommé Éric Hazan, témoin.
[…] question : lors de votre interview le 23 décembre 2008 sur la radio RMC, vous avez indiqué à une réponse à une question du journaliste concernant la thématique de L’insurrection qui vient : « vous savez… ce n’est pas facile, c’est un livre… on l’a qualifié de bréviaire anarchiste de… Je sais même pas… de manuel de terrorisme… En fait, c’est un livre de philosophie, un livre de critique sociale et un livre de philosophes. Julien Coupat est un philosophe, c’est pas un spécialiste du sabotage ou des cocktails Molotov, c’est un philosophe, alors, il a écrit un livre de philosophie que je ne peux pas vous raconter, comme cela, en deux minutes. C’est compliqué la philosophie. » Ne reconnaissez-vous pas ici explicitement que Julien Coupat est l’auteur de L’insurrection qui vient ?
Réponse : Je ne répondrai pas à cette question par oui ou non. J’ai donné énormément d’interviews sur ce sujet, autres que celle-ci, qui était techniquement réalisée dans des circonstances impossibles ; par téléphone. Je suis choqué qu’on mette l’accent sur cette phrase malheureuse, ce lapsus, alors que j’ai répété à de multiples reprises que ce livre était écrit par des auteurs anonymes.
 
Question : Si cette phrase était un lapsus, n’auriez-vous pas plutôt fait une approximation, une imprécision, plutôt qu’une affirmation ?
Réponse : Ce n’est pas une affirmation mais une conjonction maladroite de deux morceaux de phrases. »

*
– Ce que je voulais dire, m’expliqua Hazan, par « il a écrit un livre », et c’est là que ma langue a fourché, c’est « ce qu’il écrit, c’est de la philosophie. C’est un philosophe ». Ma langue, dans cette espèce… d’interview odieuse au téléphone… en plus, le téléphone sonnait, enfin… C’était vraiment… J’aurais dû raccrocher… J’ai fait l’erreur de ne pas raccrocher. Et dans ce bordel, ma langue a fourché sur un truc, c’est de dire qu’il a écrit un livre, alors que ce que je voulais dire c’était : « Ce qu’il écrit, c’est. » Je ne voulais pas du tout parler de ce livre-là qu’il n’a pas écrit.
– Est-ce que ce n’est pas là une limite de l’anonymat ? Ce moment où tu t’es retrouvé à être quasiment la vitrine légale du Comité invisible ?
– C’est ce qui s’est passé, c’est certain, à un moment donné. Mon idée, c’était de répondre oui à tout le monde… Même à des salopards de la télé. Les journalistes sont très forts pour se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Faisant appel à… Je me souviens d’un mec qui m’a rappelé vingt-cinq fois en se faisant passer pour un sympathisant… Finalement, j’ai dit oui. Il est venu ici, et de sa visite, il en est resté quinze secondes… Il a montré un plan des locaux de La Fabrique pris de l’extérieur, pour bien montrer que c’est un endroit suspect… Pas un mot de ce que j’ai dit, rien.
– Comment est venue cette idée de vitrine légale ? Spontanément ? Tu en as discuté avec certains membres du Comité invisible ?
– Non, non, non. Quand t’es l’éditeur, c’est simple : tu es le responsable légal de ce qui est publié. Donc, il fallait faire face. Ce n’était pas un choix. Mais ce genre de situation ne me gêne pas. Ça fait partie de l’action politique. Être éditeur politique, c’est s’exposer à ce genre de moments. Pour moi, c’était naturel. Ce n’était ni une posture ni un problème. Et puis, il ne faut pas déconner : quel était le risque pour moi ? Aucun. Ce livre ne pouvait plus être poursuivi. Il était sorti depuis plus d’un an…
 
Quelques mois auparavant, dans le train régional qui m’amenait régulièrement de ma Normandie à Paris, une jeune fille, courte jupe et visage avenant, s’était assise à deux rangées de moi. Elle avait sorti son téléphone pour joindre son petit ami dont tout indiquait qu’elle venait de le laisser sur le quai, et qu’elle voulait nous le faire savoir. Sa voix était hésitante, plus doucement excitée que gênée… Elle disait qu’elle avait oublié quelque chose… chez toi, mais si, tu sais… le livre que je lis… L’Insurrection qui vient…
 
– J’aimerais qu’on parle, ai-je proposé à Éric Hazan, de cette idée d’anonymat et de contrat que tu as passé avec le Comité invisible…
– Un contrat moral. Il n’y a pas de contrat…
– Si on se remet dans le contexte de la publication de L’Insurrection qui vient, à ce moment-là, il n’y a pas de démêlés avec la justice. Ce n’est donc pas un anonymat pour se protéger juridiquement mais avant tout, semble-t-il, l’anonymat en opposition à la « posture d’auteur » ?
– Oui.
– Que penses-tu, en tant qu’écrivain et éditeur, de cette idée de posture d’auteur ?
– Ce n’est pas la mienne, admit Éric Hazan, mais c’est concevable. En gros, l’idée, c’est Michel Foucault, son discours « Qu’est-ce qu’un auteur ? ».
– C’est-à-dire qu’un auteur est traversé par ce qu’il vit et qu’il ne peut revendiquer seul son texte…
– Cette position du Comité invisible est en fait assez liée… à la question du collectif. Parce qu’un des points les plus importants de ce Comité invisible, c’est qu’il est vraiment un comité. Il n’y a pas un auteur qui se dissimule derrière un collectif… Ce sont vraiment des gens qui ont travaillé ensemble. Je pense d’ailleurs que je ne les connais pas tous… Je crois que je n’ai jamais vu certaines des personnes qui ont collaboré à ce texte… C’est un vrai comité. Leur anonymat est presque moins important que la notion de collectif. L’anonymat est important parce qu’ils auraient pu… m’enfin disons, c’est comme Bourbaki, quoi. Le Comité invisible, c’est un peu comme Bourbaki…
– C’est-à-dire ?
– Bourbaki, tu sais… Ce groupe de mathématiciens… autour de 1960. Des mathématiciens français, tous géniaux, et qui publiaient sous un nom collectif.
 
Je donnais le change à Hazan, je faisais oui de la tête, un vieil artifice d’intervieweur, toujours faire croire qu’on suit, mais, à la vérité, j’ignorais tout de ce Bourbaki. Je notai son nom pour une future recherche. Foucault, c’était autre chose. Je sortais de deux années de travail sur le système carcéral américain et, comme il se doit, j’avais lu stylo en mains son Surveiller et punir. Je menais ces deux enquêtes en parallèle. Tarnac et Cañon City, deux villages aux deux extrémités de l’Occident. Une utopie communiste en Corrèze ; une ville-prison dans le Colorado. Une ferme et une épicerie là ; contre treize centres de détention ici. Le plateau de Millevaches versus Prison Valley. Et, au centre, Foucault :
Pour s’exercer, le pouvoir [politique] doit se donner l’instrument d’une surveillance permanente, exhaustive, omniprésente, capable de tout rendre visible, mais à la condition de se rendre elle-même invisible.

On y revenait.
 
– Je suis très peu foucaldien, coupa Hazan. Pour ne pas dire, pas du tout… Je ne crois donc pas que cette position d’auteur soit si importante. Je ne crois pas qu’il faille en faire un plat… Bon, qu’il faille faire attention à ne pas devenir… une espèce de Houellebecq, une espèce de raclure comme ça, une espèce de personnage complètement construit, oui, évidemment ! Mais pour le reste, je ne sais pas… J’ai beaucoup d’amis qui écrivent des livres, qui signent de leur nom, avec des contrats, avec des droits d’auteur, et voilà, quoi… Je n’y vois aucun mal…
– Comment qualifierais-tu la pensée du Comité invisible ? Moderne ? Ancrée dans une tradition… Foucault, etc. ?
– Ça s’inscrit… Je ne vois pas dans quelle tradition cela pourrait s’inscrire… On a beaucoup rapproché l’écriture de ce texte du situationnisme. Les situationnistes, ils signaient plutôt deux fois qu’une, non ? Au fond, je crois que l’idée du Comité invisible n’est pas de s’inscrire dans une continuité, et c’est bien, c’est une rupture. On n’est pas toujours en train de rechercher une généalogie. C’est un groupe qui est… à part. C’est un ovni…
– Du point de vue du compagnon de ce comité que tu es, que penses-tu quand l’affaire éclate et que le livre devient central judiciairement ?
– Ce qui est vraiment singulier… vraiment singulier…
– Surtout que c’est pour le fameux passage sur les sabotages qui reste relativement… déjà vu. Alain Bauer lui-même m’a reconnu qu’il ne considérait pas qu’il relève du terrorisme.
– Non et puis même…
Je sentis Hazan légèrement remonté, d’un coup.
Il poursuivit :
– Quand bien même les accusés, ou un des accusés, ou plusieurs accusés, auraient été des auteurs de ces quelques lignes… Si… Si on n’était pas dans l’antiterrorisme, à savoir dans la négation complète du droit le plus banal, on dirait, bon… et alors, et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’est-ce que ça prouve ? Quand André Breton écrivait que l’acte surréaliste élémentaire était de descendre dans la rue avec un revolver et de tirer dans le tas, est-ce que s’il avait été arrêté pour meurtre, on lui aurait ressorti ces lignes-là ?
– Alors…
– Qu’une opinion écrite devienne… Que le juge d’instruction fasse tant d’efforts… pour essayer de montrer qu’un des accusés a écrit une phrase d’un livre, c’est vraiment montrer qu’il n’y a plus de droit en France…
– À partir de ce moment-là, est-ce que la notion d’anonymat ne se retourne pas contre les auteurs ?
– Je ne comprends pas la question.
– Est-ce que l’anonymat ne devient pas un piège, que les auteurs présumés se sont tendu à eux-mêmes, dans le sens où ils ne peuvent plus répondre à l’accusation ?
 
À nouveau, l’éditeur marqua une longue pause. À nouveau, il n’était pas question d’aller plus loin. Pour une simple raison : je ne lui ferais pas dire ce que cinquante journalistes et deux flics avant moi avaient tenté de faire.
– Je pense, dit-il, que la police, aussi bien que le juge d’instruction, ont mis le livre au centre du dossier parce qu’ils savaient que leur enquête était plus que fragile… S’ils avaient eu la moindre preuve matérielle, ou quoi que ce soit, ils n’auraient pas eu besoin du livre… Là, il fallait un livre, parce qu’un livre, c’est vague, parce que, avec un livre, on peut toujours gloser… C’est ça, la manœuvre du livre. Sur un livre, on peut construire tout ce qu’on veut. On peut gloser à l’infini…
– Justement, la police glose à l’infini. Et pour les auteurs du livre – dissocions le fait que certains soient considérés comme les présumés fauteurs des sabotages – est-ce que leur anonymat ne les a pas bloqués dans la riposte ? Puisque, dès qu’ils sortent du bois, c’est fini : leur anonymat, leur postulat, s’écroulent… As-tu parlé avec eux, de ça ?
– Non.
– Non ?
– Je crois qu’il n’y a rien à répondre… En se concentrant sur ce livre, la seule chose que les flics prouvent, c’est leur extrême faiblesse. S’il faut en arriver là, à trouver à la page 104 ou 96 d’un livre trois phrases, si c’est ça le fond du dossier, c’est dire la nullité de leur affaire… et c’est ainsi qu’ils l’ont construite. Ils savent bien ce qu’il y a dedans ; combien leur affaire, c’est du pipeau. Ils profitent d’un livre pour détourner l’attention, détourner des faits, pour bâtir une usine à gaz sur des opinions… Ils savent très bien qu’ils sont hyper fragiles sur les faits, ils le savent mieux que nous, puisque ce sont eux qui les ont bricolés. Ils savent qu’au premier examen sérieux, le toit de la cabane va leur tomber sur la tête, que leur enquête va s’écrouler.
– Dans les échanges que tu as pu avoir avec le Comité invisible sur ces questions, leur réponse, en gros, c’est : on ne répond pas à la police ?
– Non… oui…
*
Procès-verbal D1084
L’an deux mille neuf, le neuf avril, à neuf heures quinze minutes,
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire assisté du capitaine de police, Arnaud X.
OBJET : Déposition du nommé Éric Hazan, témoin.
[…] Question : Julien Coupat n’a-t-il jamais évoqué le sabotage ?
Réponse : Non, jamais.
 
Question : Pouvez-vous nous narrer les étapes ayant conduit à l’édition par Les Éditions de La Fabrique de L’insurrection qui vient ?
Réponse : Je veux bien que l’on parle de Julien Coupat d’un côté, et d’autre côté de L’insurrection qui vient, mais je ne veux pas que ce rapprochement dans le fil des questions implique que je reconnaisse Julien Coupat comme auteur du texte. Dans ces conditions, je ne vois pas pourquoi L’insurrection qui vient peut faire l’objet de questions concernant cette affaire. J’assume complètement la responsabilité de ce livre en tant qu’éditeur. S’il contient des passages répréhensibles, il tombe sous le coup de la loi sur la presse, et je suis prêt à en répondre.
 
[…] Question : Il est important pour l’enquête, qu’en tant qu’éditeur, vous nous éclairiez sur la paternité de cet ouvrage, d’où notre question concernant le mode d’élaboration de celui-ci. Pouvez-vous nous dire quand a été initié ce projet ?
Réponse : Ce projet a été initié fin 2006, début 2007. Le projet a été classique. Comme pour tous les livres, des auteurs amènent leur texte. On discute, on corrige, et le texte est publié. Je ne suis pas intervenu sur le titre du livre, mais uniquement sur le contenu du texte. Ce qui me semble original dans ce livre, c’était son ton nouveau, sa fraîcheur, son style. Quant aux auteurs de cet ouvrage, le Comité invisible, j’avais un contrat moral avec eux, visant à préserver leur anonymat. Ce procédé n’est pas extravagant. Il est courant dans l’édition. Je refuse donc de vous dire qui sont les auteurs de l’ouvrage. […]
 
Après lecture faite personnellement, Éric Hazan persiste et signe avec nous le présent procès-verbal à onze heures cinquante minutes.

*
– Hormis le respect de l’anonymat, que stipulait votre pacte ? Mettre à la disposition des auteurs autant d’ouvrages qu’ils le souhaitaient ?
– Oui.
– Ce que l’on m’a laissé entendre, c’est que la première partie du livre, celle des constats, serait vraiment le fruit d’un jeu d’écriture, d’allers-retours, entre eux, et avec toi, alors que la seconde partie, celle des propositions, serait…
– Non, pareil !
– …avec un comité restreint ?
– Oui, mais : même jeu, mêmes modalités.
– OK. Alors, comment circulait la copie ? Ça se passait comment ? Ce n’était pas par mail, j’imagine, c’était un manuscrit papier ?
– … Oui… C’était imprimé, je crois…
– À l’ancienne, quoi ?
– Oui, à l’ancienne. Si je me souviens bien c’était plutôt joyeux… libre et efficace.
– Et il y avait beaucoup de précautions pour préserver l’anonymat ?
– Non…
– Non ?
– Pas plus que ça.
*
Fuir la visibilité. Tourner l’anonymat en position offensive. Dans une manifestation, une syndicaliste arrache le masque d’un anonyme, qui vient de casser une vitrine : « Assume ce que tu fais, plutôt que de te cacher. » Être visible, c’est être à découvert, c’est-à-dire avant tout vulnérable. Quand les gauchistes de tous pays ne cessent de « visibiliser » leur cause – qui celle des clochards, qui celle des femmes, qui celle des sans-papiers – dans l’espoir qu’elle soit prise en charge, ils font l’exact contraire de ce qu’il faudrait faire. Non pas se rendre visible, mais tourner à notre avantage l’anonymat où nous avons été relégués et, par la conspiration, l’action nocturne ou cagoulée, en faire une inattaquable position d’attaque. L’incendie de novembre 2005 en offre le modèle. Pas de leader, pas de revendication, pas d’organisation, mais des paroles, des gestes, des complicités. N’être socialement rien n’est pas une condition humiliante, la source d’un tragique manque de reconnaissance – être reconnu : par qui ? –, mais au contraire la condition d’une liberté d’action maximale. Ne pas signer ses méfaits, n’afficher que des sigles fantoches – on se souvient encore de l’éphémère BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarterêts) – est une façon de préserver cette liberté. De toute évidence, constituer un sujet « banlieue » qui serait l’auteur des « émeutes de novembre 2005 » aura été l’une des premières manœuvres défensives du régime. Voir la gueule de ceux qui sont quelqu’un dans cette société peut aider à comprendre la joie de n’y être personne. La visibilité est à fuir. Mais une force qui s’agrège dans l’ombre ne peut l’esquiver à jamais. Il s’agit de repousser notre apparition en tant que force jusqu’au moment opportun. Car plus tard la visibilité nous trouve, plus forts elle nous trouve. Et une fois entré dans la visibilité, notre temps est compté. Soit nous sommes en état de pulvériser son règne à brève échéance, soit c’est lui qui sans tarder nous écrase.
Comité invisible, L’Insurrection qui vient,
Paris, La Fabrique, 2007, p. 102.

*
Un soir d’hiver, mon fiston, un Lucky Luke de sept ans, avait trouvé une belle formule : « Tu lis quoi ? – L’Insurrection qui vient… – Oh, ça doit faire peur… »
Comprendre cette peur, comprendre comment un petit livre avait pu effrayer à ce point une partie de l’appareil d’État, semblait être l’une des options les plus sûres pour saisir l’affaire. De toute évidence, ce n’était pas le titre du livre qui avait filé les jetons à Bauer, à la police, à la justice. Ce titre était trop irréel, trop prometteur pour tenir ses engagements, trop politique, peut-être même était-il trop sincère pour être vraisemblable. C’est le problème des prophéties autoréalisatrices : elles se voient de loin. Le titre était même un clin d’œil trop appuyé à La Communauté qui vient du philosophe italien Giorgio Agamben, dont une partie des Tarnacois étaient proches, pour ne pas faire sourire.
Alors, quoi ?
D’où venait cette peur ?
 
De là : du nom des auteurs et de leur invisibilité affichée, revendiquée. Un pied de nez insupportable à une société de la transparence, où les individus se fichent eux-mêmes, étalent leur moi sans retenue et consentent à devenir bases de données. Le Comité invisible appliquait la ligne de conduite des néomouvements contestataires. Dans un roman sur les événements de Gênes, un mort en 2001 lors des manifs anti-G8, le journaliste italien Roberto Ferruci l’avait résumé :
La règle de base du Black Bloc est de ne pas être identifiable tout en étant parfaitement reconnaissable. Conditions de parfaite visibilité et de non-identification absolue.

D’autres, hostiles au Comité invisible, proposaient une tout autre interprétation. S’ils reconnaissaient aux auteurs que « cette invisibilité et ce silence insistants procuraient des avantages littéraires et politiques non négligeables », ils estimaient que tout ce flou confortait l’État : « car l’invention par l’État du complot terroriste, relayé par toute une technique et instruit par une longue expérience, s’accompagne toujours chez lui d’un autre thème, celui de l’ennemi caché ». In fine, cette analyse revenait au même point.

Mois après mois, cette confrontation entre l’ombre et la lumière, entre l’invisibilité fabriquée et la visibilité forcée, entre des individus et un État, me fascinait de plus en plus. La rapidité de la riposte était un signe de l’agacement suscité. L’État avait voulu faire vite, frapper tout de suite. Et on avait tous plongé. Quand Le Monde allait publier, quelques mois après la libération de Julien Coupat de sa détention provisoire, la date de son mariage, le journal se comporta en pur produit de l’époque : transparente et people-triomphante. C’était un tour de passe-passe extraordinaire : en un an, des auteurs invisibles d’ultragauche se retrouvaient traqués comme Britney Spears. Le message était passé. Flics, prison, justice, caméra : montre ton visage, décline ton identité, sinon on te fera la peau. Au Palais de Tokyo à Paris, des petits malins avaient flairé le filon. Un corner vendait des gadgets pour bobos, gentils flingues en forme de règles en bois ou petit livre (de notes) rouge, etc. La boutique s’appelait le Black Block.
 
En janvier 2009, un tract signé du Comité invisible avait avancé une autre hypothèse à la Frousse qui venait. Je l’avais retranscrite sur le site Mediapart, pour lequel je travaillais alors, assortie du commentaire oral qu’on m’avait tendu en même temps que le tract. Ce texte n’était ni une justification ni une revendication, mais une possible interprétation des faits. Il faisait le lien entre les actes, le livre, l’anonymat ; entre le penser et le faire, et la clandestinité :
Si l’on a mis tant d’efforts à emprisonner pour terrorisme quelques jeunes paysans communistes qui auraient participé à la rédaction de L’Insurrection qui vient, expliquait le tract, ce n’est pas pour un « délit d’opinion », mais bien parce qu’ils pourraient incarner une manière de tenir dans la même existence des actes et de la pensée. Ce qui n’est généralement pas pardonné. Ce dont on accuse ces gens, ce n’est ni d’avoir écrit quelque chose ni même de s’être attaqués matériellement aux sacro-saints flux qui irriguent la métropole. C’est qu’ils s’en soient possiblement pris à ces flux, avec l’épaisseur d’une pensée et d’une position politique. Qu’un acte, ici, ait pu faire sens selon une autre consistance du monde que celle, désertique, de l’Empire. L’antiterrorisme a prétendu attaquer le devenir possible d’une « association de malfaiteurs ». Mais ce qui est attaqué en réalité, c’est le devenir de la situation. La possibilité que derrière chaque épicier se cachent quelques mauvaises intentions, et derrière chaque pensée les actes qu’elle appelle. La possibilité que se propage une idée du politique, anonyme mais rejoignable, disséminée et incontrôlable, qui ne puisse être rangée dans le cagibi de la liberté d’expression.

*
Au petit café de Belleville, l’entretien avec Éric Hazan touchait à sa fin.
– Dans L’Insurrection qui vient, il y a notamment un passage sur l’invisibilité qui prévoit qu’à un moment donné, de gré ou de force, on est obligé de sortir de cette invisibilité. Les auteurs écrivent : « Il s’agit de repousser notre apparition en tant que force jusqu’au moment opportun. » As-tu pensé, toi, que ce moment était venu ? Est-ce que la question de sortir du bois, de retourner la situation, a été posée ?
– Pas que je sache… pas que je sache, répéta l’éditeur. Entre eux, peut-être… mais… à aucun moment, ils m’ont dit « et si… et si on arrêtait d’être invisibles et qu’on devienne, je ne sais pas… le Comité visible… ».
Et Hazan a éclaté de rire.
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Bruno L.
Bruno Laffargue était le patron des Renseignements généraux à la préfecture de police de Paris. Ce devait être notre troisième rencontre en quatre ans. Les deux premières remontaient au temps où je travaillais sur le maintien de l’ordre à la française, et le rôle de ses hommes qui, en sous-main, balisent manifs et rassemblements. Le bureau de Laffargue, bien qu’assez spacieux, ne proposait pas exactement les atours qu’on pouvait attendre. Les RG, ce n’était plus ce que c’était. L’antre du chef avait quelque chose de ratatiné, à l’entrée d’un couloir, entre courants d’air et trous noirs. Laffargue recevait toujours avec un sourire poli et donnait du monsieur pour mieux jouer au docile respectueux qu’il n’était pas. Ses coups d’œil secs marquaient la fonction : le renseignement, c’est de l’impalpable, parfois du vent, c’est petit, c’est souvent le point d’entrée de quelque chose et c’est toujours sur le qui-vive. À la préfecture, dans d’autres couloirs, on moquait le souci constant de Laffargue de sortir le parapluie ; de se couvrir, lui et ses hommes.
 
Pour obtenir un rendez-vous, il avait fallu faire une demande officielle par le service de com’. Ce genre de demande n’amène rien de bon : tout le monde se sait épié. Comme à son habitude, Laffargue avait préparé le dossier. Ça voulait dire qu’on ne sortirait jamais du cadre officiel de ma demande. Il se levait de temps en temps du canapé où nous devisions pour aller jeter un œil à son mémo, derrière son bureau. Épié, ça voulait dire qu’il rendrait des comptes à ses supérieurs, lesquels me vouaient une rancœur tenace. Quelques mois plus tôt, j’avais révélé le premier « tableau de bord stratégique » de la préfecture de police. Un rapport statistique de l’activité des flics, voiture par voiture, commissariat par commissariat. Un document d’une cinquantaine de pages, froid, clinique, qui alignait les records comme la routine : dix missions, soixante-deux objectifs, cent indicateurs. Le préfet, Michel Gaudin, était dans tous ses états : il refusait de commenter le document mais avait joint un collègue de ma rédaction pour que ce dernier me fasse une amicale et vaine pression.
 
– Vous savez, monsieur Dufresne, l’affaire de Coupat à la frontière des USA, on était au courant les premiers, me lança Bruno Laffargue. Par un contact à l’ambassade américaine. Vous savez, nous, aux RG de la préfecture, on gère de bonnes relations avec les ambassades, on suit tout ce qui est réceptions sensibles, voyages officiels, ce genre de choses. Notre travail, ensuite, monsieur Dufresne, c’est de faire passer les messages aux services concernés…
*
De Laffargue, il n’y avait rien de bien déterminant à tirer, mais ça valait néanmoins le coup, comme toujours, de le rencontrer dans sa logique toute administrative, sa logique de chef comptable, de petit notaire de la capitale. De Coupat, le grand chef des flics de l’ombre tenait à minimiser l’influence. Coupat ne faisait pas partie des figures de proue du milieu parisien, répétait Laffargue, surtout depuis qu’il avait en partie quitté Paris pour la Corrèze. D’après Laffargue, les autonomes parisiens n’appréciaient pas que ce soit la province qui, ces dernières années, donne systématiquement le la de la contestation. La loi Fillon, le mouvement anti-Contrat première embauche, c’était bien à Rennes, c’était bien à Toulouse, non, monsieur Dufresne, que ça avait démarré ? La coupure entre la bande Coupat et les « totos » parigots s’était même accentuée depuis l’affaire. Elle portait dorénavant sur la stratégie de défense, notamment sur la personnalisation de la lutte. C’est ainsi que ça s’appelait ; la personnalisation de la lutte, du moins ainsi que Laffargue le retranscrivait.
Minimiser Coupat, c’était une manière pour Laffargue de minimiser le ratage de son service. On avait tenu rigueur, en haut lieu, aux RG de Paris d’être salement passés à côté de l’affaire. La section « extrême gauche », forte d’une vingtaine d’hommes, n’avait rien vu venir. Du coup, dans les mois qui avaient suivi, ça raflait à tour de bras dans les queues de manifs. Après toutes les gardes à vue, le moindre contrôle d’identité, les RG faisaient remonter toutes les fiches des interpellés.
– Vous comprenez, monsieur Dufresne, les manifs, ça nous permet d’alimenter nos archives. C’est essentiel pour nous de savoir qui a été arrêté quand, où, avec qui, dans quel contexte. Ça nous permet de dessiner une cartographie des groupes, des tendances…
 
C’était parfois même plus que du reporting. Les RG alimentaient en temps réel certaines rédactions de presse, faisant savoir qu’ils avaient vu tel membre supposé du groupe « de Tarnac », ou l’un de ses proches, dans tel rassemblement. Officiellement, les flics étaient là pour le comptage des manifestants ; m’enfin, ils avaient l’air d’être particulièrement attentifs aux faits et gestes de certains. Leur grand truc aux RG, c’était d’inonder les rédactions de petits détails qui, croyaient-ils, feraient la différence. Du style : Julien Coupat fume des cigarillos. Julien Coupat descend d’une belle bagnole. Presque Julien Coupat à la plage. Même son père, aperçu dans une manif, faisait l’objet d’un signalement. La personnalisation de la lutte même.
*
Procès-verbal D11
L’an deux mille huit,
Le trente et un octobre,
Nous : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : recherche concernant une manifestation organisée aux alentours du 1er novembre 2008.
[…]
– Procédons à des recherches sur les sites Internet connus du service pour référencer les actions organisées par la mouvance anarcho-autonome afin de déterminer si une manifestation va être organisée sous peu,
– Il ressort de ces recherches que le site Indymédia Nantes annonce un « contre sommet » les 2 et 3 novembre 2008 à Vichy (Allier) afin de protester contre la tenue dans cette commune les 3 et 4 novembre d’une réunion regroupant les 27 ministres de l’Union Européenne.

*
Le peu que Laffargue lâchait était précieux : cela permettait de saisir la tournure d’esprit qui façonne une bonne part du Renseignement. Un je-ne-sais-quoi de fichage à la petite semaine, de pas-à-pas du croisement de sources et de bases de données.
– On travaille en lisant les tracts, les sites Internet, les forums, poursuivait le policier, allant toujours de son bureau au canapé et du canapé au fax qui lui crachait semblait-il quelques télégrammes confidentiels. Écrire, à l’extrême gauche, c’est plus fort qu’eux, souriait Laffargue. À l’extrême gauche, dès qu’il y a une scission dans un groupe, il y a trois rapports de synthèse… Des rapports publics… Ça nous aide pas mal… C’est même une différence notable avec l’extrême droite.
Laffargue parlait d’individus comme de petits bâtons à compter, des gens comme des numéros. Jamais il ne laissait transparaître le moindre sentiment, bon ou hostile. Il était comme détaché, comme si son être profond n’avait rien à voir avec sa fonction. C’est dur à croire, c’est déroutant, mais c’est ainsi : beaucoup de flics agissent comme lui, impliqués dans un système sans se sentir concernés. Laffargue n’était pas là pour aimer, pas là pour détester, il était là pour compter l’état des troupes et servir l’État ; ou plutôt l’État dans l’État, cette préfecture de police unique au monde, forteresse policière au cœur de la capitale.
– Sur Paris et la petite couronne, les anarcho-autonomes sont à peine deux cents personnes… Deux cents personnes très actives. À dire vrai, aucun groupe aussi peu nombreux n’est aussi actif… L’extrême gauche a vraiment la capacité à raviver les luttes sociales. Le « Vive le sabotage », vous savez, monsieur Dufresne, on le prend au pied de la lettre.
 
Sur les techniques de travail de ses hommes, sur les « interceptions de sécurité », les écoutes téléphoniques et Internet, sur leurs moyens de fonctionnement, Laffargue restait ferme ; et muet. Dans ma demande de rencontre, je n’avais rien mentionné de tel, répétait-il. D’autres allaient être plus diserts. Lui, Laffargue, n’avait fait que son travail. Il m’avait répondu car on lui avait demandé de le faire, en espérant probablement en savoir un peu plus sur ce que je savais.
Dans son détachement, Laffargue me rendait service.
Il rendait la situation plus grise, en un sens moins manichéenne et plus terrifiante à la fois.
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Mathieu B.
Mathieu Burnel avait été arrêté lors du coup de filet à Tarnac ; et sa maison de Rouen, en colocation avec des amis, fouillée au millimètre. Mathieu Burnel avait un pied dans les deux endroits, la ville et la campagne, Rouen et Tarnac. Les flics avaient passé des mois à surveiller l’une et l’autre, faisant de Burnel un membre présumé de la bande de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Un rapport de la SDAT le rangeait dans le « premier cercle ». Ça amusait beaucoup Mathieu Burnel, que beaucoup de choses amusaient.
 
Burnel était d’accord pour me livrer son témoignage, à la condition de le faire à sa façon, avec beaucoup de détails et autant de réserves. Un pied dehors, un pied dedans – ce devait être son fonctionnement. Il était redoutable. De la bande, Mathieu était celui qui maniait le plus la moquerie. Il avait évolué dans la scène rock de Rouen et en avait gardé ce regard effronté, de biais, qui distingue les rock’n’rollers des autres. Les flics et les juges lui en tenaient rigueur ; ça transpirait dans les auditions. Lors de notre première interview, filmée, comme avec Benjamin Rosoux, Mathieu avait pris soin de disposer derrière lui quelques livres, dont Punk, un recueil de photos qui constitue un des témoignages les plus magistraux sur le genre. En Corrèze, une photo de l’ancien bassiste des Sex Pistols accueillait le visiteur de son appartement. Dans cet ancien logement de fonction de l’instituteur de Tarnac, le regard halluciné de Sid Vicious faisait forte impression.
*
Procès-verbal D427
L’an deux mille huit le douze novembre à dix-neuf heures trente
NOUS : Olivier X. Brigadier-chef de police
Direction Centrale de la Police Judiciaire sous-direction anti-terroriste
OBJET : 2e audition du nommé :
Mathieu Burnel
[…] Question : Monsieur Burnel. Vous êtes âgé de 27 ans. Tous les jeunes de votre génération ont été élevés dans un monde où la technologie domine, télévision, informatique, téléphonie mobile. Or vous nous avez déclaré ne pas posséder de téléphone portable. Bien que ce soit évidemment votre droit le plus entier, pourquoi ce choix ?
Réponse : J’en ai eu plusieurs mais au final j’ai abandonné. Ca me saoule le téléphone portable, et c’est cher. En plus le téléphone portable donne le cancer, de plus en plus d’études le démontrent. Les lignes à hautes tensions, les fours micro ondes sont aussi responsables de certains cancers. […]
 
Question : Connaissez-vous Julien Coupat ?
Réponse : Non.
 
Question : Connaissez-vous Gabrielle Hallez ?
Réponse : Non.
 
Question : Connaissez-vous Benjamin Rosoux ?
Réponse : Non.
 
Question : Connaissez-vous Yildune Lévy ?
Réponse : Non.
 
Question : Monsieur Burnel, je vous redemande pour la seconde fois, connaissez-vous Julien Coupat ?
Réponse : Non.
 
Question : Comment expliquez-vous alors le fait que le 20 octobre 2008 à 12 heures lors d’un dispositif de surveillance effectué par notre service le dénommé Julien Coupat a été vu en votre compagnie alors que vous sortiez tous deux de votre domicile sis X rue XX à Rouen ?
Réponse : Je n’ai rien à déclarer.
 
Question : À douze heures quinze le même jour, vous pénétrez en compagnie de Julien Coupat dans un cybercafé à l’enseigne « Cybernet » sis 47, place du vieux marché à Rouen. Avez-vous cette fois quelque chose à nous déclarer ?
Réponse : Rien.
 
Question : À treize heures quinze, toujours en compagnie de Julien Coupat vous quittez le cybercafé à l’enseigne « Cybernet » pour retourner par le même chemin à votre domicile du X rue XX à Rouen. Avez-vous cette fois quelque chose à nous déclarer ?
Réponse : Rien.
 
Question : Monsieur Burnel, pourquoi continuer à nier connaître Julien Coupat ?
Réponse : Par principe je ne parle pas de la vie des autres. […]
 
Après lecture faite par lui-même, Mathieu Burnel persiste et signe le présent avec nous et nos assistants à vingt et une heures.

*
À chacune de nos rencontres, Mathieu Burnel semblait presque détaché des événements ; et pas seulement parce qu’il aurait voulu les tenir à distance tellement ils lui semblaient étrangers, et pas seulement parce qu’il avait un alibi le disculpant dans l’histoire des fers à béton. Il avait passé sa nuit à danser dans une boîte de nuit quelconque et, au petit matin, quand il quitta son domicile avec une caisse à outils, c’était pour réparer une voiture ; pas pour trifouiller les voies SNCF.
La lucidité de Mathieu Burnel tranchait avec son air juvénile. Ce qui arrivait à lui et ses amis semblait autant lui importer que ce qu’il pouvait en apprendre. Il fanfaronnait aussi vite qu’il analysait. Ça rendait nos rencontres déstabilisantes, joyeuses, et d’autant plus précieuses qu’on se parlait avant même que le juge ne l’auditionne. Étranges instants d’une époque accélérée, où l’information devance l’information, et qui se répétaient avec tous les mis en examen. Le schnorrer traçait sa route.
Interview après interview, Burnel m’avoua avoir l’impression de jouer son propre rôle – ce qui n’est jamais un grand signe de santé ou d’intelligence, trancha-t-il d’un éclat de rire.
 
Il ne fallait pas se méprendre, avait-il averti dès notre première rencontre :
– Si on a accepté de parler à la presse, c’est parce que nous sommes dans une situation où ce serait suicidaire de ne pas le faire. Ce n’est vraiment pas de gaîté de cœur. Rentrer dans le spectacle, c’est s’assurer que même lorsqu’on dit la vérité, c’est toujours une espèce de mensonge qui en ressort.
 
À l’époque, Julien Coupat et Yildune Lévy étaient en détention provisoire. Tout était bon pour les faire sortir. Tout, même ça : entrer dans le spectacle. L’option était tactique, pas stratégique ; ni calculée ni tout à fait rejetée. Entrer dans le spectacle, c’était aussi le raconter par le menu, en décortiquer ses ressorts, les perquisitions, les interrogatoires, les flics, le juge, l’équipée sauvage jusqu’à Paris, avait-il dit, à 160-180 sur l’autoroute, France Info qui débite dans la voiture de police ses gros titres caténaire-sabotages-Tarnac-terroristes, les six véhicules banalisés qui se suivent et qui foncent pour les amener dans les locaux de la SDAT.
Mathieu joignait souvent le geste à la parole, sa main droite dessinant des gouttes de sueur coulant le long de la tempe puis de la joue quand les flics lui avaient dit, lors de son arrestation, « Sarkozy a fait une déclaration : il est très content qu’on vous ait pris ».
Burnel marqua un temps d’arrêt, et reprit :
– Et là… pfffffiiiiiiiiiiii… Effectivement… On n’en sait rien… Les flics disent ça et en même temps ils disent : « Salope, ton gosse de neuf mois tu ne le reverras pas avant ses six ans. » Parmi toutes les choses qu’ils disent, on ne sait jamais ce qui est vrai.
 
Ce que Mathieu avait vécu dans les locaux de la SDAT ressemblait à ce que des centaines de gens avaient vécu au même endroit. Mais comme Rosoux, comme Hallez, Burnel avait retenu des petits détails, qui méritaient qu’on s’y attarde.
– À quoi penses-tu à ton arrivée là-bas ?
– Là, on se rend compte que le concept d’hôtel de police est complètement surfait. À savoir… les conditions d’isolement sensoriel… À Levallois-Perret, à la DCRI, c’est une lumière constante, très forte, dans la pièce. À Nanterre, à la SDAT, une espèce de pénombre, sans toilettes. Le premier jour, ils ne nous interrogent pas, donc on attend, et on mange des repas vraiment pas très bons. Tout le monde a perdu entre quatre et cinq kilos en cinq jours. Mais, bon, ce n’est pas que la nourriture, évidemment, c’est aussi le stress. Et voilà, on commence à s’ennuyer. On commence à comprendre ce que c’est que la torture blanche… parce que les flics se vantaient toujours en disant, « oui, mais nous, ce n’est pas la Corée du Nord ! Ce n’est pas la Corée du Nord ! ». Ils en avaient énormément contre la Corée du Nord. Dans ces conditions, il y a quelque chose qui use… qui était le plus pénible… C’était cet isolement sensoriel, qui rend complètement marteau. On n’a qu’une hâte, c’est de sortir. Sauf qu’au moment où ils nous sortent, c’est pour nous interroger, et là, on passe à un autre style de pression et d’usure.
– Tu étais filmé à ce moment-là ?
– En permanence. J’imagine, pour s’assurer qu’on n’arrivait pas à se pendre… avec rien, puisqu’ils nous avaient tout enlevé ! Donc, on est filmé, on ne peut pas se laver. Et si on refuse de donner son ADN, on n’a plus de caleçon – et on attend encore. Ce qui est incroyable n’est pas qu’on refuse l’ADN, c’est qu’on accepte qu’une société entière se fasse prélever son ADN, avec toutes les conséquences potentielles…
– Tu l’as donc refusé ?
– Et les flics m’ont expliqué qu’ils allaient me le prendre de force, et donc soit je leur donnais mon caleçon, soit ils le prenaient. Voulant garder le peu de dignité qu’il me restait, je leur ai gentiment donné. En fait, ça n’a pas marché. Les chaussettes d’un autre n’ont rien donné non plus. Alors, ils ont tenté une espèce de feinte à deux francs, genre : « Tu veux un verre d’eau, ah bon, bah tiens, on prend ton ADN, on va en faire l’analyse. Voilà. »
– Et les menaces formulées concernant ton fils ?
– Parlons-en mais… Il ne faudrait pas… On voit bien l’espèce de pathos, qu’on voudrait faire ressortir, en disant « ah, les pauvres jeunes petits bourgeois, qui se font martyriser par la police »… Mais il faut… voilà, on est aujourd’hui, on sait que c’est comme ça que ça se passe, on sait que c’est Julie Lescaut en pire… tous les trucs du bon flic, mauvais flic, je suis super sympa avec toi, et puis après je te menotte, c’est des trucs tellement évidents… Il n’y a pas du tout à s’en étonner… S’indigner de ça, c’est vraiment un jeu de dupes. Qui ne sait pas que ça se passe comme ça, dans l’antiterrorisme ? Évidemment que ça se passe comme ça ! C’est leur travail, ce sont des fonctionnaires, ils sont payés pour faire ça, ils se lèvent le matin pour faire ça. On sait très bien ce que ça représente, ce que cela signifie. Et comment ça s’applique. Donc, oui, effectivement, ils utilisent le fait qu’on ait un enfant de neuf mois pour nous mettre la pression. Enfin… ce qui serait étonnant, c’est qu’ils ne le fassent pas.
 
Mathieu pouvait parler longtemps ainsi, par saccades, par envolées. L’ancien étudiant en sociologie donnait le sentiment de prévoir les coups et les répliques. Ça induisait quelques tics de langage, des évidemment à tout bout de champ, comme autant de l’évidence ment ; ça induisait souvent des raccourcis ; parfois des facilités ; toujours des sourires en coin. C’était ce qui touchait le plus, et le plus vite : sa vitesse d’exécution. Mathieu Burnel semblait agir ainsi avec tout le monde – amis, adversaires, copains, journalistes ou flics –, ce qui était plutôt un signe de bonne santé.
Il prolongea :
– Quand la couverture médiatique s’est retournée, disant que nous étions dorénavant des gens très chouettes, après nous avoir accusés de tous les maux, il y a eu cette idée de vouloir dire à tout prix que l’enquête était un procès politique. La réalité est plus subtile, à savoir que les flics pensaient vraiment trouver ce truc de caténaire. Rapidement, ils se sont rendu compte qu’ils s’étaient déchirés. Et là, évidemment, ils n’allaient pas nous dire « merci, au revoir, rentrez chez vous ». Ils vont nous dire – et c’est vraiment important pour comprendre ce que c’est l’antiterrorisme : « Ah, mais le terrorisme, ce n’est pas juste poser des bombes, c’est aussi tout le reste. » Et ça, c’est intéressant. C’est quoi, tout le reste ? C’est quoi ? Ce tout le reste, c’est ce que permettent les lois antiterroristes. Ce n’importe quoi qui peut justifier une association de malfaiteurs ; un truc tellement vague – on peut connaître quelqu’un, lui passer trois coups de fil, et voilà peut-être qu’on aurait pu éventuellement être au courant de quelque chose… Ce tout le reste suffit à leur donner à peu près toute latitude d’un point de vue juridique. Des gens ont subi le même traitement que nous sauf que ce fut bien moins médiatisé. Tout le monde s’en foutait à ce moment-là. Ça préfigurait ce qui se passe maintenant. Ce qui est incriminé, ce sont des intentions…
*
Procès-verbal D440
L’an deux mille huit le quatorze novembre à dix huit heures
NOUS : Stéphane X. Lieutenant de police
Direction Centrale de la Police Judiciaire Sous-Direction Anti-Terroriste
OBJET :
9e audition du nommé : Mathieu Burnel
[…] Question : Quelle est la pensée des personnes qui gravitent autour du « Goutailloux » ?
Réponse : C’est une communauté post-hippie, communauté années 70 qui veut vivre à l’extérieur du monde et cultiver sa terre et élever ses bêtes.
 
Question : N’avez-vous jamais rencontré de personnes ayant tenu des propos violents ?
Réponse : Qu’est ce que vous entendez par des propos violents ?
 
Question : Monsieur Mathieu Burnel, ne commencez pas à jouer sur les mots, à tenter d’éviter la réponse aux questions que nous vous posons par un début de débat philosophique, nous ne vous suivrons pas. Avez-vous entendu des personnes tenir des propos violents sur la société au « Goutailloux » ?
Réponse : Si pour vous dire « Sarkozy connard » sont des propos violents, alors oui. Si c’est mettre la France à feu et à sang, c’est non.

*
Sur son étagère, Mathieu Burnel avait placé d’autres ouvrages en évidence, en plus du beau livre Punk. Il y avait l’intégrale de l’Internationale situationniste, il y avait Le Capital – cela va traumatiser tous les marxistes, jouait-il. Et, surtout, il y avait Call, la version anglaise de L’Appel. Ce livre anonyme, sans éditeur, apparu en 2003, « d’un côté, nous voulons vivre le communisme ; de l’autre, nous voulons répandre l’anarchie », clamait-il, était plus ou moins attribué à l’équipe de feu la revue Tiqqun, créée entre autres par Julien Coupat.
L’Appel renvoyait dos à dos « libéralisme existentiel » et « activisme ». Des lecteurs avertis disaient qu’il était la matrice de L’Insurrection qui vient, et le préféraient à sa suite : L’Insurrection qui vient, c’était L’Appel pour les nuls, se moquaient-ils. Le mystère restait entier : rien ne prouvait que les auteurs de l’un des ouvrages aient travaillé sur l’autre. Quatre années séparaient les deux textes, tout était possible.
L’Appel était plus brutal que son successeur, plus direct, moins abouti. Il ne parvenait pas à s’extirper totalement du champ qu’il dénonçait : celui de la dénonciation même de l’état de fait. L’Appel constatait autant qu’il contestait. C’était un livre de rupture, une étape nécessaire :
Tout se passe comme si les gauchistes accumulaient les raisons de se révolter de la même façon que le manager accumule les moyens de dominer. De la même façon, c’est-à-dire avec la même jouissance.

À plusieurs reprises, il y était fait état de partir à la campagne, et du rejet que l’idée même inspirait. Comme s’il s’agissait d’une menace, d’un spectre qui rôdait autour des auteurs. Et si, à la finale, L’Appel n’avait pas la puissance de L’Insurrection qui vient, au moins proposait-il plus de radicalité. Le brûlot avait la force de ces groupes de rock dont le premier album restera toujours plus cru, plus brouillon, plus authentique que les suivants, éternels dérivés. Pendant des mois, les « appelistes » – surnom donné aux auteurs dans le milieu de la gauche ultra – firent face aux critiques. Ils l’avaient cherché. En déclarant que « le folklore protestataire a cessé de [les] distraire », ils coupaient les ponts avec une bonne part de leurs camarades, ceux avec qui ils avaient fait « Seattle, Prague, Gênes, la lutte contre les OGM ou le mouvement des chômeurs » et dont désormais ils se détachaient. L’heure de la campagne pouvait sonner.
Page 10 de L’Appel, on lisait :
Le NOUS qui s’exprime ici n’est pas un NOUS délimitable, isolé, le NOUS d’un groupe. C’est le NOUS d’une position […]. Pour faire bref, nous dirons qu’une telle position emprunte aux Black Panthers pour la force d’irruption, à l’autonomie allemande pour les cantines collectives, aux néo-luddites anglais pour les maisons dans les arbres et l’art du sabotage, aux féministes radicales pour le choix des mots, aux autonomes italiens pour les autoréductions de masse et au mouvement du 2 Juin pour la joie armée.
Il n’y a plus d’amitié, pour nous, que politique.

La dernière phrase aurait fait une devise parfaite dans la cour du Goutailloux, ou sur le fronton de l’épicerie. Elle contenait autant de force que d’effroi. Si l’amitié pouvait soulever des montages politiques, qu’adviendrait-il si la politique devait séparer deux amis ? L’exclusion ?
L’Appel comme L’Insurrection qui vient tournaient autour de cette question, sans que les réponses apportées soient tout à fait satisfaisantes. Les auteurs butaient toujours sur le même dilemme : comment s’organiser sans organisation ? Être pleinement soi parmi les autres ? On sentait que les solutions proposées étaient loin de tout régler.
On avait trop vu de déchirures sur ce schéma.
*
– Ce qui est marrant dans l’esprit des journalistes, et on pourrait dire que c’est le propre de la fonction de journaliste, c’est de faire semblant tous les jours de redécouvrir les horreurs vues la veille, de toujours simuler une espèce d’étonnement.
Mathieu Burnel était fier de sa tirade, et il pouvait. Nous étions là pour parler de lui, de son cas, de ce qui arrivait à la bande, aux « de Tarnac » et il retournait les questions, il s’amusait. Sa réplique avait agi comme une déflagration. En une phrase, des années d’interrogations, de doutes, de distances, de malaise, venaient trouver leur formulation. D’une sentence, le jeune ex-étudiant, de quinze ans mon cadet, m’avait mis face à moi-même. C’était rude, et c’était libérateur. La caméra enregistrait la suite de l’entretien, je pouvais décrocher.
Naïveté. Simulations. Faux-semblants.
Chaque matin. Recommencer.
*
Proposition I :
[…] Et le sport qui consiste à décrire sans fin, avec une complaisance variable, le désastre présent, n’est qu’une autre façon de dire : « C’est ainsi » ; la palme de l’infamie revenant aux journalistes, à tous ceux qui font mine de redécouvrir chaque matin les saloperies qu’ils avaient constatées la veille.
Anonyme, L’Appel, sans éditeur, 2003, p. 5.

*
– Toutes ces questions ont à voir avec le fond, dit Mathieu Burnel, elles posent une question structurelle. Comment une situation aussi complexe que la nôtre peut être résumée en une phrase et demie au 20 heures ? Évidemment, elle ne le sera jamais… Évidemment, elle ne sera jamais perceptible. La distance même par rapport à l’information fait qu’il ne peut y avoir de vérité plus étendue que “oui, on est coupable”, “non, on est innocent”. »
 
C’était ça. Ce que l’affaire disait de l’époque, du métier, des fantasmes des uns et des autres, était autrement plus cinglant que ses péripéties judiciaires. Toutes ces combines de flics méritaient d’être étalées, tous ces petits instants d’interrogatoires, ces cachotteries de part et d’autre, ces ballottements d’un camp à l’autre, toutes ces méthodes journalistiques.
Il fallait démonter le décor du spectacle, sortir de sa simplicité aveuglante, son et lumière, mensonges et naïvetés, faux-semblants recommencés, oui ou non, culpabilité ou innocence.



9
« T. 42 »
L’accusation tenait un témoignage spontané, de l’intérieur, à charge ; le témoignage parfait, digne des affaires parfaites. C’était un compagnon de route « des Tarnac ». Il était éleveur de chèvres, à une centaine de kilomètres de là, dans le Puy-de-Dôme. Jean-Hugues Bourgeois était l’ami du passager arrière de ma Berlingo, lors du périple avec Benjamin Rosoux dans le bocage normand. Bourgeois et lui avaient l’habitude de discuter, de refaire le monde, de s’échanger quelques boucs. Bourgeois venait de traverser une mauvaise passe. Dans son village, l’éleveur n’était pas le bienvenu. Sa dégaine, ses idées, son passé à l’extrême gauche de l’extrême gauche, son orientation bio, lui avaient valu le pire du pire. Son troupeau avait été égorgé, une de ses granges incendiée ; et les menaces de mort, sans cesse.
Dans le dossier d’instruction de Tarnac, Jean-Hugues Bourgeois s’était d’abord appelé T.42. T comme « témoin », 42 comme quarante-deuxième nom du registre d’identification des témoins anonymes déposé au parquet de Paris. En théorie, seuls les policiers qui l’avaient entendu, et le procureur, gardien du registre, connaissaient son identité. Elle fut pourtant rapidement révélée. C’est le prix des témoignages providentiels. Pierre angulaire de l’accusation, ils aiguisent les curiosités.
 
Ce que Bourgeois allait raconter aux policiers validait toutes leurs théories. Comment Bourgeois le leur avait raconté était autrement plus instructif.
*
Procès-verbal D43,
L’an deux mille huit, Le quatorze novembre,
À neuf heures
Nous, Emmanuel X., lieutenant de Police judiciaire de Levallois-Perret, en fonction à la SDAT, Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Déposition du Témoin 42
Sur les faits :
 
– Je prends acte du motif de ma présence dans vos locaux à savoir aux fins de témoignage sur les activités d’un groupe constitué autour de Julien Coupat.
– Ce groupe a pris la dénomination de « Comité invisible, sous section du parti imaginaire »
– Ce groupe s’est constitué autour de Julien Coupat à partir de 2002, ce dernier était alors animateur et coauteur de la revue « Tiqqun » qui est une revue politique et métaphysique qui mêlait à la fois des articles philosophiques de haut vol et des recettes de base d’explosifs.
– Les quatre piliers de la pensée de cette revue « Tiqqun » sont Annah Harrendt, Heideger, Théodore Kazinski (Una Bomber) et la cabale juive.
– En 2002 Julien Coupat a réuni autour de lui des squatteurs Rennais et Bruxellois et a entamé l’écriture d’un ouvrage qui s’appelle « L’Appel ».
– Cet ouvrage se veut activiste, romantique et révolutionnaire et développe une théorie selon laquelle une guerre civile sociale est en cours au sein de laquelle il faut choisir son camp.
– Cet ouvrage est clairement un appel au rassemblement et à la guerre civile.
– Cet ouvrage a été distribué de la main à la main durant toute l’année 2002-2003 et a suscité des réactions très vives d’enthousiasme ou de rejet devant ce qui était qualifié par beaucoup de malhonnêteté intellectuelle.
– En 2004 le groupe de Julien Coupat s’était étoffé et avait établi des connexions avec la totalité du réseau des squats français, belges, Suisses, Allemands, Italiens et Hollandais. […]
 
– Julien Coupat a sillonné l’Europe et était présent à tous les rassemblements et manifestations où il pouvait professer un envenimement de la situation.
– Julien Coupat se montrait très amical, cultivé, sensible et mettait très en avant les qualités de ses interlocuteurs. Il était accompagné de gens sympas et de jeunes filles séduisantes. […]
 
– Ce groupe a continué de se replier sur lui-même et au cours de l’été 2007 à la ferme du Goutailloux a eu lieu une réunion de plusieurs semaines réunissant l’ensemble du réseau, soit environ 45 personnes, et c’est durant cette réunion que l’ouvrage « L’Insurrection qui vient » a été finalisé à partir d’une trame écrite par Julien Coupat. […]
 
– Au début de la constitution du groupe, Julien Coupat a cherché à se faire adouber par les « anciens » de l’activisme aujourd’hui retraités comme René Riesel (ancien proche de Guy Debord fondateur de l’internationale situationniste), Pierre Serre (Syndicaliste agricole), Jaime Semprun (fils de Georges Semprun, philosophe résistant) qui est éditeur et auteur d’ouvrages anti-technologiques et enfin Éric Hazan (éditeur des éditions La Fabrique ayant publié l’ouvrage « L’Insurrection qui vient »).
– Puis il a développé sa propre pensée politique fondée sur les canons anarchistes mais en y insufflant une dose de mysticisme de manière a donné un caractère messianique à leurs missions.
– Avant 2007 et le repli du groupe sur lui-même il se délectait des mots guerres, attentats et de toute la rhétorique révolutionnaire. Il n’a jamais caché qu’il faisait peu de cas de la vie humaine.
– À plusieurs reprises lors de réunions avant 2007 il exprimait le fait que même si le moment n’était pas encore venu il pourrait être un jour envisagé d’avoir à tuer car la vie humaine à une valeur inférieure au combat politique.
– Il estimait qu’il s’agissait d’un préalable qu’il fallait accepter pour faire parti de ses proches.
– Pour Julien Coupat l’objectif final du groupe qui se constituait autour de lui était le renversement de l’État. […]
 
– Nous signons le présent procès-verbal à douze heures trente.

*
Le témoignage de Jean-Hugues Bourgeois, recueilli trois jours après les arrestations, était saisissant. Il venait colorer le dossier, me glisserait un enquêteur. Sitôt faxée au siège de la SDAT, la déposition allait bouleverser le ton des gardes à vue. Selon Hallez, Rosoux et Burnel, les officiers de police avaient alors comme gagné en assurance. Tout ce que Bourgeois avait dit à leurs collègues confortait leurs thèses, même si de passage à Tarnac un mois plus tôt, Bourgeois n’avait vu ni préparatifs d’insurrection ni éléments précis et circonstanciés accréditant la moindre entreprise terroriste.
Pour la police, il n’y avait néanmoins plus qu’à signer. Michèle Alliot-Marie, à l’Assemblée nationale, et Jean-Claude Marin, le procureur de Paris, devant la presse, s’étaient appuyés sur ses déclarations, sans y faire expressément référence. La boucle était bouclée.
 
Tout avait commencé par un coup de fil de la gendarmerie de Riom à la cellule de coordination de la SDAT, dès le 11 novembre 2008, en fin d’après-midi. Un individu connu de la brigade locale avait des révélations à faire. L’homme, Jean-Hugues Bourgeois, avait dessiné une sorte d’organigramme en plaçant Julien Coupat au centre, et des flèches, qui désignaient des proches. Deux d’entre eux, Benjamin Rosoux et le passager de ma Berlingo, figuraient même littéralement dans le premier cercle, en plus petit, sous le nom de Coupat. Ce croquis expliquait les hiérarchies supposées qu’évoquait le rapport de la SDAT remis au parquet. Un an plus tard, j’appris que les policiers avaient laissé filer le deuxième homme, celui de la Berlingo, comme les policiers font souvent : pour le surveiller, le prendre en filature, voir qui il voyait. Ça n’avait rien donné.
Jean-Hugues Bourgeois disait bien connaître tout le monde, même si le dessin était surmonté d’une annotation qui montrait que ses relations dataient un peu : « -> 2006, rupture avec JHB ». Bourgeois avait téléphoné à la gendarmerie de sa propre initiative. Son contact attitré, l’adjudant Éric X., se souvenait que Bourgeois parlait si vite qu’il avait renoncé à prendre des notes. Le gendarme se rappelait de prétendus entraînements à la garde à vue, sans manger ni boire, au Goutailloux, et de ce livre, L’Insurrection arrive, ou quelque chose comme ça, que Bourgeois lui avait présenté comme le manifeste collégial du groupe. Imaginant ses amis sur écoutes, Bourgeois avait pris peur. Depuis le matin, les radios étaient non stop sur le coup de filet de Tarnac. Son nom se retrouvait sur les listings, fatalement. Il craignait les extrapolations, et il avait assez d’ennuis comme ça avec ses caprins et ses voisins.
*
Procès-verbal D1431
Déposition de témoin : Jean-Hugues Bourgeois
Cabinet du Juge Thierry Fragnoli
Le 26 novembre 2009, à 14 h 29
 
Question : Dans quelles circonstances, et pour quelles raisons, avez-vous souhaité témoigner anonymement dans ce dossier ?
 
Réponse : […] j’ai reconnu auprès de l’adjudant en charge de mon dossier connaître le groupe dit de Tarnac et il a reconnu le savoir. Il m’a invité à boire un café, a proposé que nous en discutions hors de la gendarmerie. Ce qui l’intéressait était plus de savoir si les gens de Tarnac étaient mêlés à ce que nous traversions, c’est-à-dire aux faits dont j’avais été victime. Il m’a rappelé le lendemain en me disant que j’allais devoir être entendu, il ne m’a pas dit dans quel dossier mais moi j’ai imaginé que c’était dans les deux dossiers. Tout ce dont je me souviens, c’est que les enquêteurs venaient de Paris.

*
À la gendarmerie de Riom, le lendemain, c’était le branle-bas de combat pour accueillir les deux envoyés de la SDAT, dépêchés de Paris. Même le juge d’instruction chargé du dossier des menaces de mort sur l’éleveur était présent dans les locaux, en plein week-end prolongé. Le magistrat avait tenu à saluer la fine fleur de la PJ. Bourgeois le voyait pour la première fois, il était sous pression. Les questions fusaient, les réponses abondaient, l’audition filait. L’adjudant de gendarmerie avait convaincu l’agriculteur de l’utilité de l’anonymat. Bourgeois se croyait protégé, il était encore anonyme, juste un numéro, le T.42 ; il dit oui à tout, et signa.
 
Mais la suite ne se déroula pas comme prévu. Un premier journaliste allait dévoiler son identité ; et le témoignage s’écrouler. Le journaliste, Alain Hamon, travaillait à l’ancienne, façon on-va-sur-le-terrain-et-on-tire-toutes-les-sonnettes-qu’on-peut. Hamon avait des amis partout dans la police. Son agence de presse, l’agence Crédo, était spécialisée dans le fait divers, tous styles, pourvu qu’il y ait du sang, des larmes et des commandes de piges. L’agence Crédo était située rue des Acacias à Paris, dans les anciens studios Harcourt. Le bureau de Hamon, c’était l’ancien laboratoire photographique. Sur son étagère défilaient quinze ans de meurtres et de unes : Dils, Fourniret, Allègre, Guy Georges, etc. Dans le temps, Hamon avait écrit un livre qui avait eu son effet, P comme… Police.
– On ne fait pas de téléphone, lança Hamon, en me proposant de m’installer dans le sofa des invités. Nous, on va sur place, c’est l’école du fait div’ ici !
 
Hamon aimait bien se mettre en avant, et jurer, et se lever d’un bond de son fauteuil pour mimer un geste, ou s’élancer dans un cent pas assez frénétique. Du fond de son canapé, il n’y avait qu’à regarder. C’était confortable, c’était un spectacle. Hamon, la bonne cinquantaine, commença par se plaindre que le métier, c’était plus comme avant, et que Tarnac, ben, ça valait plus tripette, même Le Journal du Dimanche, auquel il avait vendu plusieurs reportages sur le sujet, Hamon disait qu’il ne pouvait plus rien leur vendre.
– Bon… elle est passée l’histoire, dit-il. Dans les rédacs, le discours c’est : « Tarnac, c’est quand même pas ce que les autorités ont voulu nous fourguer ! Ça va bien comme ça ! » Ça se barre tellement en couilles, la presse, que même ça, comment les autorités ont baratiné, ça l’intéresse pas !
– Alors, raconte-moi : Bourgeois, ça t’est arrivé comment ?
– C’est un indic à moi, un ami, qui me donne l’info par sympathie. En fait, il la tenait des gendarmes de Riom et d’une autre brigade. On va dire, un filtre intermédiaire. Qu’ils aient eu, eux, une arrière-pensée dans le fait que l’information sorte, c’est possible ; mon indic, non. Il m’a téléphoné, c’est tout. Il fait partie de ces informateurs, tu sais, flics, gendarmes, magistrats, avocats, qui deviennent des potes au fil des années… Ils seraient pharmaciens, ils me donneraient des médocs sans ordonnance. C’est pareil.
– Donc, vous décidez de rencontrer Bourgeois ?
– Et avec mon photographe, on l’a retrouvé chez lui, dans un champ. On ne le piège pas. On pensait le faire au téléobjectif, on ne le fait pas. Bourgeois nous répond « je n’ai rien à vous dire ». Il croyait qu’on venait pour ses chèvres. Tu sais, son affaire de chèvres égorgées qui avait défrayé la chronique. Je lui réponds qu’on vient pas le voir pour ses chèvres, mais pour Tarnac. Là, il a un arrêt. Et on passe dans son mobile-home. Il ne nous paye pas à boire, tiens, d’ailleurs.
– Et alors ?
– Alors, il reconnaît qu’il a bien été entendu par la police, mais il dit ne pas être le témoin sous X. Là, il nage. Le vrai problème, c’est qu’on a l’info et il le sait. Ça dure bien une heure et demie. Il me raconte depuis quand il connaît la bande de Tarnac, les marchés, les fromages, tout ça. Mais il me dit que leurs conneries politiques, il en a rien à foutre. Puis, d’un coup, il m’interpelle : « Vous êtes vraiment venus pour ça ? » On lui répond : « Oui, on aime bien vérifier de la bouche du cheval et le cheval, c’est vous. »
– Et tu lui dis que tu tiens ton information des gendarmes ?
– Et là, il devient fou ! « Quoi ? Comment ? Mais c’est incroyable ! Ils vous disent n’importe quoi. » Et moi, je lui demande pourquoi les gendarmes auraient intérêt à nous intoxiquer. Il répond « dans mon histoire de chèvres, ils n’ont jamais voulu m’écouter ».
 
Hamon était excité comme jamais. Sa fierté d’avoir été le premier sur l’information avait quelque chose d’amusant. C’était à la fois puéril, et compréhensible, et touchant. Hamon aimait son boulot comme peu de journalistes osaient encore l’exprimer. Ce type ne carburait qu’à ça, l’exclusivité.
– Et de retour à Paris, dis-je, tu reçois un appel ?
– Dès le lendemain matin, coup de fil de la SDAT : « Allô, monsieur Hamon, on est embêtés, vous êtes descendu chez M. Bourgeois, hier. » Je réponds par l’affirmative et le flic m’explique : « Bien sûr, vous avez le droit mais c’est embêtant parce qu’on doit aller l’entendre, vous comprenez… » Alors, je lui demande : « Ah, bon, vous ne l’avez pas déjà fait ?
– Non, non, il est juste sur notre liste », qu’il me dit le poulet.
– Et puis ?
– Je comprends que les flics sont emmerdés pour Bourgeois. D’ailleurs, le policier continue en me disant : « Il y a quelque chose d’encore plus embêtant, vous seriez prêt à écrire que c’est lui le témoin sous X. Si vous écrivez ça, vous vous plantez… » Puis, il passe à la menace : « Si vous balancez que ce mec a témoigné sous X, c’est la Correctionnelle pour vous. C’est la loi, les témoins sous X sont protégés. C’est cinq ans si on révèle leur véritable identité. » J’explique au flic que je m’en fous. Dans ma carrière, j’en ai déjà eu des procès. Et je lui annonce que je vais publier quelque chose, et que je vais mettre un peu d’ambiance chez tout le monde.
– Tu sors l’information sur ton site et…
– Et… pas grand-chose ! Pour des raisons techniques, peu de gens ont accès à l’article. Quelque temps plus tard, l’information est confirmée : Jean-Hugues Bourgeois est bien le témoin sous X. Ça commence à buzzer sérieusement. Le Figaro, TF1, tout ça. Et on apprend même que le témoin sous X a été réentendu par les inspecteurs, cette fois, officiellement, sous son nom. Du coup, je rappelle le portable de mon « honorable correspondant » de la SDAT, celui qui m’a menacé… Et je lui dis : « Alors, c’est quoi ce bordel, vous essayez d’habiller la procédure ou quoi ? » Il me répond : « Pas du tout ! Mais maintenant, je peux vous le dire, vous avez visé tellement juste, qu’on a été obligés de couvrir Bourgeois. »
 
C’est l’autre prix des témoins sous X. Ils agitent les fantasmes. Au point que dans la plupart des cas, me dira un magistrat, il faut brouiller les pistes. Réentendre le témoin, sous son identité, dans un lot d’autres témoins, pour le disculper, quitte à lui faire dire le contraire de ce qu’il a signé anonymement. C’est une bizarrerie du droit : dans un même dossier d’instruction, un même témoin peut accuser et exonérer ; et balancer et de facto annuler ses dires. L’expression courante est connue : noyer le poisson. À la SDAT, on dit « assurer le service après-vente ». Et de ce que j’allais bientôt comprendre, on n’aime pas trop ça.
*
Procès-verbal D978
L’an deux mille huit,
Le onze décembre,
À quatorze heures trente minutes,
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Déposition du nommé Jean-Hugues Bourgeois, témoin.
[…] – Question : Les résidents à Tarnac et au Goutailloux ne vous on-t-ils jamais fait part de projets violents visant l’État, ses représentations, ses structures ou les voies de communication ?
– Réponse : Non, jamais. Mes rapports étaient uniquement tournés sur les activités agricoles de cette communauté et les liens d’amitié que j’entretenais avec X. En fait, je ne peux pas vous en dire plus à ce sujet, n’ayant moi-même jamais été résident dans cette communauté, mes visites à Tarnac n’ayant été que ponctuelles. En tout cas je peux vous dire que je n’ai jamais échangé avec X sur ce type de sujets.
– Pour moi, ce type de communauté répondait avant tout à un projet de vie en commun se développant sur des aspects surtout agricoles, commerciaux et artisanaux. […]
 
– Je n’ai rien d’autre à ajouter.
– Je tiens cependant à vous préciser que depuis la médiatisation de cette enquête, je suis la cible d’un harcèlement médiatique par des journalistes, cherchant visiblement à en savoir plus quant à la nature de mes relations avec les gens du Goutailloux et sur leurs activités. Je n’ai rien à cacher sur ces relations, je n’ai pas honte d’avoir fréquenté quelques unes de ces personnes, ni de mes opinions politiques, qui jusqu’il y a quelques jours ne tombaient pas sous le coup de la loi.
 
– Après lecture faite personnellement Jean-Hugues Bourgeois persiste et signe avec nous le présent procès-verbal à seize heures.

*
L’opération noyer-le-poisson-T. 42 allait pourtant s’effondrer à son tour quelques mois plus tard. Et c’est un autre journaliste, un tout autre style qu’Alain Hamon, qui allait porter le coup de grâce. Tristan Waleckx était à peine sorti de l’école de journalisme qu’il s’était retrouvé à TF1. À la rédaction en chef, quelqu’un avait estimé qu’en tant que jeune recrue, on lui confierait les jeunes contestataires. Dans le secret, Tristan Waleckx allait préparer un sacré coup : interviewer Bourgeois, chez lui. Depuis Tarnac, certains mettent le journaliste sur la voie. Pour les inculpés, révéler les incohérences de Bourgeois est une priorité absolue. Depuis des mois, les proches des mis en examen savent l’importance de ce témoin dans l’accusation, et pour preuve : dès le lendemain de sa première déposition, Jean-Hugues Bourgeois s’était rendu dans le village, et avait raconté à l’homme de la Berlingo qu’il s’était rendu chez les gendarmes. Remords, regrets, Bourgeois vivait mal cette nouvelle agitation autour de lui. Il avait assez de déboires comme ça. D’ailleurs, l’éleveur déménagera, quittera la région, ça devenait invivable dans son village. Quand Tristan Waleckx le retrouve et sonne à sa porte, Bourgeois lui répond :
– Ah ! TF1, je vous attendais…
 
L’éleveur ajouta qu’il était toujours en rapport chaque semaine avec la SDAT, et qu’il voulait bien discuter avec le jeune journaliste, qui avait l’air sympa, compréhensif, mais pas question d’enregistrer ses propos ; Tristan Waleckx insista, mais Bourgeois tenait bon. Il refusa. D’après le journaliste, Bourgeois se mit à vider son sac, en quelques minutes, raillant la parano des enquêteurs, qui lui avaient fait écouter des enregistrements téléphoniques entre lui et Julien Coupat, comme :
« Je te vends trois brebis ! Rendez-vous place de l’église. »
Les enquêteurs étaient persuadés, disait Bourgeois, d’avoir affaire à des messages codés.
 
À Waleckx, l’agriculteur répéta ne plus en pouvoir des pressions : presse, flics, juges. Les deux hommes décidèrent de se promener. Bourgeois avait décliné le café, pas assez discret ; ou une voiture, pas assez sûr. Un troisième homme les accompagnait, Bourgeois l’ignorait, il était muni d’une caméra cachée. En confiance, Bourgeois se mit à parler. Ça allait durer trois heures, les journalistes en enregistrèrent la moitié. Bourgeois commença par décrire sa première audition :
– J’ai été entendu à la gendarmerie de Riom par la SDAT qui me dit : « Tu te rends compte, avec tout ce que tu as vécu dans ton village, si ça se sait que tu connais les gens de Tarnac, c’est fini, tu peux te barrer ! »
– Ce sont les enquêteurs qui te disent ça ?
– Un commissaire à la SDAT.
 
D’après Waleckx, Bourgeois était prolixe. Il voulait parler, revenir en détail sur son témoignage sous X. Il était comme à confesse. Sur les bandes, on l’entend dire :
– Je ne me sens pas hyper fier de ce qui s’est passé, je ne dis pas que je dors toujours très bien, et compagnie…
 
Sur les images, on distinguait trois hommes-troncs sur une petite route de campagne, avec ou sans ornières, dans une ambiance vert-de-gris, une ambiance triste et floue. L’objectif de la caméra-bouton était parfois obstrué, la faute à la pluie. C’était souvent inaudible, à cause des froissements de l’imperméable qui saturaient la prise de son. La gêne à regarder ça, cet homme piégé, était instantanée. La caméra cachée, c’est le témoin sous X du journalisme pressé. Restait la teneur des propos, qui balayait tout.
Verbatim de l’interview de Jean-Hugues Bourgeois
« Je dis : “Je n’ai rien à dire sur ces gens-là”, et là, le mec m’explique très posément que ce n’est pas le problème, le problème c’est qu’il y a tout un tas d’infos, d’interceptions de mails, d’infos de gars infiltrés en squat, ce genre de choses, qui ne sont pas exploitables dans une procédure judiciaire et que, juste, ils ont besoin d’une signature. C’est : “On a une info et on ne sait pas comment on peut la mettre dans un dossier pour que le juge dise OK, ça marche.”
Je dis : “Moi, je n’ai rien à dire.” Il me dit : “Nous, des choses à dire, on en a des tas. On ne te demande pas de balancer quoi que ce soit ; nous, on a tout ce qu’il faut, de toute façon c’est mort, ils sont foutus, ils sont cuits. Tu sais, eux, coupables pas coupables, nous, on s’en fout, ce n’est pas notre problème.”
On ne m’a pas posé tant de questions que ça, ce n’était pas important. Ce que moi j’avais à dire, ce n’est pas important, ce qui était important, c’est qu’au bout d’un moment je signe.
Ils m’ont dit : “On peut en discuter ici ou on peut en discuter à Levallois” [à la SDAT]. Ils ne m’ont pas proposé d’apposer ma signature.
Le journaliste – Ils t’ont ordonné de le faire ?
Jean-Hugues Bourgeois – Ouais ils m’ont dit « voilà, c’est comme ça que ça va se passer maintenant ».
Le journaliste – On t’a mis une pression ?
Jean-Hugues Bourgeois – Carrément, je suis resté neuf heures, à être dans une espèce de simultanéité entre les mecs qui te payent un café, très sympas, et à des moments des trucs du genre : “Mais on va pas retrouver ton ADN quelque part quand même ?”»
TF1, 20 heures, 30 novembre 2009

*
Quand je rencontrai Waleckx treize mois après la diffusion, lui-même n’était pas très fier. Les caméras cachées, personne n’aime faire ça, reconnaissait-il. Waleckx avait eu des scrupules ; tout semblait indiquer qu’il était venu au métier par idéal et voilà qu’il commençait par piéger un interlocuteur. Il disait craindre notre rencontre, il pensait que je voulais me le faire – Waleckx le savait, TF1, les caméras cachées, le même sourire de Claire Chazal pour accuser (en 2008) ou disculper (en 2009), ça faisait beaucoup.
Puis, le reporter avoua qu’il avait appelé Bourgeois, pour le prévenir, pour s’excuser presque, pour dire qu’il était désolé, juste avant la diffusion de son interview au journal de 20 heures. Bourgeois lui aurait répondu de ne pas s’en faire, qu’il était déjà au courant, la DCRI l’avait prévenu. Esbroufe ou pas, le jeune journaliste ne saura jamais.
 
Waleckx me raconta aussi qu’il prenait des risques à parler à son tour. Il avait dû prévenir son service de notre rencontre ; à TF1, c’était la règle : on ne cause pas tambouille avec des étrangers. Plus je l’écoutais, plus je cherchais à le mettre à l’aise. Il n’y avait aucune raison de jouer les redresseurs de torts avec lui. Ce reporter de vingt-sept ans avait montré plus d’indépendance que bien d’autres, plus capés, qui recopiaient les procès-verbaux. Et puis, il y avait trop d’ironie dans cette histoire pour la bouder. C’était Hamon et c’était TF1 qui avaient sans doute le plus contribué à défendre les activistes de Tarnac, en démontant les manipulations policières. Ce retournement des alliances forçait le respect. D’après Waleckx, Coupat lui aurait lancé que TF1 n’oserait jamais diffuser un truc pareil. Ou alors que ça ne pouvait être qu’un coup de Sarkozy contre Alliot-Marie. Ça se passait dans le cabinet de l’avocat William Bourdon ; Waleckx était venu montrer ses rushes. Et tint promesse – les confessions de Bourgeois furent bien diffusées. Il ne fallait pas non plus exagérer, Sarkozy n’y était pour rien.
 
L’autre ironie de l’histoire était ce jeu policier avec le feu de l’invisibilité. Comme par un effet mimétique avec ce qu’elle estimait être le Comité invisible, la SDAT avait voulu jouer la contre-invisibilité par un invisible, l’accusation par un anonyme, et s’était retrouvée prise à son propre piège. Ce n’était pas tout à fait calculé, mais sérieusement opportuniste. Il y avait quelque chose de moral dans cette volte-face d’un anonyme.
 
Entre-temps, l’affaire du troupeau égorgé de Jean-Hugues Bourgeois piétinait. Sa propre mise en examen pour « dénonciation de faits imaginaires », sur la base de l’expertise graphologique d’une lettre de menaces qu’il se serait lui-même envoyée, n’avait rien arrangé. Personne ne remarquerait que cette dernière procédure serait annulée.
 
Le discrédit était total.
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Michel D.
– On me dit, monsieur le préfet, que vous avez eu un rôle actif dans cette affaire…
– Travail discret, sourit Michel Delpuech, mais travail… actif. Ça fait plaisir !
 
Depuis une année, je cherchais à entrer en contact avec cet homme, ancien directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie au plus fort de l’affaire. Pendant des mois, son service de presse avait fait barrage.
– M. Delpuech ne souhaite pas s’exprimer sur cette affaire.
– Même off ?
– Même off. N’insistez pas.
 
De belles cartes tapissaient l’antichambre menant à son bureau de la préfecture d’Amiens. L’une d’elles, très ancienne, figurait La Flandre assujettie au Ciel. L’attachée de com’ était descendue faire causette, expliquant que ces longs mois de refus n’étaient pas de son fait, que ce ne serait pas long, que le préfet de la Somme allait me recevoir. Je lui demandai ce que ça pouvait bien signifier, « assujettie au Ciel ». Elle trouvait ça poétique mais n’en savait rien. Le directeur de cabinet du préfet, trentenaire, commis de l’État dans toute sa splendeur figée, sec et triste cravate, sans doute un Delpuech jeune, ignora à son tour ce que ce titre recouvrait. Le préfet arriva enfin. Bonjour, bonjour. Vous avez vu la légende de cette carte ? Non, il n’y avait jamais prêté attention.
Tout ça était un jeu, une façon de détendre l’atmosphère.
À quoi sommes nous assujettis, au fond ?
Pour la Flandre, c’était le Ciel.
Pour Tarnac, c’était quoi ?
 
Michel Delpuech me fit signe d’avancer. Il souriait. La situation l’amusait. Mon insistance avait dû lui plaire, à moins que ce ne soit la perspective d’avoir une oreille. Il avait souhaité quitter l’Intérieur et retourner dans cette Préfectorale qu’il affectionne depuis toujours. On lui fourgua la Picardie, pas la plus excitante des régions. Et voilà qu’il voulait enfin parler et, d’une certaine façon, il montrait du courage. L’entretien serait in, à visage découvert. Michel Delpuech était prêt à parler de son ministre de tutelle, alors encore en fonction. Il y avait du cran chez lui ; du cran et de l’esprit.
 
– Pouvez-vous raconter une journée type du dirc’ab’ du ministre de l’Intérieur que vous étiez ?
– Je commençais à lire mes premières notes vers 7 heures, déroula le préfet. Plus les coups de fil. Et je terminais tard. Si je rentrais à 22 h 30, ma femme croyait à une erreur. En général, c’était 23 heures. Le planton me donnait les dernières notes à lire.
– Vous aviez votre appartement sur place ?
– C’est le job ! On vit là. C’est très prenant. On a son appartement.
– Vous connaissiez Michèle Alliot-Marie avant de travailler à ses côtés ?
– Je connaissais surtout son mari, Patrick Ollier, à l’époque où j’étais préfet des Hauts-de-Seine.
– Ollier, c’est le maire de Rueil-Malmaison, la commune des parents Coupat. Vous connaissez les rumeurs à ce sujet, selon lesquelles cette affaire de Tarnac aurait pu être montée pour mettre en difficulté Michèle Alliot-Marie ?
– Je vous arrête tout de suite ! On n’a su qu’après que les parents de Julien Coupat habitaient Rueil.
– C’est un ami, M. Ollier ?
– C’est une relation.
– Vous souvenez-vous de votre nomination auprès de Michèle Alliot-Marie ?
– J’étais sur la magnifique route des Sanguinaires, à la sortie d’Ajaccio. Le téléphone a sonné. Je suis allé la voir à Paris. En fait, de ce que j’ai compris par la suite, ça flottait pour elle. Je crois qu’elle avait en tête quelqu’un d’autre que moi, mais ça s’est fait.
– Vous êtes donc nommé. Vous arrivez à Beauvau en mai 2007 et, très vite, la question de l’« extrême gauche à potentialité violente », selon le jargon maison, apparaît dans vos discussions…
– Tous les jeudis, à 19 heures, le ministre tenait une réunion dite « terroriste » où on faisait un tour de table sur la question. Parmi les sujets centraux, il n’y avait que du très classique : l’islamisme radical, les affaires corses, les affaires basques… Et il y avait les mouvements ultras : skinheads, nazis et ultragauche.
– Qui assistait à ces réunions du jeudi ?
– Les deux directeurs généraux, celui de la police et celui de la gendarmerie, le patron des RG, Joël Bouchité, le directeur de la DST, Bernard Squarcini, et le préfet de police de Paris, Michel Gaudin.
– Vous avez gardé des notes de ces réunions ?
– Je pars toujours sans notes des fonctions que j’ai occupées !
– Quel dommage !
– Quelle prudence ! Quelle sagesse !
– Bon, alors, on va faire appel à votre mémoire…
*
Ces individus se caractérisent par le rejet de toute expression démocratique et par l’appel à des mouvements violents. C’est donc bien la raison pour laquelle lors des réunions hebdomadaires que je tiens avec les services de renseignements et avec la PJ sur le terrorisme, une attention toute particulière est portée à ce type de mouvement.

Michèle Alliot-Marie, ministre de l’Intérieur, à la tribune de l’Assemblée nationale, le 12 novembre 2008, au lendemain des interpellations de Tarnac.
La déclaration est accueillie par une standing ovation.
*
– Ce dont je me souviens, reprit Michel Delpuech, c’est qu’un jour, l’attention a été appelée sur un groupe. On connaissait ses activités de Corrèze.
– L’attention, c’est Joël Bouchité qui l’a portée, non ? On dit que le patron de la direction centrale des RG voulait sauver son service, qu’il était opposé à la fusion RG-DST, qui allait être opérée sous le sigle de la DCRI, la direction centrale du Renseignement intérieur, et donnée à un autre que lui : Bernard Squarcini.
– Sur les grands sujets, tout le monde était concentré. Il n’y avait pas de chasse gardée. Je n’ai pas perçu de fixation de la part de Joël Bouchité. La certitude était que nous étions très inquiets par deux choses. À l’extrême droite, par la profanation du carré musulman de la sépulture nationale de Notre-Dame-de-Lorette, près d’Arras. Et, pour l’ultragauche, par l’agitation lycéenne et étudiante. À Montpellier, à Rennes.
– Dès cette époque, vous disiez « ultragauche » entre vous ?
– Oui, il me semble… C’était pour bien distinguer de l’extrême gauche. Les services ne suivaient que les mouvements violents.
– Concernant le groupe de Corrèze, quelles informations remontaient à l’époque ?
– Les services faisaient état de liens avec les États-Unis. Ça, c’est l’été 2008.
– C’est à ce moment-là que vous décidez de mettre le paquet sur la surveillance ?
– Vous savez, ces réunions, c’est au fil de l’eau… Ça permet de faire du reporting, de l’information. Ce genre de décisions opérationnelles, ce n’est pas au niveau du cabinet.
– Bernard Squarcini jouait-il un rôle particulier ?
– Bernard Squarcini sait très très bien dire les choses. Je me souviens de sa faconde bien à lui de parler du Limousin, de la Corrèze…
*
Ces réunions discrètes du jeudi soir étaient l’une des intrigues de l’affaire. La fascination des coulisses, l’attrait de l’invisible, la petite mécanique du pouvoir dans le clair-obscur, bien sûr, mais pas seulement. Au fil des ans, plus j’approchais du pouvoir, et plus mes interlocuteurs semblaient embarrassés quand ces réunions déboulaient sur le tapis. En parler, c’était trahir le secret des Dieux ; c’était ouvrir la crypte au profane. En dévoiler les détails, c’était tout à la fois se gorger d’orgueil, et perdre une partie de son aura. À la bourse aux infos et à la course au pouvoir, un mystère vaut moins une fois percé. Au début, j’étais loin d’en être là. Je cherchais, partout, la moindre anecdote, le moindre ressenti, le moindre souvenir. Plus le temps filait, plus la chronique judiciaire allait de rebondissements en mensonges, de péripéties en arguties, plus ces réunions, oubliées de tous, révélaient leur importance : elles détenaient une des clés de l’affaire. Quand police et politique se nouent, quand la première se fait bras armé de la seconde, quand l’une et l’autre s’alimentent, se nourrissent, s’intoxiquent.
 
Il fallait connaître le plan de table de ces réunions et s’y inviter, a posteriori. Delpuech en avait déjà trop dit, il n’irait pas plus loin. Les indiscrétions viendraient d’autres convives. Au terme de mon enquête, j’en ai rencontré cinq, au moins. Cinq qui étaient là, autour de la grande table du salon Érignac, qui jouxte le bureau du ministre.
Les réunions se tenaient entre 18 heures et 20 heures, chaque jeudi. Invariablement, Michèle Alliot-Marie sortait son petit cahier de notes et impressionnait les hommes qui lui faisaient face. La ministre semblait connaître les dossiers dans leurs moindres développements, et posait toujours la question qui tue. Les grands patrons perdaient soudain de leur superbe. Des gosses devant la prof. Depuis l’époque Claude Guéant, directeur de cabinet de Nicolas Sarkozy, ministre de l’Intérieur, on n’avait jamais vu ça. Autour de la table, chacun se méfiait plus ou moins de son alter ego et attendait son tour avec une légère pointe d’angoisse. On se raclait la gorge. Quoi dire ? Surtout au début, surtout lors des premières rencontres. Chez les flics, c’est comme chez les journalistes : les infos, on ne les partage qu’entre amis. Et tout bien réfléchi, on voit du monde mais on n’a pas beaucoup d’amis.
Invariablement, Michèle Alliot-Marie prenait la parole la première, suivaient Michel Delpuech, Alexandre Jevakoff, son directeur adjoint de cabinet, Frédéric Péchenard, directeur général de la police nationale, Nicole Monteil, directrice centrale de la police judiciaire, Joël Bouchité de la direction centrale des Renseignements généraux, Bernard Squarcini de la direction de la Surveillance du territoire, Michel Gaudin, préfet de police de Paris, Bruno Laffargue, le patron des Renseignements généraux de Paris et, enfin, un ou deux généraux de la gendarmerie.
Ces « réunions terro », comme on les appelait à Beauvau, étaient une initiative de la ministre. Avant la nomination de Michèle Alliot-Marie à l’Intérieur, elles n’existaient pas. Après non plus d’ailleurs ; son successeur décida de ne pas les renouveler. La ministre était marquée, disait-on, par son passé d’élue basque et son passage à la Défense. Un véritable prisme chez elle, le terrorisme. Une fixation. Lors des réunions, tout le spectre était abordé : du petit tag de rien au nom d’un quelconque représentant de l’Euskadi basque à la surveillance des milieux islamistes. Et Michèle Alliot-Marie qui notait encore, et qui ramassait des fiches. Un de mes interlocuteurs le concédera : devant la ministre, il fallait avoir à dire. Impossible de venir les mains vides, sans biscuit, vous comprenez. C’est ainsi qu’au fil des semaines, les réunions se sont alimentées d’elles-mêmes, et sont devenues fertiles.
La petite mécanique du pouvoir en vase clos. La politisation du Renseignement.
La préfecture de police parlait essentiellement d’elle ou des petites tendances, de l’état de la menace, ou des procès antiterroristes à venir, et des groupes de soutien aux prévenus à surveiller. Seuls les gendarmes, fidèles à eux-mêmes, pouvaient se taire. Ils avaient la ministre dans leur poche, un reste de son passé chez les militaires. Deux hommes seulement se risquaient à faire le spectacle. Bouchité, de la direction centrale des RG, et Squarcini, de la DST, au point que les autres les regardaient du coin de l’œil, à se demander toujours si les bonnes blagues de Squarcini, l’homme à la faconde selon Delpuech, c’était du lard ou du cochon. Quant à Bouchité, lui, il venait souvent le cartable plein. Lors des réunions, il exhibait des clichés du Goutailloux ou des photos de filatures de Julien Coupat. Joël Bouchité avait retenu la leçon du temps où il travaillait en province : les photos, ça épate toujours les préfets. Et ce qui vaut pour les préfets vaut pour les ministres.
*
– Vous vous souvenez de la journée du 8 novembre 2008 ? repris-je devant Michel Delpuech.
– Oui, absolument. Assez vite, nous sommes informés du désordre dans le réseau SNCF. Il y avait deux choses. D’abord un suicide sur la ligne Paris-Lille. Et d’autre part, un incident de caténaire sur une autre ligne. Nous étions très attentifs car, quelques jours avant, il y avait eu des petits sabotages. Pépy, le président de la SNCF, était emmerdé. Le ministre demandait souvent : où en est-on ?
– Puis vous apprenez, un peu plus tard ce même 8 novembre, que d’autres incidents sont survenus sur d’autres lignes SNCF…
– Oui, vers 15 heures, la direction générale de la police nationale y fait référence.
– Et là, réunion d’urgence du cabinet ?
– Non. Mais j’en informe le ministre immédiatement. Et dans la soirée, le directeur général de la police nationale me fait savoir qu’on avait observé le couple Yildune Lévy et Julien Coupat, là, à Dhuisy. Évidemment, ça donnait un éclairage particulier à l’affaire. Il fallait quand même qu’on en parle.
– Que dit la ministre ?
– Elle dit que le groupe Coupat, comme nous tous, elle avait ça à l’oreille.
J’insistai. Je sentais qu’Alliot-Marie n’avait pas pu dire ça comme ça, et seulement ça : J’avais ça à l’oreille. Ça ne sonnait pas juste, ça sonnait en dessous de la vérité. Que lui avait-elle répondu exactement ? Michel Delpuech souriait.
– Elle a dû dire : Tiens, c’est intéressant. Tenez-moi informée.
Je m’attendais à mieux, mais le préfet savait y faire. Il embraya :
– À ce moment-là, j’étais à mon appartement. C’était un week-end de pont du 11 novembre et j’ai senti que ça allait être assez emmerdant.
– Le dimanche 9, en fin de matinée, réunion d’urgence ?
– J’avais les deux directeurs généraux dans mon bureau : celui de la gendarmerie et celui de la police. Sur le thème : qui fait quoi ? Et là je leur tiens un discours clair : Vous mettez tout en commun ! La gendarmerie ne pouvait pas ignorer ce que la police avait vu, et vice versa.
– Ce qui amène à penser que cette affaire devait jouer comme un coup de pub pour la « grande fusion » à venir, dans les semaines suivantes, des deux entités : police et gendarmerie ?
– C’était une évidence, pas une motivation. Vous savez, tous les soirs, à Beauvau, vers 19 heures, vous avez une réunion avec les deux directeurs – et depuis longtemps.
– Les grandes rencontres au sommet, c’est une chose, essayai-je. La fusion des services, c’en est une autre… Ce qu’on me raconte, c’est que les gendarmes l’ont eue mauvaise de se voir retirer le dossier au profit des policiers…
– Je n’ai pas ce sentiment. Mais il faut dire que c’était rare que je voie séparément les deux directeurs.
– Le point troublant, c’est l’ADN. Plusieurs policiers m’ont affirmé que les gendarmes vous avaient vendu l’ADN sur les fameux crochets posés sur les caténaires, en vous disant, en substance : c’est bon, on a les empreintes génétiques de ceux qui ont fait le coup. Ce qui se révélera faux.
– J’ignorais cela à ce moment-là.
– Mais, depuis, vous infirmez ou vous confirmez ?
– Ni l’un, ni l’autre.
– Et ensuite, que s’est-il passé ?
– Les enquêteurs ont fait le choix d’interpeller tout ce beau monde dans le meilleur délai. On s’est réunis dès le dimanche soir à cet effet. Les interpellations ont eu lieu le mardi, à 6 heures.
– Certains policiers disent que ce ne sont pas eux qui ont fait ce choix du meilleur délai comme vous dites, mais qu’on leur a mis la pression. Et « on », c’est vous. Enfin, le cabinet de la ministre.
– Faux.
 
Tout se jouait là. C’était le moment que j’étais venu chercher, le moment qui m’avait fait attendre des mois, et tenter et retenter ma chance jusqu’à ce que quelqu’un dans cette foutue préfecture me dise, oui, venez, prenez votre voiture et venez. Michel Delpuech devait bien s’en douter. À cet instant, le préfet s’était mis à tourner ses lunettes par la branche, avec un peu de frénésie. Il reprit :
– Je les connais bien, vous savez, tous ces grands patrons de la police… Je sais comment ils agissent… Dans ces cas-là, quand une affaire ne tourne pas exactement comme souhaité, ça se débine. À l’époque, c’était plutôt quel service voulait s’attribuer la paternité de l’affaire… Que nous émettions des inquiétudes sur le fait que ce genre d’incidents puisse se reproduire, c’est vrai. Que nous disions qu’il fallait agir, c’est vrai. Mais tout ça, ce n’était pas dicter la conduite des enquêteurs ! Comme homme d’honneur, je vous l’affirme : les services nous disaient d’eux-mêmes « on s’y met ! ».
– Selon vous, pourquoi les policiers vous balancent-ils maintenant ?
– Pour se protéger ou pour des arrière-pensées politiques. J’ai des amis dans la Maison. Beaucoup. Je les connais. Nous, les décideurs, nous ne pouvons agir qu’en fonction des informations que l’on nous donne.
– Le 11 novembre 2008, l’idée d’interpeller tout le monde à Tarnac, à Rouen et à Paris, était donc validée ?
– Oui.
– Par Michèle Alliot-Marie ?
– Oui, par le ministre et par tout le monde. À ce moment-là, nous craignions les fuites. Nous avions peur que l’opération soit éventée.
 
Michel Delpuech refusait de confirmer les ordres de la ministre, qui aurait voulu intervenir plus vite encore à Tarnac. Il faut taper tout de suite, aurait exigé la ministre. De source sûre, Michel Delpuech lui avait tenu tête. Il ne pouvait l’admettre devant un journaliste.
 
– Où étiez-vous, ce matin-là ?
– Quand il y a une opération très sensible, je dois être à mon poste. Je fais état des opérations sans délai au ministre.
– Qui vous tient au courant du déroulement de l’opération sur Tarnac ?
– Je ne sais plus si c’était Frédéric Péchenard, le directeur général de la police, ou Frédéric Veau, le responsable de la SDAT. Assez vite, les policiers nous ont fait savoir que les perquisitions étaient assez faibles.
– Quand avez-vous prévenu le patron de la SNCF ?
– J’ai informé Guillaume Pépy dès que l’opération s’est enclenchée. Je l’avais peut-être mis en éveil la veille. Il m’avait alors demandé si c’étaient des gens de chez lui, de la SNCF. Il semblait très content de savoir que ce n’était pas le cas.
– Et l’Élysée ?
– L’Élysée a été informé des interpellations.
– Est-il exact que votre ministère recevait des coups de fil de l’Élysée, sur le ton « faut que ça cesse ! » ?
– Ce n’était pas aussi ciblé que ça. J’ai simplement donné les explications que j’avais à donner. Mais, vous savez, le message « il faut que ça cesse », c’est un message permanent du Politique…
– Que répondez-vous à la version de la peau de banane glissée par l’Élysée, d’une manière ou d’une autre, à Michèle Alliot-Marie ? On sait que ce n’était pas la franche entente entre elle et Sarkozy, et que certains auraient pu la voir, avec délices, s’empêtrer dans cette affaire…
– Faux et archi-faux. C’est une reconstitution de l’histoire.
 
Je fixais les mains de Michel Delpuech pour croiser son regard le moins possible, de peur qu’il ne s’interrompe. De nous deux, je ne savais lequel était le plus transporté par l’instant. Étaient-ce lui et ses lunettes ? Moi et mon calepin ? Je n’avais jamais écrit aussi vite de ma vie.
– Vers 11 heures, le 11 novembre, le ministère décide de convoquer la presse. Vous êtes où, à ce moment-là ?
– Au fond, à droite.
– Et que pensez-vous de cette conférence de presse ? Quand on regarde les photos de l’événement, on sent une forte improvisation. Certains journalistes sont à deux doigts de s’affaler sur le bureau de la ministre, ceux qui ne peuvent tendre leur micro l’ont carrément posé sur son sous-main…
– Du point de vue politique, c’était évident qu’il fallait tenir un point presse, procéder ainsi. À cause de l’inquiétude que tous ces actes avaient suscitée. Je donnais à Michèle Alliot-Marie quelques « éléments de langage » pour sa conférence de presse. C’est alors que Pépy a dit vouloir venir à la conférence de presse. Elle a accepté.
– Mais cette conférence de presse en quasi-direct, avant même que les perquisitions ne soient terminées, ça ne vous gênait pas ? Où était le respect de la présomption d’innocence ?
– Je me place du point de vue où j’étais alors… Si on dit à nos amis journalistes qu’on ne peut pas parler, vous savez bien que ça ne marche pas.
– Non, ça ne marche pas.
– Donc, Michèle Alliot-Marie tient sa conférence de presse. C’est bien relayé par les médias. Et elle était très très heureuse de tout ça.
– Comment ça se traduit, son… son bonheur ?
– On n’en est quand même pas là, rit Michel Delpuech. Disons qu’elle félicite tous les services. Et puis, elle qui insistait pas mal sur la résurgence de l’ultragauche depuis son arrivée à Beauvau…
– …Tarnac tombait bien ?
– On ne peut pas dire ça comme ça.
– Tarnac validait sa pensée ?
– Voilà.
– Vous vous souvenez de la une de Libération, le lendemain ?
– Non.
– « L’ultragauche déraille ».
– Oui, c’était pile-poil. Leur couverture, c’était bien la preuve de l’inquiétude dans le pays…
– Puis l’affaire se retourne en quelques semaines… Comment était-ce vécu Place Beauvau ?
– C’est certain que ce n’était pas une autoroute à trois voies… Mais, bon, en gros… que… « que la justice fasse son travail. La question juridique, c’est le parquet. On verra bien ». Voilà, c’était vécu comme ça.
 
Il commençait à se faire tard et la nuit avait figé la ville depuis un certain temps. Par un regard appuyé vers les grandes fenêtres noires de son bureau, Michel Delpuech me fit comprendre que l’entretien touchait à sa fin. Il y avait chez ce républicain un côté Dernier des Mohicans, qui croyait encore en un idéal que toute sa vie avait vu piétiner.
On se salua.
*
Un an plus tard, je compris ce qu’« assujetti au Ciel » pouvait bien vouloir dire. Ça avait quelque chose à voir avec la séparation des pouvoirs et des idéaux foulés. J’apprendrais que lors de la détention provisoire de Julien Coupat s’était tenue une « réunion terro » toute particulière au ministère de l’Intérieur. Autour de la table, il y avait tout le gratin flic, la ministre, Delpuech lui-même et une éminence de l’Élysée. Alors que le tribunal de grande instance de Paris devait statuer sur une demande de remise en liberté de Coupat, la ministre s’offusqua d’une libération éventuelle.
– Enfin ce n’est pas possible ! La justice ne peut pas libérer un terroriste, lança-t-elle.
Puis se tournant vers un directeur de la police, elle ajouta :
– Il existe peut-être un moyen d’empêcher ça ?
Réponse du flic :
– Je vais voir ce que je peux faire, madame la ministre…
Suivi, à voix haute, du représentant de l’Élysée :
– Je vais demander à la Chancellerie quelle décision va prendre le tribunal…
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Patricia L.
GENDARMERIE NATIONALE
Région de Gendarmerie d’lle de France
Section Recherches de Paris
Procès-verbal d’audition de témoin D634
Monsieur Michel X.
« Je suis conducteur de trains SNCF depuis près de 28 ans, sur les TGV depuis deux ans, sur la ligne TGV Est depuis ce même temps.
Samedi 08 novembre 2008, j’assurais la conduite du train dit « balai » qui a pour mission de s’assurer le bon état de la ligne, en raison notamment des travaux effectués régulièrement la nuit, nous devons vérifier que rien n’ait été laissé sur les voies. Le train balai est le premier à circuler dans la journée.
Je suis donc parti de Paris Est à 04 heures 40. Je n’ai remarqué aucun incident tout le long de mon trajet jusqu’à mon arrivée à Strasbourg. Toutefois, j’ai constaté une anomalie de pantographe de mon engin sans disjonction en début de trajet, je ne suis pas en mesure d’indiquer le point kilométrique […]. »

*
Le téléphone avait dû sonner juste avant 7 heures. Patricia Lacoste avait immédiatement reconnu la voix du directeur d’astreinte sécurité de la SNCF.
– Je ne sais pas si c’est grave, disait-il, mais on ouvre la salle de crise et il faut que tu viennes.
Ce 8 novembre, début de long week-end, la membre du comité de direction de la SNCF avait prévu de dormir. Il lui restait une semaine de tour de garde, sur les trois que comptait l’astreinte. L’imprévu tombait mal. En chemin, Patricia Lacoste s’imaginait les scénarios possibles. Le ministre des Transports, c’était couru d’avance, n’allait pas les rater – ça faisait des semaines que la SNCF l’avait sur le dos, et la maison commençait à être sérieusement tendue par ces attaques politiques. Comme l’autre semaine, quand une caténaire avait été sectionnée par une balle de chasseur.
Mais qu’est-ce qu’on y pouvait ?
 
À une centaine de kilomètres de là, au même moment, Stéphane Volant venait de se réveiller. Stéphane Volant était le chef de la sûreté de la SNCF, le supérieur de Patricia Lacoste. Lui aussi s’apprêtait à profiter du week-end en famille quand le téléphone sonna.
– C’était un gendarme, me raconta-t-il. Celui avec lequel je corresponds régulièrement. Un haut gradé. J’étais devant mon bol de céréales. Des Chocapic, je m’en souviens. J’étais dans ma maison, à la campagne, pas loin de l’un des quatre lieux de sabotages, d’ailleurs.
– Vous vous êtes rendu sur place ?
– Non, non.
– Parce que ce n’était pas important ?
– Parce que, vous savez, des petits malins qui mettent des trucs sur la voie, il y en a tout le temps. Je vais même vous dire, notre plus gros problème, ce sont les chasseurs. Parce qu’ils font valoir leur droit de suite. Ils coupent les grilles et traversent les voies. Au point qu’on avait envisagé à une époque de mettre des charbons ardents un peu partout pour les empêcher de passer sur nos voies. Mais ça aurait coûté trop cher.
– Ce 8 novembre au matin, que faites-vous ?
– Mon réflexe, c’est le réflexe d’un transporteur. Je protège mon outil de travail et je rassure mes clients.
– Et avec l’Intérieur ?
– On s’est baqué.
– Ce qui veut dire ?
– Qu’on avertit immédiatement les ministères avec lesquels nous sommes liés : les Transports, l’Intérieur. Et dans ces cas-là, on se demande toujours s’il y a des antécédents. C’est peut-être l’influence de la police ? Leurs premières questions, c’est toujours : avez-vous déjà subi ça ? Quand ? Comment ? Dans ce genre de cas, tout est plutôt cloisonné. Nous, on dit tout à la police. Mais la police, elle, ne nous dit pas tout.
 
8 h 10, Patricia Lacoste venait d’arriver au huitième étage du QG de la SNCF, rue du Commandant-Mouchotte, derrière la gare Montparnasse. Le commandement avait depuis un bon moment envoyé des Diesel de secours, ces locomotives qui passent quand le courant ne passe plus, pour tracter les TGV. À plusieurs cheminots, on avait également ordonné de « baisser panto ». Certains aiment bien ça, baisser leur pantographe, c’est comme un jeu, descendre l’articulation du train, celle qui d’ordinaire va chercher l’électricité sur la caténaire, et puis prendre de l’air, s’élancer, serrer un peu les fesses et espérer que le train, par sa propre force, passera la caténaire défectueuse et reprendra du jus plus loin. Parfois, il faut reculer et s’y prendre à plusieurs reprises.
Patricia Lacoste salua l’homme qui l’avait réveillée, le directeur d’astreinte, puis le responsable communication, et le responsable voyageurs, et le responsable juridique.
Sur la grande table, chacun avait retrouvé sa to-do list, des pense-bêtes préremplis, avec des cases à cocher correspondant aux tâches qu’il aurait à accomplir. Dresser une carte, envisager le scénario du pire, anticiper les besoins et définir la stratégie de communication.
Un technicien faisait le point sur la situation :
– Bon, ça a commencé sur la ligne à grande vitesse Nord. Un truc, sur la caténaire, on ne sait pas quoi… Ensuite, c’est sur la LGV Sud-Est, une caténaire qui a lâché.
 
Vingt minutes plus tard, troisième alerte. Quelqu’un a prévenu la salle :
– On a encore un truc bizarre, sur la LGV Est, cette fois.
– Sûrement de la malveillance, lança Patricia Lacoste. Tant qu’on n’en a pas la preuve, on ne dit rien.
*
GENDARMERIE NATIONALE
Région de Gendarmerie d’Île de France
Section Recherches de PARIS
ENQUÊTE DE FLAGRANCE PROCÈS-VERBAL DE SYNTHÈSE D612
Exposé des faits
Le 08/11/08 à 10 h 36, les agents de maintenance de permanence de la LGV EST sont avisés qu’un incident s’est produit sur le « TGV balai » en direction de Strasbourg, entre les points kilométriques 0 et 70, entraînant la détérioration d’une rame de TGV. En conséquence des agents sont dépêchés sur les lieux à la recherche de l’origine de l’incident. […]
 
Ils remarquent la présence d’une pièce usinée qui a été placée sur la caténaire en question. Cette pièce n’appartient en aucun cas aux infrastructures de la voie et est manifestement à l’origine des dégradations. Les agents stoppent la circulation des trains et rendent compte à leur hiérarchie […]
 
Enquête :
 
[…] Sur le scénario possible :
Un ou plusieurs auteurs pénètrent par « l’accès secondaire » à l’emprise SNCF en découpant le grillage de protection. Ils se rendent sur le ballast supportant la voie, la longent jusqu’au niveau des bâtiments abritant les postes d’aiguillage. À ce niveau, ils déposent sur la caténaire la plus proche du poste une pièce usinée en forme de double crochet, puis quittent les lieux en escaladant le grillage mitoyen du portail « d’accès principal », qu’ils affaissent. Des traces de foulage sont également remarquées.

*
La salle opérationnelle de la SNCF faisait maintenant état d’un corps retrouvé sur une voie, au nord de Paris. Une découverte qui ajoutait de la pagaille à la pagaille. Le corps avait été amené là. Ce n’était pas un suicide. Les suicides, c’est plus simple, enfin, façon de dire, il faut ramasser les corps en morceaux, mais l’opération se déroule assez vite. Là, la police judiciaire devait enquêter. À qui appartenait ce corps ? Qui, et quand, et comment on l’avait jeté ici ? Les constatations prenaient du temps ; et les trains du retard. Le service de presse de la SNCF venait de remonter à la salle de crise la mauvaise nouvelle : les radios étaient en boucle. Le week-end du 11 novembre commençait mal, des retards étaient à prévoir. Des dizaines de trains étaient touchés. Sur les quais des gares du Nord, de l’Est et de Lyon, on s’impatientait. Sur une carte informatisée, Patricia Lacoste scrutait le trafic en temps réel.
– Quelqu’un a prévenu le PDG ?
*
Samedi 8 novembre 2008. Suite à un acte de malveillance sur les lignes à grande vitesse, les TGV à destination et en provenance de Paris Nord sont détournés par la voie classique. Retard prévu entre 2 h 00 et 4 h 00. Veuillez nous excuser pour cette gêne occasionnée.

Panneaux d’information dans les grandes gares françaises.
*
GENDARMERIE NATIONALE
Région de Gendarmerie d’Île de France
Section Recherches de PARIS
ENQUÊTE DE FLAGRANCE PROCÈS-VERBAL DE SYNTHÈSE D633
Retranscription du fichier son relatif à la communication en date du 08/11/2008 entre Monsieur X. Eddy (Surveillance générale SNCF, Suge) et le poste de régulation de la LGV-EST
 
Début de conversation : Le 08/11/2008 à 09 heures 55 minutes 48 secondes
 
Poste régulation LGV-EST : Poste de Pagny
X. Eddy : Oui, bonjour c’est le PC SUGE à Paris
PR LGV-EST : Oui, salut !
X. Eddy : Je t’appelle, j’ai la police qui nous a indiqué maintenant que, vers 5 heures du matin, ce matin, il y aurait un équipage de la police judiciaire qu’aurait aperçu au niveau de la commune de Dhuisy dans le 77, au niveau du PK45, c’est l’intersection entre la départementale 23 et un pont ferré, ils ont vu une personne qui se serait avancée sur le pont, je pense qu’elle n’a rien jeté parce que sinon, on s’en serait rendu compte, c’est juste pour signaler cela, quoi, une personne a fait un aller-retour sur le pont, et après ils ont perdu la personne.
PR LGV-EST : Ben là, écoute, je ne suis pas du tout au courant mais vraiment pas du tout ! Cela s’est passé à 5 heures ?
X. Eddy : Ouais, à 5 heures ! Il est temps qu’ils se réveillent, ils nous appellent 5 heures après, mais bon…
PR LGV-EST : Ben, écoute là…
X. Eddy : Il n’y a rien eu de signalé ?
PR LGV-EST : Ben non, personne ne m’a rien dit, je ne suis pas du tout au courant de cela.
X. Eddy : Bon ça marche ! Au pire, tu notes ça et puis s’il y a quelque chose, on saura…
PR LGV-EST : D’accord, ok !
X. Eddy : Parce que s’il y aurait eu un dépôt d’objet, il y aurait eu des circulations qui sont passées dans ce coin-là…
PR LGV-EST : Ben oui, oui… On aurait suivi…
X. Eddy : Bon ben y’a rien, pour info, quoi.
PR LGV-EST : Ouais, d’accord, ok !
X. Eddy : Donc sur la commune DHUISY au PK45 ?
PR LGV-EST : PK45.
X. Eddy : Sur la LGV quoi.
PR LGV-EST : Donc d’accord ok, donc voilà.
X. Eddy : ça marche ! Ben, écoute, je te remercie, salut !
 
Durée de la conversation : 01 minute 35 secondes
Fin de conversation : Le 08/11/2008 à 09 heures 57 minutes 23 secondes

*
10 h 30. Le téléphone sonna à nouveau dans la salle de crise.
– Un agent de chez nous vient de nous joindre, lâcha le correspondant de la salle opérationnelle. Il nous a dit qu’il a trouvé une sorte de fer à béton sur la caténaire…
– Surtout, vous touchez à rien, ordonna Patricia Lacoste. Vous laissez ça aux gendarmes. Ils doivent faire les constatations !
Depuis un certain temps déjà, le responsable juridique de la SNCF était en relation avec les ministères de l’Intérieur et de la Justice. Le parquet était sur le coup ; et la nouvelle se répandit dans la maison comme un soulagement. Toutes ces avanies des dernières semaines, et de cette nuit, ce n’était pas technique, ce n’était pas une affaire de maintenance, ce n’était pas la faute de la SNCF. Le ministre des Transports avait tort, la SNCF connaît son affaire, la SNCF n’y était pour rien.
Un adjoint de Guillaume Pépy, le PDG de la SNCF, vint passer une tête à la salle de crise.
– Vous pensez que ça vaudrait le coup d’aller au 13 heures ?
Patricia Lacoste le pensait, tout le monde le pensait. Et tout le monde se mit à travailler sur le brief du président. Quels mots employer ? Quel discours donner à la France qui allait regarder la télé ? La SNCF était victime et entendait le faire savoir. Il fallait taper fort, pour que tout ça s’arrête, rappeler que ces actes relevaient du pénal. Alors, qu’est-ce qu’on dit ? Malveillance, bien sûr. Sabotage, oui, pourquoi pas ?
 
En fin d’après-midi, Patricia Lacoste décida de fermer la salle de crise. À peine rentrée chez elle, elle commençait à oublier les événements.
À vrai dire, sur le moment, personne n’avait trouvé tout ça extraordinaire. C’est après que c’est venu. Lors des arrestations, trois jours plus tard. Patricia Lacoste me le répéta : elle se souvenait que ça lui avait paru rapide, ces arrestations.
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Guillaume P.
– Dans mon souvenir, nous étions le 8 au matin, se rappelait Guillaume Pépy, le président de la SNCF. C’était un samedi. Je suis réveillé vers 6 h 30-7 heures par la personne de permanence. Ce jour-là, c’était Patricia Lacoste. Elle me dit : « On a un gros problème de caténaire sur la ligne Sud-Est. On ne comprend pas. »
– Où était Patricia Lacoste à ce moment-là ?
– En route pour la salle de crise.
– Et puis ?
– Et puis, ça s’est corsé… Entre 6 h 30 et 10 heures, on a constaté la même chose entre le TGV Nord et la ligne TGV Est. Le même fer à béton, la même méthode. Immédiatement, on a imaginé le pire.
– C’était quoi, le pire ?
– Le pire, c’est l’affaire AZF.
 
L’accueil de Guillaume Pépy était aimable, souriant, chaleureux. Il m’avait reçu sans hésiter, presque avec gourmandise. Et d’emblée, il avait lâché le nom magique. L’affaire AZF, un des dossiers terroristes les plus étranges que la France ait eu à connaître. Une affaire qui remontait à 2004 et qui, au début de celle de Tarnac, planait comme un fantôme. C’était la Bataille du rail qu’on nous rejouait, au point que certains enquêteurs faisaient, en coulisse, le rapprochement entre les deux. Sans preuve. À l’époque, un groupe inconnu fit chanter l’État français en menaçant de poser des bombes sur les voies de chemin de fer et en réclamant des rançons pour cesser ses actions. État et maîtres chanteurs communiquaient par petites annonces interposées, via Libération, sous les pseudonymes de « Gros Loup » et de « Suzie ». Trois engins artisanaux furent retrouvés, à Limoges, près de Troyes, et sur une ligne TGV en Maine-et-Loire. Mais jamais les membres du groupe, qui disparut comme il avait surgi.
Parmi les hypothèses avancées pour cerner le groupe AZF, tout avait été dit : des nervis d’extrême droite, une opération de barbouzes, une bande montée de toutes pièces à des fins politiques, des cinglés millénaristes, des vengeurs des victimes de l’usine du même nom, AZF, qui avait explosé en septembre 2001 à Toulouse, entraînant la mort de trente et une personnes et des milliers de victimes alentour. Rien de ce qui fut avancé ne fut judiciairement attesté. Et maintenant c’était au tour de Tarnac. Dans le milieu autonome, on se perdait en conjectures et en rapprochements plus ou moins tordus, sur le mode complotiste. C’était venu aux oreilles des flics et des juges, la DCRI s’était même fendue d’une note, tous avaient finalement écarté cette piste.
 
L’affaire AZF avait néanmoins un lien indirect avec celle de Tarnac ; du moins, dans mon esprit. Ce lien, c’était un communiqué du ministère de l’Intérieur daté du 2 mars 2004, et que j’avais conservé dans mes archives, comme un modèle ahurissant de collusion médias-flics. Il s’agissait d’une « note aux rédactions » totalement inédite et qui disait ceci :
Pour d’évidentes raisons de sécurité, il serait préférable qu’aucune information ne soit rendue publique avant le dénouement de l’affaire […]. Le ministère de l’Intérieur tente d’établir des contacts avec le groupe AZF avec le souci de préserver au maximum la sécurité des personnes. Il demande à la presse d’être discrète afin de ne pas gêner ces contacts et fait appel à son sens des responsabilités.

Qu’un tel communiqué pût être expédié trahissait la complicité des uns avec les autres. Ce n’était pas tant la demande de discrétion sur les faits qui en disait long, que la confiance que l’Intérieur pouvait avoir envers les journalistes en envoyant par fax interposé une telle missive demandant de la discrétion à la discrétion. Un seul journal avait pris, à l’époque, la décision de briser l’omerta : La Dépêche du Midi.
 
– Le pire, c’est ça, reprenait Pépy. L’atteinte mystère au réseau, une action concertée qu’on ne comprend pas. AZF, c’était le cauchemar, la menace à rebondissements. Sans savoir ni quand, ni comment, ni où on allait nous frapper. Pour nous, c’était très traumatisant. AZF venait après une affaire similaire en Allemagne, où des bombes avaient été déposées sur les lignes allemandes et où il y avait eu des tentatives de rançon à la Deutsche Bahn.
*
Guillaume Pépy était tel qu’on me l’avait décrit. Un manager à la cool, silhouette étudiée, cheveux courts, poignée de main franche, yeux vifs, le genre qui aime se mettre la presse dans la poche. Les portraits que celle-ci brossait de lui étaient invariables : Pépy-le-Bref, toujours pressé, Pépy et son scooter électrique, Pépy et ses rollers, Pépy et sa passion pour l’opéra, ses 250 000 euros annuels, son humour désarmant. Le prototype de l’énarque de gauche, un peu social, un peu Dîner du Siècle, du nom de ces rencontres ultra-select du tout-Paris des patrons et des journalistes. La première fois, je l’avais appelé sur son portable, avec ce que le geste comprenait de gêne et de sans-gêne. Il m’avait lancé tout de go que je l’appelais sur son numéro personnel, qu’il était en réunion mais d’accord pour me recevoir. En dix secondes, c’était plié.
Et nous voilà maintenant dans son bureau, au dernier étage du QG national de la SNCF, avec vue imprenable sur l’Ouest parisien.
– C’était quoi l’ambiance alors, ici ? lui demandai-je.
– Une très grande tension. Oui, on peut le dire. Une très grande tension. Un, on avait 20 000 personnes bloquées. Et deux, on ne comprenait pas ces événements. C’est alors que j’ai reçu un appel…
– De ?
– De Claire Chazal. Elle me dit : « Guillaume, est-ce que tu veux venir au JT de 13 heures ? » Évidemment que je voulais.
– Comment qualifiez-vous ces actes à ce moment-là, dans l’équipe ?
– Dans notre langage courant, on parle d’actes de malveillance.
– Et ce jour-là, vous avez parlé sur TF1 de « sabotage ».
– Un journal de TF1, ça se prépare. Avant l’interview, nous avons eu une discussion avec mon équipe de communication. On a décidé de passer au mot « sabotage » et à l’expression « actes imbéciles ».
À cet instant, la mitraillette Pépy s’arrêta. Il me tendit deux feuillets. C’était la retranscription de son interview. Il la relut devant moi, autant pour se remémorer ce qu’il avait dit, que pour s’assurer de ce qu’il devait continuer à me dire.
*
Claire Chazal – « Guillaume Pépy, bonjour, merci d’être avec nous. Cela fait deux week-ends que les incidents se multiplient, le week-end dernier déjà, des actes de malveillance, dites-vous. Mais est-ce qu’il n’y a pas un problème de sécurité et d’entretien aussi des voies, mais surtout de sécurité, de surveillance ? »
Guillaume Pépy – « Alors, heureusement, il n’y a pas de problème de sécurité. Le réseau français est l’un des plus sûrs du monde mais, moi, je suis très très en colère ce matin comme d’ailleurs les usagers qu’on a vus dans ce reportage. C’est la quatrième fois en trois semaines que l’on a des actes de malveillance, voire de sabotage sur les lignes à grande vitesse. Et je comprends l’agacement des voyageurs devant la multiplication des incidents. C’est d’abord évidemment la responsabilité de la police et de la justice de retrouver les auteurs, et que ces personnes-là soient sanctionnées, et nous allons travailler là-dessus parce que franchement, il y en a marre, mais c’est aussi la responsabilité du président de l’entreprise que je suis de rassurer et de redonner confiance. C’est vrai qu’aujourd’hui, à chaque fois que la SNCF et les cheminots sont mis en cause, en ce moment, il faut que je dise les choses : nous sommes victimes d’actes irresponsables, d’actes imbéciles […]. Il faut parler de ces incidents parce que ce sont des actes graves et qu’heureusement, en France, la loi protège, c’est-à-dire que les atteintes au réseau sont punies de sanctions pénales et même de prison ferme. Et nous, nous sommes déterminés avec les pouvoirs publics à aller jusqu’au bout de ces affaires-là. »
Claire Chazal – « Le message est passé. Merci beaucoup, Guillaume Pépy. »
TF1, Journal de 13 heures, 8 novembre 2008.

*
Guillaume Pépy reprit :
– Je la signerais encore, cette interview. Ce jour-là, je vous le dis… c’est les boules. Vingt mille personnes à quai, c’est les boules. Ça fait braire. Parallèlement, David Azéma, du ComEx, le comité exécutif de la SNCF, s’est rendu sur les lieux d’un des sabotages pour une conférence de presse. Il a fait de la télé, lui aussi.
– Vous, la SNCF, vous mettez donc le paquet médiatique ?
– Attendez, nous étions la victime, quand même ! Et il fallait voir la tension ce matin-là. Un samedi matin, 20 000 usagers en rade, c’est une pression considérable. Cent cinquante à trois cents TGV bloqués… On a des webcams dans les gares. On voyait l’embouteillage monter : 15 000 à 25 000 personnes et on ne comprend pas. On décide de porter plainte, patati patata, et fin de la séquence.
– D’accord, mais depuis, certains services de police vous collent sur le dos la responsabilité de leur fiasco… En gros, ils vous accusent d’avoir mis la pression sur le ministère de l’Intérieur qui l’a rabattue sur les services antiterroristes.
– La pression, je n’avais pas besoin de la mettre. Elle était partout. Tout le monde criait au scandale. Mais, vous savez, cette rumeur est venue jusqu’à moi. À dire vrai, je peux la comprendre. Je peux comprendre que les policiers essayent de trouver des explications…
 
Cette façon sans façon de parler, avec une pointe de sincérité, rendait Guillaume Pépy sympathique. Il semblait être comme n’importe qui : il défendait sa cause, et se moquait du reste. Il faisait à la fois des efforts pour parler vrai, mais ne voyait pas, ou plus, qu’il était dans un autre monde, celui où les grands présentateurs télé vous tutoient, vous invitent en un clin d’œil, où le politique vous met dans la confidence, et où toute cette imbrication des pouvoirs semble couler de source. Une sorte du grand jeu de la barbichette où tout le monde se tient, et se soutient, sans même y penser, naturellement.
J’insistai sur ce point, sur l’opportunité d’agir si vite, de communiquer en temps réel, d’inscrire l’affaire dans une orbite sans retour : celle de l’information express… En un mot : de sacrifier sur l’autel médiatique une procédure ou des individus pris dans une procédure…
 
– Je n’en sais rien, sourit-il. Si la question est de savoir si la SNCF a beaucoup insisté pour que ça cesse, c’est exact. Mais pour nous, la séquence s’arrête le 8 novembre 2008 au matin. Le reste, ce fut le travail de la police, de la justice.
– Et ça a repris le mardi 11 ?
– Oui, le téléphone a sonné à nouveau. J’étais chez moi.
– On vous a encore réveillé ?
Le président de la SNCF rit :
– Oui, je dors toujours ! Entre 7 et 8 heures. C’était Michel Delpuech, le directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie. Il a ces mots… vous savez… ces mots qu’ont les préfets… Très ronds, très sérieux… Il me dit un truc du genre : on a interpellé plusieurs personnes qui semblent avoir un lien avec l’affaire et elles sont en garde à vue.
– Que vous dites-vous ?
– Soulagé. Sou-la-gé. Ouf. Ce n’est pas l’affaire AZF ! D’autant que quelques jours avant, fin octobre, sur la ligne Est, on avait déjà trouvé un fer à béton. Je vais être franc, sur le moment, ma réaction était proche du néant. Ça ne me faisait rien. Quand on m’a apporté la photo du fer en question, j’ai pensé à un antivol de moto ou de scooter. Un objet familier. Je me suis dit « un de plus ».
– Parce que ce que vous appelez des actes de malveillance, vous en subissez des milliers par an, c’est bien ça ?
– Près de 4 000 ! On en a de toutes sortes. Des chariots de supermarché, des vieilles voitures sur les voies, des poussettes, des plaques d’égout. De tout. Et le premier crochet qu’on voit, on pense à un U de moto, ni plus ni moins. Entre-temps, nous avions aussi subi des atteintes aux installations à répétition. Notamment des câbles incendiés, le long des chemins de fer. C’était au moment du débat sur les retraites. On n’a jamais su qui avait fait le coup. Dans la presse, plusieurs hypothèses étaient sorties…
– Certains laissaient entendre que ces actes venaient des rangs mêmes de la SNCF…
– Oui, tout un tas d’hypothèses existaient. Des cheminots, des anciens cheminots, des familiers de cheminots, des gens renseignés sur nos installations.
– Des syndicats étaient même montrés du doigt. Et votre peur, dit-on, concernant les fers à béton, c’était que ce soient également des actes signés par des gens de chez vous…
– Vous savez, les blocages, c’est un véritable problème pour nous. Ça engendre des réactions extrêmement violentes de certains usagers, qui ne comprennent pas ce qui arrive. Ça me rappelle les manifs contre le CPE, le Contrat première embauche. À Nantes, à Rennes, les étudiants avaient trouvé le blocage des gares comme mode d’action… C’est une action, comment dire, sans risque…
– Festive ?
– Si vous voulez. Vous bloquez une gare, et il ne se passe rien. Vous êtes là, sur le ballast, tout va bien. Mais, à cinq kilomètres de là, c’est une autre histoire. La colère monte.
*
À chaque réseau ses points faibles, ses nœuds qu’il faut défaire pour que la circulation s’arrête, pour que la toile implose. La dernière grande panne électrique européenne l’a montré : il aura suffi d’un incident sur une ligne à haute tension pour plonger une bonne partie du continent dans le noir. Le premier geste pour que quelque chose puisse surgir au milieu de la métropole, pour que s’ouvrent d’autres possibles, c’est d’arrêter son perpetuum mobile. C’est ce qu’ont compris les rebelles thaïlandais qui font sauter les relais électriques. C’est ce qu’ont compris les anti-CPE, qui ont bloqué les universités pour ensuite tâcher de bloquer l’économie.
Comité invisible, L’Insurrection qui vient,
Paris, La Fabrique, 2007, p. 47.

*
– Revenons au 11 novembre 2008. Plus tard dans la matinée, re-coup de fil du directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie ?
– Michel Delpuech m’annonce que la ministre va tenir une conférence de presse. Et me dit : ça serait bien que vous soyez là… Et j’y vais…
– Ah… Lui me dit que vous vous seriez plutôt invité à cette conférence de presse. On vous a invité ou vous vous êtes invité ?
– Les deux, mon général ! « Est-ce que vous voulez venir ? » Un peu, un peu, que je veux venir ! Vous savez, ici, le blocage de circulation, c’est notre hantise. Là, le 11 novembre, on comprend que c’est fini.
– Sur l’échelle des points noirs, le blocage, c’est après le déraillement, c’est ça ?
– Oui. D’abord, l’accident. Ensuite, le blocage.
– D’une certaine façon, vous validez ce que L’Insurrection qui vient prône.
– C’est pas que je le reconnaisse… je le revendique ! Un réseau comme celui de la SNCF, c’est extrêmement robuste et c’est une… cible… une cible facile, sans grande défense.
– Expliquez-moi comment quatre fers à béton bloquent plus de trains que 4 000 actes de malveillance par an ?
– Un chariot, il est écrabouillé par un train régional. Avec les fers, on est en présence d’autre chose. D’une réelle volonté de bloquer.
– Considérez-vous qu’il y avait un risque physique pour les cheminots et les usagers cette nuit-là ?
– Il n’y avait aucun problème de sécurité de cet ordre. Il n’y avait aucune volonté de faire dérailler un train. Et, même, en imaginant que la caténaire se fracasse contre une vitre, les risques auraient été minimes.
*
Au moment de saluer Guillaume Pépy, un préposé à la com’ me fit faire le tour du propriétaire. Une nouvelle salle de crise venait d’être inaugurée quatre étages plus bas. Un tableau interactif y dessinait le trafic national du réseau en temps réel. Quel train, à quel endroit, vers quelle destination, avec combien de voyageurs à bord, etc. Pas à dire : impressionnant. Un rêve de train électrique grandeur nature. À deux pas de la salle, un petit couloir avait été spécialement aménagé. On ne lui avait pas encore trouvé de nom. C’était une sorte de studio de télévision.
– Faut vivre avec son époque, me glissa le chargé de com’. Maintenant, on doit parer au plus pressé et pouvoir monter des duplex en quelques minutes.
On se quitta là-dessus – sur l’époque et la nécessité d’être raccord avec elle.
 
Dehors, dans le quartier de Montparnasse, mon esprit se mit à divaguer. Au musée de l’Armée, j’étais tombé quelques jours auparavant sur une grande et belle vitrine. Celle de la résistance du Rail lors de la Seconde Guerre mondiale. Y étaient exposés une fausse burette d’huile pour saboteur de chemin de fer, un rat piégé, une pierre vidée et tout un lot de manuels de sabotage camouflés sous des titres anodins ou trompeurs : Petite anthologie des poètes français, Affections des yeux, La Législation sur les dommages de guerre, les Horaires officiels de la Société nationale des chemins de fer français, Je sais cuisiner, « Le Livre sans rival de Mesdemoiselles H. Delage et G. Mathiot », Les Entreprises modèles de l’Allemagne ou Adolf Hitler : discours.
Deux grands tirages photo ornaient la vitrine. L’un d’eux, fameux, montrait deux résistants, visage découvert, tout à leur besogne de saboteurs ; probablement l’un de ces nombreux clichés qui furent réalisés après guerre pour les besoins de la glorification patriotique de la France des De Gaulle et des Jean Moulin.
 
Cette vitrine était cruelle, pour tout le monde. Tout ce papier jauni mettait le doigt sur nos travers du moment : qu’on le veuille ou non, on participait à la fabrication d’une image, d’une propagande. Cette affaire « de Tarnac » avait quelque chose des Actualités Pathé Cinéma, de la fabrication.
Nous étions tous comme des gosses, à croire encore à la magie des petits trains. Cette vitrine expliquait que si l’affaire avait eu un tel retentissement, c’était aussi parce qu’elle titillait l’inconscient collectif, fait de rails, de ballast et de traverses.
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Gérard C.
Gérard Coupat avait enfilé son blouson en cuir, comme il faisait toujours. Mais cette nuit-là, le cuir donnait au père de Julien une apparence que je ne lui connaissais pas. À moins que ce ne fût sa lampe frontale ?
Cela devait faire bientôt deux années qu’on se fréquentait, assez pour avoir appris à se connaître et faire tomber quelques barrières. La sympathie qu’on pouvait se porter n’expliquait pas tout. Nous savions implicitement pourquoi nous nous parlions. Lui, pour sauver son fils ; moi, mon livre. Gérard voyait tout le monde, et je l’imitais.
 
Un souvenir commun nous liait depuis notre première rencontre, où je l’avais filmé devant la prison de la Santé. Gérard Coupat sortait du parloir où il avait vu son fils, en détention provisoire. Il était brisé, et en colère. Son cuir noir lui donnait des airs d’homme du monde qui s’encanaille. Ses yeux étaient ceux d’un honnête homme, d’un père aimant. Dans la rue, les flics en moins de deux avaient repéré ma caméra, chose interdite devant l’enceinte pénitentiaire. J’avais refilé à Gérard la cassette et je gardais l’outil, une précaution au cas où la ronde de police me retrouverait : au moins, on aurait la bande.
*
Procès-verbal D1724
L’an deux mille neuf, le dix sept juin
Nous : Jean-Marc X., Brigadier Chef de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Retranscription de l’interview donnée par Monsieur Gérard Coupat, père de Julien Coupat à David Dufresne le 19 janvier 2009 pour Mediapart.

– Visionnons l’intégralité de cette vidéo et procédons comme suit à la retranscription de cette interview :
– Apparaît à l’écran sur fond noir, les indications suivantes « Tarnac, un entretien avec Gérard Coupat. Mediapart.fr »
– Elles sont suivies des inscriptions : « Paris, samedi 17 janvier 2009 », « Gérard Coupat se rend à la prison de La Santé voir son fils », « Julien est en détention provisoire depuis le/5 novembre 2008 », « Pour association de malfaiteurs à visée terroriste ». On constate alors que Monsieur Gérard Coupat est filmé, marchant sur un trottoir.
– Puis apparaît l’inscription sur fond noir : « Mon fils est otage du Ministère de l’Intérieur ». […]

*
Ce soir-là, nous étions loin de la Santé, et le blouson de Gérard avait une tout autre patine. Nous étions tous les deux parmi les betteraves, au fin fond de la Seine-et-Marne, à quarante-cinq kilomètres de Paris, à Dhuisy, scène du crime, sous la pluie, dans la nuit, comme deux couillons, à attendre le TGV de 22 h 22 ou je ne sais quoi, sur la ligne Est. Gérard, cheveux blancs au vent, exultait :
– Regarde, regarde-le celui-là ! Il va faire des étincelles ! Dans le sens Province-Paris, les TGV font tous des étincelles ! Et dire que les flics disent avoir vu des étincelles cette nuit-là, à cause du fer à béton que mon fils est supposé avoir posé ! Mais c’est toutes les nuits comme ça !
Gérard ponctuait ses paroles de grands gestes secs. Sa tête allait d’un rail à l’autre, de bas en haut, faisant de sa lampe un laser ivre. Gérard m’éblouissait plus qu’il ne m’éclairait. Il était comme un spéléologue, un spéléologue en ministerie-de-l’Intérieur. Un baroudeur qui en ferait des tonnes, qui en ferait beaucoup, qui ferait ce qu’il faut.
Tandis que je lui tapais la main dans le dos, me demandant ce qu’on pouvait bien faire là, à cette heure-ci, sous cette pluie glaciale, je remarquai l’eau de pluie qui coulait des épaulettes de son blouson noir. C’est toujours comme ça quand un père, quand une mère, remuent ciel et talus pour défendre leur fils. On a envie de leur taper dans le dos. Pour Gérard, l’affaire avait désormais tout du coup monté. Enfin, il avait des doutes. Qui a monté le coup, répétait-il, tu peux me le dire ? Hein ? Qui ?
Gérard me disait s’être rendu sur les quatre lieux des sabotages.
– Et à chaque fois, il y a des cahutes comme celles-là, me lança-t-il, désignant un petit poste SNCF fermé.
– Et alors ?
– Alors… Je dis que dans ces cahutes, ça doit être possible de couper le jus…
– Et d’aller poser des fers ?
– Oui. Hypothèse : je suis une officine, je file 10 000 balles à un retraité de la SNCF, je coupe l’électricité – à l’heure des faits, aucun train ne circule, personne ne s’en rend compte –, je pose les fers, et je fais porter le chapeau à d’autres…
 
Je ne croyais pas du tout à ces histoires d’officines. Enfin, je n’y avais jamais cru. Mais dans cette rosée nocturne, je commençais à ne plus du tout croire à la version des flics. Les rares fois où, ici, au milieu de nulle part, une voiture passait pendant qu’on déambulait avec Gérard, le temps était suspendu, tout semblait fait pour qu’on voie la voiture, qu’on l’examine, qu’on ait le temps de la regarder, mieux : qu’on prenne le temps de bien la regarder avant de faire ce qu’on avait à faire. Ici, tout était repérable à un kilomètre à la ronde. Dans la nuit noire, on entendait le silence, le vent, la pluie, les oiseaux. Et les bagnoles.
Si, le soir des dégradations, les flics avaient bien bloqué la route de part et d’autre, comme ils le juraient, il était improbable qu’ils n’aient rien vu, rien entendu. Et dur à croire que ceux qui avaient saboté ne s’étaient rendu compte de rien.
*
Procès-verbal D1623
L’an deux mille dix, Le quatre mars,
Nous : Arnaud X. Capitaine de police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Exécution du point 1 du soit-transmis en date du 5 novembre 2009, relatif aux conditions de réalisation de la surveillance opérée dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008.
[…] Le dispositif de surveillance de la journée du 7 novembre 2008 était, à l’instar de l’ensemble des surveillances exercées sur la personne de Julien Coupat depuis le mois d’août 2008, composé de fonctionnaires de la sous direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire, en l’occurrence six personnels, assistés d’un groupe de surveillance de la Direction Centrale du Renseignement Intérieur, soit une vingtaine de fonctionnaires au total.
Ceux-ci étaient munis d’une douzaine de véhicules automobiles banalisés, de motos banalisées et de véhicules d’observations.

*
Théorie pour théorie, je tentai un coup :
– Et si Julien était venu rejoindre d’autres gens ? Une seconde équipe ? Des Allemands, puisque les actions ont été revendiquées outre-Rhin ?
Gérard éclata de rire. Pas plus qu’il ne croyait à la sienne, je ne croyais en cette version, que les flics commençaient à suggérer. Tout ça était trop gros.
– Franchement, me dit Gérard, ce soir, tu me déstabilises pas. Non, non… Pas du tout, même.
Gérard riait mais semblait déçu. Il s’attendait à quelque chose. Je n’avais rien à lui opposer, rien qui puisse ébranler ses convictions. C’était pourtant aussi à ça que je lui servais au fil des mois, mi-complice mi-avocat du diable, grand voyageur et petit schnorrer (in)volontaire. Toute cette histoire ressemblait à une farce, s’il n’y avait pas la menace de prison au bout. Cela faisait dorénavant des mois que plusieurs avocats soulevaient les incohérences policières du procès-verbal de surveillance de la nuit des faits, au point d’avoir transformé cette affaire politique en une banale affaire de droit commun, et voilà qu’avec Gérard, nous étions là à crapahuter dans la campagne francilienne. Moi avec mon calepin qui commençait à prendre salement l’eau et lui avec sa lampe frontale, du genre de celle dont son fils s’était débarrassé de l’étui à quelques kilomètres de là, dans une poubelle ; et dont on avait retrouvé un modèle chez lui, à Tarnac. Seul le vrombissement des TGV semblait nous certifier que toute cette scène existait vraiment.
 
Quant à cette histoire de revendication allemande, tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’elle était obscure. Posté depuis Hanovre, le lendemain des dégradations, un communiqué anonyme était parvenu à deux quotidiens allemands, le Berliner Zeitung et le Tageszeitung, qui n’en avaient pas fait état dans un premier temps. Un silence qui n’avait pas empêché l’officier de liaison de la police française en Allemagne d’être au courant et d’en avertir aussitôt la SDAT. L’un des deux journaux avait simplement fait passer le message…
La missive expliquait que les saboteurs avaient « reporté dans la rosée du matin [leur] colère sur les tronçons de transport des déchets nucléaires ». Suivait la liste des lignes effectivement perturbées cette nuit-là, en France, par des crochets, comme en Allemagne, par des incendies de transformateurs et de boîtiers électriques. La revendication était signée En souvenir de Sebastian, avec une faute au prénom et en référence à Sébastien Briat, militant antinucléaire mort le 7 novembre 2004 en Lorraine, écrasé par un train Castor.
La police judiciaire s’était rendue jusqu’à Berlin pour tenter d’y voir clair. Des militants allemands, accusés d’avoir posé des fers à béton dans les années 1990, mais lavés de tout soupçon depuis, seraient bientôt entendus. Amis supposés des « de Tarnac », ils allaient tous se taire ou refuser de se rendre aux convocations. D’une certaine façon, leur attitude arrangeait les enquêteurs français. Cette revendication outre-Rhin, la SDAT n’y avait jamais vraiment cru. Pour les policiers français, la « piste allemande » n’excluait en rien la « française », la seule qui importait à leurs yeux, la seule qui validait leur thèse, et justifiait leurs surveillances ; quand bien même les activistes allemands étaient bien les inventeurs, quinze ans plus tôt, de la technique du crochet-sur-caténaire. Plus d’une centaine de fers avaient d’ailleurs été posés sans que l’accusation de terrorisme ne leur tombe dessus…
 
À Gérard, j’essayai d’expliquer comment les flics français voyaient les choses. D’abord, ils faisaient comme d’habitude : ils comparaient les modes opératoires. De ce point de vue, les actes commis en Allemagne la nuit du 7 novembre 2008 étaient bien différents de ceux survenus en France. Mais, surtout, les flics ne comprenaient pas pourquoi une équipe allemande aurait choisi entre autres Dhuisy, à trois cents kilomètres de la frontière, alors que la ligne TGV Est passe à proximité de chez eux ; avec des points d’accès similaires : plus de sept cents, avait fait compter le magistrat instructeur, Thierry Fragnoli. Nous l’ignorions avec Gérard mais à peu près au moment même où nous avions les pieds dans la boue, des policiers allemands, experts en sémantique, venaient de rendre leur avis : ils assuraient que la plume du communiqué ne correspondait pas aux revendications habituelles des antinucléaires allemands.
Trop de style, trop d’ironie, les connaisseurs étaient affirmatifs.
*
Procès-verbal D104
Objet : Transport aux abords de la rue XX à Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine), surveillance et filature du véhicule immatriculé XXXX 76.
L’an deux mille huit, le sept novembre, à onze heures dix minutes,
 
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
 
[…] Le véhicule emprunte dans Dhuisy la direction de Germigny-Sous-Coulombs sur la voie communale V4, après l’intersection avec la RD23.
Après un kilomètre, le véhicule oblique à gauche dans la voie dans laquelle il avait été observé à vingt-et-une heure cinq minutes.
Eu égard au comportement atypique du véhicule et à l’isolement des lieux, décidons d’élargir le dispositif de surveillance mis en place en nous positionnant aux abords de la RD23, il est quatre heures [du matin].
À quatre heures cinq minutes, une approche piétonne des lieux, à savoir, de la RD23 en direction de Dhuisy au niveau du pont de chemin de fer, nous permet de constater la présence du véhicule, stationné tous feux éteints sur l’entrée de la voie de service sise quelques mètres avant le pont de chemin de fer, sur le côté gauche de la chaussée. Il nous est impossible de distinguer si le véhicule est occupé ou non.
À quatre heures vingt minutes, constatons que le véhicule allume ses feux, et s’engage sur la RD23 en direction de Dhuisy.
À cet instant, donnons pour instruction au reste du dispositif de surveillance de poursuite la filature du véhicule et nous positionnons à l’entrée de la voie de service sise au pied du pont de chemin de fer, à l’endroit exact où le véhicule a été observé à l’arrêt.
 
Procédons à un encerclement piéton des abords immédiats des lieux dans l’attente de l’annonce par le reste du dispositif de l’éloignement du véhicule utilisé par Julien Coupat.
Le véhicule est alors observé franchissant l’intersection de la RD 23 et de la voie communale V4 en direction de Dhuisy.
Il emprunte alors la RD81 puis la RN3, en direction de Meaux.
 
À quatre heures quarante-cinq minutes, le véhicule s’arrête au pied du pont de la Marne sur la commune du Trilport, puis après quelques minutes repart en direction de Paris.
 
À Cinq heures, le véhicule quitte Meaux et poursuit son cheminement en direction de Paris.
À cet instant, renouvelons nos instructions au reste du dispositif de surveillance aux fins de poursuite de la filature du véhicule et décidons de gagner la RD23, sur la commune de Dhuisy en direction de Germigny-Sous-Coulombs.
Procédons à une minutieuse recherche aux abords immédiats de la voie ferrée et du pont de chemin de fer. Elle ne nous permet de découvrir aucun élément susceptible d’intéresser l’enquête. Précisons que cette recherche est très malaisée en raison de l’obscurité.
 
À cinq heures dix minutes, constatons le passage sur la voie ferrée d’un train à grande vitesse. Indiquons que lorsque le train passe à l’aplomb exact du pont de chemin de fer, se produit une gerbe d’étincelles accompagnée d’un grand bruit sec. Voyons le caténaire se détendre puis se retendre. Le train semble poursuivre son cheminement sans encombre. Dès lors, quittons les lieux et regagnons la RN3.
Faisons immédiatement aviser l’État-Major de la Direction Centrale de la Police Judiciaire et rendons compte des faits que nous avons observé aux abords de l’intersection de la RD23 et de la voie de chemin de fer. Demandons que soient immédiatement avisés des responsables de la « S.N.C.F », et que soit opérée une inspection des lieux par des agents qualifiés.

*
Deux fois, nous avons parcouru à pied les quatre cent cinquante mètres qu’auraient empruntés Julien et Yildune dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008. Entre la porte PK44.550 et la porte PK45.000 – les PK étant les points kilométriques correspondant au nombre de mètres à parcourir jusqu’à Paris. Tout était resté intact : le grillage défoncé, le barbelé coupé, des traces de pneu devant le portail, trop nombreuses pour que les experts puissent en certifier l’origine, et les TGV qui nous fonçaient dessus, dans la nuit, pleins phares.
Au loin, en amont du pont de chemin de fer, une voiture était stationnée, tous feux allumés elle aussi, comme si elle nous attendait. À un moment, la voiture démarra en trombe et disparut.
– Qui était-ce ? pensai-je à voix haute.
Gérard haussa les épaules. Il avait l’habitude. En chemin, dans sa propre voiture, il m’avait dit de faire attention à mes paroles, que sa 207 était probablement sonorisée et peut-être même équipée d’une caméra.
– J’ai l’impression, disait-il, on a tous l’impression d’être dans La Vie des autres. Vivre sous pression, subir des coups à trois ou quatre bandes, c’est ça qu’on ressent. On est comme en Allemagne de l’Est. Si tu n’es pas dans la ligne du parti, tu subis des pressions.
Il était inutile de le reprendre, Gérard savait bien que la DCRI, ce n’est pas la Stasi, mais tout de même, il fallait entendre cette impression, la respecter, entendre tous ces gens qui avaient été, et qui l’étaient encore pour beaucoup, épiés, écoutés, filés, surveillés. Au nom de quoi, et sur quels motifs, et comment ? Voilà ce que je voulais comprendre.
– C’est comme l’autre jour, poursuivit-il. J’ai vu un journaliste de l’AFP gravir les marches de la DCRI ! Tu trouves pas ça gros ?
– Ça veut rien dire, Gérard. Enfin, ça ne veut pas dire que le journaliste est une courroie de transmission pour autant… Il fait son boulot.
Je pensais à mes propres visites à la DCRI qui devenaient de plus en plus rapprochées, à ces allées et venues d’un camp à l’autre. Complice avec les uns, diablotin avec les autres ; et, si possible, insaisissable avec tous : schnorrer solitaire. Je n’osais pas demander à Gérard ce qu’il penserait s’il me voyait devant le même bâtiment, ni même pourquoi lui-même était passé à proximité. J’imaginais qu’il était tout à son affaire, en train de surveiller les surveillants, en train de comprendre comment tout ça marchait.
 
Gérard se mit à me raconter une de ses précédentes visites sur les lieux, à Dhuisy. Une voiture similaire était là, une voiture qui n’avait rien à faire ici, un soir d’hiver, au milieu des champs. C’était des flics, ils attendaient. De quoi devenir parano. Gérard me dit que je pouvais vérifier, tu demandes à Marcel Gay, il te dira.
Marcel Gay était journaliste à L’Est Républicain, auteur d’un livre sur l’affaire publié cinq mois après son déclenchement. Une amitié entre Marcel et Gérard était née ; les deux se voyaient souvent, et discuter avec l’un revenait souvent à parler avec l’autre, tant les deux comparses semblaient être sur la même longueur d’ondes. Marcel est sympathique, le journaliste modèle un peu bougon, dans la cinquantaine, qui en a vu, et qui y croit encore, et qui partage. Il pointait, avec raison, tous les dysfonctionnements de l’enquête, même si je ne le suivais pas dans chacune de ses interprétations.
Marcel me confirma le véhicule en planque à Dhuisy, le soir de sa visite avec Gérard Coupat :
– C’était un camion immatriculé dans le 57. Le 57, c’est chez moi, en Moselle. Le type nous a demandé si on cherchait quelque chose. On lui a répondu qu’on faisait du tourisme. C’était un flic de la DCRI.
*
Procès-verbal D104
Objet : Transport aux abords de la rue XX à Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine), surveillance et filature du véhicule immatriculé XXXX XX 76.
L’an deux mille huit, le sept novembre, à onze heures dix minutes,
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
 
[…] À cinq heures trente minutes, entrons dans le village de Le Trilport, et nous positionnons à proximité de la poubelle publique sise à l’angle de cette voie et de la rue du Général de Gaulle, poubelle dans laquelle Julien Coupat a été vu déposant des objets hier à vingt-deux heures trente-cinq minutes.
Sommes avisés par le dispositif de surveillance assurant la filature que le véhicule poursuit son cheminement sur la RN3, en direction de Paris et se trouve actuellement sur la commune de Bondy.
 
Dès lors, nous portons à hauteur de la poubelle et constatons que le fond est exclusivement rempli de sacs poubelles de couleur noire. Notons en revanche que plusieurs objets se trouvent déposés sur ces sacs. Découvrons ainsi :
* Un guide d’information voyageur « TGV Pro » supportant notamment en pages 4 et 5 un plan du réseau des lignes grande vitesse françaises,
* Un guide d’information voyageur « Loisirs TGV » supportant également en pages 4 et 5 un plan du réseau des lignes grande vitesse française,
* Un guide SNCF intitulé TGV Lyria – La Suisse en toute sécurité, supportant sur la page de couverture en bas à gauche la mention manuscrite à l’encre noire « 14 h 36 », sur lequel figure en page 2 un plan des lignes grande vitesse à destination de la Suisse. Notons que l’un de ces lignes part de la Gare de l’Est à Paris et rejoint Strasbourg, puis Bale (Suisse) et d’autres villes de Suisse, empruntant ainsi initialement la ligne grande vitesse dite « LGV Est » […]
* Un emballage plastique vide de lampe torche frontale à cinq leds fonctionnant avec 3 piles LR03 de marque « Xanlite », emballage découpé à l’horizontale à sa base. L’autonomie indiquée est de 100 heures.
[…] Dont procès-verbal que nous signons ainsi que les fiches des scellés ainsi constitués à Cinq heures cinquante-cinq minutes.
Le Lieutenant de Police

*
La pluie tombait sans cesse, une pluie fine qui pénètre tout, et creuse le dos, une pluie tenace qui donnait envie de déguerpir. Avant de venir, j’avais écrit sur mon agenda : Ce soir, Coupat Tour ! Je voulais savoir comment Gérard s’y était pris pour retourner la presse, ce qu’il lui disait, ce qu’il lui montrait. Depuis des semaines, les reportages se multipliaient, tous sur le même mode : les flics ont raconté n’importe quoi, les flics ont noté n’importe quoi, les flics n’y étaient pas, les flics sont des faussaires. Ça avait fini par une plainte pour « faux et usage de faux en écritures publiques ».
Gérard ne comptait plus ses venues ici. C’était un de ses cousins qui lui avait suggéré l’idée.
– C’est un ancien du Quai des Orfèvres, me dit Gérard en ajustant son blouson. On se fréquente assez peu. Mais quand je lui ai fait lire quelques procès-verbaux, très vite, mon cousin a été formel : quelque chose cloche, il m’a dit. Notamment le procès-verbal 104.
Gérard avait préparé notre virée dans les moindres détails : le descriptif complet par les flics, le fameux procès-verbal 104, une carte Michelin, des vues aériennes signées Google Earth. Gérard Coupat était comme un artisan, qui luttait comme il pouvait contre plus gros. Il avait poussé le souci du détail jusqu’à apporter des brochures SNCF similaires à celles que son fils avait balancées le soir même.
– Je suis allé les chercher rien que pour toi !
 
Gérard apprenait vite. À force de fréquenter les journalistes, il avait compris que ceux-là n’aiment rien d’autre que d’être embarqués. Ils rouspètent bien un peu, mais le plus souvent, c’est pour la forme. Embedded with Coupat, c’était ça, c’était la mode, c’était tranquille. Et, au fond, pourquoi Gérard laisserait-il les bonnes combines au ministère de l’Intérieur ?
Sur la route, Coupat père conduisait comme un dingue, changeant de file comme s’il était seul ; freinant au dernier moment, accélérant à l’orange passé. Je ne parvenais pourtant pas à avoir totalement peur. Sa folle conduite m’amusait, j’avais confiance ; nous étions en mission, après tout. Sa voiture, c’était la petite 207SW de son épouse, Jocelyne. Je la connaissais, cette voiture, la France entière la connaissait. La France entière l’avait vue passer, sans savoir ce qu’elle cachait. C’est allongé dans son coffre que Julien Coupat était sorti de la prison de la Santé.
PV en main, j’indiquais la route à Gérard, qu’il connaissait par cœur. Nous refaisions celle qui mène de Trilport à Dhuisy, censée avoir été empruntée en dix minutes par Julien et Yildune Lévy. Il nous en fallait vingt-huit, à allure normale comme indiqué sur le procès-verbal. De Trilport à Sammeron, il nous fallait dix minutes. De Sammeron à La Ferté-sous-Jouarre, quatorze. De La Ferté à Dhuisy, quatre autres.
Quelque chose clochait, aurait dit le cousin.
*
Procès-verbal D185
Objet : Audition du nommé Gérard Coupat, père de Julien Coupat, témoin.
L’an deux mille huit, Le douze novembre, À treize heures dix minutes,
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
 
[…] C’est à cette époque [1994/1996] que [Julien] s’est mis à écrire de nombreux textes et à avoir une grosse production littéraire exclusivement tournée vers ces thématiques sociales et le communisme. Cela dit, il m’avait fait lire plusieurs de ces textes et je dois avouer que je n’y comprenais pas grand-chose, c’était quelque chose d’extrêmement complexe. Il était peiné que ma femme et moi-même qui sommes plus proches de la gauche institutionnelle ne comprenions pas ses idées. J’avais à cette époque essayé de l’influencer afin qu’il exerce un militantisme dans le cadre d’un parti institutionnel, mais il ne l’a jamais voulu. Il m’a dit que tous ces partis « classiques » étaient tous pourris.
 
[…] Question : « Comment s’est déroulé la création de la communauté du Goutailloux ? »
Réponse : « Un ou deux an après sa sortie de l’ESSEC, j’ai proposé à Julien dans la cadre des possibilités de donations d’argent sans fiscalité à ses enfants, de lui donner 600 000 francs, d’acheter un appartement avec de l’argent que je lui donnerais. Cela n’était pas à son initiative. Quelques jours après la proposition, Julien est revenu en me disant qu’il avait trouvé un lieu, c’était en fait un débit de boissons à l’enseigne « Le “Vouvray”, sis XX, rue Saint Ambroise à Paris. C’était intéressant car il y avait un endroit pour les réunions et également un endroit pour vivre. Cela me rassurait car il aurait un toit.
Il l’a transformé en café littéraire communiste et il y tenait régulièrement des réunions politiques.
[…] Sa pensée était très claire au sujet de la violence, il disait qu’il fallait maintenir en France un niveau de contestation pour que le jour où l’État dépasse les bornes, les gens sachent encore faire. Il fallait selon lui se battre contre le côté atonique de la population. Il disait qu’il fallait être comme une épine permanente dans la chaussure de l’État. Tout cela n’était qu’exprimé par Julien dans le cadre de discussions très générales et d’ordre philosophique.

*
Le Mouflon d’or, à Trilport, était un établissement comme la lointaine banlieue de Paris sait en produire. Un hôtel-restaurant-couscous sans âme, où le faux – fausses briques, fausses pierres, faux bois – côtoie le vrai désastre social, un endroit où chacun sourit à l’autre comme à Paris on a oublié de le faire depuis longtemps. Assise au comptoir, une vieille femme noire semblait attendre un prince charmant, et les camionneurs, garés devant, une déesse qui ne viendrait pas. Gérard a commandé un rillettes-cornichon et un demi. J’y ai ajouté des cacahouètes, il était tard, il ne restait rien en cuisine. La fameuse nuit des crochets, Julien et Yildune étaient censés être passés ici et avoir demandé, en vain, une chambre. Le Mouflon d’or est souvent complet, m’expliqua Gérard, qui tenait ça de la patronne avec laquelle il avait sympathisé à force de fréquenter les lieux. L’hôtel servait de lieu d’accueil à quelques cas sociaux que la capitale avait relégués ici.
L’affaire nous avait propulsés là, dans la France du dessous, de la débine et de la merde, dans cette France d’où certains espéraient que l’insurrection viendrait. C’était l’un des derniers attraits du journalisme : il vous balade sur toutes les rives, pour peu qu’on laisse le vent décider. Il y avait quelque chose de rageant à voir que personne ne se souciait de relier l’affaire à cette réalité.
On commanda une autre bière, on était bien.
Gérard me raconta sa vie.
 
Il était un pur produit des Trente Glorieuses. Les HLM à Bordeaux au début des années 60, des études de santé dans la Navale – il ira à Alger et au Niger, au nom de l’armée française mais sans uniforme –, promo 1965. Mai 68 qui défile et lui avec, de loin, il m’avoua ; Gérard a toujours été pour la gauche molle. En 1972 : démission de l’École navale, Gérard s’installa comme généraliste en banlieue, puis médecin de campagne, puis toubib au Bouscat, banlieue bordelaise, premiers pas vers l’embourgeoisement. Sa clientèle était mixte : un tiers prolo, un tiers bourge, un tiers paysanne. Ça lui allait, il faisait ses visites à moto et en jean, quand ses collègues portaient blazers et mocassins. Entre-temps, Gérard avait rencontré Jocelyne, famille conservatrice, bientôt directrice chez Sanofi. Julien sera leur seul fils. Et la section locale du Parti socialiste qui approche Gérard – une grosse clientèle, c’est toujours bon à prendre. Gérard est tenté mais veto de Jocelyne :
– Serrer des mains dans une maison de retraite ? Impossible !
Cap sur Paris. Un professeur de la Salpêtrière le pousse vers les laboratoires. La recherche stimule Gérard. Il fera sa carrière chez Synthé-Labo, Rhône-Poulenc, Sanofi. L’argent coule à flots mais Gérard semble ne pas le vivre ainsi. C’est le signe du riche, il n’a souvent qu’une vague idée de ce qu’est l’argent. À la fin de sa carrière, Gérard touchait dans les 15 000 euros mensuels. Sa maison à Rueil, délabrée il y a vingt ans, aujourd’hui restaurée, valait désormais une fortune. Gérard jurait n’y être pour rien.
 
Il n’y avait pas à juger ça. La vie avait souri à Gérard, sans doute qu’il l’avait cherché ; travailler pour les labos, on dira ce qu’on voudra, mais c’est signé. Et si les flics et magistrats distillaient les rumeurs sur son compte, et ses comptes, ça ne changeait rien. Ses relevés bancaires s’étaient retrouvés dans la presse, comme pour le discréditer. Une vieille ficelle : qui donc irait défendre un riche et son gosse ? Les forums Internet regorgeaient de fiel à son égard, des lecteurs du Figaro à ceux des sites anarchistes ; tous tombés dans le même panneau. Les derniers auraient quand même pu vérifier leur histoire : bien des révolutionnaires sont issus des classes aisées.
Ce qui m’intéressait chez Gérard, c’était justement le télescopage. Entre lui et lui, entre lui et son fils, entre lui et l’affaire, lui et la société, lui et sa vie, son parcours, son HLM de Bordeaux et sa maison de maître à Rueil, entre lui et l’hôtel du Mouflon d’or, entre lui et les flics, lui et le juge.
– Tu vois, ce que j’aime dans cette histoire, me dira-t-il plus tard, c’est que Tarnac pose la vraie question : quel est le prix que chacun est prêt à mettre pour ne pas avoir à subir le capitalisme ?
Ce que j’aimais, de mon côté, c’était la fragilité et les failles qui s’ouvraient en grand chez ce self-made man. Son argent n’y pouvait rien. Devant l’affaire, il était désarmé ; et l’avouait. Ceci était autrement plus intéressant.
*
Déclaration de demandes d’actes D1609
Cabinet de Thierry Fragnoli, vice-président chargé de l’instruction
Fait à Paris, le 22 février 2010.
Thierry Fragnoli
Objet : Demande d’acte
[…] Rien n’explique que le PV de filature D104 établi par le lieutenant de police Bruno X. (D104) ne mentionne pas la halte à l’hôtel-restaurant routier « Le mouflon d’or » à Trilport, où Monsieur Julien Coupat (cote D899) et Madame Yildune Lévy (cote D866) ont déclaré s’être arrêtés pour y trouver une chambre. […]
Thierry Lévy, William Bourdon, Jérémie Assous,
Avocats à la cour

*
Le Mouflon d’or était coincé entre deux casse autos et une station-service désaffectée. Sur l’avenue de Verdun, les 35-tonnes défonçaient ce qu’il restait de la chaussée et des bas-côtés. L’endroit n’était ni beau ni moche, il n’était rien ; simple vestige d’un monde révolu, empreinte crépie d’une banlieue oubliée. Pour entrer dans l’établissement, on passait sous une arche qui se donnait des airs. À tout prendre, ce Mouflon d’or était chaleureux, comme une dernière étape avant le désert de betteraves et des voies de chemin de fer qui imposent leur tracé. Personne ne nous prêtait réellement attention. Chacun des clients semblait plongé dans ses propres soucis, et les nôtres n’étaient rien comparés aux leurs. Un téléviseur refourguait en sourdine un réchauffé de télé-réalité. Le Mouflon d’or était l’endroit idéal pour parler, un café à l’écart du monde. Et ce que Gérard allait me dire dépassait l’imagination.
 
C’était quelque temps plus tôt. Une jeune femme, assez jolie, s’était présentée à lui comme journaliste indépendante, incapable de travailler en équipe. Elle voulait l’aider, démêler les us et coutumes de la justice, le renseigner sur les comportements de grands flics comme Bernard Squarcini, le patron de la DCRI.
– J’étais puceau en la matière, j’avais besoin de savoir, dit Gérard.
Il écoutait la journaliste, attentivement, comme ils nous écoutaient tous, les journalistes. Un jeu de séduction feutrée opéra entre les deux. Elle lui promit des rendez-vous, elle connaissait du monde, Villepin, et d’autres. Elle lui dit de ne pas se soucier de son équipement, des petits micros qu’elle portait sur elle, c’est pour le reportage, tout ça.
Rendez-vous fut pris au domicile de la jeune femme. Dans l’intervalle, Gérard lui avait proposé une place dans une boîte de sécurité dont il connaissait l’un des responsables, un ancien général. La poulette cherchait du travail – pourquoi pas là ? Le général n’était pas de cet avis. Après enquête, il mit Gérard en garde :
– Il m’a dit : « La fille ne m’intéresse pas et elle ne devrait pas t’intéresser. »
Qui était cette femme ? Gérard voulait en avoir le cœur net. Il passa outre les avertissements et se rendit au rendez-vous.
– Et, là, je suis pris d’un doute. Je reconnais très bien son immeuble… J’avais des amis qui s’y rendaient, du temps de la Santé navale. L’immeuble sert de pied-à-terre à des militaires de passage à Paris…
Avant de monter chez la journaliste, Gérard observa les allées et venues. Des cheveux courts croisaient des cheveux en brosse ; rien n’avait changé. Gérard décida d’aller sonder la journaliste une dernière fois. À Gérard, je lâchais des rafales de « c’est pas vrai ». Il souriait, ça l’amusait. J’ouvrais mes yeux comme un gamin à qui on raconte des histoires. Une petite barbouzerie, dans les règles de l’art. J’attendais la suite. Elle était parfaite : la jeune femme avait depuis disparu de la vie de Gérard Coupat, d’un coup, envolée comme une Mata-Hari de pacotille et de série B.
– Je n’ai jamais su pour qui elle travaillait et ce qu’elle voulait vraiment, conclut Gérard, avec une pointe d’amertume.
Un an plus tard, autre barbouzerie. Gérard passa sa maison au détecteur de micros. La machine fit biiip, sous les tapisseries murales.
*
Je me souvenais des circonstances de notre toute première entrevue. C’était dans un troquet où nous allions prendre l’habitude de nous voir avec Gérard, à Paris, derrière la place Denfert-Rochereau, qui, comme Le Mouflon, se donnait des airs, avec ses fauteuils de velours clair, sa lumière tamisée qui tirait vers le violet et sa décoration vers le mauve. Le pire des années 80.
À l’époque, Gérard écumait les plateaux télé, se faisant piéger, racontant des anecdotes incompréhensibles. Il s’emmêlait les pinceaux. J’aimais bien cette maladresse, cette colère totale, si peu maîtrisée et qui faisait le spectacle. À Tarnac, les sorties de Gérard amusaient moyennement. Avec lui, il y avait toujours le risque du mot de trop, ou de travers, le contresens possible, l’anéantissement de leurs efforts. Les enquêteurs buvaient du petit-lait. Plusieurs de ses interventions avaient été versées au dossier d’instruction. Ça en disait long : tout était bon, même le moindre talk-show, pour faire tomber Coupat fils et ses amis.
Au café de la place Denfert, Gérard commençait à être connu. Des clients venaient le saluer, bravo, continuez. En lui, ils voyaient le père. En lui, ils se projetaient. Notre première interview avait tourné au quasi-monologue.
On se vouvoyait encore.
– Toute cette histoire, disait-il, c’est un montage pour satisfaire le fantasme, le cirque médiatico-politique, mis en place par la ministre de l’Intérieur, probablement pour valoriser sa police, ou plutôt se valoriser elle-même ! C’est quelque chose que jamais on n’acceptera, et on lui en voudra à vie d’avoir monté cela uniquement pour satisfaire ses ambitions politiques. Ce que le ministère a mis en place, c’est une police politique. Ce sont les RG, des personnes qui vous suivent, qui balisent vos voitures, qui, pendant six mois, suivent des jeunes qui travaillent, en sachant très bien après six mois de surveillance qu’il n’y a rien dans leur ferme, qu’il n’y a pas un fusil, c’est la seule ferme de Corrèze où il n’y a pas un fusil ! Les policiers savent tout ça, et pourtant, ils montent un dossier pour mettre ces jeunes en prison ! Depuis six mois, Julien savait qu’il y avait deux ou trois policiers chargés de le suivre dans ses moindres mouvements. Que sa voiture était balisée. Probablement la mienne aussi, d’après ce que j’ai compris quand je suis passé à l’interrogatoire de la police judiciaire. Balisée, ça veut dire qu’on met une puce sous votre voiture et ça permet ainsi aux policiers, qui sont au chaud dans leur bureau, de suivre tous les mouvements de votre voiture, et ainsi de pouvoir reconstituer… Bien sûr, je ne vous parle pas de nos téléphones, celui de ma femme, le mien, celui de Julien, mon téléphone fixe, tous sur écoute ! En fait, avant son arrestation, Julien se savait suivi. Il me l’avait dit. Parce que quand on prend le métro et qu’on voit toujours les mêmes personnes derrière soi, on se dit que c’est bizarre… Un jour, j’étais allé le voir à son local à Paris et j’avais surpris un policier, un civil, en train de passer derrière moi pour visiter la boîte aux lettres de Julien. Mais, vous savez, il n’y a pas que les amis de Julien à être en prison, il y en a bien d’autres, et qui n’ont pas la chance d’avoir un père qu’on interroge à la télé. Je connais des personnes qui sont en prison depuis des mois pour quasiment rien, au nom des lois antiterroristes ! Des lois scélérates mises en place par la droite comme par la gauche ! C’est pareil. Je peux même vous dire qu’un fonctionnaire de la police judiciaire m’a dit, pendant mon interrogatoire : « Vous croyez que c’est nous, les policiers, qui avons décidé de faire ce coup du 11 novembre ? » Cela voulait dire quoi ? Ça voulait dire qu’un policier, quand il est professionnel, il veut un flagrant délit. Et après six mois, ils n’avaient pas de flagrant délit, parce que ces gens travaillaient à la ferme, étaient tranquilles… Mme Alliot-Marie a pris cent cinquante policiers, des chiens et des hélicoptères pour venir réveiller au petit matin ces jeunes… Ce qui est encore plus ignoble, c’est qu’elle a invité les cameramen et les journalistes pour assister à son opération ! Heureusement que les gens de Tarnac se sont soulevés parce qu’ils connaissaient les gens, cette jeunesse qui était arrivée à Tarnac, et ils savaient combien ces gens étaient généreux, courageux, et n’avaient rien à voir avec le portrait minable qu’ont voulu créer, au cours de leur conférence de presse, à la fois le procureur de la République et Mme Alliot-Marie ! Les lois de la République, les fondamentaux des lois de la République, n’ont pas été respectés, et par qui ? Par le ministère de l’Intérieur. Si une personne s’est comportée comme un terroriste dans cette affaire, c’est Mme Alliot-Marie. Qui a entraîné la peur, la terreur dans le village de Tarnac ? C’est elle, et ses cent cinquante policiers, et ses chiens. Et il faut qu’on sache que c’est comme ça qu’on a décidé de nous gouverner. Sous la peur. La peur a été mise en place. Le marketing de la peur a été mis en place.
 
Des mois plus tard, ses déclarations résonnaient. Gérard était toujours vent debout. Convaincu de l’innocence de son fils, il avait opté pour la riposte tous azimuts, contre l’avis de beaucoup, dont celui de son fils. Sans rien dire à personne, Gérard commanda à une société dont c’est le fonds de commerce de constituer des dossiers complets sur Michèle Alliot-Marie et Alain Bauer.
*
Il commençait à se faire tard. Gérard suggéra de rentrer à Paris, la tournée était arrivée à son terme, Le Mouflon d’or allait fermer, de toute façon. Je le regardais remettre son blouson, et sa petite écharpe qui, elle non plus, ne le quittait jamais. Au fil des mois, je regardais cet homme se transformer, son visage semblait s’être creusé, ses cheveux blanchir, et malgré tout, Gérard donnait le change, il avait gardé sa bonne humeur de gars du Sud-Ouest.
 
Aller d’une rive à l’autre, c’était aussi goûter au temps qui a prise sur les événements et sur les êtres. C’était comprendre qu’il faut du temps pour rendre compte ; comprendre que la surprise est au coin de la rue, dans toute rencontre, pour peu qu’on se laisse aller au doute. C’était voir les hommes se débattre, tous, dans leurs logiques, leurs contraintes, parfois contraires.
Mois après mois, je sentais monter comme une tristesse et un soulagement : j’étais en train de brûler mes dernières cartouches. Ce métier que j’avais tant aimé, ce journalisme à la Tintin, tel qu’il était devenu, je n’y croyais plus.
L’information avait toujours été un produit manufacturé, transformé, frelaté à peine publié. Ce n’était pas la question. La question, c’était le Mouflon. C’était le blouson. C’était la lampe torche sur le front d’un père. C’était comment rendre compte de cette réalité-là, ces moments où le journaliste est bien plus, ou bien moins, qu’un journaliste. Quand raconter une histoire, ce n’est plus seulement juxtaposer des faits, c’est assumer sa perception de narrateur. C’est avouer, en revendiquant sa subjectivité, sa propre incapacité à délivrer une vérité absolue. Plus le temps passait, et plus j’avais l’impression croissante de servir aux uns de soutien psychologique ; aux autres, de repoussoir. Ma seule porte de sortie était d’avancer encore, d’avancer à visage découvert, seule façon d’aller au but, d’être en accord avec moi-même, comme dans un corps à corps.
Journaliste, c’est un sale métier que l’on peut faire proprement, m’avait enseigné un ami de Libération. J’avais souvent repris la formule à mon compte, ajoutant une autre sentence que l’ami répétait : « L’information est une mission et nous en sommes les soldats. » J’avais même cru à ces sornettes, mais le métier avait changé, il s’était au contraire assagi, devenu propre ou se croyait tel. On y entrait désormais après Sciences Po. Le métier avait fait ses cures et trouvé ses curés. Il s’était doté d’agents autonettoyants, chargés de veiller aux bons codes et aux bons gestes. Il était devenu un pouvoir, un vrai clergé, inféodé aux autres et à la vitesse. Le journalisme s’était éloigné de ses origines et tout le monde lui jetait des pierres. Clean, propre, sans aspérité, sans prise de position. L’investigation se résumait de plus en plus à un journalisme de dénonciation, là où elle aurait dû être portée par le souci de compréhension. Qui avait fabriqué le scénario Coupat et pour servir quel discours ? Dans son ensemble, la presse s’en moquait. Elle était passée à autre chose, trop soucieuse d’oublier qu’elle avait fait partie intégrante du storytelling, suivant les flics comme un seul homme, avant de virer de bord avec le même entrain, sans jamais se poser la moindre question.
Au Trilport, ville perdue, la cause était entendue : l’investigation devait être une forme de journalisme militant. Sans conscience, il était pure perte.
 
Depuis un certain temps, j’étais destinataire d’un nombre croissant de mails, plus ou moins fiables et identifiables. L’un d’eux, signé Jean-Étienne Portalis, du nom d’un grand avocat, coauteur du premier Code civil napoléonien, devait attirer mon attention. Avec d’autres, Portalis allait me guider.
 
E-mail parvenu à dufresne@davduf.net, 20 avril 2009 :
La police fait régner l’ordre dans ses rangs au mépris du droit, avec la complicité de la justice. L’affaire Julien Coupat témoigne d’une dérive des institutions dans la confusion entre l’apparence du droit et l’esprit du droit.
Le formalisme, la procédure, sert de prétexte, de justificatif, de manière quantitative. Sept mille pages de dossier d’instruction pour convaincre l’opinion qu’il doit quand même y avoir quelque chose… Plus il y a de pages – on met n’importe quoi à la limite – et plus cela fera sérieux. La procédure – et sa taille – ne sont pas là pour attester de la régularité d’une enquête mais pour la justifier.
Le ministère de l’Intérieur agit avec la mansuétude du ministère de la Justice. Le maintien de Julien Coupat en prison est dicté par la nécessité de sauver les apparences, de justifier une mobilisation coûteuse de moyens considérables ayant abouti à un résultat pitoyable et sauver la carrière de fonctionnaires trop zélés ayant cherché à se faire mousser. Phénomène de cour, « les habits neufs de l’empereur ». C’est le règne des apparences, du bling-bling judiciaire, de la démocratie Canada Dry.
Le cas de Julien Coupat est alarmant parce que son maintien en prison revient à légitimer la violence institutionnelle et conforter ceux qui usent ainsi de l’arbitraire. La police se dit républicaine, mais république ne signifie pas « démocratie ». La nuance est importante, personne ne la relève.
C’est avec plaisir que je vous apporterai mon aide si vous en éprouvez le besoin.
Je suis officier de police.
Au plaisir de vous lire,
Jean-Étienne Portalis

*
Nous avons repris la route, en sens inverse, direction Paris. Au volant, Gérard continuait à parler. Il riait des petits trafics à Tarnac, des Merco, des Golf, des grosses vieilles berlines allemandes achetées une misère outre-Rhin, retapées et revendues en Corrèze, où elles étaient surcotées. Son regard tendre sur des gens dont la pensée était à l’opposé de son mode de vie forçait le sourire et le respect. Sa candeur valait mille cynismes.
– Julien voulait ça : une terre de résistance. Lui et ses amis veulent vivre chichement, ne pas s’embarrasser de l’argent. Ils pensent le partage assez loin. On n’est pas obligé d’aller aussi loin. Mais je voulais les aider…
 
Désormais, Gérard disait nous quand il parlait du village. Les événements l’avaient définitivement fait basculer. Nous, on : Gérard Coupat était allé jusqu’à s’imaginer reprendre du service, médecin de campagne. Deux mois après les arrestations, il avait vu un petit panneau « à vendre » sur une petite maison, qui jouxtait l’épicerie, face au parking du village, le lieu idéal pour monter une petite installation médicale. Gabrielle Hallez, l’infirmière, voulait ouvrir une maison pour femmes seules et familles en difficulté. Irène Terrel, alors l’avocate de son fils, intima l’ordre à Gérard d’arrêter l’opération.
– Vous allez passer pour le financier du groupe ! C’est pas le moment !
Gérard s’exécuta, à cause des flics qui enquêtaient sur les circuits financiers, et du village qui bruissait de rumeurs. La réalité était tout autre. Le groupe s’autofinançait depuis un certain temps. Et les comités de soutien avaient pris tant bien que mal le relais pour payer les frais de justice. Gérard ne put faire autrement que de laisser tomber.
 
À cette heure avancée, la circulation vers Paris devenait fluide. La route de pluie jouait sa petite berceuse. Pour la énième fois, Gérard me racontait les toutes premières heures, quand l’affaire s’était déclenchée. Il n’en dormait plus ; les cents pas à douter, à se sentir seul, démuni, jusqu’au premier parloir avec son fils. Gérard me répéta ce qu’il m’avait toujours affirmé :
– Julien m’a dit « c’est une histoire qui nous dépasse ».
 
On entrait enfin dans Paris par la porte de Charenton. Gérard me fit une ultime confidence. Sa voix avait soudain perdu son accent chantant.
– Le jour des arrestations, j’étais dans le train pour Tarnac. Je devais m’arrêter à la gare de Bugeat, avec la fille de Julien. Et, soudain, dans le train, j’ai reçu un appel sur mon portable. On m’annonçait qu’ils avaient tous été arrêtés. Arrivé à la gare, je me suis enfermé dans les toilettes avec ma petite-fille, pendant près de deux heures, en attendant le premier train pour Paris. Je voulais lui éviter ça.
 
Il était temps de se saluer. Mais Gérard tenait à me remettre un document : Le dossier Tarnac, préparé par Julien Coupat, avec chronologie des faits, des incohérences, avec schémas et synthèses. Sur certaines feuilles, une main enfantine avait laissé courir quelques crayons de couleur.
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« Sportster »
Dans un restaurant, j’avais retrouvé Sportster de la direction centrale du Renseignement intérieur.
– La vérité, assurait-elle, c’est que, la nuit des faits, le service a perdu de vue le couple Coupat pendant quelques minutes.
– À quelle hauteur ? demandai-je.
– Je ne sais plus très bien. Mais la balise a été redéclenchée à distance. Cette nuit-là, ça n’a pas mis quatre minutes.
– Des collègues à toi m’ont pourtant certifié qu’il fallait au moins vingt minutes pour que la balise soit à nouveau opérationnelle…
– Des conneries… Des conneries. Enfin… ça peut prendre jusqu’à trente minutes pour accrocher le satellite. En fait, ça marche par cycle de trente minutes. Si tu as du bol, juste au début du cycle, c’est quelques secondes. Sinon, jusqu’à une demi-heure.
*
Manuel de stage de la Section Opérationnelle de Recherches spécialisées de la direction centrale des Renseignements généraux
AIDE TECHNIQUE À LA SURVEILLANCE ET FILATURE
(A.T.S.F.)
LA POSE DES BALISES.
Aspect le plus délicat du travail
1°) LE VÉHICULE EST À DISPOSITION : POSE DE LA BALISE EN FIXE.
AVANTAGES :
– Intensité constante :
– Davantage de précision.
 
– Plus de risque de panne au mauvais moment.
– Moins de risque lors des balisages.
– Meilleure dissimulation de la balise.
 
INCONVÉNIENTS :
Disposer du véhicule :
profiter de l’achat ou de la réparation d’un véhicule
 
Autre possibilité : emprunter temporairement le véhicule.
 
A°) LE TRAVAIL PRÉPARATOIRE.
gros travail préparatoire : se procurer le double des clefs du véhicule.
 
B°) L’EXÉCUTION.
 
Déterminer le moment propice à l’opération.
Connaître l’emploi du temps de l’objectif : suivi des interceptions de sécurité.
 
Plusieurs possibilités :
– profiter d’une journée de travail (véhicule garé sur un parking public.)
– d’un stationnement sur le parking d’une gare ou d’un aéroport.
– du stationnement nocturne dans une rue.
 
C°) LE DISPOSITIF DE SÉCURITÉ.
dispositif pendant toute la durée de l’opération.
 
– L’objectif ou son domicile doit être en permanence sous contrôle.
– Prévoir un scénario si l’objectif s’aperçoit de la disparition.
– Mettre un véhicule tampon à la place de la voiture à piéger.
– Débrancher le compteur kilométrique.
Le lieu de l’opération doit être le plus proche possible du lieu de l’emprunt.
– Prudence lors du trajet. 
– Un véhicule ouvre la route.
– Le conducteur devra porter des gants. 
– Attention de ne pas laisser de traces.
 
D°) PENDANT L’OPÉRATION.
 
profiter de l’occasion pour procéder à une fouille complète du véhicule.
 
Relever tout élément intéressant (cartes routières avec indications, tickets de stationnement, P.V., documentation diverse…). Prévoir le matériel : appareil photo, scanner à main…
 
Une fois l’opération terminée, le véhicule sera raccompagné dans les même conditions qu’à l’aller.
 
II°) ON NE DISPOSE PAS DU VÉHICULE : LA POSE SUR SITE.
Éviter à la volée.
 
Exceptions :
sur un rendez-vous, apparaît un véhicule qui semble faussement immatriculé ou conduit par une personne particulièrement intéressante.
Un important et imminent rendez-vous est porté à notre connaissance. Matériellement impossible de monter un dispositif sécurisé.
 
Dans tous ces cas, la pose de la balise sera réalisée si possible par un Technicien.
 
A°) LA PRÉPARATION.
En l’absence de technicien : il faudra le faire soi-même.
 
Quelques règles s’imposent :
essayer de trouver un endroit dissimulé, de préférence à l’arrière du véhicule.
Prendre garde à la fragilité de l’antenne. Éviter que celle-ci fasse masse avec les parties métalliques de la voiture.
 
Mais, lorsque cela est réalisable, l’opération doit être soigneusement préparée. […]
 
D°) LA SÉCURITÉ.
 
Pendant le balisage, sécurité maximum.
 
– Bonne couverture radio. 
– La personne qui accompagne le technicien doit être muni d’un équipement discret.
– L’objectif ou les lieux dans lesquels il se trouve doivent être obligatoirement surveillés.
 
Il n’y a pas de dispositif type mais des procédures à respecter. Celui-ci doit s’adapter à la configuration des lieux.
 
Cas de figure les plus fréquents : abords d’une maison de nuit ou parking public ou de supermarché.
 
1)° Cas d’une maison de nuit :
dispositif classique : théorie des cercles
 
Le premier cercle : Technicien et collègue qui l’accompagne en sécurité immédiate. Éviter de prendre des éléments d’identification (pièces d’identité, carte de police…). Pendant qu’opère le technicien, la vigilance de sa sécurité doit être extrême. Elle doit être attentive à toute lumière qui s’allume, à tous bruits suspects… Attention aux fermes, le coupe de fusil peut partir facilement !
 
Le deuxième cercle : les environs immédiats, vigilance de rigueur envers tout ce qui peut paraître anormal. Dans ce cercle se positionne le véhicule chargé d’arracher les collègues.
 
Le dernier cercle : les points de passages les plus éloignés.
Mission : annoncer tout ce qui rentre dans la zone.
 
2°) Balisage diurne sur un parking public :
 
essayer d’avoir une couverture destinée à dissimuler l’opération.
 
Idéal : avoir un petit fourgon qui s’accole à l’arrière du véhicule à baliser. Une personne ouvre la porte arrière et fait semblant de s’afférer dans le véhicule pendant que le technicien opère.
 
Si impossible au fourgon de se placer : tenter de dissimuler l’opération par le positionnement latéral d’un véhicule.
 
Si aucune autre solution n’est envisageable : un groupe de 4 à 5 personnes fera semblant de discuter derrière le véhicule à baliser pendant que le technicien se glissera sous celui-ci.
 
L’opération doit se faire le plus rapidement possible.
 
Une fois la balise posée : faire un essai avec le véhicule tracking vérifier. les piles auront été testées avant leur installation.
 
On ne quitte le dispositif que lorsque la balise se met en position veille.

*
Sportster était formelle. La nuit des crochets, l’équipage de police qui filait Julien Coupat et Yildune Lévy était composé d’au moins dix véhicules : cinq de la DCRI, cinq de la SDAT. Plus une balise.
 
– Donc, ce soir-là, tes collègues les auraient perdus quatre minutes, tu dis ?
– Oui, et c’est par la balise qu’ils les ont retrouvés. Des photos ont même été prises.
– Des photos ? Quelles photos ?
– Une poignée de photos, deux, ou trois, ou quatre, j’en sais rien. Elles ont été traitées par un gars du service.
Je regardai Sportster, incrédule. Si photos il y avait, elles auraient dû être versées au dossier d’instruction, être remises au juge, d’une manière ou d’une autre. Soit officiellement, soit en douce, juste pour le mettre au parfum. Au pire, une fuite dans la presse… Rien de tout ça n’avait été accompli, à ma connaissance. C’était comme cette histoire de balise sous la voiture de Coupat : elle n’était mentionnée nulle part dans le dossier. La sous-direction antiterroriste avait même dû se justifier : non, elle n’avait pas posé de mouchard sur la vieille Mercedes de Coupat. Pour une raison de légalité : la SDAT n’aurait pu agir que sous l’ordre d’un juge. Or, à ce moment-là, l’enquête était en préliminaire, aucun juge n’avait été désigné. Alors, qui avait mis une balise ? Sportster souriait. Ça ne pouvait être que son service, la DCRI. Puisque son service peut faire à peu près ce qu’il souhaite en la matière, sans demander d’autorisation à quiconque ou alors, juste pour la forme.
 
Quant aux photos, Sportster se jouait gentiment de moi : L’Express les avait déjà évoquées, avant de publier un rectificatif. Je n’avais pas relu mes notes ou quoi ? La fliquette riait, elle me prenait en défaut. Ça semblait lui faire ni chaud ni froid toutes ces zones d’ombres et d’arrangements, ces balises mystères et ces photos introuvables. Sportster avait l’habitude.
 
– Traiter des photos, repris-je, ça veut dire quoi ?
– Oh, rien. Je présume des recadrages, toucher à la luminosité, des choses comme ça, du classique.
– Et pourquoi ces photos n’ont-elles pas été transmises à la justice ?
– J’en sais rien.
– Ou même à la SDAT ?
Sportster marqua un temps d’arrêt :
– La guerre des services.
Elle avait cessé de rire. Cette guerre-là semblait sincèrement la lasser. J’avais aussi la mienne, la guerre de l’info, et je devinais la sienne. On resta là-dessus, l’un et l’autre ; dans nos tranchées respectives à nous rejouer nos batailles. Guerre des services, guerre de l’info, infos de guerre.
 
Je n’ai jamais revu Sportster, pas plus que les photos, si elles existent, n’ont été rendues publiques.
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Pierre S.
Ses mails collectifs, destinés aux journalistes qui couvraient l’affaire, commençaient par « Bonjour, les enfants ». Parfois, sa prose se laissait aller avec des mots comme « enculé », « réputation de merde » ou « gros mytho ». Dans leur genre, ses mails avaient du style, et un certain humour. Ses missives étaient à la lisière de tout : la diffamation, l’insulte, les insinuations, l’information, la désinformation. Suivaient généralement une série de conseils, plus ou moins avisés :
Faudrait gentiment faire passer le message au comité de soutien de Tarnac que plus ils s’agitent avec des déclarations grotesques au Monde et plus Coupat reste en prison. Nous leur avons indiqué une voie s’ils veulent extraire leur ami de prison et il serait bon qu’ils en tiennent compte. Pour l’instant, ce sont des perdants qui s’enferrent à ne pas changer leur stratégie et, surtout, les principaux responsables de l’incarcération de Coupat.

Ou :
Tant que vous donnez le micro à des escrocs comme Cohn-Bendit, Mamère ou le type de la ligue des Droits de l’Homme, la défense se tire littéralement une balle dans le pied. Ces escrocs manipulent les gamins à des fins politiques personnelles. Ces derniers sont en train de se faire baiser en Kinopanorama. Virez-les et vous verrez que tout ira rapidement beaucoup mieux.

Au plus fort de l’affaire, les mails de Pierre Sellier pouvaient pleuvoir, chaque jour, soutenus par un tir groupé de textos ; jusqu’à dix un simple dimanche. Pierre Sellier était à la tête de Salamandre, une officine de renseignement. Le nom de Sellier était notamment apparu en marge de l’affaire Clearstream ; il était soupçonné avoir débriefé pour le compte du contre-espionnage français, la DGSE, l’un des artisans de la falsification des listings de la banque luxembourgeoise, Imad Lahoud. Sellier lui-même disait avoir travaillé à la Piscine, le surnom de la DGSE, sans qu’on puisse en avoir la certitude. Salamandre était comme son nom l’indiquait : insaisissable et douée d’une faculté rare d’adaptation. La marque était bien choisie ; l’organigramme fut un temps riche en anciens patrons du Renseignement français. Quant à la réputation, elle disait Salamandre proche du pouvoir en place, en service pour la présidence de la République, via Claude Guéant, le plus proche des proches de Nicolas Sarkozy, ou Squarcini, le patron de la DCRI, fidèle parmi les fidèles. Et dans ce secteur, la réputation prime. La véracité vient après.
Et voici Pierre Sellier qui déboulait dans l’affaire de Tarnac, sans raison ni prétexte clairs. L’homme avait une chose pour lui : il semblait sans limites, au point qu’il fallait régulièrement lui en fixer, en lui expliquant que ses tentatives de coaching en journalisme et d’expertise en investigations étaient vaines. Et que nous étions libres de donner la parole à qui l’on voulait, quand on le voulait, où l’on le voulait, comme on le voulait.
 
À quoi servait Pierre Sellier ? À occuper les journalistes, pour sûr. À savoir sur quoi ils travaillaient, probablement. À les informer, à les intoxiquer, sans doute. Mais pour qui roulait-il, ici ? Que signifiait son irruption dans l’affaire ?
 
Le soufflet médiatique retombé, Sellier accepta de me recevoir au siège de son officine, dans les étages du centre Galilée-Étoile, un bel immeuble comme on en trouve dans le XVIe arrondissement. L’entrée en mettait plein la vue, avec sa loge et ses jeunes femmes trop souriantes. L’ensemble respirait le nouveau riche, tapis rouges et plaque des occupants de l’immeuble idoine : banques d’affaires, cabinets de consultants, avocats, sièges de compagnies d’alcools fins. Ça sentait sa pierre de taille, son propre, son fric. Nous étions à deux pas des Champs-Élysées.
Quand la porte de Salamandre s’ouvrit, l’homme qui m’attendait avait quarante-trois ans, mais en paraissait dix de moins. Son col était roulé, sa veste en velours, les deux élimés. Seule sa taille, dans les 1,85 mètre, en imposait.
D’entrée, Sellier avança deux choses :
– Votre livre, je m’en fous. Vous allez en vendre quoi ? 10 000 exemplaires ? Vous savez bien que c’est pas ça qui compte. Ce qui compte, ce sont les papiers dans la presse pendant l’affaire.
 
Il raconta ensuite son dîner de la veille, avec des flics. Tous les convives s’étaient lamentés sur le mode : « vous avez vu, y a rien qui sort en ce moment ! ». Ça tombait bien, affirmait Sellier, il avait rendez-vous avec certains journalistes, à qui il se ferait un plaisir de livrer quelques menus tuyaux… En deux phrases, Sellier avait posé le décor. Sa marchandise, c’était l’influence. Il voulait s’assurer que c’était bien clair entre nous.
 
Puis l’homme de l’ombre attaqua :
– Cette affaire de Tarnac, c’est un mauvais souvenir pour la DCRI. Ma théorie, ajouta-il, c’est qu’il y a une bande de mecs extrême droite fleurs de lys – on les appelait comme ça, du temps de la DST, c’était les fachos de service, avec des bagouses à fleur de lys, d’où leur nom – qui ont une sorte de fantasme idéologique : la résurgence d’une extrême gauche en France sur le modèle d’Action directe. Certains se sont connus à l’extrême droite : Uni, GUD, cette bande. Ces types-là ont réactivé un épouvantail extrême gauche. Ils ont construit leur théorie à partir de pas grand-chose. Certains bossent pour les Services, d’autres gravitent autour, d’autres encore sont des électrons libres…
– Vous pensez à qui ?
– À Xavier Raufer, le copain d’Alain Bauer.
– À Bauer lui-même ?
– Bauer, lui, il joue sur les deux tableaux. Tous les gens qui avaient besoin de se sarkoïser sont allés le voir. Michèle Alliot-Marie a fait partie de ceux-là. Quand Bauer dit qu’il a l’oreille de Nicolas Sarkozy, c’est improuvable. Alors, ça marche. Les gens se précipitent chez lui…
– C’est aussi bête que ça ?
– Absolument.
– Où vous situez-vous ?
– Politiquement ?
– Oui.
– Nulle part.
– …
– Républicain, si vous voulez.
– Un peu court, non ?
– Alors, disons, gaullisme social.
Je regardais Sellier, surpris. Dans le métro, le matin même, une jeune femme m’avait tendu un tract intitulé À la colère qui vient. Mais la prose était signée… Solidarité et progrès de… Jacques Cheminade. Le tract proposait une rupture avec « la droite [qui] a trahi l’esprit du gaullisme et la gauche l’héritage de Jaurès ». Sellier riait.
– Tout le monde est d’accord avec ça, le gaullisme social ! Un jour, j’ai même été auditionné par les flics. Je leur ai dit ça, gaullisme social. Ils étaient d’accord avec moi. C’est sur PV ce que je vous dis.
– Mais ça ne veut plus rien dire !
– Ici, à Salamandre, on est surtout anti-extrême. Aussi bien anti-extrême gauche qu’anti-extrême droite. Surtout anti-extrême droite. Nous ne sommes pas conformistes. Nous avons très vite été repérés, comme des gens à abattre.
– Un ancien patron de la DST a dit de vous que vous étiez « très vénal et prêt à tout pour l’argent ».
– C’est pas sympa ! Mais, vous savez, je n’aime pas avoir mon nom en fluo.
– Si !
– Non, non ! Je ne suis devenu connu qu’en novembre 2006 quand j’ai été auditionné dans l’affaire Clearstream. Après, c’est vrai, j’ai été maladroit. Je me suis mis en scène. J’ai utilisé la presse pour régler des comptes. C’est jamais bon.
– On vous a même collé l’affaire AZF, celle du chantage et des sabotages de la SNCF en 2003…
– C’est du délire ! Attendez, je suis un bourgeois, moi ! J’ai mes enfants dans le VIIe !
– Pourquoi on vous a collé ça, alors ?
– Les RG font courir des bruits à propos d’un prétendu cabinet noir, composé d’anciens DGSE.
– Tous vos mails, dans l’affaire Tarnac, ça rimait à quoi ?
– Je voulais participer à la fête.
– Mais, sauf erreur, personne ne vous a jamais cité…
– Je ne cherche pas à l’être. Le meilleur moyen de ne pas être entendu, c’est d’envoyer des mails à la terre entière.
– Pour influencer ?
– Je veux shooter des mecs. Alors, plus j’envoie de mails, plus je me protège médiatiquement.
– Ça sert à quoi ?
– À influencer. Je veux dire que la DCRI a été instrumentalisée. Eux, ils ont fait leur boulot. Mais on a voulu leur coller un rôle qu’ils n’avaient pas à tenir ! Quand il y a eu des caméras de télé sur place, à Tarnac, pendant les arrestations, ils étaient furax. Mais je vous le dis : je veux shooter des mecs.
– Qui ?
– Qui je cherche ? L’ancien de la DST que vous citez, mais aussi Xavier Raufer et, accessoirement, Alain Bauer.
– Tarnac, au fond, vous vous en foutez ?
– Royalement.
– Vous avez tout de même contacté le comité de soutien.
– J’ai appelé tout ce que je pouvais.
– On vous demandait de faire tout ça ?
Silence amusé de Sellier.
J’insistai :
– Autrement posé : qui était derrière vous ? Vous agissiez pour le compte de qui ?
– Personne ! Pas de mauvais film ! Squarcini ne m’a pas appelé en me disant : « Pierre, faut monter sur l’affaire… »
– Et l’Élysée, où certains vous prêtent des amitiés ?
– Aucun coup de fil.
– Aucun ?
– Zéro.
 
L’hypothèse d’un Sellier animé uniquement par l’esprit de revanche, contre des gens qui l’auraient asticoté dans une ou deux autres affaires, manquait de crédibilité. Ça ne collait ni avec le personnage ni avec l’ardeur qui avait été la sienne. Sellier répétait qu’il comprenait mes doutes mais demandait à être cru sur parole. Il assurait que ses amis policiers ne lui avaient jamais parlé pendant l’affaire. Son insistance à dédouaner la DCRI était douteuse. Je lui demandai s’il se moquait de moi.
– Non, non, reprit-il. Je suis transparent. Je ne me cache pas. Mes e-mails ne sont pas cryptés. On se voit. On peut supposer que des flics ont entendu parler de notre rendez-vous. Mais à partir du moment où je n’ai pas eu de nouvelles, c’est qu’il n’y avait rien à en dire.
– C’est-à-dire ?
– Qu’on m’a laissé faire. C’est pas qu’ils étaient d’accord mais disons… ce que je faisais ne leur donnait pas de boutons non plus.
– Autrement dit, ils vous couvraient ?
– Non, il n’y a aucun accord. Toutes les « opé », toutes les opérations, marchent comme ça. Tant que je ne reçois pas de coups de fil où on me traiterait de connard, ou je ne sais quoi, je continue.
– Vous m’avez manipulé pendant que j’enquêtais ?
– Pas vous… Mais je vous ai influencé. Quand je vous ai donné certaines informations.
– Pourquoi tant de sollicitude ?
– Parce que je suis bon.
 
Sellier n’épargnait rien ni personne sauf ses commanditaires, qu’il parvenait à camoufler. Il se jouait de tout avec délectation et si l’on mettait un instant de côté ses zones d’ombre, sa liberté jusqu’au-boutiste était séduisante. Sellier était en roue libre, et se vendait comme incarnant l’indépendance même. Il était le mercenaire, alimentant depuis des années une partie de la presse sur toutes les affaires en cours ou presque et qui, pas fière, taisait ses relations avec lui. Sellier dénonçait les « hypnotiseurs », c’est ainsi qu’il appelait tous ceux qui avaient brandi l’épouvantail terroriste à propos de l’affaire.
*
L’un des e-mails de Pierre Sellier, personnel celui-ci, était plus intrigant que tous les autres. Il datait du 1er mai 2009 ; l’homme ne connaissait ni dimanche ni jour férié. Il disait :
La manipulation (au sens où vous et moi l’entendons) est extérieure à celui qui l’exerce, comme l’épée est extérieure à l’escrimeur. Alors que « manipulateur » décrit un type de personnalité quelque peu perverse et à ce titre « manipulatrice ». Vous allez (à nouveau) sourire mais ma façon de voir est la suivante : vous (les journalistes d’investigation) êtes dans la caverne de Platon à regarder les ombres et nous, nous utilisons l’arme de la manipulation pour tenter de vous sortir de la caverne en prenant le chemin étroit qui mène à la vérité des choses. Attention, le muguet n’est pas comestible.

Dans son bureau, Sellier réitéra.
– Je le pense vraiment. Les journalistes, vous êtes dans l’ombre, nous vous apportons la lumière.
Sellier était convaincu qu’il avait mis toute la presse sur la piste Bauer-SDAT-Michèle Alliot-Marie. C’était très exagéré, Alain Bauer s’était fort bien chargé lui-même de sa propre publicité. La conviction de Sellier valait pour elle-même. Son implication était précisément indexée sur celle qu’il voulait qu’on lui prête.
– Et sur Tarnac, vous avez été comment ? je finis par lui demander.
– Pas fameux, pas fameux… sourit-il. Mais pas plus mauvais que ça, non plus. C’est vrai, je ne mettrais pas Tarnac dans mes meilleures « opé ». Sur Tarnac, je me mettrais… allez, entre 9 et 11 sur 20.
 
En quittant l’immeuble de Salamandre, je devais l’avouer : au jeu du chat et de la souris, Sellier avait dix longueurs d’avance. Je sortais du rendez-vous sans être plus avancé sur son rôle exact, ni sur ses donneurs d’ordre. J’avais au moins eu une confirmation : autour du fromage, il y avait du monde ; et il était féroce.
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Yves de K.
Yves de Kerdrel avait commencé par dire qu’il était heureux de la sérénité revenue au village. Au téléphone, il était avenant :
– Vous savez… quand vous avez un château… on vous prend toujours pour le Parisien…
J’embrayai, comme je l’avais fait avec Rosoux quand il avait remarqué de la boue sur l’aile de ma voiture :
– Dans mon village, on me prend moi aussi pour le Parigot de service.
C’était ça le boulot : faire feu de tout bois. Pas terrible, mais vrai. Un an avant le déclenchement de l’affaire, j’avais quitté Paris pour la campagne normande, une vieille baraque perdue au fond des bois et des prairies, un chemin de terre comme seule attache avec le monde, un maquis imaginaire mais un repli certain. Cette désertion expliquait aussi comment je m’étais retrouvé dans cette histoire.
– De combien de temps avez-vous besoin ? me demanda Yves de Kerdrel.
– Eh bien… d’un peu de temps.
– Ce sera off ou pas ?
L’homme était du métier.
– On peut trouver une modalité… Une partie off, une partie on.
– Dans ce cas, venez un peu plus tôt… On aura des choses à se dire.
 
Rendez-vous fut fixé au surlendemain. Un froid de janvier pétrifiait Paris. Boulevard Haussmann, plusieurs escadrons de gendarmes mobiles montaient la garde au Figaro, journal dont Yves de Kerdrel était l’un des éditorialistes. Un copain, ancien journaliste, rangé des voitures, m’avait mis sur sa trace, et ça paraissait à peine croyable : Tarnac avait un châtelain, son domaine était situé à dix minutes à pied du Magasin général de Rosoux and Co., et ce châtelain était un faiseur d’opinion libérale, membre du patronat. Boulevard Haussmann, une vague manifestation poussait de vagues slogans. Ça sentait la poussière des Nation-Bastille, des Bastille-République, ou, comme ici, des République-Opéra. Le cortège était étroit, le combat perdu, la sono crachotait. Dans L’Insurrection qui vient, ce type de rassemblements était balayé d’un revers de manche. Il n’y avait plus rien à en attendre.
 
En chemin, à la librairie Del Duca, j’étais tombé sur un livre d’entretiens avec Raoul Vaneigem, l’homme du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, celui qui avait bousillé ma vie avec sa phrase définitive sur tout-débouche-sur-un-comptoir-de-vente. L’ouvrage était de l’année, et je rêvais d’y trouver ce qu’il ne contenait pas. Un commentaire sur l’affaire par l’ex-situationniste. À la place, on pouvait lire ce moment de lucidité, à propos de la fin de l’Internationale situationniste, sur l’explosion d’un groupe. La question, depuis des mois, me hantait. Comment le groupe « de Tarnac », issu en partie de la revue Tiqqun, allait-il survivre à ces événements ? Comment et quand allait-il exploser car, forcément, il exploserait – c’était ma conviction. En parlant de la dissolution du groupe Debord, Vaneigem anticipait peut-être celle, à venir, du groupe Tarnac :
Nous savions, après le mouvement des occupations de Mai 68, que la récupération se préparait. Nous connaissions les mécanismes d’une aliénation qui falsifierait nos idées et les emboîterait dans le puzzle culturel. Il apparut, lors de la dernière conférence, celle de Venise, que nous n’avions pas été capables de les briser et qu’ils nous brisaient de l’intérieur. Les seules réponses fournies, alors que le groupe se délitait et que la conférence en démontrait l’inutilité croissante, furent à la mesure de l’autoparodie à laquelle nous succombions. Les dissensions s’exacerbèrent pour atteindre à une paranoïa où étaient dénoncés la radicalité trahie, les manquements à l’esprit révolutionnaire, la démission des consciences.

Dans le hall d’entrée du Figaro, Yves de Kerdrel s’approcha et m’invita à descendre au sous-sol, à la cafétéria. « C’est comme au New York Times », dit-il. Sauf qu’ici, la cafétéria était en bas, pas en terrasse, et c’était le Figaro, pas le New York Times. L’endroit était moderne – blanc et vert comme il se devait, écolo-chic. Le jus de pomme était à 3 euros. Servi frais, on vous l’apportait à votre table. L’expresso était à température. On s’installa au fond, là, dans l’angle, à l’écart, on sera bien. D’emblée, on parla histoire, armoiries, patrimoine. Le puzzle culturel allait se mettre en place.
 
– Ma belle-famille possède le château de Tarnac, classé monument historique, depuis 1610. L’installation de la famille dans la région remonte à bien plus loin encore. Sur le plan symbolique, c’est important. À Tarnac, il y a l’église du xie siècle, le restaurant qui est fameux, et le château. Il n’est pas ouvert, mais je laisse les gens se promener dans le jardin.
– Racontez-moi votre Tarnac…
– C’est un village où tout le monde s’entraide, se connaît. Les gens ont beau se déchirer pour des histoires de Clochemerle, ils se retrouvent dès que quelqu’un est dans la merde. Mais vous savez, c’est toujours désagréable d’être perçu comme le châtelain, d’être le nom à particule. Ce n’est pas facile d’être l’héritier de quatre siècles. Je fais au mieux. Je fais en sorte qu’il n’y ait pas de lutte des classes dans le village.
 
L’expression était sortie comme ça, comme une douce énormité. Faire en sorte qu’il n’y ait pas de lutte des classes.
 
– Je me suis marié dans le village. Dans la salle des mariages, il n’y a avait pas le drapeau français mais un drapeau rouge, avec la faucille et le marteau. Vous savez, la mairie, jusqu’il y a peu… c’était des durs de durs. Des staliniens. Je n’ai rien contre les communistes, hein… Je suis démocrate. Mais, quand même… j’aurais bien aimé me marier sous un drapeau tricolore.
– Et Jean Plazanet, l’ancien maire ?
– Un dur. Il a fait l’école du Parti à Moscou. Dans la commune, il faisait régner un climat pesant. Sans parler de sa gestion… À Tarnac, il n’y a pas beaucoup de contribuables. Alors, vous voyez, ça tombe sur les propriétaires fonciers. C’est par là que j’ai commencé à m’intéresser à tout ça.
S’intéresser était peu dire, Yves de Kerdrel s’était impliqué dans la politique locale. Aux élections municipales de 2008, il figurait sur la liste qui allait remporter la mairie. Le soir des résultats, de Kerdrel avait laissé ce commentaire sur un blog local :
Votant régulièrement à Tarnac, membre de la commission Attali, et propriétaire d’une maison détenue depuis quatre siècles par la même famille, je félicite la liste qui vient d’être élue et qui met fin à un siècle de domination marxiste dans cette commune qui ne méritait pas une si terrible idéologie.

– Bon, oui, sourit le journaliste, j’ai laissé ce message… Je venais d’avoir les résultats. La nouvelle liste, à laquelle j’appartenais, venait de l’emporter d’une voix ! J’étais content, voilà tout. Mais, vous savez, toute l’histoire avec le Goutailloux n’a pas commencé là…
– Alors, justement, elle a commencé où pour vous ?
– Bien avant les arrestations, et bien avant les élections municipales même. Ça faisait des années que les paysans du coin me disaient : « Ah, ah… on est bien embêtés… c’est plus comme avant… Y a une bande de jeunes, au Goutailloux, qui font des choses bizarres. Des trafics. Voyez… Vous qui êtes de Paris, vous avez des contacts… Vous pourriez pas voir si ce n’est pas une secte ? » Alors, c’est ce que j’ai fait. Je me suis renseigné auprès de mes contacts… Et je suis revenu voir les paysans en leur disant qu’à mon avis, les gens du Goutailloux, c’étaient des gentils baba-cools. Qu’ils avaient acheté leur ferme sous forme de société civile immobilière, qu’il n’y avait rien à dire. Même s’ils avaient acheté la ferme bien au-dessus du prix du marché… Mais ça n’a pas rassuré les villageois.
*
L’an deux mille six, le seize février
NOUS, X. Lilian
Brigadier de Police, en fonction à l’Office Central pour la Répression de la Grande Délinquance Financière
Affaire contre X…
Des Chefs de : Blanchiment d’activités d’origines criminelles ou délictueuses
OBJET : Transport – Constatations sur la commune de Tarnac (Corrèze)
[…] Un véhicule de marque Citroën type AMI 8 est stationné devant la partie habitation du deuxième bâtiment, véhicule immatriculé 8316 XX XX
 
De même une moto type Yamaha 125 est stationnée devant la porte d’entrée de l’habitation, véhicule immatriculé en Suisse.
 
Constatons que la partie habitation est éclairée.
 
Décidons de prendre contact sous un motif futile.
Nous sommes reçus par une personne de sexe féminin, environ 25 ans, de corpulence mince, 1,65 m, brune, cheveux longs.
Constatons également la présence d’une autre femme, environ 20 ans, de corpulence mince, blonde, cheveux longs, assise à une grande table de ferme.
 
À notre arrivée un homme descend de l’étage, il est âgé d’environ 25 ans, mince, 1,80 m, cheveux châtains, il était vêtu dans le style « titi parisien » des années 30, casquette à carreaux avec les cheveux remontant par dessous, petit gilet sans manche noire sur chemise beige et pantalon en velours noir.
 
Constatons que la partie habitation est sommairement meublé, notamment par une grande table de ferme et deux bancs, le sol est carrelé de vieux carreaux de couleur rouge terre, face à l’entrée un escalier en bois monte à l’étage.
L’intérieur semble assez mal chauffé.
À aucun moment nous n’avons constaté ou entendu la présence d’animaux destinés à l’élevage
 
Disons n’avoir pu effectuer de plus amples constatations sans éveiller la vigilance des intéressés. […]
 
Nos constatations terminées quittons les lieux.
Dont procès-verbal signé avec nous notre assistant.
L’Agent de Police Judiciaire

*
– Les gens du coin, expliqua l’éditorialiste du Figaro, voyaient peu à peu arriver des jeunes qui s’installaient dans les logements sociaux, au-dessus de la mairie, par exemple. Ils les voyaient venir d’un peu partout, de France, de Suisse, de Belgique, d’Allemagne, ils vivaient à trois ou à quatre par logement. Ça a créé un petit hiatus. Les villageois ont commencé à être partagés. Des gens du cru, disons ceux qui avaient leur nom de famille sur le monument aux morts, des natifs d’ici, ne comprenaient pas. Il y a peu, il y a eu des pendaisons dans les bois. Parce que des gens n’ont pas de quoi vivre… Ça m’est arrivé qu’on découvre un pendu dans mes bois. J’ai dû expliquer à mes enfants. Dans un petit village, ça compte, ce genre de choses. La situation n’avait rien à voir avec ce que la télé a montré après les arrestations, tout un village derrière des jeunes, non, non, ce n’était pas ça. C’était cinquante-cinquante.
– Quand le village évoquait des trafics, de quoi parlait-il ?
– Disons qu’on a commencé à voir de grosses voitures inhabituelles là-bas, des berlines qui ne passaient pas inaperçues.
– C’était aussi l’époque où des riverains disaient assister à de gros retraits d’argent à la poste, non ? Tout ça, c’était des on-dit, des rumeurs, non ? De ce que j’ai compris, c’était tout simplement leurs véhicules, de vieux modèles achetés à bas prix outre-Rhin et que certains ont revendus, y compris en Corrèze. Rien d’anormal, quoi…
Yves de Kerdrel hocha de la tête :
– J’en ai entendu parler. La rumeur parlait également de gens en costard-cravate qui déposaient des choses…
– Clochemerle, non ?
– Il a aussi été question de la découverte d’un lot de plaques minéralogiques belges, à une trentaine de kilomètres, qui pouvaient servir à un trafic… En tout cas, à Tarnac, le Goutailloux, ça devenait la préoccupation majeure. Jusque-là, c’était folklorique. Puis c’est devenu mystérieux.
*
Nanterre, le 5 octobre 2006
Le Brigadier de Police X. Lilian
À Monsieur Le Commissaire Divisionnaire Chef de l’OFFICE CENTRAL POUR LA RÉPRESSION DE LA GRANDE DÉLINQUANCE FINANCIÈRE
Affaire : contre X… Blanchiment d’activités criminelles ou délictueuses.
J’ai l’honneur de vous rendre compte des investigations diligentées conformément à vos instructions.
 
LES FAITS :
 
Le 19/12/2005, le Parquet de Paris saisissait le Service d’une enquête concernant le financement par l’association « Gouttes de Soleil » d’un domaine agricole « le Goutailloux », domaine situé en Corrèze, sur la commune de Tarnac, au lieux dit le Goutailloux, d’une valeur de 210 000 €.
 
Cette saisine faisait suite à une dénonciation de la cellule Tracfin en date du 10/11/2005. La cellule Tracfin établissait des flux d’origine douteuse entre l’association, la Société civile immobilière « Goutailloux » et les personnes physiques représentant ces personnes morales. Il était notamment constaté des dépôts d’espèces sur le compte de l’association (plus de 80 000 €) ainsi que des virements importants provenant de personnes physiques sans activités professionnelles (123 000 € provenant de la présidente et du trésorier de l’association).
 
Le financement même du domaine par le biais de l’association et non de la SCI constituait un fonctionnement atypique et susceptible de constituer une opération de blanchiment d’activités délictueuses.
 
Enfin les nommés Julien Coupat (trésorier de l’association et associé de la SCI), Benjamin Rosoux (gérant de la SCI) et Gabrielle Hallez (présidente de l’association et associée de la SCI) seraient membres de mouvances anarcho-libertaires et auraient notamment participé à des mouvements altermondialistes au cours desquels des dégradations de biens publics ont été commises.
 
[…] CONCLUSION :
 
L’ensemble des éléments recueillis lors de l’enquête n’a pas permis de déterminer l’origine illégale des fonds ayant servi à l’achat du domaine agricole « Le Goutailloux ».
 
L’analyse des comptes des individus, impliqués au sein de l’association « Gouttes de Soleil » ou de la SCI, montre qu’il s’agit pour la plupart de jeunes personnes sans ressources régulières. Cependant l’importante surface financière de leurs parents semble leur permettre de réaliser leur projet comme de s’improviser agriculteurs dans le centre de la France. C’est notamment le cas de Julien Coupat, qui semble pouvoir influencer les décisions du groupe de part l’importance des fonds mis à la disposition du collectif.
 
En aucun cas il n’a pu être démontré le blanchiment d’activités criminelles ou délictueuses dans le cadre de l’achat du domaine ou dans son fonctionnement.
Le Brigadier de police

*
À Tarnac, hormis quelques chiens qui aboient au loin, ou le bruit des ruisseaux, ou encore trois ou quatre chats sauvages, rien ne venait perturber la quiétude du village. Il ne fallait qu’un souffle pour que le moindre bruit se propage, enfle, et gagne les coteaux. Le silence des rues était propice aux rumeurs et une autre se faisait persistante. Cette fois, elle concernait directement Kerdrel. On disait le châtelain à l’origine d’une discrète enquête financière contre l’équipe du Goutailloux. L’enquête Tracfin (pour « Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins ») remontait à la fin de 2005, avant d’être classée sans suite en 2006, pour réapparaître comme par miracle en pleine instruction en 2009.
Dans la police, rien ne se perd, tout se recycle. Le temps est même son plus fidèle complice.
 
– On m’a soufflé que les relations à Paris que vous auriez pu solliciter alors, pour rassurer les villageois, seraient montées jusqu’à Nicolas Sarkozy, que vous connaissez bien…
– Que je connaisse Nicolas Sarkozy, coupa Yves de Kerdrel, c’est un fait ! Mais que je l’aie sollicité pour ça, c’est n’importe quoi ! Ici même, au Figaro, je ne suis jamais intervenu auprès des journalistes qui ont couvert l’affaire. Je suis comme ça : étanche. Moi, c’est la muraille de Chine.
Ce que l’on me confirma : pas de pression sur la rédaction, juste quelques brèves analyses échangées avec les patrons du journal.
Yves de Kerdrel se passa la main dans les cheveux.
Je le croyais. Peut-être n’avait-il que sollicité un tuyau à je ne sais qui ? Kerdrel, proche du patronat, avait ses entrées partout. Pas besoin d’enquiquiner Sarkozy, alors en pleine guerre – les émeutes de 2005 battaient leur plein au moment du début de l’enquête financière –, pour une broutille de ferme paumée au fin fond de la Corrèze. Mais qui donc, alors, avait dénoncé, à tort, le Goutailloux aux limiers de Tracfin ?
Secret. Dossier clos. Le fisc n’avait finalement rien trouvé à redire sur le financement de l’achat de la ferme. On avait raclé les fonds de tiroirs, tout le monde avait mis la main à la poche, Gabrielle Hallez avait investi une bonne partie des indemnités reçues après son accident, et puis Coupat mit le reste. Affaire classée.
– Le Goutailloux, c’est à l’autre bout du village, poursuivit Yves de Kerdrel. J’y suis passé par curiosité. À chaque fois, je tombais sur l’ancien maire, Jean Plazanet. Il habite à côté. J’avais pas forcément envie d’y rester des heures… En fait, les gens du Goutailloux, on les croisait pas tellement dans les bois, à chasser le chevreuil ou à ramasser des champignons… Ils étaient plutôt la tête dans le capot de leurs Ami 8. Et puis, parler de la « bande de Tarnac », c’est impropre. Il faudrait parler d’un rayon de trente kilomètres, dont Tarnac serait le centre. Quant à l’épicerie, mes enfants y vont souvent. Ils y achètent des bonbons. Ils étaient même très copains avec les gérants. Quand ils ont vu Benjamin Rosoux à la télé, mes enfants répétaient : « Benjamin ! Benjamin ! C’est Benjamin ! »
– Et la bibliothèque partisane, au-dessus de la mairie, vous en avez entendu parler ?
– On m’a dit que c’était impressionnant ! On m’a dit qu’il y avait Karl Marx dans toutes les couleurs. Marx en rouge, en jaune, Marx en bleu. L’ayant lu au cours de mes études, je ne voyais pas trop l’intérêt d’y aller personnellement… En fait, ça faisait marrer les habitants. Ça faisait partie des trucs incompréhensibles dans cette affaire… Mais je vous le redis. Pour nous, tout ça est terminé. L’essentiel, c’est qu’il y ait la paix civile à Tarnac, que le village ne soit pas divisé en deux camps, qu’il n’y ait plus de débarquements de policiers…
– Et vous, au fond, vous en pensez quoi ?
– L’affaire est nulle et non avenue. J’ai suivi, d’assez loin, la manière effrayante du déroulement de l’enquête judiciaire, cet enchaînement de petites catastrophes, l’attitude maladroite de la police. Je vais vous dire : je me demande si je n’aurais pas adopté la même attitude que Julien Coupat si j’étais en garde à vue.
*
Pourquoi nous cessons de respecter les contrôles judiciaires
[…] Nous désertons. Nous ne pointerons plus et nous comptons bien nous retrouver, comme nous l’avons fait, déjà, pour écrire ce texte. Nous ne chercherons pas à nous cacher. Simplement, nous désertons le juge Fragnoli et les cent petites rumeurs, les mille aigreurs misérables qu’il répand sur notre compte devant tel ou tel journaliste. Nous désertons la sorte de guerre privée dans laquelle la sous-direction antiterroriste voudrait nous engager à force de nous coller aux basques, de « sonoriser » nos appartements, d’épier nos conversations, de fouiller nos poubelles, de retranscrire tout ce que nous avons pu dire à notre famille durant nos parloirs en prison.
S’ils sont fascinés par nous, nous ne sommes pas fascinés par eux – eux que nos enfants appellent désormais, non sans humour, les « voleurs de brosses à dents » parce que, à chaque fois qu’ils déboulent avec leurs 9 mm, ils raflent au passage toutes les brosses à dents pour leurs précieuses expertises ADN. Ils ont besoin de nous pour justifier leur existence et leurs crédits, nous pas. Ils doivent nous constituer, par toutes sortes de surveillances et d’actes de procédure, en groupuscule paranoïaque, nous, nous aspirons à nous dissoudre dans un mouvement de masse, qui, parmi tant d’autres choses, les dissoudra, eux.
Mais ce que nous désertons d’abord, c’est le rôle d’ennemi public, c’est-à-dire, au fond, de victime, que l’on a voulu nous faire jouer. Et, si nous le désertons, c’est pour pouvoir reprendre la lutte. « Il faut substituer au sentiment du gibier traqué l’allant du combattant », disait, dans des circonstances somme toute assez semblables, Georges Guingouin (Résistant communiste).
Tribune des dix de Tarnac, parue dans Le Monde, 4 décembre 2009

*
Le Figaro avait bouclé son édition du jour depuis une bonne heure. La cafétéria était maintenant déserte. Au loin, l’équipe de ménage commençait à passer à l’attaque. Yves de Kerdrel prenait son temps. Il reprit la conversation :
– J’ai eu trois cambriolages durs au château, en moins d’un an, avec défonçages de portes en chêne, etc. Je suis allé voir Plazanet pour lui demander de faire quelque chose. On me rapportait des informations… Des gens squattaient mon jardin, ce genre. Plazanet a fait la police. C’était sa gestion du village. En gros, les gendarmes n’étaient pas les bienvenus. Il faisait la police lui-même.
– Une tradition ouvertement anti-maréchaussée qui remonte grosso modo à la guerre, c’est ça ?
– Oui, une forme de défiance. La guerre a modelé le village et une partie de la Corrèze. Aujourd’hui encore, c’est difficile de comprendre ce qui s’est passé ici entre 39 et 45… Ce fut très dur pour les FTP, et notamment leur chef, Guingouin. Enfin, ils ont été très durs et on a été très dur envers eux. Vous devriez voir Roland Dumas. Il a combattu avec Guingouin. Il était à la fois l’image de Robin des Bois – il pénétrait dans les châteaux à 3 heures du matin, prenait l’argenterie et, disait-il, la redistribuait. Mais c’est aussi l’époque où son groupe humiliait des gens, en pleine rue, à Eymoutiers, jusqu’à les abattre. Il est toujours considéré comme un héros. Il a sa statue à la sortie de Limoges et a fait l’objet d’émissions de télé… La très forte défiance envers Paris et contre les forces de l’ordre date de cette période. À l’époque, il y a eu un rêve sécessionniste avec, au sud, une république socialiste, dont la capitale communiste aurait pu être Tulle, et, au nord, la France classique.
– Certains estiment que cet héritage a joué dans l’implantation de nouveaux habitants de Tarnac, dont ceux du Goutailloux…
– Je n’y crois pas. Pour moi, ils sont venus là pour avoir un endroit peinard. Dans le village, bien sûr, chez les anciens, ces histoires de guerre perdurent. Mais le village est ailleurs. Il ne rêve plus du grand soir stalinien. Les villageois ont la télé par satellite, vous savez.
– Et ces cambriolages ? Ça a fini comment ?
– À chaque fois, un colonel de gendarmerie s’est déplacé, mais ça n’a rien donné. Tout le monde sait de qui il s’agit. Mais on les a pas beaucoup cherchés. Pour nous protéger et pour m’empêcher d’aller faire le coup de poing, on a évité de m’en dire plus. C’est l’omerta. Je sais pourtant de quels indices certains disposent. Ça montre le climat dans le village : l’omerta avant tout. La Corrèze, de ce point de vue-là, ça vaut largement la Corse. Le sentiment anti-Paris y est même plus fort que sur l’île.
– C’est peut-être ce qui explique la solidarité du village envers ceux du Goutailloux, dès les arrestations ? Cette façon de ne rien dire aux flics, de se taire devant les journalistes…
– Oui… il doit y avoir de ça. Dans ce village où l’on roule sans ceinture devant les gendarmes, depuis toujours.
– Et cette histoire de gendarmes que vous avez croisés dans les bois ?
– Mais… mais… qui vous raconte tout ça ?
– Vous savez bien, je ne vous le dirai pas.
– Je sais bien… mais…
– Alors ?
– Oui, ça m’est arrivé. Une fois. Je me promenais dans la forêt et je suis tombé nez à nez sur un pandore.
– Que vous a-t-il dit ?
– D’éteindre mon portable.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas !
– Il vous a dit quoi ? Que tout le village était écouté ?
– Non, même pas. J’ai trouvé ça assez ridicule, pour tout dire… Je devais relever des messages sur mon BlackBerry à ce moment-là et il m’a conseillé ça.
– C’était avant les arrestations, avant le 11 novembre 2008 ?
– Je ne sais plus.
Ça me reprenait, je faisais mon petit enquêteur, je devenais ce que je ne voulais pas, et puis, c’était comme ça, l’excitation, l’impossibilité de faire autrement, l’interview à finir. Nous étions entre journalistes. Kerdrel connaissait les règles et devait imaginer sans peine ce qui trottait dans ma tête.
– On m’a dit que c’était avant, bluffai-je.
– Non… attendez… non, c’était après.
– Vous êtes sûr ?
– Écoutez, je ne sais vraiment plus. Disons que si j’étais à la tête de cent cinquante types du Raid, j’aurais procédé à des repérages. C’est normal, non ?
– Donc, c’était avant le 11 novembre, avant les arrestations ?
– Non, à bien réfléchir, c’était après… J’en suis sûr.
*
Georges Guingouin, le « premier maquisard de France », n’eut en 1940 pour point de départ que la certitude de son refus de l’occupation. Il n’était alors, pour le Parti communiste, qu’un « fou qui vit dans les bois » ; jusqu’à ce qu’ils soient 20 000, de fous à vivre dans les bois, et à libérer Limoges.
Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 85.

*
Sur le seuil de l’ascenseur du Figaro, on se salua. On se sourit même. C’était le sel du métier : venir avec des certitudes, repartir avec des doutes ; puis laisser reposer. Que faisaient des gendarmes dans les bois après les arrestations ? Qui surveillaient-ils ? Pour le compte de qui ?
– Merci de m’avoir reçu, insistai-je.
Silence. L’ascenseur arrivait. Sourires. Yves de Kerdrel conclut :
– Le drapeau rouge de la mairie, en fait, j’aimerais bien le racheter aux enchères.
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Christophe B.
Quand le camion déboulait, on ne pouvait pas le rater, par son vacarme et parce qu’il bouchait la seule fenêtre de l’épicerie-bar donnant sur la rue. Ce soir-là, le camion s’arrêta dans un hoquet. Il avait été fraîchement repeint en blanc, mais sa rénovation cachait mal le poids des ans et des virages avalés. Avant, sa carrosserie disait fièrement : Alimentation générale – Maison Taillemaud. Dorénavant, plus fière encore : Magasin général de Tarnac. La nouvelle calligraphie avait été choisie avec soin, façon Art Déco ; et les rivets mis en évidence sur tout le bahut achevaient de lui donner une allure d’avant-guerre. Les peintres avaient cru bon orner l’estampille de deux petites étoiles rouges. Ça avait un peu chauffé dans l’équipe ; c’était quoi cette connerie d’étoiles rouges ? Et puis, on avait ri un bon coup et laissé faire. Le plus saugrenu restait les oriflammes à la mode custom, autour des roues avant, pas même finies.
*
Procès-verbal D162
L’an deux mille huit, le vingt trois juillet,
Nous : Stéphanie X., Brigadier de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Renseignements relatifs au Magasin Général de Tarnac, sis Le Bourg à Tarnac (Corrèze)
[…] Société au capital social de mille (1000, 00) euros immatriculée le 28 septembre 2007 auprès du registre du Commerce et des Sociétés de Tulle (Corrèze)
 
La société a été mise en activité le 1er octobre 2007
 
Elle a pour objet social : « la vente, l’achat, la location, la production, biens et services ainsi que l’organisation d’évènements culturels et artistiques. Et notamment la location et l’exploitation d’un fonds de commerce à l’enseigne Alimentation Générale-bar-restaurant, exploité actuellement à Tarnac, le Bourg. Et plus généralement, toutes opérations industrielles, commerciales, financières, mobilières ou immobilières, se rapportant directement ou indirectement à l’objet social ou susceptibles d’en faciliter l’extension ou le développement »
Son activité est définie comme suit : « Épicerie, bar, restaurant, tabac, essence, tournée »

[image: images]
*
Christophe Becker sortit, éreinté, du camion. Sa tournée prenait fin, il n’en pouvait plus. La journée avait commencé tôt, avec deux heures de préparation à dresser l’inventaire, charger les produits manquants, laver ce qu’il y avait à laver ; puis six heures de route sinueuse, étroite, piégeuse, en plein plateau de Millevaches ; et encore une bonne heure au retour pour décharger, inventorier à nouveau, faire la caisse. Christophe avait été mis en examen et interpellé plus d’un an après les neuf autres. Les flics s’intéressaient notamment au contenu de ses disques durs et à tout un attirail de ce qu’ils estimaient être le parfait petit atelier de falsification de papiers. Dans leur esprit, c’était logique : qui dit terrorisme dit faux papiers. Selon les amis de Christophe, les flics n’y étaient pas. Toutes ces matrices de factures EDF vierges, ces cartes d’identité ou ces attestations Assedic trafiquées, c’était sans doute illégal, certes, mais c’était juste pour faciliter la vie, louer un logement, obtenir une bourse, des bricoles.
Christophe fit le tour du comptoir de l’épicerie et nous tira deux bières. Faire la tournée en camion, de hameau en hameau, c’était une évidence pour lui, une évidence sociale, politique, une évidence tout court, comment habiter ici sans faire quelque chose, demandait-il comme pour se persuader lui-même que tout ça valait le coup d’être tenté. Il ne la ramenait pas, ne théorisait pas – il n’y avait pas matière à ça après tout.
La tournée de Christophe, c’était celle du mardi, rien que des vieux, des plus de soixante-dix ans, des sans voiture pour certains, ou des trop fatigués pour aller à la première supérette du coin, à Bugeat, à quinze minutes de là.
– Des fois, je suis archi-démotivé, reconnut Christophe. Quand j’entends à plusieurs reprises dans ma tournée : « à la semaine prochaine, si je ne suis pas mort… », ça me fout les boules.
Christophe évoqua une cliente, une octogénaire. Jamais allée à Limoges. Elle aurait pu, une fois, étant petite, avec l’école, mais ce jour-là, elle était tombée malade. Elle ne verrait jamais la ville. Et chaque midi, sur son perron, la voilà qui attendait le camion. Sa vision du monde se réduisait à cette routine : le voisinage, l’aide-ménagère, la télé et le camtar du Magasin général. Christophe décocha un sourire et passa à une autre anecdote. Un seul client, depuis l’affaire, avait demandé à ne plus être servi. Deux voisins s’étaient fâchés à leur sujet :
– Quoi ! Tu prends encore des trucs à ces terroristes ? dit le premier.
– Exact ! Parce que j’en ai besoin, rétorqua l’autre. Et puis, ils sont toujours venus !
Même le jour du coup de filet policier, la tournée avait été maintenue. Seule la neige pouvait empêcher le porte-à-porte.
*
Procès-verbal D1463
L’an deux mille neuf,
Le vingt-quatre novembre,
À dix-sept heures vingt minutes,
Nous : Bérangère X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Deuxième audition du nommé Christophe Becker
[…] Question : Quelle sont les causes qui méritent d’être défendues selon vous ?
Réponse : Au vu de la situation qui est la mienne, je préférerais ne pas répondre à cette question et je souhaiterais voir mon avocat. J’ai bien compris que je ne pouvais pas y avoir accès pour le moment.
 
Question : Êtes-vous satisfait du système politique et social auquel vous comme moi nous appartenons ?
Réponse : Je préfère ne pas répondre à cette question.
Mentionnons que l’intéressé éclate de rire.
 
Question : Quel est l’objet de votre hilarité ?
Réponse : C’est la situation, car étant menotté, et vous non, nos appartenances respectives au système politique n’est pas franchement le même. Sur le fond de la question, je ne compte pas m’exprimer avec vous plus avant. […]
 
Question : Connaissez-vous un pamphlet libertaire intitulé « L’insurrection qui vient » ?
Réponse : Je n’ai rien à déclarer.
Mentionnons que l’intéressé se met à rire de nouveau.
 
Question : Pouvez-vous m’expliquer l’objet de votre hilarité ?
Réponse : Je ne peux pas l’expliquer. Je pense qu’on peut aller à l’échafaud dans un grand éclat de rire.[…] 
 
Après lecture faite par lui-même, Christophe Becker persiste et refuse de signer.

*
C’était l’ancien tenancier de l’épicerie-bar qui avait proposé à l’équipe du Goutailloux de reprendre son établissement. Le patron avait accepté de former un des repreneurs, un garçon de la ferme, un gars venu de Suisse, chercheur en philosophie. C’était l’intérêt du marchand, mais pas seulement : l’homme voulait que Tarnac-village vive. Ils avaient repris la boutique à trois, s’y étaient mis tant bien que mal.
Le magasin était comme le camion, surgi tout droit des années Formica. C’était une épicerie à l’ancienne, avec ses petits casiers, ses petites cagettes, ses petites allées ; ses murs jaunes et rose pâle. On y trouvait de tout dans 35 mètres carrés. À gauche, la caisse. Derrière, une vitrine sans âge d’étal de boucher ; plus loin, les frigos ; partout des produits « label France ». Une odeur de tomates et de temps qui passe saisissait le chaland. À l’entrée, la vieille enseigne ne mentait pas : Ici, panier sympa.
*
Exclusif : nous avions rencontré les « épiciers de Tarnac »
Lorsqu’ils ont débarqué avec une vingtaine de potes pour retaper une vieille ferme, les rumeurs ont d’ailleurs été bon train. Et s’il s’agissait d’une secte ? Ils n’ont toutefois pas tardé à trouver leur place dans la commune, allant jusqu’à racheter, le 1er octobre dernier, le magasin général d’alimentation du bourg.
Pour racheter l’endroit et conserver ses deux salariées (rejointes depuis par trois autres personnes à temps partiel), les trois gérants n’ont d’ailleurs pas fait appel aux banques. En plus de l’aide de leurs proches, ils ont émis des bons de souscription qui seront échangeables, à partir du 1er mai 2008, contre des produits vendus au magasin.
Plus de 150 habitants du village y ont participé. Il faut dire que tout le monde y trouve son compte.
Journal La Montagne, janvier 2008.

*
Au fond de l’épicerie, une petite ouverture donnait sur un endroit bruyant et enfumé. Le bar était sombre, plus petit encore que le magasin. La cuisine était derrière, côté jardin et bouteilles de gaz. Dès 8 heures, les premiers habitués s’accoudaient au comptoir. Un vieux monsieur courbé, et rieur. Un ancien punk courbé, et rieur aussi. Les clients pouvaient rester des heures, sans consommer, des regards croisés suffisaient pour se saluer. Chacun se connaissait. Pendant longtemps, les murs avaient la parole. Crachez ici, c’est pour nos fichiers ! Quelques bonnes raisons de refuser le fichage ADN. Ou : 17 mai, moules frites à volonté au Magasin général. Un coup de peinture avait eu raison des affichettes mais, cette fois, personne n’eut l’idée de dessiner la moindre étoile rouge. Après rénovation, l’écran était toujours là, déplié pour les matchs de foot ou les soirées ciné-club. Cette semaine-là, c’était Il était une fois la révolution de Sergio Leone. Ça amusait beaucoup le barman, un ancien jardinier, un Belge, venu prêter main-forte quand l’affaire avait éclaté, dans l’idée que ça durerait trois semaines, un mois. Un an plus tard, il était toujours là.
 
Au comptoir, à chacune de mes venues, il se trouvait toujours un témoin pour raconter qu’au plus fort des événements, on en avait vu tituber des journalistes, ici. Ou, plutôt, on en avait fait tituber. C’était le sport local, les habitués payaient leur tournée générale, et attendaient que ça se passe. Certains d’entre eux tenaient très bien l’alcool, une question d’entraînement. Leur manège était une façon de dire aux médias : vous rigolez avec nous, on va rigoler avec vous. Une façon comme une autre d’essayer de reprendre la main sur les événements. Une blague de demi-poivrots qui renvoyait à ce que Rosoux avait écrit sur son blog : « retourner l’opération de communication du pouvoir contre son principe même ».
L’homme derrière le comptoir en était persuadé : le portrait que les flics et la presse avaient fait d’eux ne leur correspondait pas.
– Ça nous a servi, disait-il. Les gens du village ont tout de suite été derrière nous.
Il n’y avait qu’à ouvrir les yeux. Ce bar concentrait en 20 mètres carrés une alchimie improbable, un pari fou, quoi qu’en eût dit le châtelain : on y buvait à la sainte alliance des taiseux paysans avec les taiseux militants. Musette et rock’n’roll, disait le logo du Magasin général. Un soir qu’il faisait tard, un accordéoniste avait sorti son instrument et s’était mis à jouer une bourrée. En sol, précisa-t-il – et en me fixant, il a lancé :
– Ça, c’est la vraie bourrée limousine ! De celles qui font peur !
*
Procès-verbal D261
L’an deux mille huit,
le onze novembre,
à quatre heures trente
Objet : Transport 10/12 rue des Tilleuls à Tarnac (Corrèze)
Nous : Yann X., Brigadier-chef de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
 
[…] Constatons que le numéro 10 rue des Tilleuls correspond à une maison d’un étage dont l’accès s’effectue par une porte située dans une arrière cour commune au numéro 12 rue des Tilleuls.
– Précisons que cette dernière adresse correspond à un commerce d’alimentation générale de cette petite commune, faisant également office de bar/tabac et station-service dont un accès est possible par une porte située au fond de la même arrière cour que le numéro 10.
– Porteurs de nos insignes et brassards relatifs à nos qualités.
– Toquons à l’huis de la porte de la porte du numéro 10 tout en constatant que cette dernière n’est pas verrouillée.
– Déclinant notre fonction en criant « Police », investissons rapidement cette habitation.
– Accédons ainsi à un couloir donnant sur la cuisine puis sur deux autres pièces et à un escalier en colimaçon menant à l’étage manifestement en travaux, l’ensemble des cloisons étant abattues et le plafond soutenu par des piliers d’échafaudage.
– L’étage se poursuit par un grenier dont l’accès se fait par un escalier droit.
– La visite de sécurité de cette habitation manifestement en travaux nous permet d’établir que celle-ci est vide de tout occupant et dépourvue l’aménagement permettant d’y résider.
 
– Dès lors nous transportons au numéro 12 rue des tilleuls.
– Toquons à l’huis en déclinant notre fonction en criant « Police », et investissons rapidement cette habitation par la porte de l’arrière cour qui l’est pas verrouillée. Celle-ci amène à un couloir desservant la partie commerciale de cette habitation à savoir le bar/tabac, l’épicerie ainsi qu’une cuisine et se termine par un escalier menant à l’étage. Ce dernier est composé l’un couloir sur la droite menant à un premier bureau, suivi d’un second bureau avec une échelle menant au grenier et enfin d’une pièce servant l’établi.
– Sur la gauche quelques marches mènent à un cabinet de toilettes ainsi qu’à une première chambre meublée mais vide de tout occupant. L’escalier se poursuit par un second étage composé d’une salle d’eau en face et d’une pièce sur la droite dont la porte est close.
– Pénétrons dans cette pièce en annonçant à nouveau notre qualité et découvrons un couple dormant sur un matelas posé à même le sol à gauche en entrant dans cette pièce qui se révèle être la chambre principale.
– Constatons que l’homme présent dans cette chambre ne correspond pas à la photographie du nommé Rosoux Benjamin dont nous sommes porteurs.
– Palpés par mesure de sécurité ces deux personnes ne sont trouvées porteuses d’aucun élément dangereux pour elles mêmes ou pour autrui. […]
 
Mentionnons que le reste de la visite de sécurité n’amène la découverte d’aucune autre personne à l’intérieur de cette habitation.
 
Dont procès-verbal.
L’officier de police judiciaire

*
Texte trouvé sur l’un des ordinateurs saisis le 11 novembre 2008
Scellé D1066/81
 
Proposition cuisine.odt
Taille : 21,8 Ko
Création : 11/06/2008 16:43:10
Modification : 18/06/2008 19:11:10
 
FONCTIONNEMENT DU RESTAURANT POUR LA PREMIÈRE SAISON ÉTÉ DU 30 JUIN AU 30 SEPTEMBRE
 
Responsable mensuel :
 
Lors de chaque assemblée qui aura lieu avant le début d’une saison, un ou des responsables seront désignés pour au minimum un mois pour la logistique du restaurant. Nous pourrons aussi voir à cette occasion pour les soirées ou autres événements pour la saison à venir. C’est-à-dire que ces responsables devront s’occuper, avec la personne responsable des commandes générale du Magasin Général, des commandes du restaurant, chaque semaine pendant un mois. Ces responsables organiseront une réunion avant le début de chaque mois pour faire un planning des présences au restaurant (qui et quel jour) et des menus (uniquement le plat principal car les entrées et les desserts dépendent des légumes ou fruits abîmés de l’épicerie ou des restes) et pour passer « l’expérience » du mois passé au responsable suivant. Par exemple : la première réunion mensuelle aura lieu le 28 juin à 15 heures pour organiser le mois de juillet (les commandes ainsi que qui fait quand la bouffe) et le responsable de juillet lors de la réunion du 27 juillet passera le relais aux responsables d’août. Cette réunion mensuelle permettra de faire les menus ensemble et donc de les varier pour ne pas rentrer dans une routine (ce qui a pu des fois arriver ses derniers mois) et de varier les équipes (si c’est possible.)
 
Auto-formation :
Nous avions pensé à organiser des auto-formations sur un plat précis ou une sauce ou la cuisson des différentes viandes, etc. pour ne pas s’ancrer dans des rôles (toujours truc qui fait cuire la viande et l’autre qui fais cuire les pâtes : c’est pour donner une idée) et pour permettre à tous d’apprendre des nouvelles recettes.
 
[…] Tableau recettes :
Un grand tableau des entrées, plats et desserts que l’on connaît, et qui sont bien, sera réalisé avec en annexe les recettes de chaque chose. Commencement de son élaboration lors de la réunion mensuelle du 28 juin. Ce tableau sera affiché dans la cuisine pour avoir des idées pour les entrées et les desserts en fonction des aliments qu’on a sous la main et permettra de varier les plats du jour qui seront élaborés lors des réunions mensuelles.
 
Le jardin :
(un plan a été accroché dans la cuisine) Lors des réunions mensuelles, nous définirons qu’est-ce qu’il faut y faire et qu’est ce qu’on y fait pousser. Pour l’instant des salades de différentes sortes y poussent, il faudra en replanter quand on commencera à en couper pour qu’il y en ait toujours. Les aromatiques poussent tranquillement et les oignons blancs commencent. Du cresson, de la roquette et de l’aneth viennent d’être plantés.

*
Les démêlés judiciaires avaient agi sur une partie de la troupe comme un électrochoc. Des gens de France et de Navarre étaient venus proposer leurs bras. Ce n’était pas le nombre qui importait, mais la diversité d’âges, d’horizons, d’illusions. On accueillait les bénévoles du mieux possible, au moins les premiers jours ; ils avaient droit à un vrai lit et on verrait après. L’épicerie tapie dans l’ombre, comme l’avait surnommée une journaliste de télé le jour même des arrestations, était devenue un étendard. Un guide touristique avait trouvé malin de signaler le lieu. Une épicerie tapie dans l’ombre, ça ne voulait rien dire. Cette incompréhension était le symbole même de tout ce bordel : même visibles, ils restaient une ombre au tableau, ils restaient invisibles comme on aurait dit inaudibles. Quoi de plus bel hommage du Spectacle à l’Ombre que cette sentence ? Ils vivaient ouvertement tapis dans l’ombre. Ils vivaient en communauté visible. La bande avait bien compris quel bénéfice elle pourrait en tirer : quand elle fit imprimer des cartes postales reprenant graffitis locaux et petites phrases sur l’affaire, elle n’oublia pas celle-ci. La tapie dans l’ombre avec ses deux officiers de police judiciaire, cagoulés et pixélisés, sur la place du village, devant le Magasin général, était la plus percutante.
 
Au café, on pouvait acheter un paquet de sept cartes pour 3 euros. Des lots étaient disponibles dans la porte battante du camion. Une autre carte attirait l’œil, un slogan graffité en gare d’Eymoutiers : C’est pas Julien [Coupat], c’est l’esprit de Guingouin qui arrête les trains ! Au dos, comme sur les vieilles cartes postales, une légende disait : « Dans l’histoire, la violence des forces de répression aura toujours été sans commune mesure avec celle des opprimés qui essaient de briser leurs chaînes, Georges Guingouin, quatre ans de lutte dans le Limousin. »
Sur chaque carte, un petit fer à béton posé sur une caténaire indiquait l’emplacement du timbre.
 
Avec les mois, l’organisation de l’épicerie était devenue plus collective, plus fluide. Tous les lundis soir, c’était dorénavant réunion dans la salle du bar. À qui le ravitaillement, à qui le resto, la compta, à qui la cuisine, le service ? J’attendais en haut, dans le bureau, celui avec l’ordinateur et les caisses de vin. On m’avait fait comprendre que ces réunions-là ne me regardaient pas – ce qui n’était pas faux. Un pied dehors, un pied dedans, comme toujours. C’était le deal tacite : accepter que tout ne serait pas accepté, que toute demande ne serait pas satisfaite. Toujours cette satanée juste distance, à géométrie variable, selon les humeurs des uns, les besoins des autres, les priorités du moment, les accords des avocats, de la hiérarchie policière, et l’énergie fluctuante du schnorrer. L’ordinateur était celui que les flics avait inspecté jusqu’à la carte mère, pensant y trouver ce qu’ils n’y trouvèrent point. Un expert avait tout juste noté qu’on y avait beaucoup consulté de sites d’information, après la nuit des sabotages de caténaires.
*
« Ni SARL, ni coopérative, ni flou artistique » 
 […] Nous pouvons très bien devenir une SARL ou une coopérative c’est à dire un lieu tenu avec des règles, qui fonctionne, dirigé par un collectif de fer, mais sans esprit politique et surtout sans poésie. Mais tout le monde s’accordera sur l’idée qu’il serait toujours plus excitant de finir pendu au monte charge un soir d’hiver. 
 Le « nous » n’est pas une boîte vide (c’est son mauvais usage en tant que mot qui en est une), il est un flux qui tantôt nous habite et tantôt nous quitte. 
 Nous sommes, chacun, venus sur le plateau pour fuir la solitude et pour construire une force, « quelque chose dont nous ferions partie » et non pour nous retrouver à nouveau chacun dans sa bulle ou pire dans des rapports patrons/employés ou sergents/soldats. Le sens de ce lieu (l’épicerie-bar) et de notre présence ici (le plateau) tient presque entièrement dans notre capacité à faire consister ce « nous » pratiquement, de lui donner des formes et de se prémunir contre ses récurrentes sautes d’humeurs et affaiblissements chroniques : que tout ne soit plus toujours au bord de l’effondrement (même si toujours en chantier). 
 […] Voilà pour le moment 
 Manon et Benj’,  
 29 mai 2008 

*
Christophe Becker reconnaissait être loin de l’idéal des débuts, lors de la reprise du Magasin général, loin de l’idée de départ – en faire un lieu de dépôt et d’échanges. L’épicerie restait une épicerie, avec ses maudites factures, ses fournisseurs (il disait « la grosse distribution dégueulasse ») et ses saloperies de rapports marchands. L’épicerie les avait mis dans une drôle de situation, fragile et précaire, communiste et intenable : sur une ligne de crête, entre désirs et réalités, comme m’avait soufflé Gabrielle Hallez. Mais il y avait quand même ces petites vieilles qui n’avaient jamais vu la ville ; il y avait ce bourg, ce Tarnac, qu’il fallait bien faire survivre, ce terrain à occuper. Une carte postale disait : Peupler veut dire se rendre ingouvernables.
 
Le désir, c’était de créer une autonomie, une autogestion, d’acheter et de vendre viande et fromage locaux, construire un territoire. La réalité, c’était qu’aux yeux de la clientèle, la bouffe industrielle représentait le progrès : tu comprends, disait Christophe, le jambon sous cellophane, c’est beau, c’est hygiénique, c’est coloré, les gens y sont attachés.
La normalisation avait même balayé les deux pompes à essence, la Diesel et la Super Sans Plomb 98. Christophe expliquait qu’il avait fallu les condamner, trop déficitaires, trop de normes drastiques à venir, et trop de dettes, malgré ce panneau délavé, vissé sur la vieille porte en bois de la réserve, et qui jurait encore : Pas de crédit sur les carburants.
– Pour les cocktails Molotov, va falloir trouver un autre fournisseur, s’amusa un vieux béret.
*
 Communiqué et appel aux dons 
 Les Amis de la Commune de Tarnac écrivent à leurs amis 
 Tarnac, 1er décembre 2010 
 Bonjour ! 
 
 Nous ne vous écrivons pas, aujourd’hui, pour vous entretenir des obscurs dédales de procédure dans lesquels la justice s’attache à enfermer certains d’entre nous, et dont nous essayons encore de les sortir. Nous vous écrivons dans une perspective nettement plus joyeuse : ce que nous avons commencé à construire depuis quelques années sur le plateau de Millevaches. Si nous sommes installés à Tarnac, c’est bien sûr pour la vieille tradition de résistance à l’autorité centrale, d’entraide populaire, de communisme rural qui y survivait. Notre idée n’a jamais été de nous y réfugier, mais au contraire de nous y regrouper pour y élaborer d’autres rapports sociaux, y rendre vivables d’autres rapports au monde que ceux qui dominent, et précisément dévastent le monde. Nous imaginions des communes qui se répartissent les cultures élémentaires et se partagent, selon leurs besoins, les récoltes lors de fêtes mémorables, des garages collectifs, des camions sillonnant le Plateau pour apporter à ceux qui ne peuvent se déplacer le ravitaillement nécessaire, des discussions de bar plus pointues qu’un séminaire à la fac, une laiterie commune qui fournirait à tous le lait à prix coûtant, bref, tout un territoire qui s’affranchit peu à peu du recours à l’argent, à la police, à l’État. 
 L’offensive policière qui nous a frappés visait, entre autres choses, à détruire l’expérience qui commence à prendre racine ici, à trancher les liens qui nous unissent et nous unissent aux autres habitants du plateau : isoler pour mieux anéantir. Non seulement l’opération n’a pas rencontré le succès escompté, mais elle a eu l’effet exactement inverse. La solidarité qui s’est exprimée ici a dépassé tout espoir raisonnable. Grâce au soutien de tant d’inconnus des quatre coins de la France et du monde, grâce à votre soutien donc, nous avons pu traverser l’épreuve qui devait nous pulvériser. Ce Plateau qu’il s’agissait de nettoyer de toute dissidence finit par l’attirer comme magnétiquement. 
 Quant à nous, tout cela n’a fait que tremper un peu plus notre détermination, et nous attacher encore plus fermement à réaliser nos perspectives initiales. Le bar-épicerie est toujours là, la ferme du Goutailloux voit paisiblement croître son troupeau et ses cultures communes, une assemblée populaire a même vu le jour sur le Plateau afin d’intervenir et d’appuyer le dernier mouvement sur les retraites. […] Or quelque chose nous dit que ce n’est pas l’État qui, dans les circonstances présentes, va nous soutenir dans cette louable direction. 
 C’est pourquoi nous avons créé une structure qui permet à tous ceux qui souhaitent nous soutenir de procéder à des dons tout en ayant la faculté de les déduire dans une proportion des deux tiers de leurs impôts. Cette structure, « les Amis de la Commune de Tarnac », est un fonds de dotation qui a vocation de recueillir et de redistribuer les dons à des initiatives vivifiantes pour le Plateau. Nous vous écrivons pour vous demander de nous aider, dans la limite de vos possibilités, à continuer sur notre lancée et à rendre son vrai sens au beau mot de partage. […] 
 Des amis de la commune de Tarnac. 

*
La réalité, à l’épicerie, c’était encore cette maudite machine à Carte bleue qui s’était mise en grève la nuit, sans prévenir. Fin mars 2008, soit huit mois avant les arrestations, le terminal oubliait de faire son travail et de transmettre les opérations du jour à la banque. Une nouvelle bécane fut envoyée. Pas mieux, l’anomalie persistait. Un technicien de France Télécom se déplaça. Et si c’était la ligne de téléphone qui foirait ? À l’épicerie, l’agent ne remarqua rien d’anormal, la tonalité semblait bonne, le signal correct. Il ne restait qu’une solution, le central au cœur du bourg, à deux pas de l’école. Bonne pioche : sur plusieurs lignes, des fils suspects (un jaune, un bleu) venaient s’ajouter aux fils classiques (un rouge, un blanc). Le jaune et le bleu n’avaient rien à faire là, pas plus que la boîte en plastique à laquelle ils étaient reliés. Le technicien était dans l’embarras. À un gérant de l’épicerie qui l’accompagnait, il lui dit :
– Ce boîtier-là, il est pas de chez nous, il est pas de France Télécom.
Ça plaisantait dans le central : un coup des flics ? L’agent des télécoms dit que ça se pourrait bien et appela sa hiérarchie, qui confirma. Trois lignes étaient bien sur écoute dans le village : le Goutailloux, l’épicerie et une troisième.
– Je débranche, alors ? demanda le préposé à son chef.
 
À l’épicerie, le terminal de Carte bleue s’était remis à fonctionner dans la seconde. Sur le moment, la bande ne dit trop rien. Ni trophée, ni médaille, ni panique, les bretelles téléphoniques, ça lui semblait presque normal, dans l’ordre des choses, comme si elle avait intériorisé les méthodes de l’ennemi.
Ce n’est qu’après coup, après les arrestations, après le grand débarquement policier, que les épiciers réalisèrent. À quoi ces écoutes avaient-elles bien pu servir ? Quelles fiches avaient-elles pu nourrir, quel dossier ? Les RG pourraient toujours avancer que c’étaient des écoutes administratives – autorisées par le politique sans passer par une autorité judiciaire –, pour la bande, elles demeuraient illégales. Elles signaient le caractère politique et sauvage de l’affaire : la police avait tout surveillé avant qu’un quelconque acte supposément délictueux ne soit commis. Il fallait suivre les fils, ils butaient tous sur un fait troublant : ces écoutes étaient antérieures à toute enquête officielle. Les bretelles avaient été détectées très exactement le 4 avril 2008. L’enquête préliminaire visant Coupat et ses amis, elle, n’allait être officiellement ouverte que le 11. Quelqu’un avait bien cafouillé dans l’appareil policiaro-judiciaire. Et il était fort probable que la découverte de ces branchements avait précipité le cours des événements.
 
Pour les ouvriers de France Télécom, l’épilogue fut désagréable. L’agent qui avait mis fin aux écoutes fut convoqué dès le lendemain par sa hiérarchie. Blâme et mise à pied. Sa faute professionnelle consistait à avoir laissé un client pénétrer dans le central, chose pourtant courante… Selon Christophe Becker, l’homme ne s’en est jamais vraiment remis. À leur tour, son chef d’équipe fut convoqué à Bordeaux et le directeur régional eut droit à un aller-retour express à Paris. Dans le bureau des hautes sphères dirigeantes de France Télécom, des inconnus auraient salué le patron local en présentant leurs cartes : une de la DST, une des RG. Tout France Télécom Corrèze reçut ordre de ne plus parler ni aux gens du Goutailloux ni aux journalistes.
L’incident était clos ; officieusement, il n’avait jamais existé.
La police allait bien faire les choses. Des mois après les arrestations, quand elle rendit au Magasin général sa comptabilité, ses papiers et son ordinateur, tout semblait en bon ordre. Tout, sauf un document : le bordereau de l’intervention technique de France Télécom dans le central du village. Il avait disparu.
Par la suite, la police émaillerait le dossier d’instruction de tout un tas de demandes d’écoute formulées en bonne et due forme. Ça s’appelle habiller une procédure.
*
Cote D800
Levallois-Perret, le 5 septembre 2008
Le sous-directeur de la lutte anti-terroriste à
Monsieur le procureur de la République près le tribunal de grande instance de PARIS – section terrorisme et atteinte à la sûreté de l’État
Objet : Association de malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme et financement du terrorisme.
Référence : Réquisition n° P. 08.107.3902/3 en date du 16 avril 2008 de Monsieur le procureur de la République près le tribunal de grande instance de PARIS (section Cl).
J’ai l’honneur de vous faire connaître que la poursuite des investigations menées en exécution de la réquisition citée en référence nécessiterait de procéder à l’interception de l’ensemble du trafic échangé sur le réseau de l’Internet depuis la ligne filaire numéro 09.XX. XX. XX (ligne gérée par la société « France-Telecom ») attribuée à la société en nom collectif à l’enseigne :
* Magasin général de Tarnac sis 12 rue des Tilleuls à Tarnac (Corrèze),
commerce cogéré par plusieurs membres d’un groupe anarcho autonome constitué autour du nommé Julien Coupat, et lieu de rencontre des membres de ce groupe lors de leurs séjours dans la propriété agricole nommée « Le Goutailloux. »
Le coût de la mise en œuvre de cette interception peut être évalué comme suit :
– déplacement d’un technicien pour la pose ou la dépose : 45,56 euros HT ;
– installation de la sonde : 2 heures à 89,12 euros soit 178,24 euros HT) ;
– accès internet : 69,51 HT ;
– ligne temporaire : 189,84 HT ;
– location d’une sonde de type « spider » pour 80 euros/jour pour une durée minimale de quinze jours ; soit un total de 2 883,15 euros HT pour un mois.

*
Une odeur de tabac froid flottait dans la salle du bar. Christophe avait les traits tirés. Nous étions perturbés ; lui, parce qu’il n’aurait probablement pas la force de finir sa journée, trop de désordre dans le camion, et qu’il allait me parler ; moi, parce que tout ce que je voyais dans ce bar ne correspondait en rien avec ce que narrait le dossier d’instruction. Ce dossier était devenu énorme, boursouflé, cinq, puis dix, puis quinze, puis vingt-cinq tomes, faits de documents épars, d’expertises envoûtantes sur les numéros de série de disques durs, d’interrogatoires serrés ou anodins, de reproductions d’e-mails personnels, de va-et-vient de procédure, de listings informatiques sur deux cents pages, de petites annonces sur Internet de Mercedes sans âge à 500 €, de tchats en italien, de photos sans intérêt de vacances intéressantes, à la mer, à la campagne, à la montagne, jusqu’au sud-est du Mexique, avec les zapatistes armés du Chiapas, un même soupçon de terrorisme répété mille fois sur le même ton et avec les mêmes tournures très Code pénal.
 
De mois en mois, de feuillets en procès-verbaux, défilait sous mes yeux la vie de dix personnes. Il y avait eu de l’excitation sale à lire tout ça, du voyeurisme, de la gêne, du trou de serrure. L’investigation, à ce stade, c’était la pornographie du monde, des petites bassesses des uns, des sales méthodes des autres, du grand courage et de la petite lâcheté quotidienne. L’investigation de PV, c’était le gros plan sur le sexe, le plan serré sur le cul serré. Elle ne disait rien sur les corps – ou si peu. Rien sur les décors – ou si mal.
Il n’y avait pas que les cendriers pleins du bar-épicerie qui puaient.
Tout ce que la justice voulait savoir, et la presse reproduire, c’était si oui ou non Becker Christophe avait appartenu au Black Bloc, pour éventuellement essayer de lui reprocher d’être en lien avec quelqu’un qui aurait été en lien avec quelqu’un qui aurait commis des actes terroristes, actes dont la qualification elle-même posait débat. Ou à peu près. J’avais lu tout ça, noté les moindres détails, pris des notes au dictaphone, ou des photos des PV, jusqu’à la nausée. La fonction photo du dernier iPhone faisait des miracles ; les clichés étaient impeccables.
Et c’était là, au Magasin général, en attendant le retour de tournée de Christophe, que m’était venue l’idée de jouer le jeu à fond, jusqu’à l’absurde, de pousser la contradiction jusqu’au bout, de juxtaposer cette réalité froide, judiciaire, avec la réalité réelle, la réalité des rencontres, de part et d’autre, d’effluves en fumée froide, ici comme chez les flics : en confrontant les PV avec ce que je pouvais voir et ressentir.
Plus le dossier s’épaississait, plus le temps révélait un sérieux problème : cette affaire, comme toutes les affaires judiciaires qui tiennent l’actualité, était tronquée par nature. Plus les affaires faisaient la une, plus elles comportaient le risque de reposer sur des malentendus.
Il était temps d’en tirer les conclusions, d’en finir avec ces pratiques.
Des Tarnacois, il s’agissait de n’en faire ni d’horribles terroristes ni des Thénardier, petits boutiquiers de proximité, ou tire-au-flanc ; comme ça se disait beaucoup, chez les journalistes, les flics et les plus-révolutionnaires-que-la-révolution.
Ça valait le coup de passer du temps avec eux.
Christophe alla nous servir un autre demi.
– Tu sais pas ce qu’il m’a dit, le mec de la SDAT, lors de l’interrogatoire ? raconta-t-il en venant se rasseoir. Il m’a dit qu’on devrait jouer à Vis ma vie, lui et moi. Que je devrais passer une semaine à la SDAT, et lui une semaine au village. Il me disait que je verrais que ce n’est pas ce que je croyais…
*
Christophe avait un souvenir précis de notre première rencontre, bien antérieure à celle-ci, au fond de l’épicerie. Elle remontait à l’été 2009, lors de ma seconde virée au village. C’était plus qu’une rencontre, c’était un hébergement. Dormir chez l’habitant, comme le faisaient les journalistes de Libé première période, ceux d’Actuel, de Rolling Stone grande époque, ou n’importe quel correspondant de guerre, aujourd’hui encore, sur les théâtres des opérations, avec les soldats ou les réfugiés, voilà qui pouvait faire la différence, qui pouvait donner accès à autre chose qu’à des faux-semblants, à des discours convenus, des réponses toutes faites. Ça comportait un risque, l’empathie, mais à quoi rimerait un journalisme sans risque ? L’hypocrisie du métier est ainsi faite qu’on peut offrir de bons gueuletons à de grands avocats, ou être conviés par des PDG, ce qui revient au même, ça ne gêne personne, ou alors juste une poignée de mauvais coucheurs. Être embarqué toute l’année par des partis politiques, des patrouilles de flics, ou être promené de festivals rock en festivals de cinéma, non plus. Plaquer son agenda sur celui des puissants, rien de plus normal. Mais dormir chez des inculpés, non, ça ne se fait pas, ça ne se fait plus.
Christophe n’était pas encore mis en examen. Rien n’avait été prémédité dans sa proposition de gîte : il avait simplement eu pitié de moi, et de ma tente, et du froid polaire. Au bout d’une nuit ou deux, il avait offert un lit chez lui, un petit lit superposé, comme tout le monde semblait en posséder ici – ceux-là avaient été rachetés par lot à une colonie de vacances. Au petit matin, le café partagé avait un goût particulier. Quand on en est à se passer le sucre, bien des choses sont inutiles à dire.
 
Il ne fallait pas se méprendre. Christophe, comme tous les autres villageois, n’était pas du genre à baisser la garde. Il était en conflit, avec la police, avec la justice ; et je restais un correspondant de guerre. C’était bien ainsi que les flics, aussi, voyaient l’affaire. Ils avaient donné un nom de code à leur opération : l’opération Taïga, du nom de la végétation locale, dense. Le nom avait été adopté à l’été 2008, quand la SDAT surveillait le groupe. Entre eux, les services parlaient de signaux faibles, de lutte armée en gestation, de groupe violent.
 
Soudain, Christophe m’interpella :
– Est-ce que tu as du plaisir à posséder des infos qu’on n’a pas ? À lire un dossier d’instruction, auquel on n’a pas accès ?
J’encaissai l’offensive. Elle était légitime.
– Est-ce que tu en distilles au camp d’en face ? Est-ce que tu joues comme sur un grand échiquier ?
Je tentai de le rassurer. Bien sûr que non, je ne jouais à rien ; ni à la diagonale du fou ni au moindre double jeu. J’essayai de lui faire passer combien ça pouvait être éprouvant, physiquement, moralement, parfois, d’être sur ses gardes, à chaque instant, de tout compartimenter, avec les flics comme avec lui. Je savais qu’il savait.
Ses doutes restaient fondés ; en parler apportait déjà un début de réponse. Dans un monde où chacun est sommé d’agir vite, partager ces interrogations était un quasi-luxe, un signe que nous étions là, l’un et l’autre, pour essayer de comprendre comment tout ça avait pu arriver. Jamais détenir des informations ne m’avait semblé aussi embarrassant. Chacun, flics et épiciers, magistrats et militants, savait grosso modo dans quel camp je penchais. C’était tout ce que je pouvais dire, tout ce que je pouvais rappeler. Dans Gomorra, le journaliste Roberto Saviano avait parfaitement résumé la situation :
 Je pensais qu’il fallait absolument essayer de connaître les raisons du désastre à venir. Et comprendre signifiait à tout le moins en faire partie. C’est le seul choix possible, je ne crois pas qu’il y ait d’autre façon de saisir les choses. La neutralité et l’objectivité sont pour moi des terres inconnues. 

Christophe se mettait à nu, la moindre des corrections était de faire comme lui. Dire mes doutes, révéler les petites combines, et les grandes astuces du métier, dire je parce que le ils devient insupportable de cachotterie.
*
 Dans l’ancienne épicerie-bar du village, on apporte l’excédent que l’on produit et l’on se procure ce qui nous manque. On s’y réunit aussi pour discuter de la situation générale et du matériel nécessaire pour l’atelier mécanique. La radio tient les insurgés informés du recul des forces gouvernementales. Une roquette vient d’éventrer l’enceinte de la prison de Clairvaux. Impossible de dire si c’est un mois ou des années qui se sont écoulés depuis que les « événements » ont commencé. Le Premier ministre a l’air bien seul avec ses appels au calme. 
Comité invisible, L’insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 124.

*
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« Flathead »
L’officier était d’excellente humeur. Il avait une sérieuse envie de causer ; anonymement, ça coulait de source, culture de l’armée oblige. Le gendarme était arrivé en avance, muni de documents. Il avait un petit côté vieux jeu, le pseudo « Flathead », du nom d’un vieux modèle de chez Harley, lui irait bien.
– Ce qu’on pense de tout ça ? C’est qu’on nous a pas tout dit, qu’on nous a menti. Voilà.
 
Le lieutenant y était allé franchement. Une connaissance commune nous avait mis en rapport, l’homme avait confiance, pas besoin de round d’observation. De l’affaire, il en savait beaucoup. Ce qu’il disait était à peine croyable.
– Pour moi, il n’y avait pas de flics à Dhuisy, la nuit des sabotages. S’ils avaient été là, ils auraient sauté le client. Mettez-vous dans l’esprit des enquêteurs : au moment où le type qu’ils filochent commet l’action, ils laissent faire ? Ça serait du jamais vu ! Les flics auraient été là et on ne nous aurait rien dit ?
– Pourquoi auraient-ils dû vous le dire ?
– Simplement parce qu’un train Castor, un train de déchets radioactifs, était prévu cette nuit-là et que notre boulot, à nous, gendarmes, c’est de surveiller les points sensibles de tout le réseau ferré. Les flics le savent… On appelle ça le « Plan Castor » chez nous.
– Et ça consiste en quoi ?
– À faire remonter les infos très vite, sur le moment, ou dès le lendemain matin. Points particuliers, ponts, croisements de routes où il peut y avoir rassemblement, on est immédiatement au courant de ce qui se passe.
 
La vindicte de Flathead s’expliquait. Il était furieux que la police ait écarté ses collègues gendarmes de l’enquête. Ça avait chauffé jusqu’au sommet du ministère et le gradé voulait que ça se sache. Selon lui, le tirage entre les services de police et de gendarmerie avait démarré dans la foulée de la découverte des fers à béton par la SNCF, dès les premières constatations par la maréchaussée.
– Une réunion se tenait à Issy-les-Moulineaux, chez le général Galtier. Toute la hiérarchie était en train de se coordonner, quand le général a reçu un coup de fil du style : « Stop à tout ! La DCRI était sur place ! » Personne ne comprenait ce qui se passait ni ce que les flics voulaient. En fait, la gendarmerie était en train de se faire baguer. La première réaction, c’était de se dire, quand même, ils auraient pu nous prévenir. Pourquoi ils ne nous ont pas dit tout de suite qu’ils étaient sur place ? Pourquoi cette latence ?
 
Un autre fonctionnaire de la Grande Muette me le confirmerait : une réunion s’était bien tenue ce jour-là ; le lieutenant était dans le vrai. Quelqu’un avait bien téléphoné, au beau milieu du meeting.
 
Le lieutenant avait avancé une hypothèse.
– Les policiers ont attendu avant de nous téléphoner parce qu’ils avaient besoin de temps : ils ramaient pour mettre au point leur version. Tout ça, c’était des histoires à totos, comme on dit dans la gendarmerie.
– Les policiers de la SDAT ont quand même démontré leur présence sur les lieux, dis-je… Ils ont récupéré les listings des appels passés sur place, cette nuit-là, depuis leur portable… Et on retrouve bien…
L’officier faisait la moue. Il ne croyait pas aux listings. Il était catégorique :
– Ça se trafique, les listings ! Je dis pas qu’ils l’ont fait, j’en sais rien… Je dis juste que ça se trafique.
– Comment ?
– Simplement en retournant sur les lieux et en accrochant la borne téléphonique. On appelle ça recalibrer. Il suffit de passer un appel, à la même heure. Après, il n’y a plus qu’à changer la date sur le listing, et on remet le tout au juge.
Le gendarme donnait des gages de sérieux. Il était concentré. Il disait avoir déjà repéré ce genre de rafistolages dans des dossiers. Des collègues qui voulaient se protéger, arrivés en retard sur des lieux de crime, ou je ne sais quoi. À propos de Dhuisy, le lieutenant n’en savait rien, il le répétait, il voulait partager ses doutes.
 
On passa à la suite. Flathead parla du lendemain :
– Il y a eu une seconde réunion, cette fois entre les pontes de la SDAT et la haute hiérarchie de la gendarmerie. Ça s’est passé chez nous. Très vite, Galtier a compris qu’on n’aurait pas gain de cause, que l’enquête nous échapperait. Alors, la Maison a cherché les conditions de sortie les moins déshonorantes.
– À savoir ?
– La gendarmerie a demandé à être cosaisie de l’enquête. Mais les autres, les mecs de la SDAT, ils ont dit qu’il n’en était pas question. C’était du genre : « Dégage, t’es qu’un con, on se débarrasse des bouseux. » Les bouseux, c’est nous. L’état d’esprit, à ce moment-là, il était vraiment pas bon, je peux vous dire ! Ils nous cachaient des choses.
– Du genre ?
Le gendarme leva les mains au ciel, dépité.
– Le mode d’action policier, vous savez, c’est toujours le même. Ils veulent la suprématie. La police antiterroriste ne supporte pas que d’autres services travaillent sur le sujet. Pour les mecs de la SDAT, l’antiterrorisme, c’est eux – et rien qu’eux. Il y a un gentlemen’s agreement : la police tolère que la gendarmerie s’occupe du terrorisme séparatiste, corse, basque, breton, ou du terrorisme folklo ou des animalistes… Mais l’islamo ou l’extrême gauche, non !
Le lieutenant s’emportait, ça se comprenait. Depuis des mois les gendarmes se voyaient confier l’enquête sur toutes les dégradations SNCF, la plus infime, la plus mineure, la plus insignifiante, et la plus belle leur échappait…
– Médiatiquement, c’était l’affaire du siècle ! reconnaissait le lieutenant. C’était les TGV, c’était le symbole de la France, tout ça !
*
Procès-verbal D1626
L’an deux mille dix,
Le onze mars,
Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Exécution du point 4 du soit-transmis en date du 5 novembre 2009, relatif à la chaîne de transmission de l’information de la dégradation des voies S.N.C.F. commise à Dhuisy (Seine-et-Marne) le 8 novembre 2008.
[…] Le 8 novembre 2008 : À 05 h 10, nous indiquons au cours du procès-verbal de surveillance : « Faisons immédiatement aviser l’État-Major de la Direction Centrale de la Police » puis « Demandons que soient immédiatement avisés des responsables de la “S.N.C.F.”, et que soit opérée une inspection des lieux par des agents qualifiés. »
Pour sa part, à 05 h 15, Michel X., conducteur du TGV ouvreur dit « balai », signale au Poste de Commandement Distant de la S.N.C.F. « une anomalie de pantographe de son engin sans disjonction ».
 
Précisons que l’avis que nous avons donné a consisté en un compte-rendu téléphonique de notre opération surveillance au Chef de la division nationale pour la répression du terrorisme international du service, le commissaire divisionnaire de police Fabrice X., cet élément étant corroboré par l’analyse du trafic téléphonique ayant transité sur la cellule de l’opérateur Orange couvrant le lieu des dégradations constatées sur la Ligne à Grande Vitesse à Dhuisy les 7 et 8 novembre 2008, cette opération faisant clairement apparaître l’appel évoqué, celui-ci, d’une durée de une minute onze secondes, étant émis le 8 novembre 2008 à 05 h 23’49 », depuis le téléphone cellulaire numéro 06.XX.XX.XX.XX. attribué au Ministère de l’Intérieur et utilisé par le chef du groupe opérationnel présent sur les lieux, à destination du téléphone cellulaire numéro 06.XX.XX.XX.XX. attribué au même titulaire et utilisé par le commissaire divisionnaire de police Fabrice X. […]

*
La nervosité entre la police et la gendarmerie tenait à une autre explication. Moins de deux mois après la nuit des crochets était prévue la grande fusion police-gendarmerie. Ce rapprochement, décidé de longue date, se faisait dans la douleur ; chacun des services craignant de perdre ses prérogatives.
Michèle Alliot-Marie, elle, y tenait. Cette fusion, c’était sa grande œuvre, celle qui marquerait son passage à l’Intérieur. Elle voulait accomplir ce que personne n’avait réussi : calmer les frères ennemis. Tarnac, ce devait être le prototype de la fusion, un exercice avant l’heure, taille réelle et grandeur nature, entre Paris et Corrèze, police et pandores. Son ancien directeur de cabinet, Michel Delpuech, ne me l’avait-il pas confirmé à demi-mot ?
 
Le lieutenant de gendarmerie souriait maintenant. Parler le soulageait, c’était manifeste. Cette libération de la parole était un des prix de la fusion, à inscrire directement aux pertes et profits du ministère. Depuis longtemps, les policiers voyaient des syndicats les représenter, faire soupape quand la cocotte surchauffait ; tandis que les gendarmes étaient soumis, eux, au silence le plus total. La fusion devait enfin leur offrir une petite fenêtre d’expression.
Flathead savait qu’un élément jouait contre son camp : la vantardise. Les gendarmes avaient survendu leurs investigations auprès de la ministre, jurant avoir relevé les empreintes et l’ADN des saboteurs. Il n’en était rien. Les flics s’en étaient donné à cœur joie. Ils avaient fait savoir à qui s’intéressait d’un peu près à l’affaire que les bleus avaient induit la ministre en erreur et, par conséquent, les avaient mis, eux, dans la merde. Le lieutenant voulait régler ce détail. Il jurait que personne dans la haute hiérarchie n’avait prétendu une chose pareille.
– On venait juste de récupérer les crochets et de les envoyer au labo. On n’allait pas s’amuser avec ça…
Plus le gendarme vidait son sac, plus il donnait raison à l’adage selon lequel la guerre fratricide entre les services est une bonne garantie pour les… libertés individuelles. En se marchant sur les pieds, les services se neutralisaient. Au point que des syndicats de police, pas forcément les plus progressistes, alertaient la presse en brandissant la menace d’une police monolithique, livrée à elle-même et sans limite. Tout était bon pour empêcher la fusion.
 
Dans l’affaire, les policiers de la sous-direction antiterroriste avaient une bonne raison de ricaner, et d’enfoncer leurs collègues gendarmes. Une petite raison qui avait le goût de la vengeance, suite au sale coup que la section de recherches des gendarmes de Paris leur avait réservé, dès le lendemain des faits. Ces enfoirés étaient allés rendre une petite visite à la SNCF pour vérifier la présence, réelle ou supposée, des policiers à Dhuisy. Pour vérifier si la DCRI ou la SDAT avaient bien appelé les Chemins de fer, et quand.
– L’investigation sur les appels téléphoniques, c’était sur ordre de la hiérarchie qui l’avait mauvaise, avoua le lieutenant. Mais ça n’a rien donné, rien. Ou, plus exactement, on n’a pas voulu aller trop loin…
*
ENQUÊTE DE FLAGRANCE
PROCÈS-VERBAL D’INVESTIGATIONS (recueil information SDAT) D626
GENDARMERIE NATIONALE
Région de Gendarmerie d’Île de France
Section Recherches de Paris
154 Boulevard DAVOUT 75020 Paris
Le samedi 8 novembre 2008
Nous soussigné X. Éric, Lieutenant-Colonel,
Officier de Police Judiciaire en résidence à LA SECTION DE RECHERCHES DE Paris
 
Nous trouvant au bureau de notre unité à Paris, rapportons les opérations suivantes :
Ce jour, nous nous transportons au Poste de commandement de la Surveillance Générale de la SNCF situé 39 ter boulevard de la Chapelle à Paris 10. En effet, nous voulons confirmer les informations obtenues selon lesquelles un équipage de « Police Judiciaire » se serait trouvée en planque au niveau de l’emprise SNCF située commune de Coulon en Vallois au niveau de PK 45 au croisement avec la D23. C’est à cet endroit que l’acte de malveillance a été commis.
 
Pour ce faire il a été procédé à l’audition du chef de quart du PC sécurité de la Surveillance Générale SNCF, Monsieur X. Ce témoin nous a indiqué avoir bien reçu un appel faisant état de cette information de la part du Poste de commandement du Service National de Police Ferroviaire. En conséquence, nous nous transportons au PC en question, situé dans le même bâtiment à l’étage supérieur. Sur place, nous contactons le Lieutenant de Police X., chef de quart pour lui détailler les motifs de notre venue. Alors qu’était évoquée la présence de fonctionnaires de Police en surveillance sur le site en question, cet officier téléphone à une de ses relations professionnelles pour savoir s’il avait connaissance d’un service de police pouvant être à l’origine de la surveillance. Son contact lui indique avoir participé en personne à la dite surveillance. Alors que le Lieutenant de Police P. lui indique notre présence et notre volonté de lui parler, son interlocuteur met fin à la conversation. Le lieutenant X. nous déclare qu’il s’agit d’un officier de Police de la Sous-Direction Anti-Terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire et que celui-ci nous recontactera dès que possible.
 
Une vingtaine de minutes plus tard, l’officier de police de la SDAT nous recontacte et déclare :
– avoir suivi et observé un individu qui s’est stationné à l’intersection entre la D23 et la Ligne Grande Vitesse EST pendant une vingtaine de minutes entre 04 h 00 et 04 h 20. Cette personne a accédé à l’emprise sécurisée de la SNCF, sans qu’il puisse déceler ses agissements. Au départ de l’individu, des policiers se sont rendus dans l’emprise pour l’inspecter de manière à déceler d’éventuels actes de malveillance, de piégeage ou sabotage. Ces fonctionnaires n’ont alors rien découvert de suspect. […]
 
Dont procès-verbal fait et clos à Paris, le 8 novembre 2008
L’Officier de Police Judiciaire

*
De temps en temps, le lieutenant suspendait son récit pour consulter un mince dossier. À la fois ouvertement et discrètement ; sur une ligne de crête, lui aussi, entre désir de balancer et retenue d’homme de loi. Ça sentait l’enquête personnelle, à ses heures perdues, des PV à en-tête masquaient des notes ; des chronologies Excel superposaient des hypothèses manuscrites. Rien, hélas, sur les gendarmes des bois, la maréchaussée croisée par le châtelain, rien sur la brigade territoriale des alentours de Tarnac qui avait prêté main-forte aux services de renseignements, sans avertir sa hiérarchie.
Le lieutenant disait qu’il fallait voir plus haut, au-dessus de lui, mais qu’à son avis, les types avaient dû se faire passer un savon. Se faire souffler dans les bronches, avait-il dit exactement, comme si le souffle l’avait lui-même emporté…
 
Confirmation quelque temps plus tard : certains généraux, à Paris, n’avaient pas du tout apprécié le double jeu des gendarmes locaux. À quelques mois de la fusion, leur petit manège à collaborer avec la police était malvenu.
– Au plan central, on était aveugle, m’avouera un officier haut gradé. Le problème, ce n’est pas que les gendarmes de Tarnac aient fait du renseignement, style relever les plaques des voitures, surveiller les allées et venues… Le problème, c’est qu’ils n’aient pas alerté leur hiérarchie ! Ils ont trop cloisonné ! On leur demandait pas leurs PV, hein, juste de nous mettre en alerte sur la nature de leur travail…
 
			



Toutes les confidences des gendarmes concordaient. La collaboration police-gendarmerie était mal emmanchée et elle tourna au fiasco jusqu’au bout, jusqu’au jour des arrestations à Tarnac. Le lieutenant racontait ce 11 novembre 2008 comme un jour de défaite.
– Le « pétage » à Tarnac, ça n’a pas été préparé. Les policiers étaient prisonniers de leurs propres mensonges. Résultat : ils n’ont rien trouvé dans la ferme ! Quant à nous, on était là, si on peut dire… En fait, le message des policiers, c’était : « Tirez-vous, on ne veut pas vous voir. » Théoriquement, notre section de recherches, descendue de Paris spécialement, avait le droit d’assister aux perquisitions mais une fois sur place, la SDAT les a écartés. Le discours flic, c’était : « Vous restez au PC d’enquête, à la gendarmerie. » Pareil durant les interrogatoires, à Levallois-Perret, à la SDAT : nous avions un correspondant dans la salle de commandement, mais interdiction formelle d’être présent aux interrogatoires mêmes…
Le lieutenant en avait dit plus que prévu, et le faisait sentir. De toute part, l’affaire se grisait. Toutes ses ambiguïtés, ses rebondissements, ses travers, donnaient du corps à l’ensemble. Cette affaire était l’affaire de tous. Un détail, et son sens changeait. Une parole de l’intérieur, et son centre de gravité se déportait. Gris, la plus policière des couleurs.
 
Flathead allait ranger son dossier quand il se mit à parler police et politique, Vidocq et Staline, dérives et histoire.
– On n’est plus dans la police judiciaire quand on est dans la police antiterroriste. On est dans la politique. L’idée maîtresse de l’affaire de Tarnac, c’était de dire que la fusion DST-RG, la réforme du Renseignement, était bonne. On a vite compris qu’il ne fallait pas lutter contre la machine Squarcini, le futur patron de la DCRI, le copain de Sarko. Une enquête sur initiative du parquet, comme l’a été cette affaire de Tarnac, c’est politique, c’est dangereux. Le politique s’est créé un outil, hors de contrôle, qui exécute les basses œuvres. Cette affaire en est un emblème. Elle inaugure une nouvelle ère.
 
Une dernière fois, le gendarme leva les mains au ciel. Il semblait apaisé, plus heureux encore qu’à son arrivée.
On ne s’est jamais revus.
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Gérard G.
Gérard Gachet était toujours bien mis, toujours disponible. Il incarnait l’époque. Ancien journaliste, ancien responsable de l’hebdomadaire Valeurs actuelles, l’homme de droite était devenu le porte-parole du ministère de l’Intérieur. Un honneur, qu’il servait avec zèle, et miel, sachant amadouer mieux que personne ses anciens confrères. Sa fonction, toute nouvelle – Gérard Gachet fut le premier à l’investir –, disait combien communiquer était devenu une priorité de l’Intérieur ; Nicolas Sarkozy était passé par là, l’affichage comptait autant que les résultats, l’affichage était le résultat, et Tarnac s’inscrivait dans cette logique. Pendant des semaines, Gérard Gachet avait écumé tous les plateaux de télé, tous les studios de radio. Sa petite silhouette ronde, son sourire constant, son crâne dégarni, sa voix toute en retenue, inspiraient confiance. Il donnait l’image idéale de l’ordre.
Une image d’ordre juste.
C’était bien joué.
 
Gérard Gachet m’avait longuement reçu un soir, un soir d’après le travail, quand le temps s’étire. Son bureau était situé dans une des ailes de Beauvau. Ce ministère accueillait toujours le visiteur avec la même force. Il l’écrasait.
L’enceinte transpirait le pouvoir plus qu’aucune autre. Ses lourdes portes capitonnées, ses lambris impeccables, ses tapis rouges brodés, d’une toute autre catégorie que ceux de l’immeuble de Pierre Sellier, son parquet blanc joliment craquant – régalien jusqu’au bout des huisseries.
Il fallait revenir aux événements, discuter de comment lui, le porte-parole, avait eu à gérer la fabrication de l’information, comment il justifiait la communication ultra-rapide du ministère, pourquoi, et comment en était-il arrivé à publier un communiqué triomphant, dès 8 h 17, le 11 novembre 2008, le jour des arrestations, alors que les perquisitions au Goutailloux avaient à peine commencé ?
Gérard Gachet reconnut que tout cela était allé très vite. Mais que ce n’était pas du fait du ministère, que c’était l’époque qui voulait ça. Il attaqua :
– La publication de ce communiqué répondait à des demandes très pressantes de la presse. Depuis la veille au soir, il y avait eu des fuites, je ne sais pas d’où elles venaient, toujours est-il que nous étions l’objet de coups de téléphone de certains de vos confrères, qui nous disaient : alors, il semblerait qu’il y aurait une piste sérieuse dans l’affaire des caténaires ? Il paraît qu’il y aurait un groupe dont les activités vous intéressent ? Enfin, des questions relativement précises. Nous avons répondu par une fin de non-recevoir, sans divulguer nos informations. Mais, ensuite, dès que nous avons acquis la certitude que les gens qui devaient être interpellés l’étaient, nous avons communiqué. Encore une fois, c’était pour répondre à une attente assez vive de vos confrères…
– Qui étaient sur place.
– Non, qui n’étaient pas sur place, rétorqua le porte-parole. Personne n’était sur place.
– Alors, d’où venaient toutes les images, toutes les interviews, sur toutes les chaînes de télé ?
– Elles ont été tournées, après, dans la journée. Les journalistes se sont rendus à Tarnac lors des perquisitions, lorsque des gens interpellés ont été ramenés sur la place principale, dans le cadre des perquisitions. Mais il n’y a eu aucune image des interpellations à 6 heures du matin, aucune.
– C’est donc bien votre communiqué qui a mis les médias sur la trace des interpellés…
– Notre communiqué a donné les informations dont nous disposions, après les interpellations.
 
Gérard Gachet n’avait pas son pareil pour détacher les mots, les syllabes, répéter la même idée autant de fois qu’il le jugeait nécessaire. Devant ma caméra de poche, il faisait comme il fallait y faire, comme la télé l’exigeait. Je ne lui avais rien demandé : il répétait mes questions, les reprenait à son compte. Un truc de pro, un truc qui ne trompe pas, un truc qui permettait de contenir les déclarations en quelques secondes, et de les injecter avec facilité dans les 20 heures ou les flashs radio. On appelle ça un « sonore ». Sa qualité première doit être sa concision, ensuite le fond.
– Écoutez, il enchaîna, je ne vois pas ce qu’il y a de répréhensible, lorsqu’une enquête de trois jours, avec des éléments précis et concordants, permet l’interpellation des auteurs présumés des tentatives de sabotage, je ne vois pas pourquoi le ministère de l’Intérieur n’en ferait pas état ?
Agacé, Gérard Gachet restait d’une maîtrise totale.
J’enchaînai :
– À 10 h 00, vous faites une conférence de presse.
– À 10 h 00, Mme Alliot-Marie tient un point de presse, oui.
– Point presse qui était prévu ?
– Non, qui a été décidé ce matin-là. Là aussi, parce que beaucoup de journalistes, à la suite de notre communiqué, voulaient des informations, des renseignements. Un élément imprévu mais très sympathique est survenu : Guillaume Pépy, le PDG de la SNCF, a tenu à venir en personne remercier la ministre de l’Intérieur et les forces de police et de gendarmerie qui avaient permis ces arrestations. Tous ceux qui étaient présents ont bien vu que c’était improvisé puisque ça se passait… dans le bureau de la ministre ! Il n’y avait pas de salle aménagée avec une sono, un décor, un fond de scène ou quoi que ce soit. Et tout le monde se bousculait un peu, à la bonne franquette.
*
Improvisée, la conférence l’était au point que certains flics s’étaient étranglés en découvrant les images – en boucle. Pas seulement parce qu’ils n’étaient pas invités ; parce qu’ils n’avaient pas été mis dans la confidence. Toute la communication de l’opération Taïga était pilotée depuis le sommet, au ministère de l’Intérieur, et par lui seul. Le service de presse de la direction générale de la police nationale, d’ordinaire dévolu à ce genre de mission, avait été prié de rester au lit, c’était férié après tout, et de ne rien dire. Le grand patron de la police, Frédéric Péchenard, refusait lui-même, en privé, de confirmer si Tarnac était oui ou non une belle affaire.
Ce genre de détails confirmait l’ampleur politique de l’enquête. Lors de la conférence de presse, un autre détail avait étonné les connaisseurs : il n’y avait pas, ou peu, de grands flics aux côtés de la ministre. Plus qu’un signe, un aveu. Si certains patrons pestèrent de s’être fait voler la vedette, d’autres furent soulagés de ne pas être sur la photo. La maison poulaga était depuis toujours tiraillée entre ces deux positions : celle de l’ombre contre celle des avancements.
Dès les premières heures, les flics avaient compris : ils n’étaient pas béton sur cette affaire. Le téléphone chauffait ; ça se gaussait. Les mêmes phrases revenaient, du style : on sait que c’est eux, les gars de Tarnac, mais on n’a pas les billes.
Pendant qu’à Paris, on fanfaronnait dans le bureau de la ministre, à Tarnac, les perquisitions ne donnaient rien. Et le droit est ainsi fait, et parfois bien fait ; sans billes, rien ne tient bien longtemps. Ou alors il faut déployer beaucoup d’énergie, beaucoup de moyens.
Les journalistes allaient mettre quelques jours de plus pour comprendre. Le poids des images dans le village, et le décorum du ministère, avaient eu raison de leurs réserves. Ils avaient plongé dans la combine. Ces moments d’emballement ont quelque chose de confondant. De confondant et de naïf à la fois, cette façon de feindre que chaque jour est un jour nouveau, sans lien avec le précédent, et qu’aucune affaire ne répondait à une autre. L’Appel et Mathieu Burnel avaient bien résumé le topo.
 
Un haut gradé de la direction générale de la police nationale avait son opinion. La vérité, disait-il dans un de ses rires de tonnerre, c’est qu’il y a trois ou quatre journalistes qui comptent ; les autres suivent. Les autres sont des moutons. Le 11 novembre, on a envoyé les caméras et ça a suffi pour que le troupeau monte au village…
*
Avec Gérard Gachet, l’interview avait tourné au fleuret-moucheté, de l’ancien journaliste qui joue au porte-parole au journaliste qui joue au trouble-fête. Un jeu plaisant, amusant, un jeu de dupes. Que cet ancien de l’extrême droite soit là, qu’il parle au nom des flics sans en savoir grand-chose, il n’avait jamais fait partie de la famille, et ça lui était reproché par tous ceux que je voyais ; qu’il soit face à moi, venu du bord opposé, voilà qui rendait le moment dérisoire et exotique, pathétique et risible. Au mur, Gérard Gachet avait accroché deux icônes ; le portrait officiel de Sarkozy président, c’était obligatoire, et une vieille matraque bicolore, noir et blanc, c’était facultatif.
Je repris :
– Vous semblez justifier ce que certains appellent l’obsession de Michèle Alliot-Marie pour l’extrême gauche ou l’ultragauche…
– Il n’y a pas d’obsession, dit le porte-parole, mais un constat fait par quelqu’un, ministre de l’Intérieur, juriste de formation, qui a une grande culture historique, politique, et une grande expérience. Son expérience l’a amenée à dire, attention, lorsque des partis de gauche contestataire, ou d’extrême gauche, comme le Parti communiste français, s’effondrent, et qu’il n’y a pas, pour l’instant, de remplaçant, ça viendra peut être, c’est le moment où surgit fréquemment une ultragauche radicale, en rupture complète avec la démocratie et susceptible de se livrer à des actes illégaux. Michèle Alliot-Marie l’a dit, elle avait demandé certaines surveillances. Elle avait plutôt bien vu. Ce n’est pas une obsession, c’était une mesure de précaution.
– Le ministère faisait tout de même savoir depuis des mois qu’il travaillait sur le sujet. Peu avant les arrestations à Tarnac, il y a eu des fuites, ici ou là, des articles un peu partout, avec des bribes de rapports des services de renseignements. Tout cela était nourri, très nourri. Une sorte de fabrication des esprits, d’orchestration, qui venait d’ici…
Gérard Gachet gardait son cap.
– Il n’y a pas d’orchestration, dit-il. Il y a un travail sérieux de la police, d’une police tout à fait républicaine, envers tout ce qui peut menacer l’ordre public, et la liberté des Français. C’est l’ultragauche actuellement, car la période est historiquement propice. Si c’est l’ultradroite demain, le même travail, la même surveillance, les mêmes rapports seront faits. Rassurez-vous, il n’y a pas de choix politiques… Il n’y a pas, en tout cas, de criminalisation des opinions, des écrits ou des modes de vie, contrairement à ce qui a pu être dit. Il y a le désir, simplement, de retrouver et de déférer à la justice les auteurs d’actes illégaux.
– Venons-en au choix des mots. Qui a écrit le communiqué de l’Intérieur ? Qui a décidé d’en rajouter dans la sémantique : « groupe d’ultragauche de la mouvance anarcho-autonome » ?
– Eh bien, écoutez… c’est le ministre… avec les gens qui s’occupent de sa communication. Alors, bon, on peut toujours contester, vous savez, une qualification politique. Certains peuvent ne pas s’y reconnaître, etc., mais, d’abord, je vous signale que le mot ultragauche était… avait justement pour objectif de bien séparer cette mouvance de l’extrême gauche institutionnelle, type Olivier Besancenot qui, tout en contestant radicalement la société, ce qui est son droit le plus strict, s’inscrit dans un processus électoral et respectueux quand même de la vie démocratique… C’est pour cela qu’on a parlé d’ultragauche, pour qu’on ne fasse pas de mélange avec l’extrême gauche… On ne peut pas blâmer la ministre de l’Intérieur d’avoir eu cette prudence sémantique. Mouvance anarcho-autonome ? Nous n’avons pas inventé ces termes. Ils existent, certaines des personnes de ces mouvements s’en réclament elles-mêmes. En tout cas, il n’y avait aucune nuance insultante… C’était pour mieux situer intellectuellement les gens auxquels nous avions affaire. Ce n’était pas un jugement de valeur, simplement une analyse de leurs opinions, de leurs écrits, de leurs attitudes.
 
Gérard Gachet mettait du cœur à l’ouvrage. Tout indiquait qu’il avait fait à son tour de l’affaire une affaire personnelle. L’ancien membre du parti des Forces nouvelles, frère ennemi du Front national, était en terrain connu. À lui aussi, Tarnac offrait une cure de jouvence. L’affaire le ramenait probablement à sa propre destinée, à ses propres choix, à la vie politique qu’il avait choisie. La police restait le moyen le plus visible d’agir sur la cité, au moins à court terme ; elle était une façon de prolonger la politique par d’autres moyens. Elle était la guerre même. C’était ce dénominateur commun, cette madeleine de Proust, ce renvoi aux idéaux passés et présents de chacun, qui expliquait l’emballement des faiseurs d’actualité pour Tarnac – flics de droite ou de gauche, rédacteurs en chef ex-trotskistes, gauchistes pigistes, fonctionnaires nostalgiques d’une France qui serait réelle…
L’affaire renvoyait les plus de trente-cinq ans à ce qu’ils avaient été. Peut-être même était-elle leur chant du cygne, l’insurrection qui ne viendrait pas, ou seulement une fois, une dernière fois, et qu’il fallait contrer ou attiser, selon les orientations ?
– Nous n’avons pas donné les noms de ces jeunes gens, se défendait Gérard Gachet. Le premier jour, Mme Alliot-Marie – j’ai retrouvé toutes ses interventions de ce jour-là – ne prononce pas le mot de terrorisme. Elle parle de sabotages, de tentatives de sabotages, elle parle effectivement d’une mouvance anarcho-autonome, de l’ultragauche, mais elle ne prononce pas le mot terroriste. Le mot terroriste va venir parce que la police qui conduit l’enquête préliminaire, considère que ces tentatives de sabotages concertées, ayant pour but de provoquer une désorganisation massive du trafic de la SNCF, rentrent dans ce que la loi de 1996 appelle une entreprise terroriste. Et c’est confirmé par la justice, puisque ce caractère terroriste sera reconnu au moment des mises en examen. Mais ce n’est pas Michèle Alliot-Marie qui prononce ce jour-là le mot « terroriste ».
*
E-mail parvenu à dufresne@davduf.net, 15 décembre 2010 :
Bonjour David,
Monsieur Gachet au ministère de l’Intérieur vous répond que cette opération n’était pas préméditée puisque Mme Alliot-Marie n’aurait jamais parlé de terroriste au lancement de l’affaire. Il n’empêche que c’est la SDAT – et pas la gendarmerie du canton – qui a mené l’enquête et procédé à l’interpellation. Je n’ai jamais reçu le soutien de cent cinquante fonctionnaires pour procéder à l’arrestation de qui que ce soit, y compris d’une personne suspectée de terrorisme. Alors, par quel effet et qui a saisi la SDAT, service central parisien spécialisé de lutte contre le… terrorisme ?
Connaissez-vous le film Le Tailleur de Panama ?
Sinon, regardez-le. On croirait qu’ils ont adapté l’intrigue. C’est l’histoire d’un gros bidonnage où tout le monde s’est auto-excité autour de la mythomanie d’un type incompétent. L’incompétence est grégaire.
Je vous recommande ce film. J’ai connu des personnes à la DST comme celles que joue Pierce Brosnan. Aucune raison n’exclut que la loi des grands nombres ne s’applique pas à la PJ.
C’est mon ressenti à propos de Tarnac. Ils sont capables de faire n’importe quoi en se contentant des apparences… Autrement dit, Michèle Alliot-Marie se serait-elle fait avoir ? Emportée par l’enthousiasme et les promesses d’un aréopage sûr de lui et d’un bon coup facile ?
Je manque peut-être d’objectivité. Vous seul pouvez me le dire.
Je suis d’accord pour vous rencontrer.
À très bientôt et bon film si vous ne l’avez pas vu.
Jean-Étienne Portalis

*
Le petit duel avec Gachet continuait ; chacun tenant son rôle du mieux qu’il pouvait. Une interview est une partie de Lego où l’un déconstruit ce que l’autre élabore et, si tout va bien, à la fin, ça donne un beau magasin général où tout est en ordre.
Gérard Gachet tentait la séduction alors que je lui suggérais que la date des arrestations, un jour férié, avait été choisie pour s’assurer un maximum de retombées. On pouvait même aller plus loin : opérer un jour férié, c’était s’assurer que les « quatre ou cinq journalistes qui comptent », aux abonnés absents, ne seraient pas là pour mettre en garde quelques jeunots expédiés fissa sur l’affaire.
– Je vais vous donner non pas un scoop, avança le porte-parole, mais une petite confidence… Il se trouve que l’opération a eu lieu le 11 novembre. Ça aurait pu être le 12… On n’a pas fait exprès. La police aurait sans doute préféré attendre vingt-quatre  heures de plus, pour vraiment bien ficeler son affaire. Finalement, il n’y a pas eu de problèmes… mais, c’est le début de fuites, les coups de téléphone depuis la veille au soir, les SMS, les mails que nous recevions, qui nous ont poussé à frapper le plus vite possible. Or, si les choses avaient traîné un ou deux jours, des fuites plus précises auraient pu permettre de localiser l’endroit… Nous voulions éviter cela, nous voulions que l’opération se déroule calmement, voilà pourquoi nous l’avons déclenchée le plus vite possible.
 
C’était l’histoire de l’œuf et de la poule, un classique de la collusion flics-journalistes. Un sujet récurrent que nous avions avec Bruno Beschizza, alors responsable du syndicat Synergie, classé à droite comme on dit dans le milieu – ce qui veut avant tout dire : qui a l’oreille du ministère quand celui-ci est tenu par la droite, et qui obtient plus vite de bons avancements. L’arrivée d’un Gérard Gachet avait un peu terni la vie d’un Bruno Beschizza ; le premier faisant de l’ombre au second et à ses congénères. Jusqu’alors, c’était les syndicats de police qui occupaient le terrain et les plateaux de télé, d’une manière assez confuse. On ne comprenait pas toujours si les syndicats étaient là pour défendre leurs adhérents ou servir de courroie de transmission à leur ministère. Mais c’était ainsi : on trouvait toujours un syndicaliste pour décortiquer telle opération, raconter telle arrestation, expertiser telle tendance. Sur certains faits divers, des permanents syndicaux pouvaient aller jusqu’à accueillir les journalistes, afin de les guider sur place ; et des textos se succéder en pleine nuit, décrivant minute par minute tel carnage, tel braquage… La mission implicite de Gérard Gachet était de couper l’herbe sous le pied aux syndicats et d’incarner clairement la Voix officielle.
Beschizza consentit un jour à le reconnaître :
– Beauvau ne nous appelle jamais explicitement pour prévenir la presse, m’avouait-il. Même si, à une époque, des grands patrons de la police nous préparaient presque les communiqués… en nous filant des billes avant les opérations…
 
Toutes les options étaient possibles pour Tarnac. Celle de la fuite organisée, à l’ancienne ; ou celle d’un policier un peu bavard qui aurait voulu se faire mousser, ou faire plaisir à son syndicat qui, à son tour, aurait voulu plaire à un de ses contacts dans la presse. Avec cent cinquante fonctionnaires dans la confidence pour le coup de filet en Corrèze, cette éventualité tenait la route.
*
 Nous voulons réaffirmer l’autorité de l’État et c’est d’autant plus indispensable, ne vous faites aucune illusion, que nous sommes à l’heure où l’ultragauche voudrait remettre en cause l’autorité et le pouvoir de l’État. Nous avons aujourd’hui un véritable problème de menace sur l’autorité de l’État et il est probable que nous ne sommes qu’au départ de ces soucis. L’effondrement du parti communiste et des partis de gauche d’une façon générale entraîne automatiquement, et il y a un certain nombre d’historiens dans la salle qui le savent bien, la résurgence de groupuscules très radicaux et souvent violents. Nous sommes aujourd’hui en Europe dans cette phase. […] Notre fierté d’être français doit être partagée par tous à travers ces valeurs et à travers également un État dont l’autorité soit sereine mais dont l’autorité soit ferme quand nous en avons besoin. 
 Oui, chers amis, nous sommes fiers d’être français. 

Michèle Alliot-Marie, ministre de l’Intérieur, de l’Outre-Mer et des Collectivités territoriales.
Intervention lors de la XIXe convention nationale du mouvement Initiative et Liberté, février 2009.
*
Gérard Gachet pouvait recevoir dans son bureau, comme dans un petit café rue des Saussaies, qui ne payait pas de mine, en face du ministère. Tout dépendait de l’humeur et du temps. Un soir, nous nous étions donné rendez-vous au Surville. Gérard Gachet suivait l’évolution de l’affaire de près, se procurant les scripts de toutes les interviews radio de tel ou tel mis en examen et les commentant avec entrain. Ce soir-là, le porte-parole était particulièrement en joie. Un journaliste, dont il tut le nom, venait de lui raconter ce qu’il avait appris sur le train de vie de Gérard Coupat. Le journaliste avait déjeuné avec le père du fils, peut-être même s’était-il rendu chez lui, tant la description sentait le vécu, et le petit rapport de petit rapporteur.
Le porte-parole du ministère transmettait. Ça n’avait rien de judiciaire, rien de répréhensible. C’était de la simple médisance, de la pure propagande de niveau 1.
 
Son sourire était sans appel. Toutes ces histoires d’analyses politiques, de péril terroriste, d’ultragauche ultraforte reposaient, avant tout, sur des croyances, des projections, des fantasmes. Elles fabriquaient des figures, modelaient une réalité augmentée. Le sourire disait qu’au ministère, on avait trouvé ce qu’on cherchait et qu’on cherchait ce qu’on avait trouvé.
Ce sourire-là sentait le pouvoir.
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Fabrice B.
Fabrice Bidault travaillait pour France 3 Limousin. Pendant deux ans, le reporter avait fait sienne l’affaire ; lui aussi. En Allemagne, à Paris, en Normandie, en Corrèze, en studio, sur le terrain, Fabrice Bidault était allé partout où sa rédaction avait bien voulu le laisser s’aventurer. À lui aussi, Gérard Gachet avait glissé que la presse était au jus des arrestations avant qu’elles n’aient lieu. Le porte-parole de l’Intérieur avait même été précis : il aurait gardé dans son téléphone portable le message d’un journaliste de télé datant de la veille des opérations. Gachet n’avait jamais voulu me confirmer, ni m’avancer le moindre nom.
 
Pendant des mois, la question des journalistes présents, ou non, à Tarnac dans le sillage des flics, dès les premiers instants des interpellations, avait agité le village. Le détail était d’importance : dans l’affirmative, il signait définitivement l’orchestration de l’opération. Dans le village, au fil des saisons, le débarquement simultané de la police et de la télé s’était transformé en certitude. La rumeur avait gagné toute la campagne. Certains témoignages étaient d’une belle précision – les journalistes venaient de Paris, les journalistes avaient pris une chambre à l’hôtel des Voyageurs, le seul du village, les journalistes étaient deux, non trois, non il était tout seul… Certains jours, il était difficile de ne pas y croire. Certains jours, il manquait quand même des noms, une piste, pour pouvoir recouper les bruits.
 
Fabrice Bidault fut le premier à entrer dans le village, caméra au poing. Il se souvenait d’avoir été prévenu, à 8 h 30, le matin même du 11 novembre, par son rédacteur en chef, à l’excitation ravie – c’était ses mots. Lui-même venait de recevoir un appel de sa rédaction nationale, à Paris, alertée par… le communiqué du ministère de l’Intérieur. Bidault avait d’abord hésité : ce 11 novembre, ça devait être paisible, une petite commémo et basta. Même le procureur de la République de Tulle tombait des nues, le nouveau maire de Tarnac aussi, quant aux gendarmes du centre opérationnel de Corrèze, même ignorance. Excitation, agacement, Bidault était partagé – et finalement départ. Le temps de faire la route Limoges-Tarnac, le journaliste et son cadreur avaient dû arriver vers les 10 heures.
Le village était bouclé.
 
Coup de chance, le premier barrage était tenu par des gendarmes du coin – des connaissances de Bidault. Ça n’avait pas pris longtemps pour obtenir un laissez-passer. Une femme de la SDAT, qui s’était présentée comme responsable de l’opération, avait donné une seule restriction au journaliste :
– Vous ne filmez pas mes hommes sans cagoules.
 
L’équipe de télé régionale allait pouvoir s’en donner à cœur joie sur la place du village : elle allait filmer les gardés à vue, à la sortie de la mairie, qui servait de centre de détention de fortune. Ces images de fantômes, le visage dissimulé par un pull pour les mis en examen, encagoulé chez les policiers, ce déluge d’images des flics surarmés et sûrs d’eux devant l’épicerie, filmés de près, filmés de dos, Police estampillé en énorme, judiciaire en plus petit, tantôt en jean, tantôt en treillis, les rondes de l’hélicoptère bleu de la gendarmerie, les gyrophares au pied du vieux chêne de la Liberté, une porte-fenêtre brisée, ce long travelling en vue subjective qui talonne une silhouette déjà coupable, et encore ces pistolets arrimés à la cuisse, façon Josh Randall/Steve McQueen dans Au nom de la loi, tout allait marquer les esprits.
 
Hors champ, les vieux de Tarnac se tenaient à l’écart du film, un brin agacés. Les cérémonies du 11 Novembre prenaient du retard. Vers midi, la séance était terminée, le cortège quitta le saloon et marcha sur le cimetière. Un défilé supplantait l’autre.
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« Dyna »
C’était au début des événements, dans un café du côté de Stalingrad à Paris. J’avais passé plusieurs jours à rappeler le ban et l’arrière-ban de la flicaille que j’avais eus à connaître dans des affaires précédentes. Je voulais remonter des mois, des années, avant les arrestations ; comprendre la généalogie de la vision policière, comment les services en étaient arrivés à pointer les Tarnac comme une menace.
 
Dyna, appelons-le comme ça, du nom d’un modèle de chez Harley Davidson, s’était rendu accompagné à notre premier rendez-vous. Probablement une manière de se couvrir, et d’impressionner. Dyna avait longtemps bossé à la direction centrale des Renseignements généraux où il avait sans doute croisé Sportster, une des agents de la DCRI, mais il était inutile de lui poser la moindre question à son sujet : ça n’aurait servi à rien et mis tout le monde dans l’embarras. Peut-être même que Dyna avait été le supérieur de Sportster, je n’en saurais jamais rien, mais c’était possible. D’où le choix de ce pseudonyme : dans la gamme Harley, les modèles Dyna sont plus puissants que les Sportster. Il en sera ainsi désormais : à chaque faux-nez motocycliste, on montera en gamme au fur et à mesure qu’on grimpera dans la hiérarchie policière.
L’accompagnateur de Dyna me fixait, sans rien dire – une pure attitude de flic.
 
Dyna commença par détailler tout l’organigramme de l’ex-DCRG :
– Quand la direction centrale existait, il y avait une sous-direction Recherches dans laquelle se trouvaient deux groupes. Le premier était le groupe opérationnel divisé en trois sous-sections : la section nationale de Recherches opérationnelles (SNRO), avec un groupe qui s’occupait à part égale de l’extrême gauche et de l’extrême droite, la section Traitement du renseignement (STR), en gros l’informatique, et la section Moyens spécialisés (SMS), chargée des écoutes. L’autre grand groupe était celui appelé Analyses, avec deux sous-sections : « E & M » (pour étrangers et minorités) et « C & V » (pour contestations et violences). À l’intérieur de cette dernière, il y avait la cellule « Corses », la cellule « Basques », la cellule extrême droite et la cellule extrême gauche. Et ce n’est pas fini, à l’intérieur de la cellule extrême gauche, le travail se partageait entre les « AG » (Affaires générales), qui suivaient les groupes qu’on appelait « mous » entre nous, et les « R » (pour révolutionnaires), dits les « durs ».
Dyna respirait. On se commanda un café. Le début de la conversation était de bon augure.
– Les mous ? relançais-je.
– En gros, les militants antinucléaires, la Ligue communiste révolutionnaire, Attac. Fin 2006, quelqu’un a décidé de fusionner les deux cellules : la molle et la dure, qui allaient être chapeautées par un ancien qui suivait l’extrême gauche molle. Avec lui, ça allait changer. Car avec lui, tout devenait dangereux. Sa nomination allait de pair avec la tendance à tout judiciariser, à tout refourguer dans les mains de la justice, y compris les affaires de merde, le moindre cocktail Molotov, la moindre glu balancée dans les serrures d’une ANPE… Aujourd’hui, à la DCRI, le groupe Contestations et violences a explosé. Les Corses et les Basques sont traités par la sous-direction Terroriste. L’extrême gauche et l’extrême droite par la sous-direction Menaces émergentes.
– Et avant cette fusion des services « durs » et « mous », combien de fonctionnaires étaient en place ?
– Si on remonte le temps… En 2001, au niveau du bureau central à Paris, les « R » devaient être composés de quatre fonctionnaires ; les « Affaires générales », de trois. En 2007, ils n’étaient plus que deux aux « R » et trois aux « AG ». La menace ultragauche n’était pas encore mise en lumière…
– Et en quoi consistait le travail des fonctionnaires ?
– Au début des années 2000, le boulot sur les autonomes, les totos, c’était surtout de l’analyse simple : des études de textes, de revendications, de tracts. Ce que les chefs disaient, c’était : le mouvement autonome est plutôt tranquille, on ne monte pas le dossier. Il n’y avait quasiment pas d’écoutes non plus. On nous répondait toujours que c’était pas la priorité, pas dans l’air du temps. C’était la grande époque altermondialiste, la priorité était là. Il y avait bien le groupe Sections nationales de recherches opérationnelles, qui s’occupait aussi des mouvements durs, mais, pour ce que j’en ai su, à l’époque, ils avaient laissé tomber les totos, pour s’intéresser aux réseaux des Brigades rouges italiennes et aux Cellules communistes combattantes belges…
*
En février 2001, une première synthèse sur l’extrême gauche « R », la radicale, fut rédigée. La précédente remontait au moins à dix ans. Un détail montrait que celle-ci allait constituer la matrice de la pensée policière bientôt à l’œuvre et de sa vision de Tarnac. Intitulée Aspects de la mouvance anarcho-libertaire, la synthèse proposait l’inscription d’une quarantaine de militants supposés violents au fichier des personnes recherchées (FPR). Le détail se nichait dans la nouvelle catégorie que le fichier venait de gagner : les « anarcho-autonomes ».
Il fallait au moins ça, s’amusait Dyna :
– Autonomes tout seul, ça ne marchait pas sur le gendarme de campagne qui allait croire qu’il s’agissait d’autonomistes bretons ou corses. Et anarchistes tout seul, ça ne suffisait pas non plus… C’est comme ça que quelqu’un a eu l’idée de les appeler les « anarcho-autonomes ».
 
Chaque fiche des militants surveillés se voyait désormais ornée d’un S, comme sûreté de l’État. En cas de contrôle d’identité, les consignes étaient claires : le gendarme, le policier ou le douanier qui procédait au contrôle, et qui avait accès au fichier, devait impérativement ne pas attirer l’attention sur le contrôlé, mais accumuler un maximum de renseignements : qui accompagnait le contrôlé ? Où allait-il ? Comment ? Pour combien de temps ?
– On appelle ça un « signaler passage », expliquait Dyna. En cas de garde à vue, il y a aussi « demande d’enquête », avec photocopie discrète, ou pas, des agendas, des carnets d’adresses…
– Et ensuite, que s’est-il passé ?
– À l’automne 2001, une quarantaine de personnes furent donc inscrites au fichier. En fait, ça marchait par tableau. Le plus important était le premier, une sorte de liste noire, régulièrement mise à jour. La liste va grossir par capillarité : de nouvelles notes, de nouveaux noms, de nouvelles pistes. Des noms tombent, aussi. On enlève des gens parce qu’ils se sont calmés, parce qu’ils n’ont plus rien à faire dans le fichier.
– Pourquoi ?
– Pour une raison simple : trop de noms tue le fichage. Il ne faut garder que les gens actifs, ceux qui lancent des cailloux, ceux qui collent des affiches ; garder la crème, ceux qui sont potentiellement dangereux. Tout simplement parce que les fiches S donnent du travail. Elles sont pourvoyeuses d’informations. Et, donc, du coup, après faut aller vérifier…
– Comment ?
– Comme on traite nos sources… En fait, tout était, et est toujours, très cloisonné : celui qui rencontre l’indic n’est pas l’analyste. Ce sont les analystes qui disent aux mecs de terrain sur qui bosser, quelles questions poser. Il peut y avoir deux ou trois relais entre la source et celui qui est chargé d’en faire l’analyse…
– Concrètement, ça se passe comment ?
– Tout est sur papier, par rapport interposé. Les « CR de contact » (pour comptes rendus de contact) comprennent les propos de l’indic et, éventuellement, ses demandes – genre lui donner 100 euros, lui offrir un billet de train. Enfin, le « traitant » livre ses impressions sur la source : « Ça va, untel est content de travailler pour nous », « ses problèmes familiaux vont l’empêcher de continuer à bosser avec nous », etc. Tout ça remonte à Paris et ensuite, la cellule d’analyses peut demander des renseignements ou donner des missions : « Untel peut-il aller à telle réunion ? », « Zorro peut-il se rendre à telle manif ? », etc.
 
En décembre 2002, une nouvelle fiche est ouverte. Elle porte le nom de Julien Coupat. Deux ans plus tard, le fichier des personnes recherchées de la direction centrale des RG a explosé : près de quatre cents noms y figurent. Tout y passe, de la moindre occupation de faculté à la moindre action de chômeurs en colère. La DCRG partage discrètement le listing avec ses homologues italiens, allemands, anglais ; et les listings nourrissent les listings. La machine est lancée. Surtout que l’agitation monte : les RG répertorient les premiers incendies d’ANPE, suivent le mouvement anti-Contrat première embauche.
 
Dyna reprit :
– Et le jour de l’élection de Sarkozy, en mai 2007, un événement capital est survenu : soixante voitures sont parties en fumée dans le Nord-Est parisien. C’est passé inaperçu dans la presse mais, pour nous, c’était signé. Les autonomes étaient de retour.
*
 Le mouvement contre le CPE n’a pas hésité à bloquer gares, périphériques, usines, autoroutes, supermarchés et même aéroports. Il ne fallait pas plus de trois cents personnes, à Rennes, pour immobiliser la rocade pendant des heures et provoquer quarante kilomètres de bouchons. Tout bloquer, voilà désormais le premier réflexe de tout ce qui se dresse contre l’ordre présent. Dans une économie délocalisée, où les entreprises fonctionnent à flux tendu, où la valeur dérive de la connexion au réseau, où les autoroutes sont des maillons de la chaîne de production dématérialisée qui va de sous-traitant en sous-traitant et de là à l’usine de montage, bloquer la production, c’est aussi bien bloquer la circulation. 
Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 115.

*
Dyna me faisait penser à un autre RG, Thomas Q., que j’avais croisé du temps où je travaillais à Libération. Celui ci avait passé une partie de sa vie à infiltrer l’extrême droite, par conviction antifasciste. Il travaillait désormais à la section presse, celle du double jeu : renseigner la presse et se renseigner sur elle. Donner des infos et en prendre. À l’époque, Libé vivait, agité qu’il était de spasmes et d’assemblées générales. De temps en temps, un ou deux collègues allaient s’enfermer dans une pièce vitrée pour téléphoner à la police de l’ombre. Combien de votants dans les AG, qui était en difficulté à la direction du journal, etc. Cette déloyauté me dégoûtait, jusqu’au jour où l’on m’expliqua le jeu de dupes. Avec les flics, une règle de base : ne jamais rien leur dire qu’ils ne sachent déjà ou ne leur balancer que ce qu’ils pourront découvrir dans le journal. Autrement dit : ne leur donner que quelques heures d’avance, qu’ils rédigent leurs blancs, leurs notes anonymes ; en échange, les RG pouvaient donner quelques tuyaux, plus ou moins percés. C’était aussi simple que ça, pas joli-joli, mais simple. Certains journalistes, dans d’autres rédactions, iront jusqu’à industrialiser le principe du donnant-donnant. Les carnets secrets d’Yves Bertrand, redoutable grand chef des RG pendant douze ans, regorgent d’anecdotes à ce sujet : déjeuners réguliers avec tel ou tel rédacteur en vue, rumeurs colportées par lui et renforcées par eux, ou inversement, voire petits chiffres énigmatiques accolés à certains de ses convives ; de mauvaises langues avaient suggéré qu’il pouvait s’agir de sommes d’argent…
 
La première fois que j’avais vu l’homme des RG en question, c’était en bas du journal ; Thomas Q. avait sorti une phrase comme une réplique de film, comme un gimmick, un coup tordu, mais bien fait, du marketing, et ça produisait son petit effet :
– Considérez-moi comme un train. Vous montez à bord quand vous voulez, vous descendez quand vous voulez.
La proposition était malhonnête. Une fois dans le train, les choses pouvaient rapidement devenir trop simples. Les infos vous arrivaient sur un plateau, c’était confortable, excitant, le chef de bord savait tenir son rôle. Au bout du voyage, on finissait presque à coup sûr dépendant. Les carnets secrets d’Yves Bertrand racontaient très bien ces allers sans retours.
Thomas Q. était probablement un flic « de gauche ». C’est comme ça : les journalistes « de gauche » rencontrent des flics « de gauche » ; les plumitifs « de droite », des poulets « de droite ». Ceci explique peut-être pourquoi les questions de sécurité sont encore clivées dans les journaux et restent parfois un des rares domaines où lire Le Figaro n’a pas le même sens que Libération. Mais un flic, de gauche, de droite, de rien, reste un flic ; et un journaliste, un journaliste. Poser des questions, c’est se révéler, dire sur quoi on travaille, comment on perçoit les choses, les êtres, les événements. Pour la police, ceci peut s’avérer intéressant, ça peut même produire quelques notes…
Avec Dyna, comme avec Thomas Q., comme avec les autres, ne jamais l’oublier.
 
Probablement que cette histoire de train avait mis le doigt dessus : chaque halte était le moment d’un examen de conscience. C’était ma solution, elle avait ses forces et ses faiblesses : prendre la tangente, passer à autre chose, abandonner les histoires de flics pendant des mois, des années, revenir, et repartir. Ne laisser s’installer aucune habitude avec la police, aucun abonnement ferroviaire. Bonjour, au revoir. D’autres journalistes étaient bien mieux renseignés que moi ; ils pouvaient débiter des articles au kilomètre, et forçaient sincèrement le respect : ils étaient rentables. Je sentais mes doutes alourdir la note, et me détacher de la notion même de rédaction, d’équipe, de journal, de titre. Je ne pouvais plus promettre un suivi régulier : m’ensauvager était la seule solution raisonnable.
 
Des années plus tard, Thomas Q. a été retrouvé pendu. On n’a jamais su pourquoi. Toutes les rumeurs ont couru, y compris, celle, tenace, qu’on l’aurait aidé à se mettre la corde au cou. Ça ferait une belle enquête.
*
Pour Dyna, toute l’affaire de Tarnac sentait le coup politique. Il en avait tellement vu. Peu après les interpellations du 11 novembre 2008, il se souvenait de ses collègues, furieux de ne pas pouvoir intervenir dans une autre affaire.
– Les gars du Renseignement en ont eu gros sur la patate. Au même moment qu’on logeait les mecs de Tarnac, les collègues avaient localisé Txeroki, un Basque, soupçonné d’être mouillé dans plein de crimes de sang. Son interpellation a pourtant été repoussée. Il y a eu ordre de garder Txeroki au chaud. Il ne fallait surtout pas faire d’ombre aux arrestations de Tarnac… Ça devait rester à la une. C’est comme ça : en matière de terrorisme, tu n’as la main sur rien. Islamos, Basques, qu’importe, si on te demande de relâcher un mec, si on te dit « on stoppe », par exemple parce que l’Espagne n’achète pas assez de TGV à la France, tu t’exécutes. C’est arrivé. À un moment, la France a fait savoir à l’Espagne qu’elle allait devoir ranger les dossiers basques sous prétexte qu’il y avait un péril corse à ce moment-là… Très vite, les Espagnols ont compris ce que ça voulait dire : on allait mettre leurs dossiers basques dans un tiroir, et on les oublierait. Les Espagnols se sont mis à acheter des TGV, et on a ressorti leurs dossiers…
Comme beaucoup de flics, Dyna incarnait le cynisme même. Ou plus exactement, comme beaucoup de flics, le cynisme l’avait grignoté de l’intérieur. De tous ces yeux baissés, de toutes ces couleuvres avalées, Dyna avait fait un gros paquet de dégoût, d’humour, de froideur. C’était ça, ou finir fou.
Son accompagnateur cessa soudain de jouer les observateurs. À son tour, il parla d’expérience.
– Le système de rendement s’applique au Renseignement, dit-il. C’est la politique de la poudre aux yeux. En judiciaire, on est noté sur le nombre d’interpellations, sur le nombre de gardes à vue. En Renseignement, on est noté sur… le nombre de notes. Et les notes elles-mêmes sont… notées, selon un barème de A à E.
Il souffla :
– Comme à l’école…
Et regarda mon carnet.
– Notre boulot peut rendre dingue, continua-t-il. Nous allons très loin. Nous allons chez les gens. Il n’y a presque pas de limites. Il faut parfois faire très attention, ne pas laisser les gars aller trop loin, notamment les jeunes du service.
 
Au moment de se quitter, l’homme sourit. D’un coup de menton, il désigna mon calepin.
– Ça, c’est l’objet du délit. La preuve qu’on s’est vus. Vous savez ce qu’il vous reste à faire…
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Jean-Claude M.
Jean-Claude Marin me fixait avec ces yeux qu’ont parfois les procureurs, du moins les meilleurs d’entre eux, les plus cruels, les plus rusés, ces yeux sournois, cinglants, rieurs et fiers.
– Fallait-il ou non tenir une conférence de presse ? Fallait-il se contenter d’un communiqué ? Rappelez-vous, cher monsieur, il y avait une telle émotion… Alors, on s’est dit, il faut y aller.
 
Nous étions dans son grand bureau de procureur de la République de Paris, et sans sa robe rouge, Marin en imposait déjà.
– Nous avons donc fait deux réunions. La première, ici même, le 13 novembre, deux jours après les interpellations à Tarnac, Paris et Rouen. Il y avait là le responsable de la police antiterroriste, le chef de la section terroriste du parquet, la personne chargée des relations presse, le procureur adjoint, les substituts, notamment les deux magistrats du parquet qui avaient suivi toute l’évolution de l’enquête préliminaire, ouverte en avril 2008 après le passage de Coupat et Lévy à la frontière américaine, et moi. Ensemble, nous regardons le dossier. Qui va-t-on déférer ? Comment va-t-on ouvrir l’information judiciaire ? Quelles seront les infractions reprochées ? Quelles mises en examen, quelles détentions ? Puis, enfin, quelle communication faire ? Sous quelle forme ? La seconde réunion, avec les mêmes, nous la tenons deux heures avant la conférence de presse, le 14 novembre : qu’est-ce qu’on dit ? Qu’est-ce qu’on ne dit pas ? Et comment ? Les éléments que je peux donner sans gêner l’enquête ?
 
« Noyau dur. Structure à vocation terroriste. Cellule invisible. Lutte armée. Organisation internationale. Le comportement en garde à vue. Des gens déjà ancrés dans un parcours de marginalisation et d’opposition. Des actions plus violentes, et notamment contre les personnes, envisagées. »
Les mots qui résonnaient avaient donc été choisis, la pièce de théâtre préparée dans ses moindres répliques.
 
Du bout des lèvres, le procureur admettait que tout n’était pas allé de soi – et pas seulement parce que cette conférence de presse, il s’en souvenait bien, avait été une telle foire d’empoigne qu’il avait décidé dans la foulée d’agir, de doter le parquet de moyens techniques dignes de son rang pour le prochain point presse, avec table de mixage, pupitre ad hoc, marqué Procureur de la République de Paris, avec fond bleu et drapeaux – et ce n’était pas que ça qui n’était pas allé de soi ; du bout des lèvres, donc, Marin se rappelait son embarras.
– La ministre de l’Intérieur était allée très loin, dans sa propre conférence de presse trois jours plus tôt. Nous ne pouvions pas dire la même chose. Je comprends qu’un ministre cherche à exprimer que son action est efficace. Mais, nous, au parquet, c’est différent…
 
Ce devait être à ce moment précis que le haut magistrat dégaina l’une de ses phrases fétiches.
– Vous semblez ignorer une grande règle, cher monsieur. Quand ça marche, c’est la police. Quand ça ne marche pas, c’est la justice.
L’aphorisme était à prendre pour ce qu’il était. Un renvoi de la police dans ses cordes ; un recadrage de l’Intérieur par la Justice, une illustration de la vieille relation amour-haine entre les deux ministères régaliens.
– La ministre de l’Intérieur voulait que les arrestations surviennent dès le lendemain des sabotages, soit dès le 8 novembre, nous avons refusé, dit Marin. Nous voulions que la procédure soit mise en forme, et le dispositif justice au point : il nous fallait réunir un certain nombre de parquetiers pour suivre les gardes à vue, les perquisitions, etc. Vu l’ampleur de l’opération, nous avions besoin de monde et c’était le pont du 11 novembre… Mais, dans le même temps, il nous fallait faire vite, pour ne pas perdre nos « jokers » possibles. D’ailleurs, je peux vous le dire, un flash radio est tombé trop tôt. Nous voulions arrêter quelqu’un sur Paris, mais il a eu le temps de faire le ménage…
– Comment s’exerçait la pression de Michèle Alliot-Marie ?
– Entre le 8 et le 11 novembre, le téléphone a beaucoup chauffé, voyez-vous… Les policiers m’appelaient sans arrêt. Mais c’était à moi de dire : « non, nous ne sommes pas prêts ».
Marin regarda autour de lui, large sourire, puis souffla :
– Nous sommes dans un monde d’adultes, cher monsieur.
 
Cette formule-là était pour moi. Il fallait interpréter ce que le procureur ne pouvait pas tout à fait énoncer clairement. Il fallait traduire, comprendre comment la petite mécanique avait fonctionné, à demi-mot, sans ordre écrit, ni menaces. La pression sur la Justice ne s’était pas abattue directement depuis la Place Beauvau. C’étaient les services de la SDAT, tiraillés entre l’Intérieur, leur ministère de tutelle, et le parquet, qui dirigeait alors l’enquête préliminaire, qui répercutaient sur le procureur la pression qu’eux-mêmes subissaient de leur ministère. Une pression indirecte. Un monde d’adultes.
*
Jean-Claude Marin, soixante et un ans, régnait sur le parquet depuis une demi-douzaine d’années. Il avait tout le nécessaire : le sens politique, le goût du bon mot et des dîners en ville, l’entregent et l’expertise du Code pénal, le doigté médiatique et la maîtrise du timing. Il avait eu droit à tous les sobriquets dont on affuble généralement le haut du panier. Le plus juste était sans doute « Marin, le procureur malin ». Son tableau de chasse impressionnait, autant par ses prises que par ses ratés plus ou moins contrôlés. Marin avait su se montrer comme il faut dans les dossiers sensibles pour le pouvoir chiraquien, qui l’avait nommé là, puis sarkozyen, qui l’avait maintenu à son poste. Avec le président de la République, le haut magistrat partageait une certaine méfiance envers les juges. Le scandale de l’affaire d’Outreau était passé par là : haro sur l’instruction. Avec Marin, le parquet de Paris, pouvoir parmi les pouvoirs, allait gagner en puissance. Il multiplierait les enquêtes préliminaires, ces enquêtes confidentielles, discrétionnaires, quasi secrètes, conduites sous sa propre houlette, et auxquelles personne d’autre que lui et la police n’a accès. Ni juges, ni avocats, ni parties, ni presse.
L’affaire de Tarnac était à inscrire à son tableau. La question était de savoir dans quelle colonne : prise ou raté ?
Elle servait le pouvoir en place, cela ne faisait plus aucun doute. Ou du moins, elle aurait dû ; mais la petite mécanique, justement, s’était grippée.
 
Jean-Claude Marin reprit :
– Chaque matin, en entendant les critiques au vitriol sur l’enquête, je me disais : « C’est moi qui ai fait ça ? C’est le juge qui a fait ça ? C’est la chambre d’instruction qui a fait ça ? » En fait, ce qu’on retrouvait dans ces critiques, c’est le vieux fond qui n’admet pas qu’il y ait en France des services de police et de justice antiterroristes.
– Toute la question est la définition même du terrorisme, non ?
– C’est la difficulté dans cette enquête, admit-il. Bien des éléments ne constituent pas en soi des éléments terroristes, mais ils nourrissent un contexte.
– Par exemple ?
– Par exemple, un galopin pose un fer à béton sur une voie, c’est de la dégradation. Un syndicaliste bloque les voies, c’est une action syndicale. Mais si vous bloquez la voie pour déstabiliser le réseau, à des fins politiques, nous ne sommes plus dans le droit commun ni dans le syndicalisme. Nous sommes dans le terrorisme. Mais, pour cela, il faut bien prouver que vous avez une pensée révolutionnaire…
– Si je vous suis, une manifestation plus ou moins violente à Vichy, ça relève vraiment de la pensée révolutionnaire pour vous ? Du terrorisme ?
Marin fit comme il faisait à chaque fois. Il attendit que je finisse mes phrases, poliment, sans jamais se déparer de son sourire. Cette courtoisie était redoutable. Elle mettait de la distance là où l’on cherchait de la confrontation.
– La manifestation de Vichy ne comprend pas en soi des éléments terroristes, acquiesça Marin, mais elle est la preuve d’un ancrage dans une expression violente… On ne pénalise pas la manifestation, on veut simplement savoir qui l’organise…
Il poursuivit :
– Prenons le passage de frontière canadienne. Ce n’est pas en soi un acte terroriste. Mais quand les Américains nous disent que Coupat et Lévy ont rencontré à New York, en catimini, des gens qui auraient commis des actions violentes, dont certains auraient pu faire le coup de l’attentat du bureau militaire de Times Square, on commence à s’interroger. Ensuite, il y a la liste des courses qu’on a retrouvée dans le sac à dos de Julien Coupat, saisi à la frontière. Liste qui, vous en conviendrez, n’est pas celle d’une ménagère de moins de cinquante ans…
*
Gendarmerie royale du Canada
Identité Judiciaire Montréal – Forensic Identification
Copie (photos) de l’ensemble des éléments retrouvés dans le sac à dos et le sac à dos lui-même de croyant être celui de M. Coupat.
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– Gants 25.000 W (Raph)
– Scotch
– pince
– Barbour-Caban
– tubes + ficelles
– essai
– 2e paire de gants
– frontale
– livres
– acétone dégraissant-graissant
Photo n° 38
– (Illisible) papier
– Bouteille de gaz -> bouffe (illisible)
– BD
– Vélo (illisible)
– Porte -> chèque

*
– Coupat n’est pas non plus une ménagère de moins de cinquante ans, tentai-je.
Marin laissa éclater un rire :
– Ça ne m’a pas échappé ! Mais vous savez… ça commence toujours comme ça, les affaires antiterroristes. Vous n’avez pas un journal intime d’un terroriste qui vous dit tout. C’est toujours très compliqué…
 
Des mois durant, cette liste avait agité l’enquête. Côté police, elle constituait un élément primordial, signe que Coupat pouvait être impliqué dans les sabotages SNCF. Les « tubes plus ficelles » auraient expliqué la pose et l’ajustage, en hauteur, des fers à béton sur les caténaires. Les gants « 25 000 volts » auraient pu correspondre aux protections nécessaires contre le courant au-dessus des voies de chemin de fer. Des experts avaient été appelés à la rescousse ; certains affirmaient que c’était probable ; d’autres non. Côté mis en examen, ces thèses étaient balayées d’un rire. Cette liste, qui remontait à au minimum dix mois avant les sabotages, probablement plus, comportait trop d’éléments hétéroclites pour illustrer autre chose que ce qu’elle était : une liste de courses d’une épicerie et d’une ferme en travaux : le Goutailloux. Les « tubes plus ficelles » pourraient être une technique, venue de Grèce, pour arracher des caméras de surveillance lors des manifs ; la ficelle parcourant les tubes et se finissant en lasso. Le plus invraisemblable était ce qui entourait la liste : le logo du Magasin général de Tarnac. Les mots avaient en effet été griffonnés sur le papier d’une lettre d’information de l’épicerie. Dans le genre discret, on avait vu mieux. Dans le genre terroriste, cette liste de course estampillée serait une invraisemblable première, une sorte de journal intime improbable autant qu’inespéré pour des enquêteurs…
*
Jean-Claude Marin poursuivait. Son discours ressemblait mot pour mot aux différentes ordonnances du juge Fragnoli, que le procureur tenait d’ailleurs en haute estime. Il estimait le juge courageux, seul face à ce que Marin appelait le battage médiatique. Ce soutien n’était pas innocent. C’était un signal que lui et lui, porteurs de l’instruction et de l’accusation, marchaient main dans la main. Nous avions entamé notre discussion depuis une bonne heure et demie, et tout le message du procureur était là. Derrière la lourde porte capitonnée, Jean-Claude Marin avait vu bien des secrets, tenu bien des affaires, mais celle-ci présentait une particularité. Le procureur y revenait sans cesse : le battage médiatique. Il fallait faire front.
Mais Marin était trop habile pour attaquer avec les airs d’homme outré qu’il avait affichés lors de sa conférence de presse. Dans l’intimité de son bureau, il savait ponctuer ses phrases de ce petit humour grinçant qu’ont parfois les puissants, qui se sentent protégés. Il savait sourire et livrer de petites confidences personnelles, sans autre intention que de se rendre humain, de rappeler que, comme tout le monde, il était nu sous la douche. Marin expliquait tout écouter – RTL dans la salle de bains, France Inter dans la voiture.
– Médusé, on écoute cette campagne qui enfle, qui croît.
 
Le magistrat proposait une piste. Cette campagne était le fruit de l’agrégation de deux pères, Michel Lévy et Gérard Coupat – dont Marin disait qu’il avait fait plonger son fils dans ses déclarations à la police et qu’il voulait depuis se racheter –, avec tout ce que la France comptait d’antisarkozystes.
Il y avait de ça. Michel Lévy, le père de Yildune, n’avait-il pas été un compagnon de route de Daniel Cohn-Bendit ? N’avait-il pas été de tous les combats depuis 1968 ? Lévy avait participé à la fondation de l’agence de presse Libération, qui allait donner naissance au journal du même nom ; il avait monté des radios libres. Tous les protagonistes de l’affaire, d’un côté comme de l’autre, n’avaient-ils pas assez étudié le spectacle pour connaître ses coulisses, ses ficelles, toutes ses forces et toutes ses faiblesses ? Au point que les uns et les autres semblaient – et c’était là une autre des particularités de l’affaire – ne pas en avoir totalement peur. Ils s’en méfiaient, s’en tenaient à l’écart, mais savaient composer avec. Ce point distinguait Tarnac de bien des affaires de terrorisme, ou même des autres milieux activistes. On pouvait parler, se parler, ça ne signifiait en aucun cas qu’on était d’accord sur tout, mais un dialogue pouvait s’instaurer. Et du côté des mis en examen, personne n’entendait la boucler pendant que l’instruction suivrait son cours. Jouer le jeu sans être beau joueur, c’était la stratégie. Elle était délicate, comportait des risques, et des effets secondaires, mais au moins occupait-elle le terrain. Pendant des mois, les critiques – de toute part, flics, extrême droite, extrême gauche, bloggeurs, magistrats – pleuvaient sur les journalistes et les comités de soutien : vous vous intéressez à eux parce qu’ils sont comme vous, des petits bourgeois blancs. La vérité était plus subtile. Dans sa démesure, l’affaire avait fait tomber quelques barrières. Et ceci avait nettement moins à faire à la couleur de peau qu’à la coloration politique.
 
La piste de la conspiration avancée par le procureur restait terriblement réductrice. Qui donc avait décidé de porter l’affaire sur le devant de la scène ? Le ministère de l’Intérieur. Œil pour œil, dent pour dent, caméra pour caméra, cette guerre aux invisibles fut, dès sa genèse, spectacularisée. On pouvait concéder au procureur que le fait que l’affaire demeurât si longtemps en haut de l’affiche constituait une de ses surprises mais, pour le reste, sa piste était trop courte pour mener au bout de l’histoire. Au fond, Jean-Claude Marin ressemblait à tout le monde, il ne prêtait qu’aux riches – s’il y avait battage, c’est qu’il y avait complot – et cherchait ailleurs les explications qui s’étalaient pourtant sous ses yeux.
Le voilà qui pestait encore, et je comprendrais bien plus tard que ce qu’il disait allait prendre une place centrale dans l’affaire, dans son entêtement, son endurance :
– Que certains députés, certains responsables politiques, aient pu prétendre que le dossier était vide, c’est gravissime ! Dans n’importe quel autre pays, une enquête aurait été ouverte pour pression sur la Justice.
 
D’un strict point de vue de la séparation des pouvoirs, Jean-Claude Marin avait raison. Il ne pouvait toutefois ignorer que dans un monde d’adultes, ça se passe rarement comme on l’annonce aux enfants.
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Le rapport confidentiel de la direction centrale des Renseignements généraux était enseveli sous d’autres rapports, tout autant classés secret-défense. De l’étagère, l’homme tira une chemise couleur crème. C’était bien ça :
Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste international : regards sur l’ultragauche française et européenne.
 
Les feuillets – trente et un au total – étaient rangés dans le désordre, comme s’ils faisaient corps avec leur sujet.
L’homme souriait. Il n’avait plus besoin du document. L’affaire était ancienne pour lui.
Je souriais. Le document disait tout, ou presque, de la pensée policière. Il était la matrice de l’affaire.
 
Le rapport ne comportait pas de date précise mais l’archiviste était formel. Le document avait été bouclé en juin 2008, cinq mois avant les arrestations de Tarnac. Il avait été composé en caractères Times, probablement avec un traitement de texte basique. Il avait été expédié à mon interlocuteur trois jours après les arrestations, le 14 novembre 2008, entre 13 h 22 et 13 h 39, par un fax anonyme. On y décelait des aspérités, des accents effacés, des lettres bouffées sur toutes les pages et, au bas de chacune, la date, l’heure, et son numéro masqué.
Manquaient les pages de garde, la 15, la 16 et la 17, probablement parce qu’une main avait dû y laisser des annotations et que la source de ma source savait prendre les précautions d’usage.
Le rapport commençait par un long récapitulatif d’actions attribuées à l’ultragauche française : dégradations, occupations, manifestations. Pour, dès l’introduction, en arriver à la conclusion : « Ces faits et comportements observés sur notre territoire sont similaires à ceux recensés à la fin des années 70 et qui avaient été les précurseurs de la constitution du groupe Action directe, lui-même pour partie issu de la mouvance autonome ».
Le bac du photocopieur était approvisionné. Depuis près de deux ans, j’attendais ce moment. Il n’y avait qu’à appuyer sur start.
 
Extrait du rapport Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste international : regards sur l’ultragauche française et européenne, p. 20 :
[image: images]
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Le rapport plongeait le lecteur un peu averti dans une certaine perplexité. Les flics donnaient une raison sociale à ce qui, bien souvent, n’était dû qu’aux hasards de la vie. Un appartement quelconque devenait une cache ; des rencontres ne pouvaient être que conspiratives ; des amitiés, complotistes par essence ; les militants, camouflés ; les réunions, dans le plus grand secret ; les liaisons, sombres ; et L’Insurrection qui vient, un bréviaire émeutier partagé par tous.
Au fil des pages, le sourire se figeait. Tant de sérieux dans la rédaction était un signe : ce rapport avait dépassé le stade du fantasme policier. Au hasard de la cadence du photocopieur, les pages se bousculaient.
Sur trois d’entre elles, le rapport se consacrait exclusivement à Julien Coupat, Yildune Lévy, Benjamin Rosoux, Mathieu Burnel et Gabrielle Hallez.
Sur le bureau d’un ministre, tout ça pouvait sembler solide.
*
Conclusion du rapport Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré terroriste international : regards sur l’ultragauche française et européenne, p. 31 :
[image: images]
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Joël B.
Joël Bouchité venait d’être nommé conseiller spécial du président de la République pour les questions de sécurité intérieure. Il se disait que derrière le titre ronflant se cachait une fonction simple : la traque aux bouquins sensibles, la chasse aux manuscrits. De 2006 à début 2008, il avait dirigé la direction centrale des Renseignements généraux. Il devait sa place à Claude Guéant, le bras droit de Sarkozy, dont il était un fidèle ; et, par ricochet, aux émeutes de 2005 : son prédécesseur à la DCRG avait eu le mauvais goût de laisser son service publier des rapports jugés trop compréhensifs envers les émeutiers. L’une des notes parlait d’« une forme d’insurrection non organisée, avec l’émergence dans le temps et l’espace d’une révolte populaire des cités, sans leader et sans proposition de programme ». Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, avait cru s’étrangler.
 
Joël Bouchité était jovial, et d’humeur moqueuse. Il amorça la conversation, tout sourires :
– Dès que les services bossent sur l’extrême gauche, c’est l’enfer ! Les mange-merde sont toujours là, à nous faire des tartines. Ah, ces journalistes !
Bouchité était sur la même ligne que le procureur Marin, mais avec des mots tout autres. Le conseiller du Président jouait à merveille de ses pointes d’accent du Midi pour atténuer ses phrases, les enjoliver, moduler les mots. Bouchité était toulousain.
Mange-merde, ça avait le mérite d’être clair. Dans sa bouche, c’était même drôle. Avec sa grande carcasse de plus de 1,95 mètre, son rire était communicatif.
Bouchité parlait comme un flic, sans retenue. Il était arrivé, comme le faisaient de plus en plus de ses collègues haut placés, habillé en bon Sarko-boy : chemise blanche, veston et cravate noirs. Au fil des ans, Beauvau s’était transformé en sequel de Reservoir Dogs.
– Avec la gauche radicale, dit Joël Bouchité, on a vendu à Michèle Alliot-Marie un truc un peu neuf, un peu nouveau. Elle, elle était dans l’air du temps, elle a compris que c’était intéressant de s’intéresser à tout ça… À l’époque, le champ politique s’était déplacé à droite : tout le monde savait que mécaniquement, l’extrême gauche allait monter.
 
Dyna avait employé le même verbe que Bouchité : vendre. Vendre pour ne pas fermer le service, vendre pour ne pas solder les gars. Avant la fusion des RG avec la DST, au sein de la direction centrale du Renseignement intérieur, la DCRG en question n’avait rien à vendre par rapport à sa rivale, la DST, avait rappelé Dyna. L’islam radical, c’était le domaine de la ST. Les Corses ou les Basques, celui des services locaux ou de la SDAT. Ne restaient que les extrêmes droite et gauche pour occuper le groupe « Contestation et violences » des futurs ex-RG.
Bouchité avait compris l’équation avant tout le monde. Dès juillet 2007, lors de l’inauguration en grande pompe du bunker de la direction centrale du Renseignement intérieur, à Levallois-Perret, un an avant sa mise en service, il avait agité la « résurgence d’un terrorisme idéologique d’extrême gauche ». C’était mieux qu’un discours, c’était un slogan, une opération commerciale. Vendre est un art. Dans le genre camelot, « l’Américain » – c’était son surnom ; « Jojo » étant le second – savait y faire.
– Tout ça remonte à loin, poursuivit l’homme du Président. Dès 2004, les services étrangers se sont mis en alerte. La Grèce, l’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre. Il y avait des réunions bilatérales et multilatérales.
– Elles portent un nom, ces réunions ?
Joël Bouchité hésitait, pour la première fois.
– Les multilatérales, oui, lâcha-t-il. On appelle ça « le club de Berne ». On y échange des analyses, on se donne des informations. C’est informel, c’est direct, efficace. Souvent, tout part de là. À l’époque, Alliot-Marie était main dans la main sur ce sujet avec les ministres de l’Intérieur espagnol et italien. L’Espagne, à cause de l’ETA, l’Italie, à cause des liens historiques entre les gauches radicales française et italienne. Nous avons eu plusieurs réunions là-dessus. Les Grecs et les Italiens étaient très réceptifs.
*
Joël Bouchité avait pris du temps pour accepter mon invitation. Il y avait mis une condition : que la conversation soit off, que ses propos ne lui soient pas explicitement attribués. J’avais accepté, par habitude, et sincèrement. Parce que c’est le jeu, la règle, parce que c’est ainsi que, d’ordinaire, l’information se fabrique, à coups de minuscules accords, de petits arrangements entre amis.
Plusieurs mois après, quand il s’est agi de retranscrire, notre accord ne tenait plus. Il avait fallu tout ce temps, tous ces réveils en pleine nuit, toutes ces pages réécrites, ces ratures, ces copiés-collés dix fois, pour décider de franchir le Rubicon. Dans le métier, on appelle ça violer le off. En général, ça finit mal pour le fautif. Ses sources se tarissent, les rumeurs gonflent, il est discrédité. Mais au moins, il est allé au bout de sa mission : dire. Cette décision n’apportait aucune fierté particulière. Elle était même source de mauvaise conscience, et de retournements sans fin. C’était une question de choix ; ou plutôt de non-choix. Briser le off était la seule façon d’être raccord avec l’affaire, de mener sa narration jusqu’au bout, d’en crever le voile du spectacle.
Faire le sale métier proprement, comme avait dit l’ami de Libération.
 
Homme de et du pouvoir ; la nomination de Joël Bouchité par l’Élysée était tout ce qu’il y avait de politique. « L’Américain » était un haut responsable, un personnage public, un homme sur la photo. Sa fonction et son poids dans la hiérarchie changeaient tout. Voilà qui le distinguait des sans-grade, des Sportster, des Dyna ; voilà ce qu’une nuit sans sommeil avait révélé au petit matin. La distinction entre ceux qui donnaient des ordres – c’était son cas – et ceux qui les exécutaient autorisait un traitement différent. Aux demi-grades, l’anonymat. Aux chefs, la lumière.
Donner le nom de Bouchité, le citer dans le texte et le contexte, c’était raconter le Sommet, en finir avec les « entourages de l’enquête », les « de bonnes sources », les « selon un policier de haut rang », toutes ces particules qui encombrent les articles, noient le poisson et exonèrent les responsabilités. Toutes ces commodités qui font que rien ne change. Cette affaire, comme tant d’autres, s’était nourrie de ces petites complicités sources-journalistes. Être schnorrer, c’était aussi apporter les mauvaises nouvelles, et raconter les mauvaises manières. Briser le off, était le pendant du hors-procédure en matière judiciaire ; un outil pour comprendre, pour cerner ce qui il y a autour. À un informateur qui venait de me donner des procès-verbaux (le hasard avait voulu que ce soit quelques heures avant de dîner avec Bouchité), j’avais dit que je ne volais rien, n’achetais rien, n’extirpais rien. Ceux qui me donnaient me donnaient.
 
La nuit avait apporté sa lucidité. Il fallait donc en finir avec ce fil à la patte, avec ce off qui menotte, qui triche, qui ensevelit le journaliste sous la pire des connivences. Le off s’apparente souvent à une offre d’achat, qui va de soi dans les ministères, chez les grands industriels, ou chez les flics. Ailleurs, l’offre est déclinée. Au fond, c’était comme si le off n’était acceptable qu’avec les puissants. Accepter le off, c’était classifier l’information. Je le sais, je l’ai tant fait.
Trahir cette parole donnée, et d’autres bientôt, se révélait au fil du temps comme la seule issue pour mener ma quête à terme. Joël Bouchité devait le savoir. Derrière chacune de ses bonnes blagues se cachait toujours une dissimulation d’État, comme on parle de raison d’État. Ce qu’il disait comptait autant que le fait que ce soit lui, si haut placé, qui le dise. Medium is message. Si « l’Américain » parlait à un journaliste, qui s’était présenté comme tel – et je lui avais tout annoncé, le livre, mon détachement du métier, mes sentiments vis-à-vis de l’antiterrorisme –, c’était pour que sa pensée soit retranscrite. Il n’y a pas de parole innocente, mais toujours une volonté que ce qui est dit soit su. Le miracle des rencontres réside ici : être présent au moment même où quelqu’un souhaite que sa parole soit répercutée. Ça peut être vous, ça peut être un autre ; la roue tourne.
*
E-mail parvenu à dufresne@davduf.net, 16 mai 2010 :
Bonjour David,
Quelques observations sur l’affaire de Tarnac
L’enquête :
Il faut distinguer deux phases.
Ce qui s’est passé avant l’interpellation du 11 novembre 2008 et ce qui s’est passé ensuite.
Avant le 11 novembre : une enquête préalable à l’interpellation s’est déroulée pendant des années. Elle est partie de rapports des Renseignements généraux.
Il est raisonnable de penser que la hiérarchie ayant transmis ces informations se soit préoccupée d’en vérifier la cohérence et la réalité.
Cette enquête a été relayée par la police judiciaire, « l’antiterrorisme ».
Compte tenu de la durée des investigations et des moyens mis en œuvre, la hiérarchie n’a pas pu affecter à la légère de tels moyens, engendrant des dépenses en proportion. Elle s’en est forcément justifiée. Reste à savoir si ces éléments ont été vérifiés ou se résument à des supputations ou des intuitions. Si tout cela n’est pas fondé, le ministre s’est fait mener en bateau avec des fables, relevant soit de l’erreur – et de l’incompétence – ou bien du mensonge.
Le principe hiérarchique exposé dans le règlement général d’emploi de la police nationale ne saurait suffire à le justifier. Il s’agit d’une illustration du principe de soumission à l’autorité de Stanley Milgram associé à celui de la banalité du mal d’Hannah Arendt. Stanley Milgram est connu pour ses expériences sur la soumission à l’autorité. Quant à Hannah Arendt, elle a suggéré qu’il y avait une banalisation du mal. La torture dans la police n’a fait l’objet d’aucune poursuite judiciaire malgré des campagnes de presse, la prohibition de la torture qui est un droit absolu, la compétence universelle qui y est attachée et les plaintes déposées.
Tout cela ne témoigne pas d’un comportement répondant au service de l’intérêt général.
Bien cordialement,
Jean-Étienne Portalis

*
Une rumeur voulait que Joël Bouchité se soit fait passer un savon par Michèle Alliot-Marie, un soir de décembre 2007 ; onze mois avant les arrestations de Tarnac. La ministre l’avait convoqué place Beauvau, au pire moment, un dimanche, quand des bruits insistants lui étaient revenus aux oreilles : dans les couloirs, le Sarko-boy passait son temps à la débiner. La discussion entre la ministre et le patron des RG avait été serrée. Elle lui aurait ordonné : « Bossez ! » Il disait qu’elle n’avait jamais dit ça. Le lendemain matin, insistait la rumeur, le patron des RG était arrivé à son bureau et avait convoqué illico ses équipes, avec une mission : « Allez, qu’est-ce que vous avez sur les autonomes ? Montez-moi un dossier sur les totos, et vite ! »
Devant moi, Joël Bouchité ouvrait de grands yeux. Qui pouvait donc raconter ce genre de sornettes ? Il démentait. Formellement, puis, moins… OK, pour le savon… mais… mais pas pour le reste. Joël Bouchité le jurait : le rappel à l’ordre n’avait rien à voir avec l’ultragauche. Les gars de son service devaient se tromper, c’était quoi ces conneries ? Franchement ?… D’ailleurs, certains gars du service étaient trop bavards et trop malveillants à l’égard de la ministre, c’était ça dont ils avaient parlé en tête à tête, rien d’autre.
Au moment où Joël Bouchité me parlait, la ministre Michèle Alliot-Marie était encore toute-puissante. Comme chacun des protagonistes de l’affaire qui avait eu à la croiser, Joël Bouchité prenait des précautions de langage quand il s’agissait d’elle. Plus les mots étaient choisis, plus il fallait en peser la signification.
 
– Arriva le tuyau canadien, reprit Joël Bouchité, selon lequel Coupat et sa copine avaient franchi illégalement la frontière américaine. Bruno Laffargue, le patron des RG à Paris, n’a pas réagi. Alors, voilà, on s’est mis sur le dossier… Bon, OK, on a un peu doublé nos collègues de la préfecture de police…
Joël Bouchité avait retrouvé sa gouaille. Rien ne l’amusait tant que de distiller des petites vacheries sur les flics d’en face.
– Ça a vite tourné à la guerre des synthèses entre la préfecture et la DCRG… C’était à qui en dirait le moins et en saurait le plus que l’autre.
– Exemple ?
Bouchité riait.
– Exemple : quand une des voitures de Coupat est partie à la fourrière. Elle avait été balisée par mon service. Quand la préfecture, qui gère les fourrières, l’a appris, elle a hurlé… Elle aurait voulu être mise dans la confidence – avant.
Pour le reste, « l’Américain » était en accord avec lui-même : il reprenait au mot près le rapport de la DCRG sur le préterrorisme ; rapport qu’il avait lui-même commandé, et que je m’étais procuré peu avant.
– En fait, dit-il, on a réalisé deux rapports. Un premier, classifié, qu’on a gardé pour nous. Son titre : Panorama de la gauche radicale. Et un second, un rapport de synthèse, lui aussi classifié, qui se focalisait sur la situation du groupe Coupat et qu’on a donné à la SDAT.
– Et ensuite ?
– Eh bien, ensuite, à la direction centrale des Renseignements généraux, on savait que côté renseignements, on était bon, on était béton. Je veux dire, le dossier était complet. Mais on savait aussi que sur le plan pénal, on n’avait rien.
Ce qui n’empêcha pas son service d’aller rendre visite à un magistrat du pôle antiterroriste à Paris, et de lui faire part de ses doutes et de ses fiches. La réunion fut informelle, sans trace, ni rapport, ni procès-verbal. Dans le pur esprit maison. Comme souvent, la DCRG s’était autosaisie, enquêtait dans l’ombre, avec des moyens de surveillance étendus, ficelait le tout et livrait le dossier clés en main.
– On donnait des éléments d’ambiance. C’est tout.
*
E-mail parvenu à dufresne@davduf.net, 2 septembre 2010 :
Bonjour David,
Quelques observations sur l’affaire de Tarnac :
Un esprit de cour et une logique de courtisans
La police, proche du pouvoir, est animée de jalousies. La concurrence entre ses hiérarques pour briller auprès du pouvoir se traduit par une compétition et une surenchère de promesses qu’ils demanderont, ensuite et sans se préoccuper du moyen de les réaliser, aux subalternes de tenir. Ce phénomène de cour est d’autant plus fort quand le pouvoir repose sur la connivence de ces hiérarques qu’il entretient par un discours sécuritaire plaçant leur institution à la pointe des priorités politiques.
L’attente forte et réciproque entre les deux parties favorise l’escalade, tant des promesses d’un côté que de la démagogie de l’autre.
Le dossier Tarnac est parti d’un rapport des Renseignements généraux.
Le travail de cette direction repose sur des analyses, des déductions, des hypothèses et des confidences. Beaucoup de responsables se fendent de confidences à des fonctionnaires des Renseignements généraux, lesquels vont les transformer en notes classées ou non, blanches (anonymes) ou bleues (à l’attention du ministre).
L’informateur agit pour différents mobiles. Certains tirent de l’importance d’avoir des entretiens avec un policier des RG. Les enquêtes des RG ne sont pas des enquêtes judiciaires. Ce n’est que du recueil d’information, recoupée mais pas contrôlée ni vérifiée avec le même souci de vérité que le fait le juge ou l’enquêteur de police judiciaire. Quand il lui est permis de le faire.
L’enquête RG est donc par nature plus sensible à la rumeur, dont il est impossible de se prémunir puisque le fonctionnaire des Renseignements généraux n’a pas de pouvoir d’enquête.
Si la rumeur prend le pas sur les faits et entretient le dossier au point de le faire enfler, arrive un moment où il devient aussi difficile de faire la part des choses que de corriger les bugs dans un célèbre système d’exploitation.
C’est à ce moment alors que le pouvoir, entretenu dans l’attente de quelque chose de formidable, fait connaître son impatience à la voir se réaliser enfin.
Panique à bord. Autant la course à l’échalote avait connu du succès, autant le Mistigri sera difficile à refiler.
Chaque direction – et directeur – ayant eu à cœur de surenchérir, s’est enferré, avec les autres, dans une logique de cavalerie bancaire.
Les Renseignements généraux ont lancé le défi, il n’est pas question de les laisser parader. La police judiciaire, la DST, tous les services de police s’y mettent, sans oublier les gendarmes…
On exige du résultat pour le porter aussitôt au ministre, lequel ministre en demande plus… La machine s’est mise en marche. Alors on mobilise encore plus et on dépense toujours plus… Le premier qui se retirerait du système ferait tomber tout l’édifice et mettrait à jour la supercherie. La solidarité intéressée des hiérarques ne pouvant admettre une telle éventualité fait obstacle à la révélation d’une telle vérité.
L’état du dossier d’instruction confirme qu’il n’y a pas d’élément déterminant. Cela conforte donc l’hypothèse d’une hiérarchie policière prise au piège de la dynamique qu’elle a initiée et vendue au pouvoir politique comme une affaire extraordinaire. Elle s’est trouvée ainsi obligée à entretenir un dossier pendant des années en espérant vainement qu’il soit oublié.
Ce ne fut pas le cas, conséquence prévisible de la force de persuasion avec laquelle la hiérarchie a exposé cette affaire au ministre, lequel, certainement impressionné, au point de penser pouvoir en tirer un avantage auprès du président est allé l’en informer avec force certitudes.
Vue ainsi, l’affaire Tarnac ressemble confusément aux Habits neufs de l’empereur, d’Andersen. À une nuance près, c’est que le président ne se l’est pas attribuée et a laissé à la ministre le risque de parader seule.
On peut y voir le témoignage de la magnanimité présidentielle, laissant à son ministre le soin de récolter les lauriers d’une affaire, ou le résultat d’un réseau d’amis dans la police ayant son numéro de téléphone portable et l’ayant informé du caractère incertain de l’affaire.
L’absence d’implication personnelle d’une personnalité pourtant si gourmande de couverture médiatique n’est pas négligeable dans l’analyse de l’hypothèse d’un dossier manquant de rigueur.
Amicalement,
Jean-Étienne Portalis

*
Durant toute la rencontre, une ambiguïté flottait. Joël Bouchité ne semblait pas donner beaucoup de crédit à ces théories de « préterrorisme » ; et dans un même mouvement, il était fier de figurer parmi l’un des artisans premiers de l’affaire. Cette ambiguïté resterait un mystère.
 
La suite s’écrivit sans lui. La fusion de la DCRG avec la DST au sein de la direction centrale du Renseignement intérieur mit Joël Bouchité provisoirement sur la touche. Il suivait les événements de loin en loin. Il fut surpris, dit-il, de la tournure qu’ils avaient prise :
– Franchement ? Quand la DCRG a fermé, le 30 juin 2008, on était à des années lumière de la judiciarisation du groupe Coupat. Le 1er juillet, on est passé d’une culture plutôt ouverte, celle des RG, à une culture fermée, celle de la DST. Elle se base sur du technologique, la DST. Elle aime bien les balises, la DST. Nous, c’est plus le contact humain. La caricature, c’est le RG bavard, alcoolo sur les bords, quand le type de la ST, lui, il croit encore au mur de Berlin, vit comme à l’époque, s’imagine un monde qui n’existe plus…
– Et Sarkozy, que vous a-t-il dit ? demandai-je.
– Sur ça ?
– Oui, sur ça.
– Franchement ? Sarko, Guéant : jamais un mot là-dessus.
– Vraiment ?
– Sarko, il s’en fout. Sarko, il est dans la délinquance quotidienne, la délinquance visible. Michèle Alliot-Marie, elle, elle venait de chez Cruchot, de chez les gendarmes. Elle a une culture de la menace.
 
Le terrorisme supposé de l’ultragauche, ennemi invisible ? Si c’était ça, ça expliquait des choses.
 
On se promit de rester en contact.
Ça ne se fit pas. Un an plus tard, Joël Bouchité fut nommé à la campagne, préfet de l’Orne.
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Nicolas S.
 Nicolas Sarkozy a évoqué « des progrès rapides et prometteurs » dans l’enquête sur les actes de sabotage de lignes SNCF. 
 Dans un communiqué, le chef de l’État se « réjouit des progrès rapides et prometteurs obtenus dans le cadre de l’enquête sur les actes de sabotages commis contre des caténaires SNCF ». 
 Il a tenu à « saluer l’efficacité et la mobilisation des forces de police et de gendarmerie dans cette enquête, notamment la Direction Centrale du Renseignement Intérieur et la Sous-Direction Anti-Terroriste sous l’autorité de Michèle Alliot-Marie », ministre de l’Intérieur. 
 « Plus de dix personnes » ont été interpellées dans le cadre de l’enquête sur les actes de malveillance ayant affecté le réseau SNCF, a-t-on appris de sources proches du dossier. 

Dépêche AFP, 11 novembre 2008, 10 h 16.
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Mathieu B.
Le téléphone sonna quand la deuxième vague d’interpellations, quelque part dans Rouen, venait de s’achever, au printemps 2009. C’était Mathieu Burnel. Au bout du fil, le Tarnaco-Rouennais avait sa voix des grands jours, rapide, enjouée ; il semblait à la fois excité et las.
– Les flics avaient leur bélier, mais la porte était ouverte. Ils ont déboulé comme d’hab’, toujours le même cirque, flingues en avant, des Sig Sauer, ils braquent tout le monde, ils sortent tout le monde du lit à poil, ils menottent tout le monde, et puis, tout commence.
 
Les policiers étaient venus embarquer trois des occupants de cette maison de ville pour les interroger sur un voyage effectué en Grèce, deux mois avant les dégradations à la SNCF – périple qui les avait conduits à un rassemblement anarchiste à Thessalonique. La police soupçonnait le trio d’y avoir retrouvé Julien Coupat et des militants allemands, passés maîtres dans le sabotage de voies ferrées.
C’est un ticket de bateau, saisi lors d’une première perquisition, qui avait intrigué les enquêteurs. Au fil des années, l’instruction s’était précisément concentrée sur ce point : les supposées relations internationales du groupe. Dans un rapport de synthèse, la SDAT répertoriait même des événements survenus en Grèce après les dégradations à la SNCF : attentat au cocktail Molotov contre les locaux de l’AFP et de l’Institut français d’Athènes, graffitis en faveur des inculpés, événements aussitôt listés, pour « mettre en lumière, s’il en était besoin, le caractère international dans lequel s’inscrit l’action de déstabilisation de l’État menée par le groupuscule formé autour du nommé Julien Coupat ». Et qu’importe si ces actions avaient été commises par des inconnus, dont rien n’allait démontrer qu’ils étaient proches ou non des Tarnac. Il fallait tisser des liens, trouver des coïncidences : l’accumulation épaississait l’accusation, faute de l’étayer. Et plus la justice découvrait ce qu’elle considérait comme des ramifications, plus elle renforçait à ses yeux le début du chef d’inculpation. C’est le principe même de la notion d’association de malfaiteurs, concept vague, concept large, qui permet beaucoup. Tout laissait à penser que les enquêteurs eux-mêmes croyaient de moins en moins à l’autre partie de l’accusation, la plus grave : en relation avec une entreprise terroriste.
*
Procès-verbal D 1204
NOUS : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la
Sous-direction anti-terroriste de la
Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Onzième déposition du nommé Christophe X., 28 ans, sans emploi
Question : « Pouvez-vous reprendre depuis le début de cette réunion politique à laquelle vous avez assisté en Grèce en compagnie de Julien Coupat, Corentine X., Fatima X. et Clément X. ? »
Réponse : En fait, dès notre départ de Rouen, nous savions qu’il fallait nous rendre à l’université de Thessalonique (Grèce), aux abords d’un vieux bâtiment où nous attendrait un Grec qui devait nous conduire à l’endroit où nous dormirions. C’est l’un de nous quatre qui détenait cette information afin d’être pris en charge mais je ne sais plus qui, à part que cela n’était pas moi. Il l’avait eu par Internet je crois, l’un de mes trois autres compagnons avait un papier manuscrit sur lequel figurait le point de rendez-vous, il y avait un dessin dessus, d’une partie de l’université, d’une voûte, c’était écrit en anglais je crois, en fait c’était une photocopie d’un truc rédigé à la main.
Munis de ce document nous sommes allés à l’endroit dit à l’université, il n’y avait personne à part nous, et au bout d’un moment nous avons vu qu’il y avait un mec d’une trentaine d’années qui n’arrêtait pas de faire des tours en vélo, au bout d’un moment nous avons pensé que cela devait être lui notre contact, et quand nous l’avons abordé nous nous sommes aperçus que c’était le cas, il était chargé de d’orienter les groupes qui arrivaient vers le centre social. Il nous a indiqué le chemin du centre social qui était à dix minutes à pied, ce centre était installé dans une ancienne usine vraiment gigantesque, il pouvait à mon avis accueillir une trentaine de personnes pour dormir. Il y avait également une cuisine.
Une fois dans ce centre nous avons été rejoints par notre contact à vélo dont je ne me souviens plus le prénom, il a fait l’interface avec le centre social car on s’était à moitié fait jeter car en même temps il y avait une fête techno et les gens du centre pensaient que l’on venait pour cette fête.
Comme je l’ai dit le mec à vélo a fait l’interface avec les organisateurs du centre social et on nous a logé dans un dortoir qui était en fait une salle de sport, on dormait avec nos duvets sur les tapis de sol qui servent à faire du sport.
Le lendemain nous avons été informés par le même individu à vélo que la réunion pour laquelle nous étions venus ne se déroulerait que dans plusieurs jours mais je ne sais pas pour quelle raison. Il nous a dit qu’il nous préviendrait. […]
Au bout de 4 à 5 jours à ce rythme, notre contact à vélo est revenu nous voir un matin et nous a dit que la réunion allait commencer, il nous a indiqué le chemin par les transports en commun, nous avons donc pris le bus puis à pied et nous sommes arrivés sur une crique dont je ne connais pas le nom, le trajet a duré en tout environ 1 h 30. Notre contact ne nous a pas accompagnés.
Donc vers le 4 ou 5 septembre 2008, tous les cinq, Julien Coupat, Corentine X., Fatima X., Clément X. et moi, nous sommes arrivés sur la plage et là nous avons vu qu’il y avait plusieurs personnes autour d’un feu, environ une dizaine, il faisait nuit donc on ne voyait pas bien.
Au fur et à mesure de la soirée nous nous sommes retrouvés à une quarantaine avec une logistique assurée par les Grecs et notamment notre contact à vélo, ceux-ci avaient amenés un camion avec la bouffe et de quoi cuisiner pour du monde ainsi qu’une tonne à eau pour avoir de l’eau potable. […]
Ce n’est que le lendemain vers 16 h 00 que la réunion a vraiment commencé pour durer quatre jours en tout, dont trois jours de discussions. Nous devions être le 4 ou le 5 septembre 2008.
Pour la France, Julien a expliqué que les mouvements sociaux en France étaient ceinturés par la gauche institutionnelle et que les mouvements contestataires étaient marginaux, comme je vous l’ai dit il a expliqué rapidement, environ en dix minutes, l’expérience du Goutailloux, le Magasin général et tout ça. Le premier soir s’est terminé après ce tour d’horizon, en plus tout le monde avait faim. À l’issue de cette première partie de réunion nous étions tous les cinq amers car cela nous paraissait long et chiant pour faire juste un tour d’horizon de la situation dans chaque pays. […]
Le lendemain après-midi les échanges ont repris dans le milieu de l’après midi. Nous avons évoqué les thèmes, dans chaque pays, de la répression et du contrôle social chacun a évoqué les interpellations dans la mouvance puis du coup cela a dévié notamment sur l’application de procédure anti terroristes aux actions menées par les anarchistes dans chaque pays.
Il a très largement été évoqué le contrôle social par la vidéo surveillance notamment ce qui a été évoqué par les anglais. […]
Question : Des participants ont-ils évoqués des solutions globales pour lutter contre le modèle social actuel ?
Réponse : Non, pas du tout, en fait on en est resté à des échanges portant sur des exemples concrets d’actions telles que celle que je vous ai citées précédemment. Jamais il n’a été évoqué d’actions violentes au sens de violence physique contre les personnes. […] »

*
Au téléphone, Mathieu décrivait les derniers événements. Les placards qu’on ouvre, les objets qu’on disperse, les livres qu’on jette au sol, sur le lit, sur d’autres livres, n’importe où, les marches d’escalier qu’on mesure une à une pour s’assurer qu’une cache ne s’y dissimulerait pas. Les policiers connaissaient bien cette maison commune, où chacun partageait tout, et les revenus, bourses, RMI, APL, et les frais, 90 euros de loyer par personne. En face de la maison – une simple bicoque début de siècle, toute en hauteur et en meulière – se dressaient une école et des entrepôts. Sur le toit de l’un d’eux, les flics avaient planqué des mois durant, et photographié tout ce qui bougeait. Puis des journalistes avaient pris le relais en se mettant à fouiller leurs poubelles. Un site Internet d’informations avait omis de biffer leur adresse dans un fac-similé de rapport de police.
 
D’ordinaire, la maison respirait la joie, la nonchalance, une forme de tranquillité inébranlable. Je m’y étais rendu à deux reprises. On semblait moins en guerre ici qu’ailleurs. Du moins, Rouen n’avait pas la rudesse de Tarnac. On y était plus jeunes, aussi. La photo de Mesrine à côté du frigo, c’était une blague. Qui pourrait croire que l’ex-ennemi public n° 1 pouvait désormais incarner autre chose que ça, une blague ? Une blague et un diptyque très moyen de cinéma.
– C’est de la bouffe de squat, avaient prévenu lors de ma première visite Elsa et Bertrand, deux autres mis en examen.
Ça voulait dire de la bouffe accommodée avec les restes de la société. Ça voulait dire que les tomates provenaient du potager, derrière, et que le café pouvait très bien avoir été directement importé des poubelles de l’Intermarché de Rouen Rive-Gauche.
 
Elsa et Bertrand avaient raconté la pression policière lors des gardes à vue. Pour Bertrand, c’était la première de sa vie. Il était le maillon faible, quatorze fois les policiers l’avaient interrogé, aucun autre n’avait subi un tel traitement. Son portable avait été scanné avec un logiciel spécial, le X-RY, qui permet de tout lister : appels entrants, appels sortants, textos, photos, films. Oui, Bertrand connaissait Coupat. Oui, Coupat était venu à Rouen quelques jours avant une manifestation à Vichy. Oui, Coupat avait un certain charisme. Oui, il leur avait demandé d’apporter du matériel pour se faire les flics.
Quant à Elsa, les policiers tenaient à lui faire dire qu’elle appartenait au Black Bloc.
 
La porte d’entrée de la maison arborait un autocollant rouge, blanc, et rond, de ceux qu’affichent les hôpitaux : pas de téléphone portable ici. C’était une indication, pas une obligation, mais il était de bon ton, et ça pouvait se comprendre vu l’intensité de la surveillance policière, de l’éteindre avant d’entrer. Assis à la table de la cuisine, j’avais écrit sur mon carnet lors d’une de mes visites :
– Est-ce que c’est clean ici ?
Mathieu haussa les épaules. La maison n’avait pas vraiment les moyens de s’équiper en détecteur à micros. Comment savoir ?
– Quand on a des choses à se dire, on va marcher dehors ou on reste dans le jardin.
*
Procès-verbal D1237
TRIBUNAL DE GRANDE INSTANCE DE PARIS
Interrogatoire
Paris, le 27 mai 2009 (14 h 00),
Devant Nous, Yves Jannier, Premier Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet, assisté de
 
M. Burnel Mathieu
 
[…] Question : Quelle est votre adresse e-mail ?
Réponse : Je n’ai rien à vous répondre.
 
Question : Pourquoi refusez-vous de répondre à cette Question ?
Réponse : Parce que je suis fatigué du harcèlement répétitif et sans fin à l’encontre de mes amis et de moi-même. Parce que je suis fatigué d’être réveillé à 6 heures du matin et d’être insulté par la SDAT. Parce que je suis fatigué d’être bringuebalé par une procédure dont je ne saisis à aucun moment le sens. Parce que l’assomption de l’état d’exception que représente les procédures antiterroristes me contrarie.
Et parce que parfois il y a plus de vérité dans le silence.
 
Question : Acceptez-vous de répondre précisément aux Questions sur les relations que vous avez pu entretenir avec l’ensemble des personnes qui ont été mises en examen dans cette procédure ?
Réponse : Le concept, ici, d’amitié et de justice me paraissent en tout point antagonistes.

Question : Je vous demande de répondre précisément à la Question que je viens de vous poser de savoir si vous acceptez de vous expliquer précisément sur les relations que vous avez pu entretenir avec les personnes mises en examen dans cette procédure.
Réponse : Je ne désire pas rendre transparents à la justice mes sentiments, mes amitiés et mes amours.

*
Mathieu riait maintenant. Au téléphone, il ajouta un dernier détail survenu lors des deuxièmes interpellations à Rouen.
– C’est marrant, dit-il. Les flics de la SDAT m’ont parlé de toi. Ils m’ont dit : « Tu vas encore appeler ton copain Dufresne ? »
C’était un signe, flatteur. L’étau se resserrait. La partie de billard était définitivement en place. Ce n’est que des mois plus tard que j’appris la suite, et la réponse de Mathieu, un peu moins flatteuse.
 
Mathieu Burnel – C’est de bonne guerre, non ?
Le policier – Disons, la guerre de la com’ alors…
Mathieu Burnel – Hey, c’est vous qui avez commencé !
 
Voilà qui remettait le journaliste à sa place ; celle de la boule blanche qui roule d’une bande à l’autre, tiraillée de toute part, ballottée à chaque instant, et qu’on se renvoie d’un coup de canne sec, parfois avec des effets, parfois grossièrement. Une boule qui prend des coups, qui en donne, qui voyage sur un vert tapis et souvent qui tombe dans le trou. Cette conversation m’en rappelait une autre, autrement plus grave, en avril 2000, quand, pour Libération, je travaillais sur les autonomistes bretons. L’occasion de rencontrer pour la première fois le numéro 2 des RG qui deviendrait une pièce maîtresse du renseignement français, et de l’affaire de Tarnac : Bernard Squarcini. C’était du temps de l’attentat mortel du McDonald’s de Quévert, en avril 2000.
En Bretagne, que je sillonnais d’est en ouest et du nord au sud, des flics suivaient ma voiture de location, et le faisaient ouvertement, sans aucune discrétion, pour bien manifester leur présence. Je m’en moquais jusqu’au jour où ils s’étaient mis à interpeller un à un plusieurs de ceux avec qui j’avais rendez-vous. J’avais alors appelé ma rédaction, dans tous mes états :
– J’en ai marre de faire la chèvre.
Et j’étais rentré.
 
À Rouen comme en Bretagne, au fond, il n’y avait personne à qui en vouloir. Chacun était au front, et savait quelle position tenir. Celle de Burnel, il y a parfois plus de vérité dans le silence, était la plus éclatante et la plus délicate, aussi.
 
Ce que j’ignorais, c’est que la même SDAT, qui venait de procéder à la nouvelle perquision de Rouen, s’intéressait au même moment de très près à mon téléphone.
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Gilbert T.
Le soleil d’août écrasait Paris. Le juge antiterroriste Gilbert Thiel avait proposé de se retrouver au Vieux Châtelet, sur la place, j’y ai mes habitudes, avait-il ajouté. La brasserie avait une vue imprenable sur les quais de Seine, le pont au Change, la Conciergerie, et le tribunal de grande instance de Paris. Son adresse sonnait comme une promesse, comme l’origine de tout, elle incarnait la puissante Paris à elle seule : 1, place du Châtelet, 75001 Paris. On pouvait y croiser le juge, comme on pouvait y apercevoir des membres du syndicat de police Synergie, dont les bureaux jouxtaient l’établissement. La rumeur disait que trois des quatre cafés de la place – le Sarah Bernhardt, le Mistral et le Vieux Châtelet – étaient les coins de Paris qui contenaient le plus de flics au mètre carré, hors commissariats et préfecture. Le bruit précisait que les RG affectionnaient le premier ; la PJ, les deux autres.
 
Gilbert Thiel avait tiré une chaise en terrasse. Le juge bougon, section antiterroriste, depuis 1995 à la galerie Saint-Éloi, sous les toits du tribunal, aimait bien se montrer en public avec des journalistes. C’était sa liberté d’agir, et d’être, la meilleure couverture qui soit : Thiel faisait partie de ces magistrats qui savent jouer de et avec la presse.
Thiel parlait avec bienveillance de son jeune confrère Thierry Fragnoli. Un bon collègue, un bosseur, avec de l’humour. C’était, paraissait-il, un ancien éducateur, disait Thiel, qui semblait chagrin de voir Fragnoli éreinté dans la presse chaque semaine : son instruction de l’affaire Tarnac était l’objet d’un déballage complet. Thiel ne voulait pas pour autant confirmer ce qui se murmurait : Fragnoli se serait fait avoir par les flics et le parquet, qui lui disaient que Tarnac, c’était la grosse affaire, c’était les futurs Action directe, c’était le gros lot.
Thiel souriait, et sortait des bah-bah-bah. Tout ce qu’il voulait concéder, c’était une discussion entre lui et Thierry Fragnoli, au démarrage de l’affaire. Le vieux crocodile avait donné son avis au jeune loup :
– C’est rien tout ça, laisse tomber.
*
 L’État peut se révéler prompt à qualifier de « terroristes » les fauteurs de troubles pour les stigmatiser, comme lors des émeutes de l’automne 2005. Même si la surenchère reste circonscrite aux discours, c’est dangereux et réducteur. Ce risque ne peut être minimisé. La tentation peut exister pour le pouvoir, surtout en période de crise, de procéder à ces interprétations abusives. Et les parquets aux ordres du garde des Sceaux peuvent être tentés de relayer ces desiderata. Dans certaines circonstances, le parquet de Paris se saisit de faits en terrorisme qui ne paraissent pas patents. […] Le fait d’emmerder le monde et d’occasionner un préjudice financier n’est pas suffisant pour caractériser une démarche terroriste. Dans tous les cas, il revient au juge et à lui seul de déterminer, à travers les écrits retrouvés en possession des mis en examen, si tel ou tel groupe entend déstabiliser l’État, c’est-à- dire imposer ses vues par la violence. Sinon, le juge antiterroriste peut changer son fusil d’épaule, se déclarer incompétent, au profit d’un juge de droit commun. 
Gilbert Thiel, Libération, 26 novembre 2008

*
Le soleil était à son zénith, et Gilbert Thiel continuait à parler par petites touches et petits rires. Son leitmotiv était simple :
– Ce n’est pas parce que ce sont les moyens du terrorisme que c’est du terrorisme.
C’était le message qu’il voulait faire passer. Lui qui avait eu à élucider tant d’assassinats, d’attentats meurtriers, de disparitions inexpliquées trop explicables, trouvait amusant que tout le monde s’excite sur Tarnac. Il moquait la presse folle, le parquet fou, les politiques dingues. Derrière ses railleries, Thiel avait compris parmi les premiers que tout cela pouvait se retourner contre… la justice antiterroriste qu’il servait depuis tant d’années, et avec ferveur. Son rire était jaune.
 
Il n’était pas question, chez lui, de remettre en cause l’arsenal antiterroriste, mais de l’appliquer à bon escient, dans les bons dossiers. D’où sa prise de position, très claire, et très rapide, quinze jours à peine après les arrestations, dans une interview à Libération. Thiel fustigeait la manipulation de la justice par le politique. C’était un coup. Thiel n’était pas assez naïf pour découvrir la mainmise du politique sur la justice. Mais c’était le bon moment pour le dire ; la ficelle était assez grosse.
– Le plus drôle, dit-il en gloussant, c’est que j’ai reçu des textos le jour même de la publication de l’interview. Un grand patron du Renseignement, qui me félicitait. Et un autre, d’un haut magistrat du parquet…
– Qui disait quoi ?
– Qui m’engueulait sur le thème « je sais bien que vous avez un livre en promo mais quand même… ».
*
 Libération – Michèle Alliot-Marie avait désigné l’ultragauche comme l’ennemi intérieur, n’est-ce pas une pression sur les magistrats ? 
 Gilbert Thiel – Tous les ministres de l’Intérieur ont tendance à faire de la prospective criminelle. Mais les juges doivent se tenir à l’écart de ces discours politiques qui peuvent parfois être considérés comme une forme indirecte de manipulation, en tout cas de pression. Et ce, qu’ils soient ultra- sécuritaires ou au contraire empreints d’angélisme et de rousseauisme.
Gilbert Thiel, Libération, 26 novembre 2008

*
Paris au mois d’août déversait ses dernières insouciances. La rentrée pointait et à la terrasse de la brasserie, Gilbert Thiel avait l’esprit préoccupé par les guerres intestines au pôle antiterroriste. Des histoires de bureau, de conduite des affaires à tenir, des histoires d’hommes, entre certains juges qui ne pouvaient plus s’encadrer, des histoires sans rapport avec Tarnac. L’ambiance détestable à la galerie Saint-Éloi signifiait que chacun des juges ne pouvait compter que sur lui-même, ou presque. La description à mots couverts des hostilités renvoyait une image de fébrilité, qui ne collait pas avec la légende fabriquée depuis tant d’années au nom de la raison d’État et des beaux portraits de presse. Les hommes de l’antiterrorisme avaient donc leurs failles ; les mêmes que partout ailleurs. Comment Thierry Fragnoli se dépatouillait-il dans cette situation ? Qui était-il ? Par quoi était-il animé ?
Il faudrait encore du temps pour le savoir, et le rencontrer.
 
Avant de quitter Thiel, il restait une question à poser, sur les journalistes, sur leur rôle dans ce genre d’affaires.
– Ils sont comme des épis de maïs, dit-il. On va voir qui vient manger…
– Ça veut dire que certains journalistes peuvent être filés ?
– Dans certaines affaires, certains ont pu l’être. Ici, par exemple, un micro canon pourrait distinctement nous enregistrer depuis l’autre côté de la place…
À l’époque des autonomistes bretons, Thiel était chargé de l’instruction de l’attentat meurtrier du McDonald’s de Quévert. C’était le moment ou jamais de lui poser la question de confiance : était-il derrière les flics qui me suivaient en Bretagne ? Il fallait en avoir le cœur net, pas pour le passé mais pour le présent : il fallait comprendre ce qui était encore possible, là, dans l’affaire de Tarnac. Depuis dix ans la question me taraudait. La question n’était pas de savoir s’il fallait ou non prendre des précautions ; mais lesquelles.
 
Gilbert Thiel caressa sa barbe et se mit à rire de plus belle.
– Tu sais bien que les filatures, c’est pas moi !
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Benjamin R.
Ce devait être plusieurs mois après notre première rencontre à Avranches que nous avons commencé à écumer quelques bars. Dans la baie du Mont-Saint-Michel, où j’étais retourné voir Benjamin Rosoux trois fois ; à la gare Montparnasse, qui était la sienne comme la mienne ; du côté du boulevard du Palais, dans l’île de la Cité, à Paris. À la moindre audience, au moindre rendez-vous avec ses juges, à chacun de ses interrogatoires, on se retrouvait. Nous parlions moins de l’affaire que de l’engagement, des squats, des enfants à naître, de la solitude, du temps qui passe. Benjamin Rosoux était rivé à Google news, et il s’en voulait, mais comment se débarrasser de cette saloperie ? Notre correspondance mail prenait des allures de feuilleton. Nous n’étions pas toujours d’accord – et c’était ça qui était bien.
Nos discussions pouvaient rouler des après-midi entiers, l’heure tournait, on sautait des repas, quand il ne s’agissait pas de foncer sur une route nationale normande, comme un soir, pour se rendre dare-dare à la gendarmerie locale : il était moins une pour pointer.
*
 On nous parle d’« argent » en « contradiction avec (nos) propres idées », de « fils à papa qui n’assument rien », d’intellectuels « pas sympathiques », « pédants », ou manquant sérieusement d’« originalité », ou bien encore qui ne « proposent rien » (en effet nous ne voulons pas offrir de programme à un quelconque suffrage…). Au-delà de nous accuser de ne pas assumer « nos idées », on ose même nous reprocher, à nous, de faire trop de bruit, quand tant d’autres moins « bien nés » et moins bien entourés sont interpellés, tabassés, enfermés en silence… 
 Je ne m’arrêterai pas sur chacun de ces morceaux de bravoure, ils valent à peine l’énergie que demande leur lecture. 
 Ce dont il importe de parler […], ce n’est rien d’autre que ce que nous nous sommes efforcés de mettre en avant envers et contre toute focalisation exclusive sur le personnage « Julien Coupat », ou sur celui de « la bande de Tarnac ». Si toute cette foire doit avoir servi à quelque chose c’est à retourner l’opération de communication du pouvoir contre son principe même. 
Benjamin Rosoux, épicier-terroriste, « Un spectre hante l’Europe… »,
billet de blog paru sur Mediapart, 8 juin 2009.

*
À Paris, Rosoux venait également chercher du travail, la quête faisait partie du lot pour sa demande d’allégement de contrôle judiciaire. Hilare, il me raconta sa rencontre avec un cabinet d’architecture-design intéressé par son embauche. Les ingénieurs avaient prétexté que leurs clients étaient en mal d’identité forte et que la sienne, et son militantisme, ça pourrait être un vrai plus. Rosoux n’avait même pas décliné, il avait cessé d’écouter.
Il y avait eu cette autre fois où Rosoux s’était pointé, par surprise, dans un couscous de Ménilmontant, à Paris. Il avait profité de ma présence dans la capitale pour contourner les interdits judiciaires et venir rejoindre Mathieu Burnel avec qui j’avais rendez-vous. C’était de bonne guerre : l’un savait que je serais avec l’autre à l’heure dite. Le schnorrer faisait une bonne chèvre.
Les brochettes avalées, je les laissai entre eux.
*
PROCÈS-VERBAL D1106
L’an deux mille neuf,
Le vingt-huit avril
À dix heures trente minutes,
NOUS : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : surveillance, interpellation de la nommée Tessa Polak
– Nous transportons immédiatement aux abords de la gare de Villiers-le-Bel (Val d’Oise) […]
– À douze heures dix minutes, une recherche dans les différents débits de boisson situés autour de la gare nous permet de repérer les nommés Tessa Polak et Benjamin Rosoux discutant dans le tabac à l’enseigne « Tabac de la Gare » situé face à la gare au début de l’avenue Pierre Sémard en compagnie d’un individu non identifié, de type africain.
– Maintenons alors notre surveillance sur le trio.
– À douze heures quarante-cinq minutes constatons que ce trio sort du débit de boisson remonte sur sa gauche l’avenue Pierre Sémard et pénètre dans un « fast-food » situé au numéro XX de l’avenue Pierre Sémard à Arnouville les Gonesses.
– Tirons 3 clichés de cette scène qui seront numérotés 1 à 3 au sein de la planche photographique regroupant les clichés réalisés au sein de la surveillance.
– À quatorze heures, les trois personnes sortent du fast-food et se séparent l’individu de type africain […]

*
L’un de nos sujets de divergence, c’était la banlieue.
À Fresnes, les pieds dans l’urine des rats, écrira-t-il, Benjamin Rosoux avait fini par partager ses promenades avec un garçon de Villiers-le-Bel, accusé d’avoir participé à des tirs à balles réelles contre des CRS. L’affrontement s’était déroulé en 2007, à la suite de la mort de deux adolescents dans une collision avec une voiture de police. Ensemble, les deux détenus dressaient des parallèles sur leur histoire, deux affaires, deux démonstrations de force, deux opérations policières de longue haleine, des arrestations au grand jour, un déploiement inédit de forces de l’ordre, les caméras embarquées, des rafales de déclarations politiques, des perquisitions en série.
 
Maka Kanté, 22 ans, était devenu le sésame de Benjamin dans la cité. Rosoux en convenait : la prison n’était pas forcément la plus idéale des entrées en matière, elle relevait de la virilité ou d’une solidarité un peu fabriquée, mais il y croyait. Un pont pouvait être jeté entre les deux jeunesses.
Ensemble, Maka Kanté et Benjamin Rosoux avaient publié une tribune dans Le Monde exposant leur union. Le texte à deux voix s’intitulait Fallait pas nous mettre dans la même prison ! et cela disait à peu près ceci : l’un – « jeune diplômé qui crache dans la soupe de l’Occident triomphant et ne compte pas en rester là » et l’autre – « jeune fils d’immigré qui refuse de rempiler dans les fonctions de larbin qu’on a toujours massivement réservées à ceux de sa couleur » s’étaient trouvés dans l’adversité : « Il n’y a jamais eu meilleur catalyseur que l’épreuve d’une hostilité commune pour passer des frontières qui étaient parfois apparues infranchissables. »
 
Une fois libéré, Rosoux quittait régulièrement Avranches pour se rendre dans la ville de Kanté. Des amitiés s’esquissaient, des projets s’élaboraient, un film était en préparation. En juin et juillet 2010, Benjamin Rosoux et d’autres « de Tarnac » assistaient au procès des tireurs de Villiers-le-Bel. Dans la salle des pas perdus du tribunal de Pontoise, les Tarnacois s’étaient postés du côté des familles des accusés. Le contraste était brutal. En dehors de la presse ou des parties civiles, ils étaient littéralement les seuls blancs. Cinq blancs avec une foule noire, en colère, qui ne comprenait pas, avec raison, pourquoi elle ne pouvait pas pénétrer dans la salle d’audience – trop petite et déjà pleine à craquer de journalistes. L’ambiance était celle d’un pays divisé. La presse était blanche, la police était blanche, les CRS étaient blancs, la justice était blanche, 99 % des jurés étaient blancs, les parties civiles étaient blanches – les accusés et leurs familles étaient noirs. Et, au milieu de ces derniers, donc, cinq blanches silhouettes silencieuses.
– Pays raciste ! lança une voix au loin.
 
Ce dont j’étais loin de me douter, c’était comment la mairie de Villiers-le-Bel elle-même voyait le rapprochement Tarnac/Villiers-le-Bel. Au téléphone, l’un des cadres des services municipaux se souviendrait, plus tard, comment le groupe fut détecté.
– À la Cerisaie, des blancs un peu babas qui se mélangent à la population, disait-il, ça se remarque. Ils s’étaient présentés à nous comme des étudiants journalistes. Les RG ont commencé à se renseigner. Et finalement, c’était eux, c’était la bande de Tarnac. Ils venaient à plusieurs, à cinq ou six, à peu près toujours les mêmes, des jeunes femmes notamment. Ils ont noué des amitiés, notamment avec des jeunes un peu désemparés après les événements de 2007 dans la ville. Il y a eu des réunions dans la maison de quartier et les gens de Tarnac ont commencé à les structurer, à apporter un discours là où il n’y en avait pas. Pour dire vrai, ça inquiétait plus la police que la ville. Les RG disaient : « Qu’est-ce qu’ils foutent là ? » Qu’ils structurent les gens, nous, on ne voyait pas ça d’un mauvais œil…
 
Au McDo de la Cerisaie, lors d’une des premières réunions, des blagues fusaient. Benjamin Rosoux fut questionné :
– Quoi ! Les trucs des TGV ? Contre le nucléaire ! Un peu comme les gens qui veulent sauver les phoques ou les baleines alors ? Putain, je comprends pas ! Si tu vas en taule, au moins vas-y pour un truc utile ! Mets une cagoule, et fais-toi une banque !
 
Benjamin Rosoux racontait ça, comme il savait le faire, par petites touches amusées, en confiance. J’avais vécu huit ans à Saint-Denis, écrit un livre sur la révolution rap, vingt ans plus tôt, et un autre sur les émeutes de 2005, ce livre que les flics avaient saisi à Tarnac. De ma vie outre-périph, j’en étais sorti rincé, bouleversé : quoi de plus grave que ces émeutes ? Et quelle leçon en avions-nous tirée ? Collectivement, nous avions détourné notre regard. Peu de recherches, peu de propositions politiques, aucune solution, ni souvenirs ni projections. La banlieue fut remisée dans son trou gris.
 
Notre rapport à la banlieue, ce qu’on pouvait y faire, ou non, la banlieue elle-même, à supposer qu’elle pouvait être contenue dans cette seule désignation, c’était là notre divergence. Là où Rosoux voyait un paradoxe, j’imaginais plutôt une impasse. Ou pire : un fantasme agité devant le bon peuple. Nos points de vue étaient antagonistes. Rosoux croyait en une logique d’union, je pensais nihilisme ; il voyait révolte commune, je percevais des alliances de circonstance. Nos interprétations sur la portée politique des émeutes de Villiers-le-Bel ou de Clichy-sous-Bois cognaient. Notre seul point d’accord était que tout cela devait être soldé un jour, et le serait.
 
Un jour d’avril, c’est en revenant de Villiers-le-Bel que la police décida de braquer Benjamin Rosoux. Le hasard voulait que nous ayons rendez-vous deux heures plus tard.
*
PROCÈS-VERBAL D1106
L’an deux mille neuf,
Le vingt-huit avril
À dix heures trente minutes,
NOUS : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : surveillance, interpellation de la nommée Tessa Polak
[…] À l’angle de la rue du XX et de la rue des XX à PARIS (20e) soit au niveau du numéro X, de la rue des XX, à la faveur d’un arrêt de la circulation, bloquons le véhicule Xsara de la nommée Tessa Polak afin de procéder à son interpellation en toute sécurité.
– Dès lors, porteurs de nos brassards siglés « Police » nous portons à sa hauteur ainsi qu’à celle de Benjamin Rosoux qui se trouve toujours en position de passager avant, énonçons aux deux intéressés à haute voix nos qualités et leur intimons l’ordre de stopper le véhicule et de ne pas bouger ce à quoi ils obtempèrent immédiatement.
– Dès lors, procédons à l’interpellation de la nommée Tessa Polak, il est quatorze heures cinquante cinq minutes et nous nous trouvons à numéro X, de la rue des XX à PARIS (20e)
– Informons immédiatement Tessa Polak qu’elle fait l’objet d’une mesure de garde à vue depuis l’instant de son interpellation et que les droits afférents à ce régime vont lui être notifiés immédiatement par procès-verbal distinct.
– Exhibons également à l’intéressée la pièce de justice en notre possession.
– Après avoir donné congé à Benjamin Rosoux prenons en charge le véhicule de Tessa Polak et en compagnie de cette dernière nous rendons à son domicile du X, rue XX à PARIS (20e)
Dont procès-verbal.
Le capitaine de Police

*
Au début, avec Tessa, Benjamin croit à un braquage. Soudain, un canon sur la tempe. Des cris : les mains sur le tableau de bord ! On ne bouge plus ! Sors de là, sors de là, je te dis ! Les mains sur la voiture !
Tessa qui demande :
– Qu’est-ce qui se passe ?
Un flic :
– Tu sais très bien pourquoi ! Terroriste ! Terroriste !
 
Au café L’Atlantique, face à la gare Montparnasse, Benjamin Rosoux était encore sous le choc. La SDAT lui avait ordonné de rentrer par le premier train. Il ne savait plus bien ce qui lui arrivait, quel était le film, s’il devait en rire, comment réagir, comment répondre. Benjamin Rosoux me racontait les six types qui avaient bondi de la voiture de devant, ils avaient l’arme au poing, il y avait une moto, aussi. Rosoux parlait par saccades. Les flics étaient venus interpeller une amie, au volant, Tessa Polak. Ils voulaient savoir qui elle était, quel rôle elle tenait dans les comités de soutien aux interpellés de Tarnac, et pourquoi elle avait prêté sa voiture, la fameuse nuit des dégradations, dans laquelle on avait retrouvé Rosoux, Hallez et une troisième personne quelque part dans une forêt de Moselle, à proximité d’une ligne de chemin de fer.
Puis, les palpations, les menottes, l’attroupement sur le trottoir, les grands gestes policiers, les petits moulinets, on dégage, on dégage, un jeune homme demande :
– Elle a fait quoi la fille ? Elle a tué quelqu’un ?
Rosoux reconnaît son lieutenant de police. Les six types appartiennent à la SDAT. À l’officier, Benjamin tente :
– Content de vous revoir.
Le flic ne dit rien, hoche la tête. Un autre lui lâche :
– On n’a rien contre toi. C’est Tessa qu’on est venus chercher. On va aller chez elle, t’avise pas de venir nous emmerder.

La SDAT les filait depuis plusieurs jours, à Paris, à Villiers-le-Bel, du matin au soir. Dans l’appartement de Tessa Polak, les policiers saisissent des ordinateurs et des billets de train, Avranches-Rennes et Rennes-Paris. Sous un lit, ils découvrent aussi quarante exemplaires encore emballés de L’Insurrection qui vient. Et trois cent vingt dans le coffre de sa voiture.
– Bingo ! lance un policier.



29
« Softail »
– J’ai le titre de votre livre ! Tarnac, une enquête exemplaire.
Softail était très sérieux.
– Ou alors Tarnac, le point d’orgue de la SDAT !
Softail travaillait pour la SDAT.
 
La conversation roulait au téléphone depuis quatre bonnes heures. Softail était à son bureau, tout à expédier les affaires courantes ; j’étais dans mon jardin. Nous ne nous étions jamais vus. Des rendez-vous ratés, des rencontres reportées, des appels remis ; pour rien au monde nous ne voulions gâcher cette occasion. Softail parlait comme s’il savait que c’était pour la première et la dernière fois. Il voulait vraiment causer, ou plutôt : plaider sa cause. Il répétait sans cesse que ça le mettait hors de lui, toute cette presse qui titrait sur le fiasco de l’enquête. J’hallucine, il répétait. J’hallucine.
Sa fougue à légitimer son travail et celui de ses confrères était celle d’un commercial qui ne comprend pas qu’on n’achète pas sa marchandise. Il était comme un VRP de l’antiterrorisme, sûr de ses calculs, de sa mission, de sa camelote. Il taillait la route, sans autre but que d’aller d’un point à un autre, d’un client à un autre, d’un marché au suivant.
 
Softail avait bien fait les choses. Il disait souvent, attendez, attendez, je regarde mes notes…
Softail voulait être précis.
– Au tout début, disons presque un an avant les sabotages SNCF, on a eu une note RG comme on en recevait quelquefois. Ils nous disaient : on a identifié un groupe, un groupe ultravirulent. Pour les RG, c’était important. Dans une optique judiciaire, c’était pas grand-chose. On avait choisi de garder ça sous le coude. À l’époque, on avait des dossiers islamos… On avait de quoi s’occuper, avec aussi les Tigres tamouls, les Turcs du DHKP-C, ou les Kurdes du PKK. On avait trouvé assez de parts de marché au-delà de l’islamo. Ce créneau de l’ultragauche, on ne l’avait pas cherché.
– Puis vous recevez une demande de renseignements de la police américaine à propos de Julien Coupat et de Yildune Lévy à la suite de leur passage clandestin de la frontière américano-canadienne ?
– Et, là, tout bascule.
– Qui vous envoie cette demande ?
– L’officier de liaison à Paris du New York Police Department, John Reinbold. Il avait son bureau à la préfecture de police. En fait, la PP, elle ne voulait pas que John mette son nez dans le terrorisme. On lui avait filé un petit bureau de rien du tout. John, il cherchait à s’occuper. On a appris plus tard que le FBI avait envoyé la même demande de renseignement à la DST. À ce moment-là, on ne le savait pas. Cette demande d’info, ça change tout pour nous. Coupat, ça devient un peu plus sérieux. Et à notre initiative, on fait un rapport à la section antiterro du parquet. On évoque le passage illégal de la frontière, le fait que Coupat et Lévy aient rencontré des anarchistes à New York qui sont suspectés d’un attentat sur un bureau de recrutement de l’armée américaine. On sait que Coupat et Lévy sont partis depuis longtemps quand l’attaque a eu lieu, mais on se dit qu’ils ont dû rencontrer les auteurs…
*
 Des policiers new-yorkais à Paris
 Le préfet de police, Michel Gaudin, a reçu le commissionner Raymond Kelly, chef du New York police department (NYPD), à l’occasion du départ de la préfecture de Police de l’officier de liaison de la police new-yorkaise, le détective John Reinbold et de son remplacement par le détective Nicolas Gouzien. Le maire de New York, Michael Bloomberg, a en effet décidé, avec l’accord du NYPD et des états concernés, la mise en place progressive d’officiers de liaison new-yorkais dans plusieurs pays étrangers impliqués dans la lutte antiterroriste. Ceci s’inscrit dans le cadre d’un programme spécifique de recueil du renseignement et de son traitement (« new counterterrorism intelligence collection program ») fondé sur l’idée que des grandes villes partagent des problématiques communes et qu’il est de leur intérêt d’échanger en direct des informations sensibles. C’est ainsi que le NYPD dispose de représentants à Toronto (Canada), à Tel Aviv (Israël), à Paris, ainsi qu’à Lyon auprès d’Interpol. 
PP Rama, organe de communication de la préfecture de police de Paris, n° 117, 30 juin 2010.

*
Softail résuma les semaines qui suivirent. Une collaboration informelle fut mise en place entre le NYPD, la gendarmerie royale canadienne, la DST, les RG et son service. Informelle, ça signifie que les flics s’échangent des tuyaux, des photos, des rapports – mais rien qui ne puisse apparaître dans une procédure judiciaire… qui n’est pas encore officiellement ouverte.
Les clichés des contenus des sacs à dos de Julien Coupat et de Yildune Lévy, saisis à la frontière canadienne, sont authentiques mais pas utilisables. Pas encore. Judiciairement, ils n’existent pas. Policièrement, ils participent à la construction intellectuelle.
– Puis une information judiciaire est ouverte, enchaîna Softail. Là, on commence à faire ce qu’on appelle des PV d’habillage, la mise en page de la procédure. Tout ce qu’on a sur chaque personne : état civil, activité conspirative éventuelle, ses écrits, ses relations, ses points de chute. On cherche à recouper les documents contenus dans les sacs à dos… On rédige les notes des surveillances qu’on a observées, toutes celles qui font sens. Exemple, les filatures : ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’on sait si telle information est importante, telle cabine téléphonique, telle rencontre, tel magasin. Donc, avant de mettre au propre nos observations, on attend un peu. Pendant ce temps, la direction centrale du Renseignement intérieur nous balançait des notes à base de GIC, d’écoutes administratives. Dans notre jargon, on dit qu’on construit le groupe. La DCRI nous oriente alors sur Rouen. On élargit la surveillance. Les renseignements qu’on recevait étaient intéressants, mais insuffisants pour les mettre en procédure.
– C’est-à-dire ?
– Parfois, nos collègues du Renseignement font des raccourcis. Ils disent, machin est passé. Non, c’est sa voiture qu’on a vu passer. Nous, ce que nous mettons en procédure, c’est ce qu’on a vu. Rien d’autre. Puis, on reçoit un nouveau signalement du FBI. Selon eux, cinq mecs, des Américains connus des services, seraient de passage en France. L’un d’eux pourrait être en contact avec notre bande de Tarnac. On pense que le bonhomme a transité à Tarnac, mais on n’a pas de preuve. On le dit à nos amis américains.
*
E-mail parvenu à dufresne@davduf.net, 20 octobre 2010 :
M. Dufresne,
Vraiment désolé mais je n’ai pas l’autorisation de faire des entrevues. Mes superviseurs ont refusé.
Amicalement,
John Reinbold.

*
Softail semblait attendre qu’on l’approuve. Il répétait les arguments pour être bien sûr d’avoir été compris. De temps en temps, il pianotait sur son clavier d’ordinateur, à la recherche de la chronologie parfaite ; la sienne.
– Ah ! ça, ça va vous intéresser ! Le 8 juillet 2008, on est quatre mois avant les sabotages, le 8 juillet donc, Anne Kostomaroff, de la section antiterro du parquet, provoque une réunion. La SDAT et le parquet s’entendent bien, vous savez. On a des relations amicales, on se tutoie, on passait nos journées ensemble ; on regardait les dossiers… Donc, le service est là, avec les gendarmes et Anne Kostomaroff, elle nous demande : « Qu’est-ce que vous avez fait sur le groupe Coupat ? » Les gens de chez nous lui répondent qu’on n’a pas commencé. En fait, à l’époque, on avait une grosse pression avec l’histoire dite de la Cellule 34, et des lettres de menaces assorties de balles envoyées à différentes personnalités politiques, dont Sarkozy. On savait que l’affaire de la Cellule 34 allait déboucher sur pas grand-chose, mais qu’on allait devoir y passer du temps. Alors, Coupat, ça passait après, ça passait avec le tout-venant.
– Et quel est le message du parquet lors de la réunion ?
– Anne Kostomaroff nous dit qu’il faut agir, qu’il faut passer la seconde.
 
Le parquet ne faisait que transmettre les ordres, venus d’en haut, venus de la place Vendôme, du ministère de la Justice, venus du pouvoir. Quelques jours plus tôt, les services de la garde des Sceaux, Rachida Dati, avaient sonné l’alerte dans tous les tribunaux de France et de Navarre.
*
Ministère de la Justice
Direction des Affaires criminelles et des grâces
La Garde des Sceaux, Ministre de la Justice à
Mesdames et Messieurs les Procureurs généraux près les cours d’appel
Mesdames et messieurs les Procureurs de la République près les tribunaux de grande instance
Paris, le 13 juin 2008
Objet : multiplication d’actions violentes commises sur différents points du territoire national susceptibles d’être attribuées à la mouvance anarcho-autonome
Ces derniers mois ont été marqués par une résurgence de faits en lien avec la mouvance anarcho-autonome.
Celle-ci se caractérise notamment par des liens entretenus avec des ressortissants de pays tels que l’Allemagne, l’Italie, l’Espagne, la Belgique, la Grèce et la Grande-Bretagne et peut afficher un soutien à d’autres mouvances terroristes.
Outre des inscriptions réalisées sur des bâtiments publics, cette mouvance s’est caractérisée par la commission d’actions violentes en différents points du territoire national au préjudice de l’État et de ses institutions (préfecture, douane, administration pénitentiaire).
La section antiterroriste du parquet du Tribunal de grande instance de Paris s’est ainsi saisie de procédures impliquant des membres de la mouvance anarcho-autonome, en possession d’explosifs, suspectés de vouloir recourir à des actes portant atteinte aux intérêts de l’État. […]
D’autres faits relatifs notamment à des jets d’engins incendiaires contre des bâtiments publics, se sont révélés présenter des liens étroits avec ce mouvement.
C’est aussi à l’occasion de manifestations de soutien à des prisonniers ou d’étrangers en situation irrégulière que ses membres s’expriment, parfois avec violence.
Ses actions tendent par ailleurs à viser plus spécifiquement des établissements pénitentiaires en construction.
Dans le cadre de la détention, ses membres peuvent se distinguer par leurs relations avec des individus détenus pour des faits de terrorisme.
Ainsi, les parquets porteront une attention particulière à tous faits pouvant relever de cette mouvance afin d’en informer dans les plus brefs délais la section antiterroriste du parquet du tribunal de grande instance de Paris pour apprécier de manière concertée l’opportunité d’un dessaisissement à son profit.
L’adjoint au Directeur des Affaires Criminelles et des Grâces
Thierry Pocque de Haut-Jusse

*
Il ne fallait pas surinterpréter la demande écrite de la chancellerie. Des circulaires de cet acabit, le ministère de la Justice en produit des dizaines par an. Le document ne signifiait pas que la traque aux gauchistes avait soudain été déclarée priorité absolue. Il fallait remettre l’orientation dans son contexte, et le contexte c’était L’Insurrection qui vient, Alain Bauer, la réorganisation des services de renseignements, la guerre entre eux, et la survie de tous ; c’était le prisme de Michèle Alliot-Marie, les premières fuites dans la presse. Par ces deux pages, la chancellerie faisait simplement savoir qu’elle avait décidé d’ouvrir l’œil et qu’elle entendait bien que les parquets en fassent autant. Sa dépêche n’avait rien de décisif, c’était mieux que ça : elle était insidieuse. En mêlant sans-papiers et explosifs, tags et attentats, elle annonçait l’affaire qui vient. Inconsciemment, elle pointait les mécanismes des pouvoirs. Police, politiques, parquet : tous assis à la même table, en vase clos, dépendants les uns des autres, se passant les affaires comme d’autres les plats.
 
Softail acquiesçait.
– Terro, pas terro ? Franchement, dans le dossier Tarnac, on était à la limite, disait-il. On se demandait ce qu’on faisait au juste. On sentait bien qu’avec la diminution d’actions terro pures et dures, la section du parquet avait tendance à vouloir traiter de plus en plus le terrorisme sous l’angle de l’intimidation.
 
Un angle vaste, l’intimidation, plus malléable que celui de la terreur, qui sera repris avec constance par le juge Fragnoli. Softail ne semblait pas plus embarrassé que ça par cette évolution, alors que le concept, plus fort, de terreur avait jusqu’ici prévalu dans les poursuites pour terrorisme. En digne représentant de commerce, Softail ne poursuivait qu’un but : faire mieux que les années précédentes et moins bien que les suivantes.
Nicolas Sarkozy avait tellement mis la pression sur les policiers lors de ses passages au ministère de l’Intérieur puis à l’Élysée, que la statistique les touchait désormais tous. Du moins : la tentation des chiffres et des tableurs n’épargnait plus aucun service.
 
Cette frénésie du contrôle avait eu de multiples effets secondaires. L’un d’eux, l’exaspération généralisée, ouvrait des portes, déliait les langues. L’écœurement pouvait avoir des origines diverses ; certains flics parlaient au nom des libertés grappillées, la plupart parce que c’était ça ou le burn out ; ça pour exorciser les cadences infernales.
Un autre élément avait modifié la donne au fil des années : Internet. Jusqu’à la fin des années 90, pour joindre un policier, il fallait connaître son secteur et tenter sa chance au téléphone, surmonter les barrages, les secrétaires, les standards. Avec la généralisation du courrier électronique, il suffisait d’avoir son prénom et son nom – les PV étaient une mine parfaite de renseignements pour ça mais bien d’autres filons existaient –, de mettre un point entre les deux et d’ajouter pour finir @interieur.gouv.fr. Soudain, tous les policiers devenaient accessibles.
*
À Softail, comme à tous les autres, j’avais envoyé ce courriel :
Cher Monsieur,
J’imagine que mon nom vous dit quelque chose : je suis journaliste. J’ai notamment couvert l’affaire dite de Tarnac. Comme vous l’avez peut-être entendu dire, je travaille sur un livre enquête sur cette même affaire. J’ai rencontré déjà quelques-uns de vos collègues, ici, ou chez les voisins du Renseignement.
J’aimerais vous voir, en off, si vous le souhaitez. Parler avec vous de votre travail, de vos difficultés, de votre vision des choses.
Appelez-moi. Je passe à Paris toutes les semaines.
Cordialement.
David Dufresne

*
Il fallait ensuite être patient.
Des mois plus tard, le téléphone sonna enfin. Et nous en étions là, à discuter comme si de rien n’était, comme si la situation était naturelle.
– Vous nous avez pas ratés, hein, la presse, répétait Softail.
Il reprit son récit :
– Début novembre 2008, nous avons monté une réunion à la direction centrale du Renseignement intérieur à propos du convoi Castor. La DCRI avait des infos, genre attaques du convoi de déchets nucléaires. On s’est mis d’accord pour faire un gros dispositif dans la nuit du 7 au 8, quand le train devait traverser la France. Dans ces cas-là, nous sommes très nombreux. Un partie du dispo se place le long du convoi Castor : des gendarmes, des brigades locales, chargés de certains points de contrôle, de vérifier les voitures en stationnement, les mouvements suspects ; et nous, on se met derrière Coupat.
– Vous participiez à la filature ?
– Pas directement, mais le service recevait des informations des collègues sur le terrain. Du genre, Coupat et sa copine nous font des trucs bizarres, ils s’arrêtent, ils laissent des trucs dans une poubelle, ils repartent, ils sont restés sous le pont une vingtaine de minutes… Mais le coup du pont, à Dhuisy, c’était dans le noir, c’était assez loin. Les collègues m’ont dit qu’ils étaient allés ensuite sur les voies. C’est là qu’ils ont décidé d’appeler la SNCF ; et le patron de la SDAT, vers 6 ou 7 heures, pour le prévenir.
– Vous vous dites quoi à ce moment-là ?
– Rien de précis. Nous, on était sur le train Castor. Et il ne passait pas par là… En fait, on va apprendre les sabotages des caténaires par France Info… Et là on pige ce qui s’est passé.
 
Le témoignage de Softail avait un mérite : il avait les accents de l’honnêteté. Ainsi donc, la police certifiait avoir suivi Coupat mais n’avait rien vu. Softail n’enjolivait rien. Je lui disais que mon propos n’était pas celui de la culpabilité supposée de tel ou tel ; ça, c’était son travail et celui de la justice ; mon travail était de comprendre… le sien. En l’espèce, l’accusation reposait sur des éléments de grand flou. Terrorisme d’un côté, rien vu de l’autre ; la balance ne penchait vraiment pas en faveur de l’accusation. Entre deux remarques, je revoyais Gérard Coupat, marchant dans la nuit, à Dhuisy, sous la pluie, procès-verbal n° 104 en mains. Je le revoyais avec son blouson, et ses quelque-chose-ne-colle-pas.
 
Softail marqua une petite pause. Et rit.
– Quand la presse a révélé que notre procès-verbal de filature était foireux, vous savez ce que le patron a dit ? Il venait d’arriver à la SDAT – vous savez ce qu’il a dit ? « Vous êtes dans la merde, les gars ! »
 
C’était là toute la réponse de Softail à mes doutes. Les flics avaient merdé, mais pas menti. Ils avaient vu, affirmaient-ils, mais incapables de dire quoi au juste. Ils avaient fait leur travail, mais mal rédigé leur rapport. Même leur nouveau chef le concédait. Même le chef faisait la moue. Il n’était pas loin de les lâcher. Des mois plus tard, difficile de ne pas voir un rapport de cause à effet entre des policiers lâchés et des policiers qui parlent.
 
– Après, au petit matin, ce fut l’emballement, dit Softail. Après, les gars de la DCRI sont allés trop vite. Dès le lendemain, la DCRI a rendu compte à Péchenard, le grand patron de la police, de ce qu’il s’était passé. Il y avait des gars de chez eux dans notre dispo. À ce moment-là, on sait qu’on va devoir agir – et vite. Nous, on aurait souhaité avoir trois jours de plus pour mettre en page la procédure. On n’était pas prêt pour les interpeller. À ce moment-là, on fait les écoutes en temps réel – on a besoin de savoir qui est où, avec qui. Il faut retranscrire ces écoutes, ça prend du temps. On s’interroge : Est-ce qu’on laisse grossir le groupe ou pas ?
– Et la réponse qu’on vous donne, c’est : « Foncez. » C’est ça ?
– On ne pouvait pas faire autrement. C’est comme derrière une équipe de braqueurs. Vous êtes joueur, vous les laissez se faire un ou deux bars-tabacs, vous attendez que le groupe grossisse, qu’il se paye une banque. Mais si le groupe agit devant vous, que la justice sait que vous savez, ou du moins que vous les suivez, vous êtes obligé de taper.
Softail se mit à mesurer ses mots. Il y avait autre chose :
– Le seul moment où on a subi des pressions politiques, disons… une vraie commande politique, c’est dans le timing des interpellations. La ministre était pressée. Quand on lui a fait savoir qu’on avait localisé le groupe, elle a répondu : « Vous y allez, alors ? » Nous, on était obligés de lui expliquer que ça peut pas se faire comme ça, qu’il faut un minimum de préparation… Et il fallait expliquer nos contraintes sans passer pour des buses.
– Et que vous répond Beauvau ?
– Ils insistent : « Mais vous êtes derrière eux ou pas ? » Bien sûr qu’on était derrière eux ! Mais bon, à force, on arrive à gagner du temps, un peu.
– Et les gendarmes ?
– Alliot-Marie nous dit, dès les premières heures, qu’elle les saisit de l’enquête. Il y a tout de suite une explication entre le patron de la SDAT et son homologue à la gendarmerie. Les gendarmes, ils s’accrochent comme des barbaques. Ils sont très frustrés qu’on leur retire l’enquête. Pour eux, c’était : ouh ! lala ! la bonne affaire ! À les écouter, l’enquête était déjà élucidée. Ils disaient avoir l’ADN, et tout. En fait, ils n’avaient rien. La bataille pour l’enquête va durer quelques heures. La veille ou l’avant-veille des interpellations du 11 novembre, des gens de chez nous se rendent chez les gendarmes, à Issy-les-Moulineaux. Ils leur disent, vous êtes gentils, on n’a pas besoin de vous. Mais, je vous dis, comme des barbaques, ils étaient ! On a eu les Cruchot dans les pattes tout le temps, y compris pendant les interrogatoires après les arrestations.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire qu’à l’étage, nous avons ce que nous appelons la cellule de coordination. Notre antichambre, si vous préférez. Tous les PV passent par là. C’est la cellule qui oriente les auditions, qui vérifie la forme, qui prévient avocats et médecins. Nous étions quatre ou cinq de la SDAT, et un gendarme. Avec lui, c’était l’enfer. Dès qu’on obtenait un élément des interrogatoires, le gendarme sortait pour appeler je ne sais qui. Il nous narguait : « Venez à l’IRCGN (leur labo) on est meilleurs. » Les gendarmes voulaient rester dans l’enquête coûte que coûte. Ça ne servait à rien de faire la guerre.
– C’est quoi les préparatifs d’avant-interpellations dont vous parlez ?
– D’abord, le 9 novembre, on se répartit avec la DCRI les objectifs sur le terrain. Ensuite, on passe des nuits blanches à rédiger les PV avant les gardes à vue. Chez nous, on dit mettre en ordre la procédure. Puis, il faut rappeler les équipes, interrompre les week-ends avec femme et enfants des uns et des autres, booker les hôtels pour ceux qui vont intervenir. On met le SRPJ de Limoges dans la boucle, en cas d’incidents. Il faut gérer aussi le retour sur Paris, combien de véhicules, etc. Normalement, une opération de cette importance, avec autant de gens, c’est une semaine de préparation… Si on avait eu plus de temps, on aurait pu faire plus de dentelle.
– Vous regrettez donc la précipitation ?
– C’est pas ça… c’est pas ça… Les taper un 11 Novembre, ça avait quand même un aspect bénéfique. Eux, à Tarnac, qui étaient toujours très méfiants, ils ne s’attendaient pas à ce qu’on vienne un jour férié. Les services, en général, ils tapent le lundi ou le mardi, pour être tranquilles la semaine… Un jour férié ou le week-end, c’est plus surprenant.
– Et une fois dans le village, vous découvrez les caméras ?
– On s’y attendait, aux caméras. Ça fait vendre, le terrorisme, ça fait audience, ça fascine. On est blasé. Mais ce n’est pas nous qui avons prévenu les télés. On n’avait même tellement rien dit que notre contact à TF1 était furieux. On ne l’avait pas mis au parfum.
*
Softail émaillait ses souvenirs de noms ; des noms allemands, des noms anglais, des noms français, des noms italiens, des noms canadiens. Ces noms ne prouvaient rien, et leur quantité ne changeait rien à l’affaire. Avoir des amis n’a rien d’illégal.
Mais Softail insistait, il disait qu’on ne pouvait rien comprendre au travail de la sous-direction antiterroriste si on restait franco-français. Il parlait de leurs tracas administratifs, de la police allemande pointilleuse, qui fractionne tout, qui demande des autorisations aux autorisations, et qui met un temps fou à répondre aux commissions rogatoires internationales.
Puis, il abattit sa carte maîtresse, sur le ton du qu’est-ce-que-vous-dites-de-ça ?
– Depuis le début de nos surveillances, on avait une source internationale. Une source fiable, qui nous disait de continuer, qui avait assisté à des réunions. Une source sûre, un infiltré dans les milieux, qu’on doit protéger.
 
Cette source étrangère était devenue l’Arlésienne de mon enquête. Softail m’avait soufflé l’idée, il n’y avait plus qu’à creuser. Les flics auraient beau jouer les étonnés – comment vous savez ça ? Et tout, et tout –, ils savaient bien que l’indiscrétion ne pouvait venir que de leurs rangs. Balancer la source était leur dernière carte : il s’agissait de légitimer leur travail, de rendre publics des éléments qui étaient hors procédure, comme des pièces fragiles d’un puzzle qui tenait mal.
Pour les enquêteurs, cette source constituait la clé secrète de l’affaire, qui justifiait leur travail, expliquait leur obstination. Selon Softail, la police allemande, le BKA, aurait informé la SDAT d’une réunion à Nancy, en février 2008.
Softail racontait la réunion comme s’il y avait assisté :
– Il y avait là des militants allemands, des Anglais, des rédacteurs d’un journal allemand Radikal, un membre de Tarnac et un agent infiltré. À un moment, un homme a sorti un engin incendiaire de son sac à dos. Il était prévu de s’en servir l’année suivante, à Strasbourg lors du G8, et à Stockholm lors de la réunion du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.
 
New York, Thessalonique, Nancy, Stockholm, Tarnac : la police imaginait un grand complot terroriste là où il n’y avait probablement que du militantisme radical. Quand je demandai à Softail quel homme aurait sorti la bombinette, il se précipita, dit que c’était le militant de Tarnac, puis s’embrouilla, se ravisa devant mon insistance. Softail avait pris ses rêves pour la réalité.
– Non, attendez, ce n’est pas lui. C’est un autre.
 
Puis Softail passa à autre chose. Il n’en dirait pas plus. Il reconnaissait n’avoir rien d’autre que des soupçons. Et encore : des soupçons de quoi ? D’une réunion supposée d’activistes européens, infiltrée par un policier, et qui auraient mis en place des projets d’attentats, projets qui n’auraient finalement jamais eu lieu, pas plus à Strasbourg qu’à Stockholm ? Rien même ne démontrait que des Français avaient vraiment assisté à la rencontre. Ce que tout cela disait avec certitude, c’était l’extrême fragilité de l’échafaudage policier. Il fallait bien comprendre ceci : cette fragilité soutenait les accusations, elle était le non-dit de l’hyper communication ministérielle.
 
Soudain, Softail retourna notre entretien.
– Et vous, vous pensez quoi de tout ça ?
J’étais épuisé par la longueur de notre conversation, par la prise de notes en rafale, par toutes ces confidences, déjà lourdes à porter. Je le confiai à Softail. Je bottais en touche, je cherchais à gagner du temps. Je me souvenais de ce qu’il m’avait dit le matin même à propos des gardes à vue, qui ne sont pas des discussions mondaines, c’était son expression. Il disait que la règle, c’est que les gens mentent et que la pression psychologique, les arguments pour déstabiliser, la pression sur les enfants, oui, ça faisait partie de leur palette. Il m’avait dit ça avec le plus grand naturel, comme un VRP dévoile ses techniques. Je me méfiais, je le sentais venir : il voulait grappiller quelque information. À moins que tout son déballage ne soit loyal, qu’il tînt sincèrement à me convaincre ?
– Pourquoi je vous parle ? dit-il. Parce qu’on n’a jamais eu de tribune pour donner notre version. C’est tout.
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Helyette B.
Le Goutailloux, elle y était descendue, au tout début, quand ils venaient de s’installer. Que c’était beau, les étoiles sont si proches, disait-elle, qu’on pourrait toutes les séduire. Mais quel froid ! Le chauffage, une bouteille de gaz, c’était un coup oui, un coup non, un coup à toi, un coup à eux, une nuit sur deux.
Helyette Bess riait tout le temps et s’excusait sans cesse :
– C’est pas gentil ce que je dis ! L’hiver, il fait trop froid ; et l’été, il y a trop de monde !
 
Lors de sa venue, tout restait à faire au Goutailloux. On mangeait dans la grange, la ferme était en travaux. Helyette Bess, quatre-vingts ans, était venue animer à Limoges un débat sur la prison. Les geôles, Helyette avait connu. Julien Coupat et Gabrielle Hallez étaient venus l’écouter, en voisins, et l’avaient ramenée là-haut, sur la montagne. Celle que la presse surnommait la « Mamma d’Action directe » avait rencontré Coupat une petite dizaine d’années avant, lors du mouvement des chômeurs, en 1998.
– Il était très sympa, dit Helyette, un peu « situ » de base, drôle. C’était à la fac de Jussieu, à Paris. Il y avait des autonomes de France et de Navarre.
 
Depuis, Coupat et Bess étaient restés amis. Et les flics, lors des filatures, en frissonnaient – Sportster l’avait admis. Pour eux, l’affaire, c’était devenu sérieux quand ils avaient fait le rapprochement avec ce qu’ils appelaient « la mouvance Action directe ».
Helyette haussait les épaules. Elle en avait tant entendu sur son compte, depuis tant d’années, qu’elle préférait s’en amuser. Comme le jour où elle apprit leur arrestation. Elle ne put s’empêcher de penser que c’était bien la peine de n’avoir ni téléphone portable ni ordinateur pour se retrouver avec des caméras dans les arbres.
– J’ai écrit à Julien, à Gabrielle, à d’autres, quand ils étaient en prison, dit-elle. Les flics savaient qu’on se connaissait. Si on s’était cachés, les flics auraient cru qu’on masquait quelque chose.
*
Procès-verbal D145
OBJET : Renseignements concernant le nomme Julien Coupat, sans profession, demeurant X, rue Saint Ambroise à Paris
L’an deux mille huit,
Le Quinze juillet,
 
NOUS : Arnaud X.,
Capitaine de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction centrale de la Police Judiciaire […]
 
Sur ses domiciles :
– Le domicile principal déclaré par le nommé Julien Coupat est situé au X, rue Saint Ambroise à PARIS (11e). Cette adresse correspond à un ancien restaurant à l’enseigne « Le Vouvray ». […]
– La consultation du fichier des renseignements téléphoniques permet d’établir qu’à cette adresse est installée une ligne filaire numéro 01.XX. XX. XX. XX enregistrée au nom de l’établissement « Le Jargon Libre », appellation correspondant au nom d’un lieu historique de rencontre de l’extrême gauche animé initialement par la nommée Hélyette Besse, figure historique de la mouvance d’extrême-gauche révolutionnaire proche des membres de l’ex-Action directe.

*
C’était au milieu des années 2000, Helyette Bess avait encore dû ficeler ses cartons ; des dizaines, avec des livres, des archives, des tracts, des journaux d’époque, toute sa vie, beaucoup d’anarchie, qu’elle trimballait depuis deux ou trois décennies, de lieux en refuges, d’appartements en boutiques. Sa « bibliothèque ouverte » s’appelait « Le Jargon libre », un nom qui remontait à ses années Jeunes libertaires. J.L. : Jargon libre, Jeunes libertaires, les mêmes initiales.
– Je m’étais engueulée avec la bande qui m’hébergeait, se souvenait-elle. Et c’est là que Julien et Gabrielle m’ont dit : nous, on s’en va à la campagne, la pièce où on a notre bibliothèque se libère, tu peux la prendre. En fait, c’était chez Julien. La bibliothèque était ouverte à tous et ils se relayaient pour les permanences.
 
Helyette se rappelait aussi la nuit du 8 mai 2006, quand la maison fut attaquée. La vitrine céda sous les pavés.
– Dans le milieu autonome, dit-elle, tout le monde a su qui c’était. Une femme s’est accusée, mais on ne l’a pas crue. Et ça n’est pas allé plus loin.
L’acte fut revendiqué le lendemain par un mystérieux Georges. Son communiqué circulait sur le Net. Il était intitulé Du grabuge au bar-tabac chez Julien et s’en prenait à « son affiliation avec la haute bourgeoisie ». Sans le vouloir, sa prose singeait les pires travers gauchistes : « de la misère en milieu alternativiste », disait-elle, dès l’introduction. Misérables et ridicules, l’attaque et sa revendication l’étaient. Affaire classée.
Jusqu’à ce que le communiqué figure dans le dossier d’instruction de l’affaire de Tarnac. Il avait été retrouvé dans les archives d’un des multiples ordinateurs saisis. Ça colorait le dossier, disait un enquêteur.
 
Les flics me l’avaient laissé entendre : cette animosité anti-Coupat dans le milieu autonome avait délié des langues et facilité leur travail de renseignement. Il était impossible d’en être certain – une manipulation de plus, une rumeur pour semer le doute – mais l’attaque aux pavés la rendait plausible. À demi-mot, Helyette Bess confirmait les bisbilles internes au milieu autonome. Il suffisait de sonder sites Internet et journaux pour s’en convaincre : pas pire ennemis que les faux amis. Tant de hargne, et tant de rancœurs, des litres de petit-lait pour RG.
 
Helyette Bess, elle, défendait Julien Coupat. Elle parlait volontiers de sa sympathie pour lui, de son affection pour ceux qu’elle connaissait à Tarnac. Elle défendait un type entier, elle disait qu’il ne fallait pas prêter attention à ça, que c’était rien que des trucs habituels.
– L’image du chef, que les flics lui ont donnée, c’est de la connerie ! C’est la vision commune des choses, la vision hiérarchique que porte l’État sur tout. Chez nous, il n’y a pas de chefs, il n’y a que des contestataires !
Helyette pouvait dater la fracture entre le milieu et ceux « de Tarnac ».
– Les attaques se sont cristallisées avec la sortie du livre L’Appel, auquel certains avaient probablement participé. On les surnommait comme ça, les appelistes. Des débats ont éclaté. Les auteurs refusent la lutte des classes, se désolaient certains. C’était pas exactement ça. Ils avaient d’autres mots. C’était une question de vocabulaire.
C’était aussi une question de radicalité.
L’Appel était sans appel pour le milieu.
*
 Dans notre fugue hors de conditions d’existence qui nous mutilent, nous avons trouvé les squats ou plutôt la scène squat internationale. Dans cette constellation de lieux occupés où s’expérimentent, quoi qu’on en dise, des formes d’agrégation collective hors contrôle, nous avons connu, dans un premier temps, un accroissement de puissance. Nous nous sommes organisés pour la survie élémentaire – récup’, vol, travaux collectifs, repas en commun, partage de techniques, de matériel, d’inclinations amoureuses – et nous avons trouvé des formes d’expression politique : concerts, manifs, action directe, sabotage, tracts. 
 Puis, peu à peu, nous avons vu ce qui nous entourait se transformer en milieu et de milieu en scène. Nous avons vu l’édiction d’une morale se substituer à l’élaboration d’une stratégie. Nous avons vu des normes se solidifier, des réputations se construire, des trouvailles se mettre à fonctionner, et tout devenir si prévisible. L’aventure collective s’est muée en morne cohabitation. 
Anonyme, L’Appel, sans éditeur, 2003, p. 49.

*
– Ce que j’aimais chez les appelistes, reprit Helyette Bess, c’est qu’ils cherchaient. Ils réfléchissaient. Dans le milieu, on part sur des principes bien établis. Personnellement, je suis toujours d’accord avec ceux qui cherchent. Parfois, ils disaient des conneries. Parfois, ils le reconnaissaient. Je trouvais ça courageux…
D’après elle, les critiques avaient redoublé quand l’affaire éclata. Le comité de soutien de Paris se déchirait. Les jalousies internes avaient repris de plus belle. On s’y affrontait entre « innocentistes » – ils n’ont rien fait ! – ; « jusqu’au-boutistes » – ils ne sont pas capables d’assumer ! – ; et ceux qui ignoraient tout mais disaient tout savoir. Des insultes avaient fusé, entre les pro et les anti-Tarnac.
– Mais ça n’est pas allé plus loin, assurait Helyette.
 
Plusieurs participants à ces réunions avaient des souvenirs plus rudes, notamment quand à Montreuil, ou à Lyon, et ailleurs, certains avaient commencé à lister les noms des autonomes coupables d’avoir parlé à la presse. C’était le débat dans le débat : parler ou non aux journalistes ? Il était trop tard : un des protagonistes se souvenait de la pagaille qui avait saisi le milieu, juste après les arrestations à Tarnac du 11 novembre 2008. En l’espace de vingt-quatre heures, disait-il, les autonomes avaient été précipités dans une autre dimension.
*
 Sont tout particulièrement à fuir les milieux culturels et les milieux militants. Ils sont les deux mouroirs où viennent traditionnellement s’échouer tous les désirs de révolution. 
Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Parsi, La Frabrique, 2007, p. 88.

*
Helyette Bess, elle, était d’accord pour me parler, quand bien même elle disait que les souvenirs des uns et des autres, les autobiographies de tous, sont pleins de mensonges, et de non-dits. Ce n’était pas pour rien qu’elle refusait d’écrire ses Mémoires. Une sérieuse perte pour tous ceux qui s’intéressaient à l’extrême gauche des années 60 à aujourd’hui, mais ça pouvait se comprendre. Pour ça, il y a Le Jargon libre, disait-elle. Ce refus était à prendre pour ce qu’il était : une réelle modestie.
Nous nous étions croisés au début des années 90 – des copains communs, des débats sans fin sur l’engagement, francs sur le journalisme, et cela avait suffi, je crois, pour qu’on s’apprécie. Helyette Bess avait milité aux Gari, les Groupes d’action révolutionnaire internationalistes, dont certains membres allaient créer Action directe. Elle se fit arrêter plus tard, et purgea cinq ans de prison pour association de malfaiteurs. Depuis, Helyette Bess se revendiquait ouvertement AD. Un jour de 1986, le Nouvel Obs avait dit d’elle : « Pas toujours d’accord avec les options stratégiques du groupe, elle défend toujours la “famille”. » Avait-elle du sang sur les mains ? Non, mais elle disait que ça ne changeait rien ; pour moi, ça changeait tout. Mais nous n’étions pas là pour ça.
Si Helyette Bess me parlait, ce n’était pas tant pour son intérêt pour l’affaire, qu’elle jugeait banale – une péripétie, disait-elle – ni pour défendre ses amis, qui le faisaient fort bien eux-mêmes, semblait-elle penser ; elle parlait pour souligner ce que l’affaire révélait de l’époque, et de la répression. Souligner, ça voulait dire contrer dans son esprit.
– Que la justice et la police soient allées aussi loin dans la criminalisation du mouvement, ça a été un signe important. Cela faisait un moment que ça n’avait pas été jusque-là. Que l’État s’agite autant sur un fait banal, aussi petit, des dégradations de rien, c’était trop clair. Ça signifiait : on vous emmerde pour si peu, imaginez notre réaction si vous passiez à plus gros !
 
Face à Helyette Bess, dans un petit restaurant de la rue de la Bidassoa, mes fantômes resurgissaient. Je l’écoutais rire, et je compris que cette joie de vivre était celle après laquelle je courais ; celle que j’avais espéré retrouver par l’affaire. Ses rides de femme née en 1930, mais alerte, mais jamais fatiguée, mais toujours là, me renvoyaient à mon mal de dos. Face à elle, je revoyais mes vingt ans, au milieu des années 80, le rock alternatif, les disques qu’on fabriquait chez Bondage Records, les concerts des Bérurier Noir, les bastons avec les skins, les militants anti-FN de chez Reflexes, les crypto-situs qui se déchiraient, ceux qui allaient se suicider, mourir dans la poudre, devenir des artistes célèbres, ou hackers hors pair, et les squats de la rue des Vignoles, ou des Cascades. Je débarquais à Paris et je ne comprenais pas tout ce qu’il s’y jouait. Je ne mesurais pas en quoi une bande comme celle des Fossoyeurs du vieux monde, rue de l’Est, était parmi les plus radicales, ni en quoi ses tentatives – vaines – de rapprochement gauchistes-banlieues, Paris-Vénissieux, en annonçaient d’autres, Tarnac/Villiers-le-Bel. Et plus encore : comment aurais-je pu imaginer qu’un jour Bernard Squarcini, le patron de la DCRI, me recevrait dans son bureau pour me faire l’exégèse de tous ces mouvements ; tirant des parallèles comme seules les fiches de police ont l’art de le faire ?
Mais il était encore trop tôt pour en parler.
 
Je goûtais l’instant.
J’écoutais Helyette et plus rien d’autre que ses yeux rieurs n’avait d’importance : nos vies avaient filé et Tarnac en était un marqueur.
Une affaire personnelle.



31
« Springer »
À la SDAT, ils avaient une blague, disait Springer.
« Le terrorisme, il y a plus de gens qui en vivent que de gens qui en meurent. »
 
Springer souriait mollement. La blague disait vrai. Springer refusait d’être plus précis ; qui étaient les cyniques ? Les politiques ? Les journalistes ? Les conseillers en sécurité ? Les officines ? Les éditeurs ? Les experts ? Sans doute, tous à la fois. À chacun de nos rendez-vous, Springer laissait percer une forme de malaise. Il en avait soupé, de tous ces remous que l’affaire avait créés ; le service s’en était pris plein la poire, hein, et tous ces relais médiatiques dont les « de Tarnac » avaient bénéficié, énormes vous trouvez pas ? Et les chefs qui avaient décidé de laisser courir les attaques, et de cesser d’allumer des contre-feux. L’affaire avait été chassée par un autre, les chefs étaient passés à autre chose, c’est pas à vous que je vais apprendre ça…
Me parler, c’était rééquilibrer l’ensemble. C’était le but de Springer, officier de la sous-direction antiterroriste.
– Ça nous faisait drôle, vous comprenez, de voir des gens qu’on suivait entrer au siège du Monde… Dans le service, j’en connais qui ne veulent plus bosser sur l’extrême gauche… Trop d’emmerdes, trop de médiatisation, ça démobilise.
 
Springer, c’était le nom d’un modèle fameux de chez Harley Davidson ; une moto moyen de gamme, avec une magnifique fourche à l’avant ; forgée à l’ancienne, et vraiment longue, longue comme si on mettait de la distance entre soi et la route.
Springer semblait sincère, il prenait sa mission à cœur, ça se sentait, tout en affichant la froideur du mécano qui sait ce qu’on attend de lui. Par moments, Springer avait l’air désorienté. Il s’étonnait de sa propre présence, face à moi, un journaliste, à causer cambouis et bricolage-maison. Il disait que c’était pas rationnel, et trouvait étrange quand j’insistais sur certains points, quand je lui disais qu’il éludait parfois mes questions…
– C’est marrant, d’habitude, c’est moi qui dis ça…
Au fil de nos rencontres, Springer avait adopté l’attitude de celui qui en a pris son parti : l’affaire n’avait pas tourné comme ses collègues et lui auraient voulu. C’était une certitude : quand Springer parlait, c’était toute la SDAT qui le faisait. Parfois, il venait accompagné à nos rendez-vous ; parfois, non. Cela importait peu : le « nous » qu’il employait ne laissait planer aucun doute.
– Quand le juge nous a demandé le relevé de bornage des communications à Dhuisy, le 7 novembre, on a franchement eu un débat dans le service. Être obligé de justifier que nous étions bien là ! Vous imaginez l’affront pour nous ? C’était comme si la confiance était rompue… On a fait des recherches… Il n’y a pas de précédent dans le service ! Mais, on l’a fait. On a fourni le listing. Le magistrat insistait : prouvez-moi que vous étiez bien là !
Springer réfléchit un instant, et conclut :
– Pour nous, c’est une affaire vraiment atypique. Jamais notre travail n’avait été remis en cause à ce point.
*
Procès-verbal D1626
L’an deux mille dix, Le onze mars,
NOUS : Bruno X., Lieutenant de police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET
Exécution du point n° 4 du soit transmis en date 5 novembre 2009 de monsieur le magistrat instructeur, relatif à la chaîne de transmission de l’information de la dégradation des voies S.N.C.F commise à DHUISY (Seine-et-Marne) le 8 novembre 2008
[…] Visons et annexons au présent procès-verbal un schéma retraçant chronologiquement […] le trafic téléphonique ayant transité sur les cellules des opérateurs de téléphonie mobile Orange, SFR et Bouygues Télécom couvrant le lieu des dégradations, ce, le 8 novembre 2008 à compter de l’heure de constatation des dégradations soit 05 h 10 et jusqu’à 06 h 00. Précisons que sur instruction du magistrat instructeur, seuls apparaissent dans ce trafic les numéros d’appel intéressant nos investigations, soit celui du chef de groupe opérationnel et celui de son chef de service, les autres numéros constitués des numéros personnels et professionnels de fonctionnaires de police des deux directions présents sur place ainsi que de tiers étant « biffés » pour des raisons de confidentialité et de sécurité.

Sens communication : Sortant. N° abonné (biffé). Horodatage : 2008.11.08 5 h 10. Identifiant cellule : Dhuisy/Germigny TGV EST1_GO Ferme de Heurtebise 77440 Dhuisy
 
Sens communication : Entrant. N° abonné (biffé). Horodatage : 2008.11.08 5 h 12. Identifiant cellule : Dhuisy I Coulombs-en-Valois_RFF_1G0 Pylône PFF D23 Les Essarts 77840 Coulombs-en-Valois
 
Sens communication : Sortant. N° abonné (biffé). Horodatage : 2008.11.08 5 h 12. Identifiant cellule : Dhuisy/Coulombs-en-Valois_RFF_1 GO Pylône REF D23 Les Essarts 77840 Coulombs-en-Valois
 
Sens communication : Sortant. N° abonné (biffé). Horodatage : 2008.11.08 5 h 15. Identifiant cellule : départementale 23 Les Essarts 77810 Coulombs-en-Valois
 
Sens communication : Sortant. N° abonné (biffé). Horodatage : 2008.11.08 5 h 20. Identifiant cellule : Montreuil aux Lions Chemin rural de Crouy Ferme de Lhopital 02310 Montreuil aux Lions
 
Sens communication : Sortant. N° abonné (biffé). Horodatage : 2008.11.08 5 h 21. Identifiant cellule : Dhuisy/Germigny TGV EST1_GO Ferme de Heurtebise 77440 Dhuisy […]
 
Sens communication : Sortant. N° abonné : 06.XX.XX.XX. Ident_abo : Ministère de l’intérieur. Horodatage : 2008.11.08 5 h 23. Durée : 1 minute 11. Identifiant cellule : Dhuisy I Coulombs-en-Valois_RFF_1G0 Pylône PFF D23 Les Essarts 77840 Coulombs-en-Valois
 
(Au total 28 appels).
 
Dont procès-verbal.
Le Lieutenant de Police

*
Le soir des dégradations, bien sûr que la SDAT était aux trousses de Coupat, avec la DCRI – Springer tenait vraiment à ce que je le croie. Bien sûr qu’ils le filaient, assurait-il, d’abord par jalonnement – en se postant à proximité des lieux de croisement et de passage – puis parallèlement à sa route, pour être le plus discret possible. D’accord, ils l’avaient perdu à un moment dans la journée mais la balise placée sous sa voiture s’était redéclenchée ; la balise, oui, elle était à la DCRI, c’était pas à eux, mais c’était pas leur problème non plus. Et pourtant, si, c’était un problème, et de taille, un problème de droit : si la balise appartenait aux Renseignements, elle ne pouvait pas être « judiciarisée », être utilisée dans la procédure, même en creux, elle ne pouvait pas avoir servi à une filature consignée sur PV. Une partie de l’enquête pouvait donc s’écrouler, pour des questions de forme ; et pas n’importe quelle partie, la seule qui comptait réellement, la nuit des crochets.
Springer continuait, sûr de ses méthodes, qu’il prenait pour son bon droit. Bien sûr, tous les véhicules de police, cette nuit-là, pouvaient rouler lumières éteintes, grâce à des phares équipés d’intensificateurs de lumière. Et, encore, oui, bien sûr, la brigade possédait une caméra thermique, genre caméscope high-tech, qui, dans la nuit, rend sombre tout ce qui est froid, clair tout ce qui est chaud : un moteur qui a chauffé, les vitres de l’habitacle encore chaud.
Restait un point capital : la police n’avait rien vu de précis, pas même le début d’un commencement de flagrant délit.
 
Springer était las de revenir sur toutes ces questions. À chaque fois que nous le faisions, il prétextait l’erreur humaine pour justifier comment l’un de ses collègues s’était emmêlé sur les horaires, quand il avait tapé le procès-verbal de surveillance. Cette histoire d’horaire avait occupé un peu tout le monde pendant un an. La filature, telle qu’elle fut décrite, était tout bonnement impossible.
– Faut comprendre, répétait Springer. Vous êtes tout seul dans la voiture. Vous téléphonez, vous conduisez, vous notez. Voilà, le collègue, sur son carnet, il note 3 h 30. Le collègue, il fait comme vous, il note comme vous, sur un carnet. Et puis, quand il retranscrit, il se plante, il met 3 h 50. Alors, les avocats, ils se précipitent là-dessus, en disant que c’est pas possible, qu’on aurait tous roulé comme des dingues. Mais c’est pas ça. C’est plus simple. Voilà, on est seul, on fait tout seul, on ne peut pas être deux dans notre voiture. Deux dans une bagnole, ça fait « schmitt », vous comprenez ?
 
C’était à la justice de trancher sur ce point ; de dire si elle croyait, ou non, à l’erreur humaine. Je me cramponnais à ma position : comprendre l’orchestration de l’affaire, sa construction, ses manèges, ses coulisses. Si erreur humaine il y avait – et après tout, je lui disais, à Springer, j’étais personnellement prêt à y croire, errare humanum est –, ça ne résolvait pas le problème. Bien au contraire, ça le renforçait, cela voulait dire que sans la pression exercée, sans l’enquête sur l’enquête, sans les assauts de quelques-uns (prévenus, journalistes, avocats, politiques, associations), cette erreur humaine n’aurait jamais été relevée. Elle serait passée par pertes et profits. La police judiciaire, qui se disait pôle d’excellence, avec raison, bien souvent, avait donc fauté.
L’erreur était policièrement terrible. Perseverare diabolicum.
 
			



Lors d’une de nos premières rencontres, Springer avait tenu à placer notre relation sur le ton de la plaisanterie. C’était adroit. Ce mélange de réserve et de vannes, de malaise et d’humour, rendait les conversations familières. Quand une Renault bleue, une berline dernier cri, s’était garée pile en face du café où nous nous étions attablés, Springer lâcha que mon rendez-vous était arrivé. Je lui demandai de quel rendez-vous il parlait et il me répondit :
– M. Squarcini a la même !
L’humour, et nos petites piques sur nos métiers réciproques, revêtaient un autre intérêt : ils permettaient de toujours garder une distance entre nous. Des rapports familiers, certes, mais jamais proches. Ce n’était pas qu’un jeu, mais une condition. Jamais nous ne passerions au tu, jamais nous ne nous serions serré la main, chacun se débrouillant toujours pour avoir les bras pris, lui par un sac, moi par un casque, n’importe quoi.
Moquer ses collègues de la direction centrale du Renseignement intérieur était le grand jeu de Springer. Moquer leur nombre, leurs moyens, leurs méthodes :
– Ah, glissait-il, si je tourne trop la tête, ils vont avoir du mal à me photographier.
Ou :
– C’est bien, installons-nous en vitrine, ça va leur mâcher le travail aux collègues !
Mais si je poussais le jeu, lui expliquant combien la DCRI n’était pas en reste question critiques envers la SDAT, Springer savait s’arrêter. Il disait que ce n’était pas fair-play de jouer la guerre des polices, même si elle existait ; et de tout façon, ce genre d’histoires, lui, il préférait se les garder pour ses soirées entre collègues.
J’insistais :
– La DCRI reproche à la SDAT de plaquer des schémas…
Lui, visiblement affecté :
– C’est l’inverse ! On a deux points de vue différents. Nous, on a des vues objectives. On n’a pas la culture des gens qu’on cherche. On passe d’une affaire à l’autre. On pense pas comme ceux qu’on suit, on s’imprègne juste de la culture. C’est un gage d’humilité. On ne travaille pas avec des idées préconçues. Je vais vous dire… Les mecs de la DCRI, ils craignent la PJ !
– C’est-à-dire ?
– Eh bien… On pourrait nuire à leur collecte d’informations… Ils ont toujours peur que leurs méthodes soient connues… Qu’on balance leurs façons d’opérer… Dans un procès, ou un livre… Pour eux, c’est simple, tout ce qui est donné à la PJ est potentiellement mort.
– Dans ces conditions, comment vous arrivez à travailler ?
– On pose des questions à la DCRI, genre : est-ce que vous connaissez untel ? Le matin, on se montre des photos de filature, et voilà. Ça se passe de chef de groupe à chef de groupe, de la SDAT au service analyses de la DCRI. Faut pas croire, ils ne nous alimentent pas sans cesse. On leur pose des questions ; et ils nous répondent. Parfois, ils nous servent aussi de renfort technique…
– Genre les balises ?
Springer se tut.
Je reprenais :
– Genre les écoutes ?
Même silence.
– Genre les écoutes du Magasin général, à Tarnac ?
– Ah, non, rit Springer, retrouvant soudain sa malice… Si c’est vrai que la DCRI a mis des branchements à l’épicerie, c’est pas sport de ne pas nous l’avoir dit !
 
Pour le reste, Springer n’en démordait pas. Pour lui, il y avait bien un groupe à Tarnac. Avec son chef présumé, ses lieutenants. L’officier de la SDAT lançait des mots comme escalade verbale, pris dans leur logique, passage à l’acte. Selon lui, le groupe allait devoir monter d’un cran, la faute à la surenchère des Grecs, des Allemands, des Italiens. La manifestation de Vichy, contre le sommet des ministres européens de l’Intérieur sur les politiques migratoires, était un symptôme de ce qu’il appelait un durcissement même si, Springer le concédait, à condition d’admettre que durcissement il y avait, ça restait du maintien de l’ordre, en rien du terrorisme.
À l’écouter, le passage à l’acte éventuel était une question de temps. Springer répétait : tôt ou tard, tôt ou tard, tôt ou tard. Mais bottait en touche quand je lui objectais qu’on ne pouvait rendre la justice sur des tôt ou tard, mais sur des faits. Il sortait son joker, comme il avait raconté sa blague sur le terrorisme gagne-pain, sans trop y croire : secret de l’instruction !
Il le savait : cette carte-là avait été déchirée dès les premiers instants, par la police elle-même – Michèle Alliot-Marie et sa conférence de presse – puis par la justice – Jean-Claude Marin et son point presse.
Le regretter, comme Springer le faisait sincèrement, était une chose ; verser des larmes de crocodile, une autre ; la brandir, une imposture.
À dire vrai, c’était bien parce que ce secret avait été piétiné par ceux-là mêmes chargés de le faire respecter que tout devenait possible. Même ça : parler affaires avec des policiers, parler d’une affaire en cours avec des magistrats, en tirer un livre.
*
Procès-verbal D103
L’an deux mille huit, le trois novembre, à sept heures
NOUS : Arnaud X., Capitaine de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
 
À Treize heures : étant sur place aux abords de la commune de Vichy mettons en place un discret dispositif de surveillance sur chaque pont d’accès à la commune. […]
À dix-sept heures vingt minutes constatons qu’environ deux cent manifestants sont rassemblés, un passage parmi ceux-ci nous permet de révéler […] la présence dans le rassemblement du nommé Benjamin Rosoux ainsi que du nommé Julien Coupat.
Dès lors, vu la configuration de la manifestation et notamment la foule des participants maintenons une surveillance stricte sur le nommé Julien Coupat qui nous empêche de prêter attention aux faits et gestes commis des autres membres de la mouvance anarcho autonome repérés plus tôt. […]
Alors que nous nous tenons à quelques mètres de Julien Coupat, constatons que celui-ci brandit son mégaphone à bout de bras et crie dans le micro : « Allez !!! Maintenant ! Maintenant ! On y va ! ». Dès lors, la dizaine d’individus porteurs de la banderole suivis d’une quarantaine d’individus dont le nommé Julien Coupat font éclater le cordon de sécurité de la « CGT » venant se positionner face au barrage fixe des forces de l’ordre à environ une dizaine de mètres.
Dans le même temps observons des duos d’individus qui se font la « courte échelle » et montent en quelques secondes sur les lampadaires, afin de couper l’éclairage public tandis que d’autres se hissent au niveau des centrales d’alarme des magasins tapant dessus afin de les faire se déclencher créant ainsi un bruit assourdissant dans la rue rendant toute communication radio ou téléphonique très difficile et la plongeant dans la quasi obscurité.
Ces actions donnent sans conteste l’impression d’être organisées et coordonnées.
Julien Coupat se positionne alors sur le côté gauche de la banderole et tout à coup déclenche le mouvement du groupe d’individus avançant vers les forces de l’ordre. Dans le même mouvement, constatons que le reste du groupe jette un grand nombre d’objets en tous genres et de fumigènes sur le barrage fixe à se protéger derrière leur bouclier dans le même temps observons Julien Coupat qui sort du rassemblement tenant à la main une grosse corde avec en son extrémité un mousqueton.
Profitant du repli des CRS se trouvant en piéton et chargés de la protection du barrage généré par le jet de projectiles, ce dernier se porte au niveau de la grille de blocage de la rue, installée sur l’un des deux véhicules barrant la rue, en l’occurrence celui de gauche et tente d’y accrocher la corde par son mousqueton. Julien Coupat échoue à sa première tentative, puis essaie à nouveau et réussit à accrocher la corde.
Immédiatement, une dizaine d’individus se mettent à tirer sur la corde, Julien Coupat faisant de même.
[…] Dès lors vu la dangerosité de poursuivre notre surveillance sur le nommé Julien Coupat sur un espace tel que le pont de chemin qui n’offre aucune solution d’extraction mettons fin à notre dispositif de surveillance sur ce dernier, il est vingt-heure trente minutes.
Dont procès-verbal.
Le Capitaine de Police

*
Sur mon calepin, j’avais noté que Springer avait toujours dit Julien pour désigner Coupat. Cette familiarité proclamée m’avait d’abord surpris, je la prenais pour une ruse de good cop, copain-copain, mais, il fallait se rendre à l’évidence, il y avait de ça, une forme de proximité, du chasseur pour sa proie, du flic pour son gardé à vue, du pisteur pour le marcheur.
– Avec eux, on s’est bien amusés, disait Springer. Ils étaient du genre à nous obliger à élever le niveau, à jouer au jeu du chat et de la souris, avec tous leurs trucs de contre-filature qu’ils nous faisaient, leurs « coups de sécurité », en voiture, dans le métro. C’est quand même pour ça qu’on est rentrés dans la police…
Springer restait évasif sur son rôle exact, et ses surveillances effectuées. Pas question de pouvoir l’identifier, et ça se comprenait, vu les risques qu’il prenait à parler. Était-il à Vichy, à Dhuisy ? Et voilà que ça le reprenait. Springer sortit une nouvelle boutade. Celle-ci avait le goût du regret :
– Passer des heures à les suivre en train d’aller acheter des livres, ça allait bien cinq minutes… On aurait aimé que le groupe soit un peu plus opérationnel.
*
Lors de notre dernier rendez-vous, Springer était d’humeur plus légère qu’à l’ordinaire. Est-ce que j’avais lu sur Internet ce qui se disait à propos de l’appel aux dons pour le Goutailloux ou l’épicerie, lancé par Les Amis de la Commune de Tarnac ?
Springer commença par blaguer :
– Vous avez donné, vous ?
– Non, dis-je, et vous ?
– On y a pensé !
Puis Springer afficha un air entendu. Il dit que dans le service, ils étaient plutôt d’accord avec les critiques publiées sur certains sites libertaires à propos de cette collecte, critiques qui parlaient de « faux amis », qui parlaient d’attrape-gogo-à-bourgeois parce que les dons étaient défiscalisés – précision cocasse, c’était vrai. Je lui répondis néanmoins que les forums en question, ça risquait de ne pas leur faire plaisir de se savoir applaudis par la SDAT.
 
C’était notre ultime rencontre, nous le savions tous les deux. Et ce stade terminal donnait à l’instant une saveur particulière. Springer me demandait sans arrêt ce que je pensais de l’affaire. Il semblait vouloir être rassuré. Je lui répondais que son témoignage rendait la donne plus complexe, que je venais pour ça.
– Est-ce que vous nous faites pas plus confiance qu’aux autres ? me demanda-t-il, soudain.
– Lesquels, la DCRI ?
– Non, ceux de Tarnac.
La question avait de quoi remuer. Cet homme avait les moyens d’envoyer d’autres hommes en prison, à vie, et voilà qu’il voulait savoir si je lui faisais confiance. Je bredouillai n’importe quoi, refusant de répondre. Springer continua, entre blague et dégoût :
– Notre travail n’intéresse personne.
– Mais si, mais si, essayai-je.
– Oui, vous, peut-être. Mais sinon, personne. Il est triste, notre travail. Il est banal, il est fait de routine.
Et Springer se mit à dire qu’il ne comprenait pas ma position. Il était intrigué :
– Vous voyez untel qui vous dit vert, un autre rouge, un troisième bleu : qui vous croyez ?
Springer semblait désarmé à son tour. Je lui répondis que sa question soulignait la différence entre lui et moi, lui qui croyait en la vérité policière, la vérité judiciaire, une vérité unique ; et moi, non. Springer me fixa. Je lui rappelais un personnage de livre, il ne savait plus lequel, son collègue à ses côtés s’amusait, lui disait qu’il déconnait, dire qu’il lisait, c’était mauvais pour l’image de la PJ, quand, à la fin, ça lui est revenu : c’était dans American Tabloïd de James Ellroy. Si, si, c’était ça, le personnage central qui cloisonne tout, qui développe toute une théorie sur le cloisonnement, et que tout le monde félicite pour ça.
Je souris, acceptant le compliment, le prenant même pour un hommage du vice à la vertu. Jusqu’à ce que je me plonge dans le roman d’Ellroy. La flatterie de Springer était plus vicieuse que je ne l’avais imaginé. Kemper Boyd, le personnage trouble d’American Tabloïd, est un agent spécial du FBI, en cheville avec la CIA, la mafia de Jimmy Hoffa et les Cubains anticastristes, et qui infiltre le clan Kennedy, fait ses rapports à Edgar J. Hoover, le patron du FBI, qui lui-même hait le futur président des États Unis.
Sa devise, p. 377 : « n’informer qu’en cas de nécessité absolue ».
À la fin, bien sûr, ça finit mal pour lui.
 
Ce Springer était plus fortiche qu’il n’en avait l’air. Il avait dû apprendre ce genre de renversement psychologique dans les techniques d’interrogatoire.
Sur mon carnet de notes filait une dernière de ses confidences. À propos de Julien Coupat, Springer dit qu’il n’y avait qu’un moyen de le faire parler, lui qui s’était tu tout au long de ses longs interrogatoire :
– Il fallait qu’on le flatte…
– À savoir ?
– Qu’on lui offre une tribune.
– Vous voulez dire que son interview, depuis sa cellule, parue dans Le Monde, ça vous a plu ?
– Oui et non, dit Springer, en souriant. Julien ne disait pas que des gentillesses sur nous… Mais, enfin, il avait une certaine honnêteté. Ça nous a confortés dans ce qu’on pensait de lui.
 
Puis Springer arrêta de parler. Il me laissa avec ça. La pirouette ne valait rien d’un point de vue juridique – l’interview de Coupat n’ayant pas été versée au dossier, elle ne pouvait conforter quoi que ce soit ; à supposer même qu’elle aurait contenu quoi que ce soit qui aille dans ce sens, ce qui n’était pas le cas.
Mais je devais le reconnaître : d’un point de vue du spectaculaire intégré, comme disait l’autre, le flic venait de m’administrer une belle leçon.
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Didier H.
C’était un ami, un fidèle, et un allié. Pendant toute mon enquête, Didier Hassoux m’invitait au bar, en bas de son journal, Le Canard enchaîné ; ou dans le nord de Paris, là où on était tranquilles, là où on refaisait l’affaire, où on s’échangeait nos points de vue. Didier avait ses entrées partout, du moindre service de police jusqu’à l’Élysée. Il me guidait, lançait des pistes, ouvrait des portes. Parfois, son téléphone sonnait. Des ministres avaient quelques saloperies à balancer sur leurs collègues ; des syndicalistes voulaient faire passer un rapport.
Avec Didier, les dîners revenaient souvent à polir la même question : pourquoi exerçait-on ce métier de chien – journaliste ?
Souvent, je lui disais mes envies de tout plaquer, de passer à autre chose, de tirer les conclusions qui s’imposaient : vivre au milieu des mensonges était devenu intenable.
L’affaire m’avait grignoté de l’intérieur. Les obsessions se payent comptant.
Hassoux était mon alter ego, sur qui je pouvais tester mes idées. Il me rattrapait par le col, quand il le fallait, quand l’amertume dominait. En ami, Hassoux répondait toujours présent. Un soir, comme souvent, il me parla du plaisir égocentrique d’être au cœur d’une affaire, d’être dans la confidence. Comment le nier ? C’était ça, aussi, qui nous faisait courir. Infiltrer les lignes ennemies a ses douceurs.
 
J’admirais son côté tête brûlée. Annoncer, dénoncer : Hassoux affectionnait les deux facettes du boulot, c’était son côté croyant. Il disait que le journalisme pouvait revêtir un aspect prophétique ; et reconnaissait que c’était bien là le danger. Hassoux disait toujours refuser de conseiller ses informateurs, parfois en mauvaise posture, et qui pouvaient lui demander la meilleure marche à suivre pour eux : quel avocat prendre ? Quelle stratégie médiatique ? Du temps où il était journaliste politique, Didier avait vu trop de confrères se muer en conseillers occultes du Prince.
Je lui disais que tenir cette position de l’observateur n’était pas toujours chose évidente, Hassoux me rétorquait en répétant qu’il le fallait, qu’il le fallait, qu’il le fallait. C’est alors qu’est survenu un étrange événement.
*
Au mois de novembre 2009, Didier avait rencontré Mathieu Burnel. J’avais servi d’intermédiaire. Burnel voulait faire sortir une information et m’avait demandé quel journaliste joindre. J’avais commencé par dire que ce n’était pas mon travail, à faire comme Hassoux disait, jamais conseiller, et puis, finalement, j’avais suggéré son nom.
Leur rendez-vous, fixé par texto, au Zimmer, place du Châtelet, avait été rapide. Burnel avait assuré à Hassoux que la bande était prête à assumer devant un tribunal les sabotages des caténaires de novembre 2008. Et Burnel avait posé à Hassoux tout un tas de questions sur son travail, ses liens, ses relations, ses informateurs.
Le problème est que l’homme que Didier Hassoux avait rencontré n’était pas Mathieu Burnel. Mais un inconnu.
 
Je n’avais jamais vu Hassoux dans cet état : il craignait d’être instrumentalisé, qui sait, avait-il été filmé ou enregistré ? Il avait du mal à dormir. L’opération de déstabilisation, même grossière, même passagère, avait fonctionné.
 
Pendant un mois, Hassoux, le vrai Burnel et moi allions, chacun de notre côté, chercher qui était cet inconnu. Hassoux et Burnel se rencontrèrent et s’expliquèrent. Comme toujours, Burnel trouvait l’humour qui sauve, il disait qu’à ce train-là, on allait retrouver des « de Tarnac » abattus dans de vulgaires parkings. Nos seules certitudes furent les suivantes : j’avais donné par e-mail les coordonnées d’Hassoux à Burnel et l’inconnu, se faisant passer pour Burnel, avait envoyé un texto au journaliste le lendemain.
Qui de nous trois avait été mis sur écoute ?
Qui voyait ses mails interceptés ? Et si tel était le cas, par qui ?
Qui avait voulu déstabiliser qui ? Pourquoi ?
Nous ne le saurions jamais. Aucun de nous trois ne songeait à crier au loup. C’était un événement troublant dans une affaire qui ne l’était pas moins ; c’était tout. Je fis plus tard le rapprochement avec la femme dont Gérard Coupat m’avait parlé, fausse journaliste et probablement vraie barbouzarde. Ça commençait à faire beaucoup.
 
Quant au numéro de portable qui avait servi à fixer le rendez-vous au Zimmer, il avait été immédiatement mis aux abonnés absents.
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Mehdi Belhaj K.
Le pub Le Liverpool est situé à l’entrée du centre de Brive-la-Gaillarde. Le seul rapport clair entre Brive et le port anglais, c’est la pluie qui s’abattait sur la sous-préfecture de Corrèze. Mehdi Belhaj Kacem avait dit que Le Liverpool, ce serait bien, qu’on pouvait y fumer, surtout le matin, quand il n’y a personne. Mehdi Belhaj Kacem s’était installé dans les parages, quelques années plus tôt, fuyant Paris.
Ce matin-là, Le Liverpool déversait des images en boucle de Tunisie. LCI était en direct, c’était la révolution là-bas, l’insurrection était venue.
Belhaj Kacem, l’écrivain et philosophe, était à l’heure, les yeux rivés sur l’écran, se moqua de mon allure, une moustache à l’ancienne, qui descendait, et un long manteau.
– Vous avez le look Tarnac, rit-il.
 
Il se trouvait que j’arrivais tout juste du village, à quatre-vingt-dix kilomètres plus au nord, où j’avais tenu à saluer une dernière fois les mis en examen avant d’entamer l’écriture de mon livre.
Belhaj Kacem avait la tête adolescente que je lui avais toujours connue quand la presse branchée, et pas seulement elle, l’avait porté aux nues, dès ses premiers livres, au milieu des années 90. Un temps, Belhaj Kacem et Coupat avaient été compagnons de route littéraire. Le premier avec sa bande d’Evidenz ; le second avec Tiqqun. Le compagnonnage avait duré quelques mois, certains disaient que c’était ce qui était arrivé de mieux à la philosophie moderne – et c’était ça dont j’étais venu parler à Brive.
Sur le revers de sa veste, Belhaj Kacem avait épinglé un badge, Adorno’s future, avec lettrage Sex Pistols du plus bel effet. Encore un punk, tout allait bien.
 
			



Dans un des e-mails qui avaient précédé notre entrevue, Mehdi Belhaj Kacem écrivait, à propos des « de Tarnac », que l’État avait voulu les exproprier de leur vœu d’anonymat et de clandestinité.
C’était un excellent point d’entrée pour la discussion.
Je lui demandai des explications. L’entretien allait tourner à la conversation fleuve ; et au concours de celui qui avalerait le plus de cafés.
 
– Dans les pays occidentaux, commença-t-il, nous allons vers de plus en plus de surveillance technologique. D’où la peur de l’État quand des gens, au nom de leur utopie, veulent se soustraire à la surveillance obligatoire – non pas la surveillance de tel ou tel régime politique, mais la surveillance obligatoire elle-même. Dans son interview au Monde, Coupat a dit là-dessus des choses justes… « Les terroristes sont ceux dont l’État décide qu’ils sont terroristes », oui, quelque chose comme ça…
– Dirais-tu que le niveau de « tolérance » de l’État a tellement baissé que l’État tolère de moins en moins qu’on se soustraie à lui ? À Tarnac, la supposée clandestinité mise en avant par les autorités se résumait à ne pas consentir au fichage, ne pas utiliser de portables, ne pas laisser ses empreintes génétiques… Mais ce n’était pas non plus le maquis. L’épicerie était ouverte…
– Le maquis n’est de toute façon plus possible aujourd’hui. Même ici, en Corrèze, terre de résistance. Il existe autre chose qui s’appelle l’ermitage. Mais je ne crois pas que c’était le propos de la bande à Tarnac, et de ce qui est apparenté. Leur but était de fabriquer des noyaux, des cellules politiques, qui puissent intervenir malgré tout sur la vie sociale… Maquis n’est donc pas le mot, trop connoté historiquement. On peut dire ce qu’on veut contre le capitalo-parlementarisme, le fascisme démocratique américain à la George Bush, le gouvernement Sarkozy, c’est quand même pas le régime hitlérien… La question qui demeure autour de l’affaire de Tarnac, c’est : était-ce obligatoire que ça se passe de cette manière-là ? Car au-delà de la sympathie… de la solidarité… avec ce qui se passe judiciairement pour eux, on aurait aimé plus d’ampleur politique ; je ne parle pas d’ampleur médiatique, évidemment très grande. Justement, ma crainte est que l’ampleur médiatique passe pour une ampleur politique…
– Cette affaire, c’est un rendez-vous raté ?
– Quelle que soit la vérité, la responsabilité de l’État, la responsabilité éventuelle des incriminés, etc., la question de l’efficacité politique se pose. Difficile d’y répondre. Nous sommes tous plongés dans une époque de transition, à essayer de fabriquer des choses nouvelles. Au niveau pratique, c’était le cas de Julien et sa bande. Ça l’est toujours. Fabriquer des formes de vie alternatives, je suis pour. Mais ce qui manque à tout ça, c’est une nouvelle… dimension. Le différend que j’ai eu avec Julien à l’époque de sa revue Tiqqun était lié à ce grand flou face aux catégories politiques. À mes yeux, ces catégories sont toutes à retravailler, à refonder, à reformuler. Mon histoire est constituée d’un rapport très compliqué avec certaines certitudes au sein de la constellation radicale, à laquelle j’appartiens de cœur pleinement. Quand nous nous côtoyions, Julien savait peut-être un peu trop ce qu’il voulait, et moi, peut-être pas assez. Nous n’avons pas assez essayé d’approfondir le côté théorique des choses. Je reprochais à Tiqqun d’être un outil d’action mais de manquer d’invention. Et en même temps, je ne pouvais le reprocher vraiment, je me sentais impuissant… J’étais sensible au grand volontarisme de Julien. Il était beaucoup plus déterminé que moi à passer à l’action. Mon propre retrait corrézien, c’est plutôt pour faire du concept. Le sien, c’est plutôt pour agir.
– Quand tu parles d’action, tu parles de ce que l’on sait de Tarnac ?
– Oui, enfin, ce qu’on sait de Tarnac… Mais aussi de Julien, qui a été actif, à Seattle, ça a été un militant absolument tout terrain, je veux dire… L’installation à Tarnac n’est qu’une petite dimension des choses. C’est un choix d’abord existentiel…
– Avec quelles certitudes étais-tu mal à l’aise ?
– Non, pas mal à l’aise. Insatisfait, disons… J’étais mal à l’aise pour d’autres choses… Un type de violence qui n’était pas tout à fait le mien… J’avais vraiment mauvaise conscience, comme, plus tard, avec Alain Badiou, envers cette espèce de force affirmative, un peu brutale. Je me disais : ceux-là, ils sont forts, ce sont des chefs, etc. Aujourd’hui, je ne suis plus du tout fasciné. Cette insatisfaction que j’éprouvais se rapportait aux certitudes théoriques de Tiqqun, à son négativisme pseudo-école de Francfort, postsituationniste. Cette façon de tout peindre en noir, de dire on est dans le désastre, on est foutus, tout est nul, le sexe c’est horrible, la société atroce… Cette vision très stéréotypée de l’existence.
 
Souvent, Mehdi Belhaj Kacem suspendait ses phrases, et levait les yeux sur la télé. Ces émeutes en Tunisie, les manifestations monstres, malgré la répression, puis cette grève générale, c’était quelque chose, c’était le début du Printemps arabe, un événement majeur, il le répétait. Sa famille vivait là-bas, il y avait passé toute son enfance, Belhaj Kacem était tiraillé. Y aller, rester ici ? Ben Ali n’avait pas encore fui, tout était possible, le bel envoyé spécial de la télé était même d’accord.
 
Parler de Tarnac, soudain, c’était pas un peu dérisoire ?
Je défendais ma quête. C’était justement ce dérisoire devenu affaire d’État qui importait. J’y croyais dur comme fer : cerner les mécanismes de démultiplication qui avaient fait de l’affaire ce qu’elle était devenue revenait à comprendre l’époque.

La veille de notre entretien, Michèle Alliot-Marie, passée de l’Intérieur au ministère de la Justice puis à celui des Affaires étrangères, venait d’annoncer à la tribune de l’Assemblée nationale que le « savoir-faire de nos forces de sécurité, qui est reconnu dans le monde entier » aurait pu « permettre de régler des situations sécuritaires du type » de celles qui agitaient Tunis.
 
Avec Mehdi Belhaj Kacem, on reprit :
– Peux-tu parler du Vouvray, l’endroit où vous vous réunissiez à Paris ?
– C’était à Julien. Pour lui, ça allait, il avait des émoluments tous les mois, par sa famille. La question de l’argent n’était pas une question importante. Elle n’était pas du tout ouverte. C’était une question implicite, qui, après, avait des conséquences discriminales, immenses. Le fait que Julien… les locaux de Tiqqun, c’était à lui… Il était très généreux… Il l’a fait partager. Je crois même qu’il m’a filé du fric, à un moment, parce que je n’en avais plus, je pleurais. J’avais ce truc situationniste, ne travaillez jamais…
– Que représentait le groupe Tiqqun pour toi ?
– Des situationnistes manifestement bien plus intelligents que les groupuscules « situs » habituels, beaucoup plus cultivés. Mais, rétroactivement, il y a un échec de Tiqqun… Toutes les possibilités politiques sont à refonder aujourd’hui. L’insuffisance rétroactive du projet tiqqunien jusqu’au Comité invisible, jusqu’à L’Insurrection qui vient compris, est ici. Il s’agit maintenant de refonder… Pas seulement dire : il faut une insurrection, sans que ça débouche sur un projet politique précis… Je reste anarcho-situ, donc, même une bonne insurrection, c’est bon à prendre, j’ai ce romantisme d’envie d’en découdre, mais comment refonder ? Voilà une discussion polémique, violente, que je voudrais tenir, avec l’ensemble de l’ultragauche, parce que je trouve que ça ronronne dans les certitudes…
– On peut objecter que L’Insurrection qui vient, et avant, Tiqqun, L’Appel, à supposer que certains de leurs auteurs sont communs, cassaient justement le ronron de l’ultragauche…
– C’est sûr ! Par rapport au ronron encore plus ronronnant du reste de l’ultragauche, il y avait une inventivité chez Tiqqun et du Comité invisible. Il ne s’agit pas de le nier. Néanmoins, on ne peut pas se satisfaire d’être seulement ceux qui cassent le ronron. Il faut accepter les réflexions de l’autre, les critiques. Le discours purement insurrectionnel, comme ça, blanquiste, situationniste, reste stéréotypé.
– Est-ce que l’affaire de Tarnac ne te donne pas tort ? Au sens où l’État a quand même déployé énormément de forces, de moyens, pour briser, anéantir, on dira ce qu’on voudra, l’élan incarné par les gens de Tarnac ? Ou alors je me fais avoir par l’image, l’orchestration ? La peur de l’État serait un leurre ?
– La réaction de l’État est disproportionnée, assurément. C’est à mettre sur le compte de sa paranoïa. La question reste : l’affaire a-t-elle engendré une solidarité massive ? Il ne faut pas laisser de côté le travail théorique, ce qui est un peu le cas…
– Qu’as-tu pensé de L’insurrection qui vient ?
– Très exactement ?
– Oui.
– Le livre m’a… ennuyé, dès le premier chapitre. Toujours le même ton négativiste, sans une seule innovation conceptuelle. Comme si dépeindre l’univers uniquement en noir, quelle que soit l’endémie du phénomène dépressif dans nos sociétés occidentales et démocratiques, allait pousser les gens à se révolter ! Il n’y a pas que ça, les gens ne sont pas si dépressifs que ça, la vie n’est pas si horrible… Je trouvais la fin du livre beaucoup plus intéressante, avec des prescriptions concrètes, c’était vraiment bien fait et intéressant, parfois un peu, tu es bien placé pour le savoir, un peu cadeau à la police…
– En quoi l’appel à l’illégalité te gênait ?
– Toute ma réflexion philosophique est articulée autour de la question législation-transgression. Cette question ne me gêne pas. Mais le monde idéal, où chacun serait dans un camp, bien déterminé, a disparu. On ne vit plus dans cet idéal de la cellule prôné par les radicaux, les avant-gardistes qui restent entre eux… Il faut garder les idéaux de la gauche radicale, mais aussi comprendre qu’on vit désormais dans un monde plein de compromis. Ça n’a pas toujours été comme ça. Cela s’est éteint dans les années 70…
– Avec Mai 68 ?
– Exactement. C’est peut-être un des effets mal compris, pas bien analysé, de Mai 68, encore aujourd’hui. Mai 68 reste un moment mystérieux, qui a mis fin à tout un tas de manipulations, et qui explique l’impasse de notre génération et son incapacité à inventer une nouvelle forme de radicalité. Quand Foucault a dit, « jusqu’ici, la révolution était désirable, maintenant on n’en est plus tellement sûr », je pense qu’il a bien diagnostiqué de quoi Mai 68 était la vérité.
– Voudrais-tu dire que Tarnac, loin de représenter une résurgence, serait plutôt la queue de comète d’un monde fini ?
– Non, non ! La constitution de nouvelles communautés – ce que Tiqqun appelait les déserteurs –, on ne peut pas leur enlever de l’avoir mis en pratique. J’ai beaucoup de sympathie pour ça. Avec Tarnac, on a une vraie expérience de communisme réel, réellement à distance de l’État. Enfin… ils ont essayé, mais l’État les a rattrapés… Ce fait-là est très révélateur. Il faut défendre Tarnac de ce point de vue-là, dans ce désir de fuir l’État.
– L’une des questions centrales est celle de l’anonymat. Cela faisait partie des points que tu trouvais stéréotypés ?
– L’anonymat est surtout une idée impossible, abstraite. La première fois que Coupat est venu chez moi, ils étaient venus… en groupe. La bande de Tiqqun à l’époque et toute la bande d’Evidenz, c’était amusant parce qu’il y avait des doublés qui se formaient, Coupat-moi, les deux femmes, Adrien et le second Julien, Ferdinand… et je ne sais plus comment il s’appelait. C’était assez rigolo. On était le même nombre… On était dix.
– C’était en 1998, c’est ça ?
– C’est ça. Je me souviens des discussions qui portaient déjà sur l’anonymat… Coupat rêvait d’une année entière où tout le monde publierait sous anonymat. Évidemment à l’intérieur de Tiqqun, l’anonymat cela voulait dire « Julien Coupat ».
– C’est-à-dire ?
– Tiqqun, c’était quand même lui ! C’était le véto… Lui qui écrivait les textes. On s’y mettait à dix, mais au final, c’était Coupat. Le il faut qu’on soit anonyme et qu’on écrive collectivement était chez lui une façon de mieux donner l’impulsion. Enfin, c’est toujours… classique du communisme d’État. Du stalinisme. Dans Tiqqun, quand même, seul Coupat parlait d’anonymat… Et les autres s’y pliaient. Cet anonymat était un déni de singularité, une façon très stéréotypée de parler du sujet, de dire que la singularité n’est qu’un semblant, de dire que le sujet n’est rien, à l’inverse du collectif, qui est tout…
– Était-ce esthétique, politique, philosophique ?
– Ça se voulait politique en tout cas. Et philosophique. Sous le prétexte tout à fait compréhensible, par ailleurs, que l’individualisme serait ce qui fait écran à une nouvelle politique. L’individualisme capitaliste, c’est une chose. La singularité, même l’égoïsme, ça a une connotation péjorative à laquelle je suis tout à fait opposé. Tout cela ramène à l’idée de Michel Foucault : l’auteur n’existe pas, laissons les états civils à la police. Quand j’écris, c’est pour m’oublier moi-même en tant que personne psychologique… Après, il signait quand même, Michel Foucault ! Il n’y a pas de contradiction, à mes yeux, entre signer un livre et reconnaître qu’écrire ça revient à ponctuer le flux de pensées qui me traverse. Dans l’absolu, la disparition de la posture de l’auteur est elle-même une posture. L’anonymat est une forme de pathos. Quand nous avons commencé à nous fréquenter, les carottes étaient déjà cuites. J’avais sorti mon premier livre théorique, Esthétique du chaos. Immense malaise dans les locaux de Tiqqun…
– C’est ce que tu as appelé le déni de singularité ?
– Oui. Pour moi, la singularisation ne peut pas être l’addition de singularités quelconques, interchangeables, qui se noieraient dans une espèce d’anonymat mystique. La singularisation, c’est vraiment chaque destin individuel. Sinon, cet anonymat reste une sorte de narcissisme collectif. Mais, attention : il y a tout ce qu’on vient de dire sur l’anonymat, d’un point de vue théorique, l’absence d’auteur comme posture antiposture ; et il y a tout ce qu’on en fait judiciairement. Ce n’est pas du tout la même question. Judiciairement, je comprends tout à fait que l’on n’ait pas envie de répondre… Reste qu’on peut interroger cette dialectique de la clandestinité, de l’anonymat. L’État les a rattrapés pour les arracher, les exhiber comme des bêtes de foire. Cela pourrait vouloir dire qu’il y a peut-être des stratégies plus subtiles, plus nuancées pour jouer avec la visibilité et, du coup, devenir invisible. Je prête plus de crédit à Blanchot ou Foucault, qui ont une manière autre de disparaître. Ou même à Sollers, à Derrida : tu disparais en composant avec ton apparence… Tout ceci m’a appris à essayer de trouver le ton juste, comme en musique. Ni trop haut ni trop bas, parce que c’est d’abord une autocritique. J’insiste : tout ceci est aussi une autocritique par rapport à un certain lyrisme d’avant-garde, qu’il soit politique, artistique, etc. C’est peut-être même l’idée même d’avant-garde qui est finie, qui appartient au xxe siècle.
*
Deux jours après notre entretien, à Tunis, la rue avait pris le pouvoir ; et le président Ben Ali, la fuite vers l’Arabie saoudite. L’Égypte, la Libye, la Syrie, un peu le Maroc, l’Algérie, le Yémen allaient à leur tour s’insurger. Le Printemps arabe avait commencé par une immolation par le feu, en place publique, puis s’était propagé à l’ancienne – manifestations, répression, manifestations. Sur les murs de Tunis, où les hasards de la vie me conduiraient six mois après les faits, l’avant-garde portait pour nom Facebook et Twitter. Merci Internet, disait un graffiti.
 
Un mois après cet entretien, Michèle Alliot-Marie allait connaître sa déchéance. Compromise par son soutien à Ben Ali, et ses liens avec des hommes d’affaires proches de l’ancien dictateur, elle dut démissionner du gouvernement Fillon. Les « de Tarnac » en profitèrent pour publier un nouveau point de vue dans Le Monde.
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Mark K.
Au fil du temps, mes calepins s’étaient noircis d’un X-UK, au gré des détails, tous invérifiables et tous disparates – en apparence –, que m’avaient distillés les enquêteurs. X-UK, ça voulait dire « source anglaise inconnue ». Souvent y était accolée une date, tout aussi mystérieuse : 2012.
Ce X-UK était la quintessence de ce qu’on appelle le renseignement. Rien n’est plus volatil que le renseignement. Parfois, il ne figure nulle part que dans des têtes, ou sur des fiches bien planquées. Parfois, il saute les frontières des pays et des pouvoirs, de l’Angleterre à la France, de l’exécutif au judiciaire, surgit d’une DCRI quelconque, transite par une SDAT ordinaire et atterrit dans le cabinet d’un juge. Rien de tel, pour s’échanger le renseignement, que les cocktails, officiels ou non, ou les repas, entre la poire et le dessert.
Ce ne fut que dans la dernière ligne droite, au moment d’achever ce livre que je recollai les morceaux – ou plutôt que je rassemblai ceux qu’on avait bien voulu me faire miroiter. Il suffisait de prendre du recul. Dès le début de l’affaire, alors même que celle-ci n’était qu’à l’état d’enquête préliminaire, les policiers français s’étaient forgé leur opinion, au point que ce qu’ils tenteraient de démontrer par la suite serait éclairé, en quelque sorte, par ce X-UK. Ses informations sur les déplacements à l’étranger de tel ou tel habitant du Goutailloux étaient l’un des socles de leurs certitudes – et leur talon d’Achille. Les prétendues ramifications internationales du « groupe Coupat », c’était X-UK pour une bonne part.
 
X-UK pouvait bien avoir un nom, et surtout un emploi. Mark Kennedy, la quarantaine, était un policier rattaché à la National Public Order Intelligence Unit de Londres. L’unité en question avait lancé en 2003 l’opération Pegasus avec pour mission de surveiller les « extrémistes de l’intérieur ». Kennedy avait également un pseudonyme, Mark Stone, les faux papiers qui vont avec, et un matricule : UCO 133. UCO, ça voulait dire « undercover officer, policier infiltré ». 133 restait un mystère.
Après quatre années d’infiltration des trafics de drogue dans les années 90, Kennedy-Stone avait noyauté une bonne partie de la gauche radicale anglaise puis européenne. La cible changeait, pas les méthodes. Kennedy avait commencé par être de tous les grands rassemblements écologiques du Royaume-Uni. Il avait intégré Dissent !, une coordination hostile au G8. On l’avait vu grimper à des arbres, accrocher des banderoles contre British Petroleum, puis son champ d’action fut élargi.
Kennedy-Stone avait la biographie qu’il fallait : le policier se disait alpiniste professionnel, toujours entre deux missions bien payées à l’étranger. Il avait une camionnette et de l’argent ; toujours partant pour payer les amendes des uns et des autres, les affiches ou les tracts de telle ou telle manifestation. On l’appelait Flash tant il était rapide. Au poignet, sa montre Casio G-Shock enregistrait toutes les rencontres. Le petit bijou avait coûté 7 000 livres à Scotland Yard.
*
C’est un journaliste du Guardian, Rob Evans, qui m’avait raconté son parcours. Rob préparait un livre sur le bonhomme et avait retracé les voyages de Kennedy : en quelques années, le faux militant avait fait le tour d’Europe, vingt-deux pays au total. On l’avait vu en Islande, avec des Verts espagnols, chez les anarchistes allemands ou italiens, aux côtés des responsables de Youth Against Fascism.
Ses premiers déboires dataient de 2010. Ses méthodes avaient éclaté au grand jour lors du procès de militants qui avaient projeté d’occuper, avec lui, la centrale à charbon de Ratcliffe on Soar dans le Nottinghamshire. Kennedy-Stone était désigné comme celui qui aurait balancé ses amis à la police. Et quand les langues s’étaient déliées, ça avait vraiment chauffé pour lui. La taupe était soupçonnée d’avoir eu des relations sexuelles avec plusieurs militantes écologistes et d’avoir consigné dans ses notes leurs confidences sur l’oreiller. Certaines de ses victimes devaient porter plainte et le cas Kennedy devint de plus en plus encombrant pour les autorités. En réalité, Kennedy-Stone n’était pas le seul à avoir usé de tels subterfuges. Depuis les années 1990, la police anglaise aurait envoyé au front au moins sept policiers, hommes et femmes. À Leeds, dans un centre social ; à Cardiff avec les anarchistes ; dans le Sussex, à Londres, partout, au cœur des mouvements Reclaim the Streets, Stop the War, Earth First, Rising Tide Network ou Climate Camp. En Angleterre, ces révélations avaient fait du bruit. Une mystérieuse brigade de police – Special Demonstration Squad, inconnue de tous – fut mise au jour par la BBC. Une association de policiers à la retraite jouait également un rôle trouble.

Rob Evans tenait de journalistes du Spiegel que Kennedy, à moins qu’il ne s’agisse d’un collègue, aurait également infiltré les groupes radicaux allemands pour le compte de la police outre-Rhin. Kennedy lui-même avait narré au Daily Mail un de ces meetings confidentiels, quelque part à la frontière franco-allemande, où des groupes venus de l’Europe entière auraient exposé leur savoir-faire.
– Ça frôlait le cliché, avait déclaré l’infiltré. Les Allemands ont réalisé des dispositifs incendiaires très techniques, nets et précis, les Français furent flamboyants et utilisèrent des cigarettes Gauloises pour allumer la mèche ; quant aux Grecs, ils étaient à fond pour la grosse explosion : ils ont fixé une bonbonne de gaz à un dispositif incendiaire de base. Quand ce fut mon tour, j’ai expliqué en détail le principe des tubes à bras – lorsque des manifestants enfoncent leurs bras dans des tubes en acier afin de constituer une barrière. Je pense que les autres ont été un peu déçus mais l’activisme britannique n’a jamais eu le militantisme ni la violence de celui des autres pays.
 
Le cliché des Gauloises, c’était trop beau pour y croire. Mais c’était bien ce que le policier undercover avait déclaré. Dans un documentaire, l’agent double alla plus loin. Rétribué pour raconter son histoire, l’infiltré précisa qu’il fut le go-to cop de tous les gouvernements européens, dès que ceux-ci réclamaient des infos sur leurs propres activistes. Go-to cop pouvait se traduire par « le flic à contacter en cas de gros soucis », « le flic archi-fiable », « le flic qu’on allait voir ». Kennedy affirmait avoir été ainsi envoyé en Islande, en Allemagne, en Espagne, au Danemark, en Pologne et… en France.
– Je subissais une pression énorme pour recueillir tous ces renseignements, dit-il. Sans plus de détails.
*
C’est ici que certains officiers de la police française établissaient le lien avec Tarnac. Kennedy aurait été vu à Rouen, peut-être avait-il transité en Corrèze, à moins qu’il n’ait rencontré tel ou tel dans l’État de New York, ou au fin fond de la campagne polonaise. J’avais beau insister : les policiers refusaient catégoriquement de dire comment ils avaient obtenu ces rumeurs, ni même leur teneur exacte, tout juste pouvait-on en déduire que ce n’était pas de toute première main, Scotland Yard n’étant vraiment pas chaud pour partager. Le juge Fragnoli lui-même s’était heurté à un mur lors d’un voyage chez les limiers londoniens. On murmurait qu’un ancien du MI6 aurait monté une officine, qui avait très bien pu servir d’intermédiaire entre certaines polices européennes et… certains policiers anglais infiltrés. Une forme de sous-traitance du noyautage. Mais personne n’avait encore vu le moindre contrat, le plus simple accord. Softail m’avait parlé, lui, d’une source fiable, étrangère, à protéger, et traitée par les policiers allemands qui transmettaient à leurs homologues français. Restait une réalité : dans le dossier d’instruction, Mark Kennedy n’apparaissait qu’à la marge, et encore fallait-il y aller à la loupe. Un fait justifiait tous ces mystères : les remords de Kennedy l’avaient amené à planter Scotland Yard. La défection était totale ; l’embarras, partagé.
 
Dans un ultime échange épistolaire, l’un des mis en examen de Tarnac parla de Kennedy comme de la barbouzerie première, et ultime, de l’affaire. Une sorte de témoin anonyme à l’échelle européenne, dont le village avait encore du mal à saisir par quel canal il aurait pu être actionné. Les avocats se tenaient prêts : si le rôle de Kennedy était aussi prépondérant que ce que les on-dit prétendaient, c’était toute la légalité de la procédure qui pouvait voler en éclats. L’infiltré partage avec le repenti cette même faiblesse : si la police peut recueillir toutes les infos qu’elle souhaite, elle ne peut pas les produire toutes en justice. La « judiciarisation » du renseignement a ses limites.
 
Quant à Kennedy lui-même, jamais il ne répondit à mes sollicitations, pas plus aux e-mails expédiés à la plus confidentielle de ses adresses qu’à ceux envoyés à l’attaché de presse que l’undercover s’était finalement choisi. Il n’infirmait ni ne confirmait rien. Rob Evans, le journaliste du Guardian, disait que tous ces liens entre Kennedy et Tarnac étaient plausibles, mais que rien ne venait les étayer. Tout juste savait-on que l’undercover vivait reclus, à l’étranger ou quelque part dans le Royaume – l’information variait selon les sources. D’après quelques enquêteurs français, sitôt grillé, Kennedy n’avait pas été le seul policier à être exfiltré des mouvements d’extrême gauche britanniques. Deux de ses collègues l’avaient suivi. Selon eux, des activistes européens avaient un projet : s’en prendre aux Jeux olympiques de Londres.
C’était ça, 2012 : les Olympiades.
 
Si les flics français étaient bien incapables de fournir le moindre élément tangible, certains s’accrochaient mordicus à leur thèse : Kennedy aurait été au contact avec des activistes français, dont quelques-uns des dix mis en examen de l’affaire.
Il suffisait de relire les synthèses policières, parfois plus détaillées que les déclarations des mis en examen. D’où venaient ces précisions ?
Il suffisait de relire la toute première pièce versée au dossier d’instruction, la cote D1, quand le sous-directeur de la SDAT demandait au procureur Marin de lui permettre d’enquêter :

 Outre les liens avec des groupes nord-américains, le groupe de Julien Coupat entretiendrait des relations étroites avec des activistes européens qu’ils rencontrent à l’occasion de rendez-vous internationaux de la mouvance anarcho-autonome, notamment en Pologne, en Espagne, en Grèce, en Italie, en Suisse, en Allemagne et au Royaume-Uni. 

Il suffisait, surtout, et avant tout, de relire le rapport de la direction centrale des RG Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste international, rédigé au paragraphe près pour Michèle Alliot-Marie et pour l’affaire. On y trouvait un certain nombre de dates et de réunions qui coïncidaient avec des déplacements prêtés à Kennedy-Stone et le spectre de 2012, sans y être cité explicitement, planait :
 Au cours de ces réunions, les activistes présents auraient décidé de mettre en place une « force de subversion » et de commettre des actions violentes dans une grande métropole européenne au cours des prochains mois, par la mise en œuvre d’engins et de dispositifs incendiaires ou explosifs. 

C’était là le puzzle reconstitué ; les morceaux recollés. Tout concourait à croire que le rapport des RG était moins descriptif que prémonitoire. Inspiré en partie d’une source indirecte, il écrivait en quelque sorte la suite des événements. De tous ces renseignements étrangers, de toutes ces supposées infiltrations, par nature mystérieuses, à la fiabilité aléatoire, découlait d’une certaine façon ce qui allait se produire. C’était de l’anticipation. Ces rapports formaient un scénario, offraient un casting, préparaient le tournage. Ils étaient une forme de storytelling, dont les fuites éparses dans la presse allaient constituer chacune un épisode.
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Jocelyne C.
La photographie ornait la double page de Paris Match. Deux hommes, de face, tenaient dans leurs bras leurs épouses, de dos. Les hommes étaient les pères ; les femmes, les mères. La chose était intitulée Les parents crient leur révolte !. De gauche à droite, se serraient les parents de Julien Coupat, Jocelyne et Gérard, et ceux de Yildune, Michel et Marie Lévy-Guéant. Le cliché avait été pris dans la maison des premiers, à Rueil-Malmaison. Paris Match avait jugé utile de décrire la demeure cossue, alors qu’un simple coup d’œil dévoilait cheminée de marbre, rideaux intérieurs de tapissier, et bibliothèque garnie. Cette photo était intrigante ; son ridicule était sa puissance. Elle renvoyait à une époque et à des coutumes qu’on pensait révolues. Ce n’était évidemment pas le cossu qui explosait au visage ; c’était la figure des épouses perdues, accrochées à leurs maris, Jocelyne blottie contre Gérard, la main posée sur son épaule ; Marie tenant le sien par la taille. La figure même des mères Courage, des mères anonymes, des mères invisibles, des mères douleur, tapies dans l’ombre. La légende disait : « Les mamans ne montreront leur visage que lorsque leurs enfants seront libres ! proclament Jocelyne et Marie. » Quant à l’article, il commençait par ces mots :
 Les deux familles ne se connaissaient pas avant l’affaire. Entre les Coupat, anciens cadres dans l’industrie pharmaceutique, et les Lévy, libertaires ayant vécu les utopies des années 70, les discussions sont franches, animées. Pendant plus de trois heures, ils ont accepté de se confier. 

Le tableau était aussi touchant que maladroit, aussi joyeux que paternaliste. La tentative de réhabilitation crevait le papier glacé de toute sa candeur, toutes ses contradictions. Chercher qui était responsable de la situation était sans importance ; ce qu’il y avait à tirer d’une telle mise en scène, si.
Le hasard avait voulu que les mères soient en rouge.
*
Procès-verbal D6
DIRECTION CENTRALE DE LA POLICE JUDICIAIRE
Sous-direction anti-terroriste
L’an deux mille huit,
Le huit septembre
À Cinq heures quarante-cinq
Nous : Joël X., Brigadier major de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Transport, recherche et découverte du courrier expédié par Julien COUPAT, au centre de Tri de la poste à RUEIL MALMAISON,
Dans les écoutes : « Vu la conversation n° 255, en date du 5 octobre 2008, à 13 h 13, enregistrée sur la ligne utilisée par Jocelyne Coupat, dans laquelle X. indique à Jocelyne Coupat que Julien Coupat va expédier par la poste des clés de voiture,
Avons pris attache avec le service de sécurité du Courrier de la POSTE, qui nous indique que le courrier concernant Rueil-Malmaison est acheminé par le centre de tri sis au 22 rue Victoria SARDOU à REUIL MALMAISON et que la distribution du courrier débute à 8 heures dès le tri terminé,
– Muni de ces informations
– Nous transportons au centre de tri de REUIL MALMAISON (92),
Où étant à 6 heures,
– Prenons attache avec monsieur Régis X., responsable de l’équipe de tri qui nous indique que le tri est cours et sera terminé vers 8 heures,
– À 8 heures, sollicitons monsieur Régis X., afin qu’il nous présente le courrier de l’avenue du X avenue XX de RUEIL MALMAISON,
– Examinons le tas de courrier et constatons qu’un seul courrier est adressé à monsieur COUPAT
– Il s’agit d’une enveloppe bulle laissant apparaître une excroissance. À la palpation constatation qu’il s’agit d’une clef,
– Relevons les informations apposées sur cette enveloppe comme suit :
Exp : T. de Linotte 15 boulevard de l’oubli 75011 Paris et mille excuses
– Constatons que les mentions des timbres humides d’oblitération sont en caractères cyrilliques
– Prenons clichés de cette enveloppe aux fins d’exploitation ultérieure et remettons le courrier à monsieur Régis X. afin qu’il soit distribué normalement,
– Quittons les lieux,
 
Dont procès-verbal
Le Brigadier major de Police

*
Jocelyne Coupat avait fixé le rendez-vous devant l’église de Saint-Germain-des-Prés. Le matin même, une messe funèbre avait été célébrée en l’honneur d’Alain Bashung ; sur le parvis, quelques groupies en deuil attendaient que le temps fasse son travail. Avec Jocelyne, nous tournions dans le quartier, à la recherche d’un abri, à l’écart. Jocelyne était pressée. Pas pour le rendez-vous, mais elle désirait que tout ça finisse le plus vite possible. Nous n’en étions qu’au début. Elle proposa un thé chez Ladurée, avec le plus grand naturel. Je lui dis que je craignais qu’il y ait du monde, avec le même naturel. Nous faisions semblant, l’un et l’autre, de croire à mes arguments. Jocelyne Coupat avait senti ma gêne à nous rendre en pareil endroit, un salon de thé du Quartier latin, alors que nous étions là pour parler terrorisme, engagement, justice. Elle esquissa un petit geste de la main qui voulait dire j’ai compris. Face à moi, une femme, la mère de, coquette, élégante, rouge à lèvres vif, cheveux noirs, qui souriait. Elle semblait aller mieux que la première fois, mieux que ce que la pose dans Paris Match pouvait laisser supposer ; en boucle, tout de même, revenaient les deux mêmes phrases.
– Comment sortir mon fils de prison ?
Il était alors en détention provisoire.
Et :
– Quand je l’ai vu, au bout d’un mois, Julien m’a dit ce qu’il me dira toujours après : je suis dans une affaire qui me dépasse.
 
Jocelyne parlait beaucoup, écoutait tout, elle était à l’affût du moindre indice, du moindre signe. Dans le petit troquet où nous nous étions enfin installés, elle retira sa petite veste Vichy. On évoqua la manifestation qu’il y eut là-bas, ses débordements, et du rôle de leader que la police collait à son fils.
– Ils n’avaient qu’à l’arrêter, sur le moment, s’ils avaient quelque chose à lui reprocher, souffla Jocelyne de son petit accent chantant bordelais.
 
Sa colère était contenue, mais profonde. Chacune de ses paroles sonnait comme le signe d’une récente prise de conscience chez elle, sur le monde tel qu’il est, sur le rôle de la police, les moyens de la justice, sur la surveillance des uns et des autres. Les arguments de Jocelyne Coupat étaient martelés, comme le sont ceux des néoconvertis. La justice a cette capacité : elle change les hommes plus vite que n’importe quoi. Jocelyne Coupat semblait désormais embarquée dans une course nouvelle, plus à gauche que ses voisins, c’était facile, plus à gauche qu’elle ne l’avait jamais été, facile aussi, plus à gauche que son mari, possible ; aussi à gauche que son fils – quête perdue. Tout, chez elle, trahissait l’amour pour son fils. Elle disait toujours : l’affaire de mon fils, l’affaire de mon fils. Cet amour pouvait bien expliquer la photo dans Match. L’amour, comme les affaires de justice, fait faire n’importe quoi.
– C’est une épreuve que nous traversons, dit-elle. Nous tous : les amis, la famille, les proches.
Tout chez Jocelyne Coupat trahissait, aussi, son milieu. Fille de bourgeois bordelais, issue d’une famille catholique, j’appris plus tard qu’elle comptait pour bon ami Richard Attias, l’ancien copain de Sarkozy avant qu’il ne parte avec sa femme, Cécilia. Attias était le grand organisateur des congrès de Sanofi Aventis, au temps où Jocelyne Coupat s’occupait là-bas des relations internationales. Elle côtoyait le couple Attias/Ex-Sarkozy, allant jusqu’à Las Vegas lui rendre visite. Gérard Coupat rencontra, lui, Attias au bar du George V. Mais selon Gérard Coupat, qui m’avait fait ces confidences, leur fils avait été formel : pas question d’actionner ce levier-là pour le sortir du bourbier.
 
Ces télescopages donnaient à l’affaire toute sa force. Elle était une peinture de la France des années 2000. Ou plutôt : elle dessinait toutes les France, celle du Magasin général de Tarnac, celle des salons de thé, celle de Match, de l’invisibilité, du Goutailloux, et des grands bourgeois. Rien de plus stimulant qu’un télescopage.
Au fond, nous aurions dû aller chez Ladurée.
*
TRIBUNAL DE GRANDE INSTANCE DE PARIS
CABINET DE THIERRY FRAGNOLI VICE PRÉSIDENT CHARGÉ DE L’INSTRUCTION
Procès-verbal D1314
ORDONNANCE D’AUTORISATION de mise en place d’un dispositif de sonorisation
Le 16 février 2009,
Nous, Thierry FRAGNOLI, Vice-Président chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
[…] Attendu qu’à la suite des déclarations de Julien COUPAT, celui-ci refusait de s’exprimer sur les personnes de sa connaissance qui fréquentaient TARNAC, ainsi que sur les véritables auteurs de « L’insurrection qui vient » ;
 
Attendu que Éric HAZAN, en tant qu’éditeur de cet ouvrage, est nécessairement informé du nom du ou des auteur(s) de cet ouvrage qui semble avoir servi de support idéologique aux auteurs des dégradations des 25 octobre et 7 novembre 2008 ;
 
Attendu qu’il y a tout lieu de penser que les échanges entre Éric HAZAN et Julien COUPAT pourraient être utiles à la manifestation de la vérité et apporter bien plus d’éléments que les déclarations minimalistes et peu cohérentes de ce dernier ;
 
Qu’en conséquence, la mise en place d’un système de sonorisation à la maison d’arrêt de la Santé afin d’enregistrer les conversations de Julien COUPAT et de Éric HAZAN est justifiée, eu égard à la qualification juridique des faits ;
 
PAR CES MOTIFS :
 
AUTORISONS la mise en place d’un dispositif de sonorisation du parloir utilisé lors des visites de Éric HAZAN à Julien COUPAT à la maison d’arrêt de la Santé
 
AUTORISONS la captation, transmission, fixation et enregistrement des paroles prononcées dans ce parloir à chacune des visites de Éric HAZAN pendant un délai de deux mois à compter de la mise en place du système
 
AUTORISONS toutes interventions techniques, éventuellement nécessaires, sur le système de sonorisation.
 
Le vice président chargé de l’instruction
Thierry FRAGNOLI

*
Sortir son fils de prison hantait Jocelyne Coupat. Entre elle, mère sans visage, et son mari, client idéal de tous les plateaux télé, la tension était flagrante. Ils pouvaient même rire de cette dualité, ouvertement, comme pour l’exorciser. Jocelyne Coupat le reconnaissait : autant Gérard était intenable, incontrôlable, parfait dans son jusqu’au-boutisme et ses débordements d’énergie, autant elle était discrète. Elle écoutait son fils ; pas lui.
Comme ce jour, au siège de la Ligue des droits de l’homme, à Paris, où les avocats des mis en examen tenaient conférence de presse. Jocelyne s’était assise sur le côté, incognito, à bonne distance de ceux qui représentaient son fils et ses amis, William Bourdon, les cheveux en bataille, toujours partant pour une envolée ; ou Irène Terrel, increvable avocate du ban et de l’arrière-ban de ce que Paris pouvait contenir de militants et d’emmerdeurs. Le cabinet du premier donnait sur le Louvre ; celui de la seconde était grand comme un couloir, avec des chats qui sautaient partout. L’un et l’autre étaient des figures de défense engagée ; les victimes de la mondialisation et de crimes contre l’humanité pour Bourdon ; les gauchos et les sans-papiers pour Terrel. Bourdon défendait Yildune Lévy ; Terrel, Julien Coupat.
 
Lors de la conférence de presse, Jocelyne refusa obstinément de se placer auprès de son mari, trop connu, trop filmé, trop dans la lumière. Son bonjour était poli, sincère, mais chuchoté et distant. Jocelyne Coupat avait perdu ses intonations du Sud, ses yeux rieurs, on se parlera après, proposait-elle. Il lui fallait ici jouer la silhouette de Paris Match. Ce rôle-là n’avait rien d’évident : il exigeait patience et force intérieure. Dans la salle, il y avait des journalistes, venus en nombre. Irène Terrel n’avait pas vu telle cohue depuis l’affaire Cesare Battisti. Il y avait les proches des uns, et des unes – ceux qui faisaient les cent pas, ceux qui parlaient à la presse, ceux qui ne voulaient plus. Le père de Yildune Lévy tenait dans ses mains un carnet ; il était écrit : journal de bord. Dans la salle, était présent aussi Éric Hazan, l’éditeur de L’Insurrection qui vient. Enfin, des copains de copains des « de Tarnac », puisque le groupe avait désormais gagné une particule, sacre dont il se serait bien gardé mais c’était ainsi. La presse décide qui et quand elle veut anoblir quiconque, en faire sa chose.
Les écoutes versées au dossier d’instruction allaient montrer que les « de Tarnac » en question étaient venus étudier le rituel. Les journalistes étaient des alliés, mais uniquement de circonstance, quelque part dans les lignes arrière d’une quelconque guerre de communication ; chacun devenant la chose de l’autre.
*
Procès-verbal D1273
Retranscription des conversations enregistrées sur la ligne téléphonique numéro 01.XX. XX. XX attribuée à X.
 
[…] « Ouais, les questions étaient spécialement stupides, cela dit, ce qui est rageant, c’est d’une part, que les journalistes les moins idiots qui étaient la, ils posaient [pas] des questions eux-mêmes, tu vois pourquoi les mecs, genre Mediapart, ils ont pas posé de question ? Je sais pas. Et pourquoi c’est que des crétins qui posent des questions, et puis après… il y a aussi l’art de solliciter les questions, ou de retourner les questions pour… »
 
Un proche des « de Tarnac » à une amie, trois jours après la tenue de la conférence de presse, 7 avril 2009.

*
À sa manière, Jocelyne était elle aussi venue observer le manège ; impuissante, furieuse. Elle se pinçait les lèvres à chaque question embarrassante, ce pincement était tout ce que sa position lui autorisait. Le but de la conférence de presse était de présenter le dossier d’instruction – sans le montrer concrètement (loi oblige, mais frustration garantie) – et d’exiger deux choses : la liberté du dernier encore en détention provisoire, son fils ; et la déqualification des faits.
Cette conférence de presse était la réponse des avocats au parquet. Elle renvoyait à celle du procureur Marin, en pleines gardes à vue. Le propre des conférences de presse est rarement de révéler, mais de produire de l’image ; celle-ci ne dérogea pas à la règle. On y martela un message pénal (« le dossier est vide ») et politique (« tous les éléments du dossier ont été scénarisés dans le seul objectif de présenter nos clients comme des ennemis de l’intérieur menaçant notre démocratie »), en tournant en rond comme la règle le voulait tout autant. C’était même la faille et, d’une certaine façon, la fierté de telles conférences : comment parler publiquement, micros ouverts, d’une procédure couverte par le secret de l’instruction ? Celle-ci n’échappa pas à ces moments délicats, où l’on doit parler sans dire.
 
Un vidéaste, ami des Lévy, filmait la scène. En quelques minutes, lui et moi avions glissé sur le côté pour filmer en contrechamp, filmer la tablée de journalistes, filmer leurs caméras. Les avocats d’un côté ; les journalistes de l’autre ; et les parents au milieu. Puis l’homme se plaça derrière les avocats ; partie prenante. Je restai à côté, la juste distance aurait dit Gabrielle Hallez ; un reste de code journalistique plus sûrement. Quand William Bourdon répondit que ce n’était pas les brouillons de L’Insurrection qui vient que la police avait retrouvés sur le disque dur de Yildune Lévy, le vidéaste rétorqua : « Et alors, quand bien même ça le serait, ça ferait quoi ? »
C’était toute l’ambiguïté de l’instant, la défense impossible en direct. Trop subtile, trop difficile à comprendre, qu’elle soit garantiste (ce n’est pas moi et c’est à la justice de prouver le contraire) ou innocentiste (ce n’est pas moi et je vous le prouve). Quelques minutes plus tard, l’avocat lâcha ce que beaucoup étaient venus comprendre : que faisait donc le couple Lévy-Coupat en pleine cambrousse, à Dhuisy, la nuit des caténaires ? Pourquoi là, pourquoi cette nuit, pourquoi comme ça ? Yildune voulait faire un câlin à Julien, avança William Bourdon. Fin de l’histoire, ou presque. On s’interrogeait, non sur l’alibi donné, mais sur la nature des débats : l’instruction reposait-elle vraiment sur ce point-là ?
Jocelyne ne cilla pas.
*
Procès-verbal D1352
DIRECTION CENTRALE DE LA POLICE JUDICIAIRE
Sous-direction anti-terroriste
L’an deux mille neuf,
Le vingt neuf mai
NOUS : Stéphanie X.,
Brigadier de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
OBJET : Retranscription de la conversation survenue le 25 avril 2009 au parloir de la maison d’arrêt de LA SANTÉ (PARIS) entre les nommés Julien Coupat et Raphaël X.
[…] À ce stade de l’entretien, les deux intéressés cessent de parler et on semble distinguer des bruits de feuille de papier (Enregistrement entre 00 h 08 mn 37 s et 00 h 08 mn 40 s).
– La conversation reprend normalement […]
 
[…] À ce stade, Julien Coupat poursuit la conversation en élevant la voix et articulant de manière prononcée : « … écoutés par la police au travers de micros… euh… eh, bonjour la SDAT ! Ça va ? Et spéciale dédicace à Bruno X. ! »
Julien Coupat reprend sur un ton normal […]

*
– C’est un geste freudien ! dit Gérard.
Jocelyne riait de bon cœur. Elle disait qu’elle ne s’était pas rendu compte de cela quand, deux mois après la conférence de presse, au volant de sa voiture, elle avait arraché son fils de la Santé, par un portail dérobé, à l’arrière de la prison, côté rue Messier.
– Tout de même, Jocelyne, repris-je après Gérard, vous avez toujours affirmé que vous ne vous montreriez qu’une fois Julien libre. Et vous vous êtes montrée en train de le libérer !
Jocelyne rit :
– Vous croyez ?
– D’un point de vue romanesque, ajoutai-je, on ne fait pas mieux. C’est vous qui avez fermé le coffre où votre fils s’était caché ?
– Je ne m’en souviens plus.
 
Jocelyne Coupat débordait de bonheur, riait encore. Quand son fils sauta dans le coffre de la petite Peugeot bleue, elle lui glissa : « On passe de 6 mètres carrés à 2 mètres carrés ! »
Sur le pare-brise, elle avait plaqué une pancarte : Nous pensons à tous ceux qui restent. Geste maladroit, de bonne pensée pure, geste en contradiction avec le but de l’opération : déguerpir, et vite, et de façon tout à fait invisible. La voiture de Jocelyne Coupat avait calé dans la cour de la prison.
À la vérité, la directrice de la Santé avait géré la sortie, selon l’expression consacrée. Elle avait donné son accord pour que le provisoire numéro 1 des détenus français sorte de son établissement sans encombre ; certainement pas par le portail de devant et ses caméras de télé en embuscade. Depuis le matin, les chaînes d’info en continu étaient en direct, à attendre, à mouliner, à brasser. Les copains de Coupat avaient sorti les grands moyens pour les y aider. Michel Lévy, à droite de Jocelyne Coupat sur le cliché de Paris Match, fut même envoyé sur place. Il était l’argument de crédibilité.
– Ça allait durer des heures, il fallait animer le néant, me dira l’intéressé.
 
On aurait dit un condensé de l’affaire.
Animer le néant.
 
La bande de copains était arrivée en début d’après-midi rue de la Santé ; suscitant immédiatement un mouvement de caméras et d’appareils photo. Les rushes de la scène étaient dignes d’un film muet, avec ses va-et-vient incessants, ses saynètes successives, et ses interludes. On voyait les uns s’avancer ; les autres reculer. On voyait une voiture se garer ; les caméras se précipiter. On voyait la bande brandir un parapluie près de la guérite de la prison, comme pour cacher une silhouette qui ne sortirait pas – personne ne se souvenait de qui avait eu l’idée du subterfuge – et immédiatement, les flashs crépitaient.
 
Camouflé dans le coffre de la voiture, sous une couverture et quelques livres, Julien Coupat attendait de l’autre côté de la prison. Il avait enfilé foulard et sweat. Le foulard arborait un sourire, le pull était marqué Guerre au spectacle au dos et La lumière du spectacle obscurcit tout devant ; au cas où cette dernière viendrait à se braquer sur lui. Mis au parfum par la bande qui faisait poireauter tout le spectacle, un photographe de Libé faillit y parvenir. Il prit en chasse le petit break bleu – celui-là même que Gérard Coupat utilisait pour accompagner les journalistes à Dhuisy.
Jocelyne Coupat eut du mal à semer le photographe.
 
Elle en riait encore. Toute la Brasserie Lorraine, place des Ternes, profitait de ses rires. La mère du terroriste présumé riait – et les clients s’étonnaient. Où étaient donc passées la quiétude et la flamboyance des années 30 que la brasserie vantait sur sa carte, avec son décor raffiné, fidèle au style « Art Nouveau », avec ses mosaïques d’origine et ses lustres de cristal de Saint-Louis ?
Maintenant, tout le monde allait payer, semblait-elle dire.
Maintenant, personne ne se laisserait faire, surtout pas elle.
La guerre au spectacle venait de faire une nouvelle recrue. Elle avait posé dans Paris Match.
*
Pendant ce temps, à Tarnac, Jean Plazanet, l’ancien maire du village, celui qui avait marié le châtelain du village, Yves de Kerdrel, était venu fêter la libération au Magasin général. À la terrasse, l’ancien résistant criait que les terroristes, ils sont à l’Élysée et à la Chambre des députés. Quelqu’un parla d’une bonne rafale qui se perdait ; et Plazanet assura qu’il savait encore y faire. Puis, tout le monde quitta les lieux en chantant La Carmagnole. Un habitant du Goutailloux fit cette déclaration :
– Quand tu es dans une logique antirépression, tu as déjà perdu, tu es sur la défensive. Nous voulons être dans une autre logique. Nous voulons nous organiser pour, oui, représenter une forme de menace, mais pas celle qu’on nous prête. Nous voulons le faire joyeusement, sans se faire écraser. Nous voulons affirmer le conflit.
 
Animer le néant.
Affirmer le conflit.
 
Toute l’affaire se situait précisément entre ces deux propositions.
 
Après, elle allait se poser. La libération de Coupat devait faire retomber le soufflé. L’écume des jours reprendrait le dessus plus tard ; et on allait pouvoir comprendre.
*
Procès-verbal D459
L’an deux mille huit,
Le vingt-et-un octobre,
Retranscription des conversations enregistrées sur le téléphone cellulaire numéro 06.XX.XX.XX attribué à Jocelyne Coupat pour la période du 18 août au 16 septembre 2008
 
[…] Jocelyne Coupat : « Bon, c’est comme ça, écoute, tant que ça va bien… mais ils ont des modes de vie qui sont… Hmm… Julien, il croit en la Révolution, Que veux tu que je te dise ? Qu’est-ce qu’on peut faire ? On a chacun notre petite croix. »

*
Quelques mois après la libération de son fils, Jocelyne Coupat n’était plus tout à fait la même. La justice était trop lente ; le soulagement n’avait été que passager. Jocelyne voulait effacer cette histoire, faire comme si elle n’avait jamais existé. Elle refusait désormais qu’on joue les avocats du diable devant elle. Pour elle, le juge Fragnoli était responsable de tout. Il n’allait pas assez vite. Il instruisait à charge.
À chacun des rendez-vous, elle commencerait dorénavant par éteindre son portable et retirer la batterie. Un jour, elle fixa ostensiblement un homme venu s’asseoir à trois tables de nous. Comme une proie, un adversaire. Jocelyne était devenue méfiante. Qui la blâmerait ? Jocelyne Coupat m’assura qu’une camionnette rôdait autour de chez eux et captait leurs conversations, sur la terrasse, comme l’autre soir, lors d’un dîner avec un ami haut magistrat. Tout cela était fort plausible ; techniquement réalisable. Depuis, l’ami ne décrochait plus à ses appels.
Entre-temps, son fils avait changé d’avocat. Il avait pris un grand nom du barreau, Thierry Lévy, et un nouveau joueur, qui entendait mettre le bordel en pariant sur la stratégie médiatique, Jérémie Assous. En quelques semaines, ce dernier allait éclipser le père Coupat des télés et des radios. Sa robe d’avocat lui permettait d’aller plus loin dans les accusations. Pour lui, les flics avaient fabriqué des faux procès-verbaux de filature, notamment le D104. Jocelyne Coupat semblait ravie, rassurée.
 
Et maintenant elle semblait sincèrement désolée ; nous nous étions vus de nombreuses fois, nous avions partagé un bout de chemin ensemble, à parler des heures et des heures, mais nos routes devaient sans doute se séparer. Ses courriels s’espaçaient, ses textos se faisaient moins prompts. Elle disait ses craintes de voir son fils people-isé. Son mariage, qui devait être une tactique pour casser le contrôle judiciaire, avait été annoncé dans Le Monde. C’était devenu un mariage princier. D’une certaine façon, la double page de Paris Match avait ouvert la voie. Paris Match était le péché originel. Il était le triomphe de la visibilité, le sacre de Michèle Alliot-Marie.
 
Jocelyne commençait à être inquiète pour mon livre. Il y aura quoi ? Et comment ? Jusqu’où ? J’essayais de lui expliquer ma position : cette affaire ne pouvait se comprendre que si on la relatait de l’intérieur, et pas uniquement du point de vue du ministère du même nom ; qu’elle se réduirait à trois fois rien si on ne parlait pas de ses protagonistes, de leurs forces, de leurs sourires, de leurs peurs – à tous, des deux bords. Au temps où il oscillait entre le journalisme et le roman, Marquez avait déclaré possible de mener des interviews de la même manière que l’on écrit un roman ou une poésie. Il ne signifiait pas que le journalisme pouvait être dans la fiction ; ça voulait simplement dire que les ressorts de l’une pouvaient servir à l’autre. Ça signifiait qu’un regard, une tangente, une phrase inachevée, toutes ces choses gommées par l’info rapide, pouvaient être autrement précieuses que les déclarations toutes faites, prémâchées ; que ces détails de l’intérieur pouvaient être autrement plus parlants que des bribes de PV balancées en une des journaux ou en home des sites Internet. Ça voulait dire qu’il fallait entrer dans l’intime ; et en accepter l’intégralité : les secrets comme la beauté, la mélasse comme les doutes.
Mais Jocelyne était ailleurs ; et c’était compréhensible.
C’était l’injustice de l’écriture, son cruel malentendu qui remontait à la surface : on n’écrit pas pour celui sur lequel on écrit, mais pour celui qui lit, et, accessoirement, pour soi, pour savoir si l’on tient encore debout. C’est la différence profonde entre un livre et une chronique ; le long cours et l’actualité. Tenaillé dans ses contraintes, le journaliste oublie ce cap. Bien souvent, il finit par écrire principalement pour sa ou ses sources ; du moins, il compose avec elles, au jour le jour. Cercle vicieux : se brouiller avec ses informateurs, c’est fermer boutique.
*
 Sous quelque angle qu’on le prenne, le présent est sans issue. Ce n’est pas la moindre de ses vertus. À ceux qui voudraient absolument espérer, il dérobe tout appui. Ceux qui prétendent détenir des solutions sont démentis dans l’heure. C’est une chose entendue que tout ne peut aller que de mal en pis. « Le futur n’a plus d’avenir » est la sagesse d’une époque qui en est arrivée, sous ses airs d’extrême normalité, au niveau de conscience des premiers punks. 
Comité invisible, L’Insurrection qui vient, 
Paris, La Fabrique, 2007, p. 7.

*
La distance qui s’installait avec Jocelyne Coupat s’expliquait. Cet écart était prévisible. Tôt ou tard, le schnorrer que j’étais n’aurait plus rien à raconter, il perdrait de son utilité immédiate, sa fonction avait explosé avec la libération de Coupat – il me faudrait un peu de temps pour le comprendre tout à fait mais ce temps viendrait. Bientôt, les mis en examen verraient leur contrôle judiciaire s’alléger, et c’était la moindre des choses. Le schnorrer n’irait plus beaucoup de Rouen à Tarnac, de Tarnac à Avranches, d’Avranches à Paris. Les inculpés pourraient à nouveau se voir, se parler directement. Personne n’avait semblé formuler la moindre indication, le moindre ordre : la mise à distance s’opérait d’elle-même, naturellement. Chacun allait retrouver son monde, et ses gesticulations. Et Jocelyne paraissait sincèrement contrariée par cette nouvelle donne. La porte ne serait jamais fermée, seulement la lumière serait légèrement plus filtrée, un peu moins dense.
 
Ce fut lors de ce lent basculement que le No future vint sonner, comme il sait si bien le faire, toujours dans les moments de révélation : la distance qui allait se creuser entre nous, les « de Tarnac » et moi, se superposait à celle que j’avais mise avec mon métier au fil des années. L’affaire m’avait envoyé un signal : je n’étais plus fait pour ce boulot, du moins dans ses standards. La fournaise de l’investigation express venait d’avoir raison de moi. La colère montait, et j’en voulais à la terre entière sous ses airs d’extrême normalité. Je fustigeais l’investigation telle qu’elle était devenue à mes yeux, archi-concurrentielle, s’apparentant au capitalisme le plus dur appliqué au journalisme : tout le talent résidait maintenant dans la rapidité du flinguage. Son produit phare, le scoop, perdait de sa valeur marchande sitôt googleisé, comme une voiture neuve perd 40 % de sa valeur dès qu’elle sort du garage. Désormais, le Magasin Général Scoops & Compagnie était ouvert 24 heures/24, dimanche compris, il fallait que ça tourne, et à plein régime avec ça ; il fallait que ça abatte du boulot – et tant pis si au passage on pouvait exiger des « scoop men » tant d’obligations de résultat qu’on en arrivait à publier des rapports de police in extenso, à peine l’encre sèche, avec noms et adresses de gens plus ou moins impliqués.
 
Dans l’investigation, la grande partie du travail pouvait maintenant se résumer à une question de rentabilité, de plus-value minute et de rotation : surtout, passer d’une affaire à l’autre, ne pas creuser au-delà de l’économiquement raisonnable, ne pas douter, fureter toujours, et fourguer encore. Il fallait dorénavant être le premier sur le fournisseur (flic, juge, avocat, indic), le premier sur le client (lecteur, spectateur, internaute), à l’affût du bilan comptable (les revues de presse et les taux de clics scrutés comme des bonus de fin d’année) et n’être pas toujours trop regardant sur la camelote : que signifie la vérité judiciaire ? Quelles sont les conditions du recueil de la parole retranscrite ? En garde à vue ? Chez le juge ? Qui file les PV et pourquoi, et comment, et à qui, et pour qui ? La propension frénétique à rester dans 90 % des cas dans la seule logique policière, comme si celle-ci était unique, ou même suffisante, passait à la trappe les lignes de force, les enjeux profonds, les rencontres, la pâte humaine.
 
Ces considérations n’étaient pas nouvelles, elles avaient simplement gagné en intensité. La crise économique qui frappait la presse avait rendu ces travers plus criants. Le présent devenait bel et bien sans issue.
L’affaire de Tarnac était un beau cas d’école. Plus je l’étudiais, et plus elle m’isolait. La normalité ambiante devenait étouffante, cette normalité qui voudrait qu’un gros titre en bouscule un autre, que l’on passe de la sursaturation d’une affaire à plus rien, qu’on se contente de seuls petits éléments factuels, policiers, absolument essentiels mais résolument trop courts, pour saisir l’époque ; je n’en voulais plus. J’avais trop versé dans la combine. Pendant des mois, je m’étais trompé : le problème n’était pas la terre entière, c’était moi. J’en tirai les conclusions qui s’imposaient ; un jour, je quittai ma rédaction, où j’avais quelques amis. C’était la seule façon d’être en accord avec moi-même. Un marathon se court seul, et j’étais lancé dans une course sans fin.
Comme la photo de Paris Match, ce n’était pas choisi, c’était réfléchi.



RESSAC



 La procédure a été respectée. 
François Fillon, Premier ministre,
Europe 1, 29 mai 2009.

 En matière antiterroriste plus qu’ailleurs, la protection des libertés individuelles se concilie mal avec le souci d’efficacité de la lutte antiterroriste. La raison principale en est précisément la vertu préventive de la lutte judiciaire contre le terrorisme. Pour prévenir efficacement, il faut des moyens très intrusifs alors même qu’aucun attentat n’a eu lieu […] La solution idéale fut trouvée dans l’utilisation quasi systématique de l’infraction « d’association de malfaiteurs terroristes ». Cette infraction est un outil terriblement efficace mais également potentiellement dangereux pour les libertés individuelles. 
Marc Trévidic, juge d’instruction,
Au cœur de l’antiterrorisme, Paris, Jean-Claude Lattès, 2011, p. 358.

 Cette démocratie si parfaite fabrique elle-même son inconcevable ennemi, le terrorisme. Elle veut, en effet, être jugée sur ses ennemis plutôt que sur ses résultats. L’histoire du terrorisme est écrite par l’État ; elle est donc éducative. Les populations spectatrices ne peuvent certes pas tout savoir du terrorisme, mais elles peuvent toujours en savoir assez pour être persuadées que, par rapport à ce terrorisme, tout le reste devra leur sembler plutôt acceptable, en tout cas plus rationnel et plus démocratique. 
Guy Debord,
Commentaires sur la société du spectacle,
Paris, Éditions Gérard Lebovici, 1988.




36
Bernard S.
Le grand patron de la direction centrale du Renseignement intérieur avait commencé par faire le tour du propriétaire, depuis le huitième étage de son QG, à Levallois. Des mois durant, Bernard Squarcini avait été en quelque sorte le fournisseur officiel du Magasin général-affaire d’État. Avec lui, le puzzle s’enrichissait d’une pièce maîtresse : Tarnac avait été un instant décisif pour son service, créé cinq mois avant les arrestations en Corrèze. L’affaire aurait dû démontrer à l’opinion publique l’efficacité de la DCRI, le « FBI à la française » voulu et taillé sur mesure par Nicolas Sarkozy. Ça aurait pu être ça, ou autre chose ; Tarnac ou n’importe quoi.
 
Côté salon, les fenêtres de son bureau ouvraient sur l’Ouest, la banlieue chic. Côté bureau, à l’est, elles veillaient au premier plan sur Neuilly ; au second, sur Paris. À chacune de nos rencontres, une secrétaire apportait du café, sur un petit plateau argenté, sans même qu’on ait à le lui demander. C’était moins ce que Bernard Squarcini s’apprêtait à dire qui importait, que tout ce temps que le patron de la DCRI accordait, jusqu’à près de deux heures. Cette disponibilité était un signe politique, un signe que cette affaire méritait d’être justifiée, expliquée, déballée autant qu’emballée. Ses sourires disaient ce qu’ils cachaient : l’embarras.
 
L’accueil était toujours parfait, le divan toujours moelleux, dans la vitrine de la table basse, des livres, à peine ouverts, s’empilaient ; des recueils de souvenirs-flics, des livres d’histoires-flics, des témoignages de flics-flics. Les étagères ne dérogeaient pas à la règle qui veut que plus on monte dans la hiérarchie policière, plus l’effet « tableau de chasse » gagne les murs. Chez le Squale – son surnom – c’était une bataille rangée de distinctions mondiales, médailles, décorations, trophées, palmes, diplômes, macarons, badges, coupes. Il était toujours impeccable, Sarkoboy façon garde rapprochée, chemise blanche et cravate noire, qu’il caressait souvent comme un signe de puissance. Reservoir Dogs, ça se confirmait.
 
Le patron du Renseignement français disait craindre l’extrême gauche violente, il disait que ça clignotait de partout, que ça avait commencé en Grèce, que ça ne s’était jamais vraiment arrêté en Allemagne, et qu’en France, ça arrivait. Ce n’était pas encore L’Insurrection qui venait, mais ça bouillait. Squarcini disait redouter la contestation insidieuse, que des activistes se mettent à déverser de la mauvaise poudre dans des châteaux d’eau, ou qu’une affaire type AZF, celle des trains et du chantage à l’État, se renouvelle.
Il parlait de savoir-faire, il parlait d’ambiance et, pour ainsi dire, ces menaces semblaient le divertir. Non que le Squale n’y crût pas – la sincérité chez un homme de Renseignement est une notion sans importance –, elles le changeaient simplement du tout-venant, des éternels islamistes, Corses et autres Basques. Elles lui offraient un nouveau terrain de jeu, comme à ses hommes des étages inférieurs, les agents de la sous-division « G », celle de la « subversion violente », ou ceux du groupe « T » (pour Terrorisme).
*
Décret n° 2008-609 du 27 juin 2008 relatif aux missions et à l’organisation de la direction centrale du renseignement intérieur
 
Version consolidée au 1er juillet 2008
 
Le Président de la République décrète :
 
Article 1
 
La direction centrale du renseignement intérieur a compétence pour lutter, sur le territoire de la République, contre toutes les activités susceptibles de constituer une atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation. À ce titre : […]
 
d) Elle participe à la surveillance des individus, groupes, organisations et à l’analyse des phénomènes de société, susceptibles, par leur caractère radical, leur inspiration ou leurs modes d’action, de porter atteinte à la sécurité nationale.
 
Fait à Paris, le 27 juin 2008.
Nicolas Sarkozy,
Président de la République

*
– Quand l’affaire est arrivée, dit Bernard Squarcini, avec l’histoire du passage illégal à la frontière canadienne de Coupat et Lévy, le service a pris le bébé, avec l’eau du bain, la serviette, et le talc.
– Ça veut dire quoi ?
– Pour nous, le groupe Coupat, ça faisait partie des signaux faibles. Au début, ce sont les Américains qui nous ont demandé des informations. Ensuite, c’est nous qui leur en avons demandé. Pour eux, le groupe Coupat, c’était de la contestation mineure, ils allaient pas s’emmerder avec ça. En plus, c’étaient des Français qui étaient repartis… Les Américains se disent qu’ils ne les reverront plus… Nous, on les laissait mijoter, gentiment, comme un pot-au-feu.
– Mijoter ?
– On avait pris le dossier pour un an ou deux… La route était tracée…
– C’est-à-dire : surveillance, fiches, dossier complet ?
– C’est-à-dire qu’on les suivait en équipe mixte. Soit : un gars de la SDAT et un gars de la DCRI. C’était bretelles, ceintures, et ficelle qui va avec. Chacun note ce qui lui est utile et le renvoie à son service.
 
Le ton badin de Bernard Squarcini était sa marque de fabrique. Squarcini surjouait le flic à l’ancienne, le Corse de grands chemins, le Tonton flingueur remixé, sa corpulence et sa calvitie lui donnant des faux airs de Bernard Blier. Il avait traversé les années, et les tempêtes, et les scandales, en partie grâce à sa verve : un flic qui fait le spectacle, une source surinformée qui garantit le bon mot qui tue, un patron à gouaille, c’est toujours utile. Squarcini incarnait ces grands flics dont on tire les meilleurs films, de ces personnages troubles dont on ne sait plus bien s’ils sont sortis d’un polar ou si le polar s’est inspiré de la réalité.
– Mais alors, vous travaillez où, maintenant, monsieur Dufresne ? demanda-t-il lors de notre premier rendez-vous. C’est marrant comme vous êtes, les journalistes ! On dirait des abeilles qui butinent. On ne sait jamais qui est où, qui travaille pour qui… Les journalistes changent tout le temps, maintenant !
 
De tous les protagonistes de premier plan, Squarcini était le plus redoutable parce que justement, il était le plus familier. Il était capable de souffler le chaud et le froid dans la même rencontre, avec le même sourire ; de commencer par un « vous êtes un bon » et griffer à la réplique suivante :
– Vous supportez les gens de Tarnac. Du verbe anglais to support, défendre. Franchement, je m’en fous !
*
E-Mail envoyé à Bernard Squarcini, 17 février 2009 :
Cher Monsieur,
Il y a des années de cela, nous nous étions rencontrés dans votre bureau. Vous étiez à la direction centrale des Renseignements généraux ; moi journaliste à Libération. Aujourd’hui, je travaille sur différents projets qui portent sur Tarnac.
Auriez-vous quelques instants à m’accorder (en off ou pas, à votre guise) ?
Bien à vous,
David Dufresne

*
De temps en temps, Squarcini s’assurait que le café convenait et lançait des pistes. Son talent résidait à faire croire que chacune tombait du ciel, qu’il savait tout sur tout, mais par hasard, et que, tiens d’ailleurs, ce qu’on venait de dire lui faisait penser à quelque chose… Comme s’il n’y avait ni fiche, ni rapport, ni réunion, avant nos rendez-vous. Son naturel était renversant. Du genre :
– Ça ne vous rappelle pas le mouvement situationniste Os Cancageiros, tout ça ?
– Vous devriez aller à Chambéry…
– Et cette histoire de tract, à Forcalquier, vous en avez entendu parler ?
– Et les attaques au cocktail Molotov d’ANPE, au début des années 2000, ce serait pas le groupe Coupat ?
– Et les distributeurs de billets, sabotés à coup de colle, pas lui non plus ?
 
Venir chez Squarce, comme d’autres l’appelaient, c’était comme venir à la boutique. Il y avait toujours quelque chose à en tirer, un nouvel article à prendre et à pondre. Et si on revenait bredouille, on pouvait s’amuser en scrutant dans la presse quel confrère avait fait la razzia avant. Os Cancageiros, Chambéry, Forcalquier, ANPE, ça finissait toujours en devanture, quelque part, à la télé ou en pages intérieures d’un quotidien.
Une à une, j’allais explorer ses pistes. Sur certaines, sans importance, mais je ne le comprendrais qu’après coup, j’avais plongé comme un bleu, croyant au rebondissement, au scoop, quand il ne s’agissait que de parfaits leurres. L’une de ces pistes indiquait le Sud, une histoire de potaches. Quelques membres d’un comité de soutien aux inculpés de Tarnac s’étaient retrouvés en garde à vue pour un tract à la noix. Le tract montrait une photo du portail de la résidence secondaire de Squarcini, à Digne. On y apercevait un visiophone avec son nom, en lettres noires sur fond rouge, et un slogan : « Sabotons l’antiterrorisme. » Ça avait mis le patron de la DCRI dans une colère noire : C’est la première fois qu’on vient me chercher ! s’énervait-il. Sur les moyens d’obtention du tract, qui n’avait pas encore été distribué au moment où la DCRI l’avait repéré, Squarcini restait flou. Un coup, ses services avaient intercepté des e-mails. Un coup, c’était un indic qui avait vendu la mèche. Squarcini fit le tour de son bureau, je n’ai rien à cacher, dit-il, et me montra ses écrans de télésurveillance reliés, depuis, à sa maison de Digne. Puis il débita un discours qui se tenait : s’attaquer à la fonction, il pouvait comprendre. À l’homme, non. Éreinter la DCRI, OK ; ses fonctionnaires, non. J’avais plongé : quatre feuillets, pour ça, pour trois fois rien.
 
Parfois, ses pistes ne donnaient rien. Ou alors leur vide révélait le pot aux roses. Comme cette affaire d’expérience chimique qui avait tourné au drame. Zoé X., une jeune fille de vingt-trois ans, était morte ; son compagnon blessé, suite à la manipulation d’un extincteur bourré de substances explosives. C’était à Cognin, banlieue de Chambéry, le 1er mai 2009, six mois après le coup de filet de Tarnac. Le patron de la DCRI savait tout de la malheureuse, son âge, par quel squat elle était passée, à quelle soirée débat antinucléaire elle avait assisté. L’analyse du Squale était faite : voilà, l’heure du raidissement avait sonné, nous étions désormais dans l’antichambre du passage à l’acte, ambiance grecque et savoir-faire allemand, ça le reprenait. Son but : relier cet événement à Tarnac, et enrober le tout d’un impeccable travail policier.
J’étais descendu voir les proches de Zoé. Certains avaient été poursuivis pour « destruction de preuves ». Au Pilos, l’ancienne usine qu’ils occupaient, ils avaient fait le ménage, par peur, avant que la SDAT ne débarque. Le petit groupe me faisait face, hostile et accueillant à la fois. La mort de leur amie les avait bouleversés ; les flics à 6 heures du matin, remontés comme jamais :
– On était mal, dit l’un d’eux. La nausée, la chiasse. On ne savait plus quoi faire. Depuis Tarnac, la psychose s’est installée dans le milieu. Alors, avant que les flics ne déboulent, on a viré toutes les brochures, détruit quelques tracts. Si on a eu peur, c’est parce qu’on entrait dans le délire anarcho-autonomes des flics…
 
Je ne fis rien de leur témoignage. Squarcini avait sciemment surévalué la portée de ces événements ; ils avaient tenu la une tout un week-end avant de sombrer dans la Grande Trappe à Infos Sans Lendemain. Un an plus tard, la justice antiterroriste passa discrètement la main, et se déclara incompétente. Cette affaire ne la concernait pas. Ces jeunes gens ne préparaient aucun attentat, ils n’appartenaient à aucune organisation terroriste.
 
Tous ces tuyaux lancés par Squarcini, tous ses coups de sonde, signaient sa vision personnelle du schnorrer. Squarcini se servait de moi, mais ça pouvait être n’importe quel journaliste, dans n’importe quel autre dossier, pour faire passer des messages. Il se moquait royalement que ce soit in ou off, officiel ou officieux, dans un article ou au gré de mes rencontres ; du moment que le messager faisait le boulot. Comme aurait dit Springer, c’était le moment ou jamais de compartimenter. Un jour, à propos des « de Tarnac », Squarcini dit :
– Avec tous les fellagas que vous côtoyez…
*
 Niveau d’alerte terroriste : 
 Menace hautement probable 
Panneau d’information au niveau du tourniquet d’entrée
de la direction centrale du Renseignement intérieur.

*
Quand Squarcini n’indiquait pas des filons, il glissait une anecdote sans aucun rapport, comme ça, pour détendre l’atmosphère, partager un souvenir, et mieux botter en touche. Des noms fusaient, Nicolas Sarkozy, dont il était devenu le fidèle lieutenant, Yvan Colonna, dont il avait été l’un des artisans de l’arrestation, Yves Bertrand, l’indéboulonnable patron des RG qu’il avait longtemps servi ; du name-dropping, comme ça, pour épater la galerie. Ça pouvait passer par un rire, un sous-entendu, un hochement de tête ; c’était parfois grossier, parfois insidieux, toujours parlant, jusqu’à ce que l’évidence éclate. Si Bernard Squarcini avait accepté de me voir, c’était aussi pour une autre raison : exonérer son service. Il le répétait :
– Je vous parle parce que, sur Tarnac, nous n’avons pas été consultés.
 
C’était une image. Pas consultés, ça signifiait pas écoutés. Par qui ? Le Squale ne le disait pas, mais c’était simple à saisir : par ceux qui, au ministère, avaient décidé de l’opération. Croire ou non à cette version n’était pas la question. Comme quand il assurait que Sarkozy était tombé de sa chaise le jour des interpellations à Tarnac, qu’il n’était au courant de rien, en déplacement dans l’Est ou quelque chose comme ça…
Plus de trois ans après les faits, au moment d’achever l’écriture de ce livre, je compris ce qui m’avait poussé à me rendre à ces rendez-vous : j’y allais comme on va à un match de boxe où ce que l’on guette, ce ne sont pas les coups ; mais l’art de l’esquive. Dans le genre, le Squale était deux crans au-dessus de tous les policiers que j’avais croisés. Certains de ses collaborateurs avaient retenu la leçon : c’était au lounge du Marriott Hotel, à deux rues de là, qu’ils me donnaient rendez-vous. On n’est jamais trop prudent.
 
Si l’esquive était la leçon numéro 1, la leçon numéro 2 était celle-ci : surtout, garder ses distances, se souvenir pourquoi on est là. En quinze années à étudier l’ordre, et ses services, les flics, et leur doctrine, je savais le piège de ces visites du soir. Les années pouvaient filer, et la fascination s’installer ; fascination-répulsion, fascination-excitation, enfin, fascination-association. Du contre-transfert au transfert, il n’y a qu’un pas. Pour ne pas succomber, il suffisait de se rappeler une évidence : ses petits numéros de fin de journée, Squarcini les faisait à d’autres. Il ne s’en cachait pas. Tout le bottin, ou presque, du journalisme d’investigation y passait. Vrais ou faux, ces noms distillés faisaient partie de ses méthodes. Ça voulait dire qu’on était en famille ; le procureur Marin aurait dit entre adultes.
 
Lors d’une visite, dans un couloir, Squarcini me présenta à l’un de ses adjoints comme un journaliste qu’il commençait à traiter. Il n’y avait aucune raison de se laisser ni faire, ni froisser, ni flatter. Mais prétendre que c’était facile serait s’arranger avec la réalité ; de nos rencontres, je sortais toujours perturbé – entre fierté, excitation et malaise. L’affaire m’avait amené là, dans l’épicentre policier du pouvoir sarkozyen, chez l’ami du Président, chez le chef-espions. C’était la clé, la leçon numéro 3 : l’écouter et déguerpir. Rester dans l’éphémère, meilleure chance de s’en sortir face à lui ; s’imaginer plus fort aurait été l’erreur élémentaire. Deux cents kilomètres à moto pour rentrer chez moi se chargeaient de me récapituler la règle. Pour un rappel à la réalité, rien de tel qu’un vent de face sur l’autoroute.
 
Pendant des mois, j’avais prévu de nommer Squarcini « Road King », le Roi de la Route, la plus belle des Harley-Davidson, le modèle haut de gamme et gros poisson. Le nom lui irait comme un gant, lui qui roulait en Norton Commando, un bijou de moto anglaise, époque du Royaume triomphant, quand l’Angleterre des Sixties fabriquait les plus belles bécanes au monde, les BSA, les Matchless, les Triumph et, donc, les Norton. C’était l’un de ces soirs, sur le chemin du retour, quand tout se dégage, la route et les pensées, que la mécanique donne le meilleur d’elle-même, que l’idée des pseudonymes « motocycles » m’était venue.
Mais ce qui valait pour son frère d’armes, Joël Bouchité, l’ancien patron des RG, valait pour Bernard Squarcini. C’était la leçon numéro 4 : à ce niveau-là d’implication politique, il n’y a plus de off qui vaille. Ce que Squarcini disait prenait tout son sens parce que c’était lui qui le prononçait.
C’était une histoire de rang et de personnalité. Celle de Squarcini s’exprimait à tout instant, c’était son côté théâtral, et attachant, Corse jusqu’au bout de sa taille napoléonienne. Au moment du départ, au moment de se quitter, Squarcini se laissait aller plus encore, un instant capital, où il vous passe la main dans le dos, vous dit que vous irez loin, qu’on se reverra. Ce moment de quasi-bascule où il faut entendre « je le dis à tout le monde, ne merde pas, fais comme je te dis, et tu seras sous perfusion ».
*
Pour démontrer que la DCRI n’était pour rien dans Tarnac, il suffisait de remonter le temps, expliquait Squarcini. Pas besoin d’aller bien loin, proposait-il, juste quelques mois avant la création du service, lors de la fusion de la DST, qu’il dirigeait, avec la direction centrale des Renseignements généraux, dont Joël Bouchité était le patron. C’était en 2007 et, dans les coulisses, c’était les grandes manœuvres :
– Bien sûr, il y avait des petites choses, mais toute cette extrême gauche violente qui revenait, ça n’avait rien à voir avec l’ambiance des années 1970-1980, lâcha-t-il. Seulement, Bouchité, aux RG, il a tout fait pour faire savoir sur quoi ses hommes bossaient. Les RG refusaient la fusion. Selon eux, il fallait garder deux services. La DST et eux. Toute cette agitation autour de l’ultragauche, tous ces rapports RG qui fuitaient dans la presse, c’était leur chant du cygne…
 
Invariablement, la sentence Squarcini tombait : cette affaire, la DCRI ne l’avait pas voulue. C’était le fruit d’un héritage RG puis d’un emballement du ministère de l’Intérieur. Cette affaire était au confluent d’intérêts qui dépassaient les principaux intéressés, ceux de Tarnac comme ceux de Levallois. Jolie explication. En contrebas, au pied de l’immeuble de la DCRI, un bar à salades pour bobos complétait le tour de passe-passe. Avec son style champêtre, toit végétal et enseigne verte, La Ferme de Levallois se donnait des allures de Tarnac-sur-Seine.
– Le lendemain des sabotages, reprit-il, il y a eu une réunion de crise place Beauvau, avec nous, avec la PJ, avec le patron de la SNCF, Guillaume Pépy, avec Michèle Alliot-Marie, et les gendarmes. L’ordre était clair : il fallait sauver le soldat Pépy. Au ministère de l’Intérieur, le patron de la SNCF était là, affolé. Alliot-Marie nous mettait la pression : les syndicats de la SNCF grognaient, les usagers grognaient, ses directeurs grognaient. Il y avait une ambiance de citadelle assiégée là-dedans. Pour être franc, pour nous, le déclenchement de l’affaire, c’était trop tôt. On a donné ce qu’on avait à l’état de maturité qu’on avait.
Ainsi donc, vu de la DCRI, le bébé, c’était le passage à la frontière américano-canadienne ; l’eau du bain, le travail des RG qu’il fallait bien prolonger, pour les occuper dans leur nouvelle maison DCRI, autant que pour cette dernière un moyen de se couvrir ; la serviette, le ministère de l’Intérieur qui mettait la pression. Mais le talc ?
Ce que la DCRI cherchait alors était confus. L’association de malfaiteurs, mais sur quels éléments ? Les liens supposés avec les anarcho-autonomes européens, en vue d’une entreprise terroriste ? Mais laquelle ? C’était encore cette histoire de flic étranger infiltré qui revenait, celle que Softail m’avait racontée ? Tout ça était court. Squarcini le reconnaissait du bout des lèvres. Tout l’aspect prétendument terroriste du dossier ramenait à cette question : pourquoi la DCRI et, avant elle, les RG avaient-ils surveillé Coupat, Rosoux, Burnel, Hallez, et les autres ? Au nom de qui, à quel titre ? En quoi la sûreté de l’État, article 1 alinéa 4 du décret de création de la DCRI, était-elle en jeu ?
 
Quelque temps plus tôt, Bernard Squarcini avait indiqué une piste.
Elle ouvrait un abîme.
 « Comment on traque les terroristes » 
 Exclusif. Le chef du contre-espionnage dévoile les secrets de sa méthode. 
 
 Bernard Squarcini – La DCRI surveillait ces individus depuis longtemps. Nous savions ce qu’ils faisaient, avec qui ils étaient en contact – en France et à l’étranger. Assez pour savoir que ce groupe se situait dans les prémices de l’action violente ; le stade où les choses peuvent basculer à tout moment. 
 Le Point – Autrement dit, vous êtes intervenus préventivement. D’où le reproche qui vous est adressé sur l’absence de preuves… 
 Bernard Squarcini – J’assume ce qui a été fait. Notre mission consiste à détecter les personnes dont le comportement présente des risques pour l’État et la société, à les surveiller pour anticiper le moment où elles seront tentées de passer à l’acte et à intervenir pour éviter des drames. Que les citoyens soient rassurés : nous ne fabriquons pas de dossiers ! 
Bernard Squarcini, Le Point, 12 mars 2009.

Dans son bureau, le Squale affirmait que cette interview au Point, il avait tout fait pour la retarder. Il avait traîné les pieds, dit « on verra demain », repoussé trois fois, et puis, il avait reçu une consigne. De qui ? Le policier refusait de le dire ; fallait pas pousser non plus. Deux possibilités s’offraient : Nicolas Sarkozy ou sa ministre de tutelle, Michèle Alliot-Marie ; eux, ou leurs intermédiaires. J’insistais, en pure perte ; mais les hautes sphères, oui, c’était ça.

Pour cet entretien au Point, il était en service commandé, basta. Il fallait sauver la police, monter au créneau, assurer le service après-vente, que les citoyens soient rassurés. Squarcini voulait simplement qu’on sache qu’on lui avait forcé la main. Peut-être voulait-il se désolidariser en catimini de la ligne officielle, celle de Beauvau, et avoir les coudées franches pour charger Alliot-Marie ? Et si c’était ça, le message réel qu’il voulait me faire passer ?
Restait un fait. Cette histoire de citoyens rassurés, c’était là la vraie fabrication. C’était là l’une des clés de l’affaire. On ne montait plus de dossier de toutes pièces, on enduisait le bon peuple de peur et de talc. La fabrication s’était déportée sur le client. Cette interview, supposée siffler la fin de la contestation sur l’enquête, en était une démonstration éclatante.
Le talc, c’était donc ça : le préterrorisme.
 
Exactement comme dans le rapport des Renseignements généraux.
Exactement comme dans le roman de Philip K. Dick Minority Report, où une brigade de police, la Précrime, devine et déjoue, à l’avance, des meurtres qui ne seront… jamais commis.
Exactement comme le concédera le juge Marc Trévidic, du pôle antiterroriste, dans un livre-témoignage :
 Nos clients sont arrêtés la plupart du temps avant d’être passés à l’acte et parfois tellement en amont que l’on ne peut pas être certain qu’ils auraient finalement fait quoi que ce soit s’ils avaient pu. 

*
– Nous sommes dans le sensible, admit Bernard Squarcini. Que les mecs de Tarnac veuillent déstabiliser l’État, qu’ils l’écrivent, je m’en fous. L’Insurrection qui vient, je m’en fous. Pas de délit d’opinion ! Mais qu’ils commencent à vouloir le faire, ça m’emmerde.
– Mais qu’est-ce qu’une justice « préventive » ? tentais-je. Une police de prémices ?
– Les prémices ? C’est la différence entre un acte préparatoire et un commencement d’exécution.
 
Le directeur de la DCRI se mit à sourire quand je lui demandai quand ça commence un… commencement. On n’était pas là pour philosopher, sous-entendait-il, même si Squarcini devait tout savoir de Carl Schmitt, théoricien allemand de l’état d’exception et de la guerre préventive, enseigné dans les bonnes écoles de police, celui-là même dont quelques exégètes de L’Insurrection qui vient affirmaient qu’il en était justement une des influences majeures. Carl Schmitt, le penseur de la guerre civile mondiale, l’auteur de plusieurs maximes qui, à leur façon, éclairaient à merveille cette notion de police préventive : « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. » Ou : « Celui qui détient la vraie puissance définit aussi les mots et les concepts. Caesar dominus et supra grammaticam : César règne aussi sur la grammaire. »
– Préterrorisme ? s’interrogea Squarcini à voix haute… Je n’ai pas dit le jour, ni le mois, ni l’année, pour ce qui serait du passage à l’acte.
 
C’était du Squarcini 100 % ; drôle et terrifiant à la fois. Sans date limite, ça pouvait vouloir dire que les prémices étaient sans fin ; et les enquêtes, sans arrêt. D’un léger tapotement sur son nez, pour signifier son flair, le Squale ajouta :
– On connaît la guerre ou la paix. On ne connaît pas la guérilla. Dans un cas, l’État est trop fort : ses réponses de guerre sont trop fortes contre une guérilla. Dans l’autre, ses réponses de paix sont trop faibles face à la guérilla.
 
C’était notre troisième et dernier rendez-vous. Cette fois, au moment de se saluer, il y eut un geste de plus, un drôle de geste, un geste de flic, deux doigts s’enfonçant, tel un canon imaginaire, à l’endroit même où on ne sait plus si c’est le dos qui s’arrête ou la nuque qui commence. Un geste pour dire que tout ça, c’était du jeu. Ce geste n’était ni une menace, ni même un avertissement, tout juste, peut-être, un message. C’était du spectacle, un truc entre hommes. De la nébuleuse policière, à prendre avec humour, ou à laisser.
 
De Chambéry, une phrase me revenait soudain :
– On a cessé d’être optimiste.
Ça résumait tout à fait la situation. 
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Thierry F.
Le juge Thierry Fragnoli venait de reposer son bol de soupe. Le petit restaurant japonais ne payait pas de mine ; lui était d’humeur guillerette, chemise blanche et lunettes noires. Il avait laissé ses gardes du corps tourner dans le quartier, le temps du déjeuner.
– Kill Bill… Vous devez regarder ça, si vous voulez me comprendre.
 
C’était en plein été, il faisait chaud, nous étions dans le quartier du palais de justice. Thierry Fragnoli avait accepté qu’on se rencontre, plus tard il dirait que, contrairement à l’adage populaire, il pensait qu’on avait plutôt intérêt à accepter de dîner avec le diable, même sans longue cuillère – jusqu’à ce qu’il se ravise.
En attendant, j’avais noté ça sur un calepin.
Kill Bill. Les deux volumes. À voir. Pour comprendre Zeus.
 
À l’époque, je le surnommais ainsi, Zeus, le roi des dieux, qui règne sans partage. Depuis le début, Thierry Fragnoli tenait le dossier d’instruction à bout de bras. Deux autres juges étaient codésignés – Yves Jannier, le chef du pôle antiterroriste, et Edmond Brunaud – mais, la vérité, c’est que Fragnoli semblait marcher à la solitude. Ce dossier Tarnac, c’était le sien ; il donnait des coups, en prenait en retour. Comme beaucoup de protagonistes de ce dossier, il en avait fait son affaire personnelle, bien qu’il s’en défende ; ou alors une affaire personnelle avec lui-même, avait-il un jour reconnu, pas contre quiconque.
 
Il en avait hérité le 15 novembre 2008, au sortir des quatre-vingt-seize heures de garde à vue qui avaient suivi les arrestations à Rouen, Paris et Tarnac. Le juge avait montré son intérêt pour le genre, lors de l’ouverture d’une précédente affaire. Jusqu’ici, il s’était spécialisé dans l’extrême gauche internationale : les Kurdes du Parti des travailleurs du Kurdistan, les Turcs du Front de libération du peuple révolutionnaire, des maoïstes d’ailleurs. Les radicaux, il appelait ça son penchant naturel. À la galerie Saint-Éloi du palais de justice de Paris, ça se déroulait souvent ainsi : le parquet passait voir les juges antiterroristes et leur proposait telle ou telle affaire. Tu prends, tu prends pas ?
En novembre 2008, le parquet avait ainsi cogné à la porte de Fragnoli.
Au tribunal, on appelait ça faire le tour des popotes. La vie du juge allait basculer.
 
L’intrigue de Kill Bill peut se résumer comme suit : des assassins tirent sur les convives d’un mariage, dans une petite chapelle texane. La mariée, jouée par Uma Thurman, enceinte, est blessée, perd son enfant et sombre dans le coma ; avant de se réveiller quatre années plus tard, bien décidée à massacrer tout ce qui bouge, et notamment ses anciens complices du « Détachement international des vipères assassines ». Le film, d’action, au succès planétaire, est un hommage aux meilleurs sous-genres : western spaghetti, films de sabres, de samouraïs, polars de série B.
 
Des mois plus tard, le temps était venu de suivre le conseil du juge. Nous avions scruté le film avec mon épouse, à l’affût du moindre indice, de la plus petite réplique éclairante, de la minuscule scène révélatrice. Elle n’en pouvait plus de Tarnac, de Fragnoli, des flics, de mes doutes, en boucle, de mes rendez-vous discrets qui tournaient au secret, des appels téléphoniques à demi-mot et des e-mails à clé, de ces voitures qui avaient un temps semblé nous suivre un peu souvent et d’un peu près, jusque dans des chemins sans issue de notre campagne, marre de tous ces noms qui étaient venus hanter ma vie, et qui commençaient à grignoter dangereusement la sienne, dès le petit déjeuner. Tout cela était un peu de sa faute, c’était tout de même elle, le 11 novembre 2008 au matin, qui m’avait tiré de mon indifférence : « Tu devrais écouter les infos », m’avait-elle suggéré.
Kill Bill, c’était la dernière étape. Je comprendrais et on pourrait passer à autre chose.
Au moment d’enclencher le DVD, je repensais à la passion de Fragnoli pour le cinéma, lui qui imaginait bien un film sur l’affaire, avec Brad Pitt dans son rôle. Je n’avais jamais osé le contredire, mais les cinéastes intéressés par Tarnac que j’avais été amené à rencontrer n’avaient rien d’hollywoodiens. Fragnoli les aurait sans doute rangés dans la catégorie des droits-de-l’hommistes qu’il méprisait. Talibans des droits de l’homme, disait-il parfois pour désigner ceux qui se mettaient en travers de la route de l’antiterrorisme.
 
À dire vrai, on s’était ennuyé ferme. De Quentin Tarentino, on y revenait toujours, le seul de ses films qui valait le coup, c’était celui qu’on rejouait chaque soir à Beauvau : Reservoir Dogs. Le vague indice possible, c’était le nom du groupuscule de l’héroïne, le « Détachement international des vipères assassines ». On aurait dit le mauvais nom d’un faux mouvement gauchiste, venu de Grèce et tout droit d’un téléfilm stupide.
 
Dans un échange d’e-mails, au moment de boucler ce livre, Thierry Fragnoli avait accepté de revenir sur ce mystère Kill Bill. C’était le deal : en tant que juge, il avait le droit de discuter avec qui il voulait, mais jamais du fond des affaires qu’il instruisait. C’est ainsi que se fabrique l’information dans l’ignorance de tous, hormis d’une poignée d’initiés. Magistrats et journalistes se côtoient à longueur d’années, et les usages, de par les obligations de la loi – le secret de l’instruction – et le poids de l’hypocrisie – secret, lequel ? –, font que ces relations se déroulent dans la plus grande discrétion. Parfois, les juges sont demandeurs ; parfois, non. Parfois même, oui et non.
Comprendre ce qui parlait à Fragnoli dans Kill Bill pouvait avoir ceci de précieux que cela ne touchait en rien son travail immédiat – le secret de l’instruction était préservé –, et que, même sans en tirer la moindre conclusion sur l’affaire elle-même, ça pouvait en dire plus sur la nature de la justice, et des hommes qui la rendent, que trente tomes d’enquête.
Thierry Fragnoli fut comme souvent : vif, direct – et joueur. Joueur, c’était probablement ce qui le caractérisait le mieux, avec cette réserve : il tenait à fixer les règles. Il commença par dire que c’était la morale du film qui lui plaisait.
– Tout se paye un jour… De manière moins violente – heureusement – c’est un peu le fond de mon boulot : rattraper ceux qui partent en courant et leur présenter la facture.
 
De là à croire qu’il s’identifiait au personnage d’Uma Thurman, guidé par la vengeance, bien sûr que non, le magistrat écrivait que la vengeance est le contraire de la justice et que ce n’était pas, évidemment, cet aspect de Kill Bill qui le touchait. Des collaborateurs avaient prévenu : quand Fragnoli s’accroche, il ne lâche pas, jamais. La ténacité était son truc ; le temps, son allié.
C’était son idée de la justice :
– Je ne supporte pas les erreurs judiciaires. Dans les deux sens.
Le magistrat refusait néanmoins d’entrer dans les détails. Il ironisait dès que je le titillais sur ses motivations profondes à vouloir rattraper ceux qui partaient en courant. Il disait que c’était une bonne question, et se gaussait immédiatement :
– C’est comme si on demandait à un escargot pourquoi il ne sort que quand il pleut… C’est comme ça, parce que ça lui plaît plus que la sauce au beurre et à l’ail…
– Et si vous aviez une scène, une réplique préférée de Kill Bill ?
– Celle du personnage Hattori Hanzo, le forgeron : « Je le dis sans vanité, c’est le plus beau sabre de ma carrière. Si en chemin vous rencontriez Dieu, il serait taillé en pièces. »
– Une autre ?
– « Pendant une seconde, si, j’dois dire que j’y ai cru. »
*
Cote D896 du dossier d’instruction
From : Jean-Marc X.
To : Thierry Fragnoli
CC : Arnaud X. (SDAT)
Sent : monday, January 26, 2009 11:05 AM
Subject : Dossier SNCF
Monsieur le juge,
J’ai pris attache ce matin avec le Capitaine X., expert à l’Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale. Il vous fait en priorité un dossier photos des crochets avec toutes les mesures nécessaires pour comparaison.
Il se donne comme limite longue la fin de la semaine 7 soit vers le vendredi 13 février (Jour de chance… il nous en faut !)
 
Bien cordialement
Capitaine Jean-Marc X.
Chef de section d’assistance
aux investigations judiciaires.
Bureau de la lutte antiterroriste

*
Thierry Fragnoli était devenu magistrat sur le tard, à trente-trois ans. Il avait commencé par des petits boulots, barman dans un café du XVIIIe arrondissement à Paris, un rade sordide, il avait précisé, puis salarié d’une entreprise de nettoyage, archiviste, aide-soignant hospitalier, animateur de centre de loisirs, gardien de nuit. En 1986, il était entré dans la fonction publique, qu’il n’allait jamais quitter ; d’abord dans l’Éducation nationale, instituteur ; conseiller d’orientation ensuite. C’est l’époque où il embrassa la politique. Militant PSU à dix-huit ans, en 1980, il avait rejoint le PS cinq ans plus tard. Il était colleur d’affiches – et redoutable, disait-il – et assesseur – zélé, disait-il encore – chargé de surveiller les fraudes potentielles du PCF dans les bureaux de vote de sa ville rouge, Vitry-sur-Seine. Il disait qu’il en avait vu, du pays et des gens, et que ça l’aidait à relativiser et son travail, et la politique, avec laquelle il avait mis depuis une distance certaine.
Thierry Fragnoli, les yeux verts, la quarantaine sportive, il en paraissait dix de moins, venait d’une famille modeste, des maçons italiens. Son père, chauffeur routier, était mort quand il avait treize ans. Il avait été élevé par sa mère, employée à la Ville de Paris. En 1995, il réussit le concours de l’École nationale de la Magistrature. Il sera juge des enfants à Meaux, substitut du procureur à Créteil, juge d’instruction dans la même juridiction, avant d’être nommé là, au cœur de l’élite judiciaire : l’antiterrorisme.
– Pourquoi la magistrature ? lui demandais-je.
– Ça, c’est mon jardin secret.
 
Dans un autre boui-boui japonais, Thierry Fragnoli avait tout juste avancé être laïc et jacobin convaincu, croyant en la raison d’État et l’intérêt supérieur de la nation. Inquiet de me voir noter ceci, il ajouta :
– Mais je n’instruis pas comme ça, hein ! Si vous mettez ça comme ça dans votre bouquin, je vois déjà les raccourcis…
 
Fragnoli s’était fait tout seul, et il voulait que ça se sache. Cette fierté pouvait se comprendre, et s’apprécier : elle expliquait son goût pour la ténacité. Mais quand la presse lui tira le portrait du juge-prolo face à Coupat-le-gosse-de-riche, Fragnoli fit la moue. Pas plus que la justice n’est vengeance, elle ne saurait être revanche sociale. Le magistrat savait que cette motivation qu’on lui prêtait ne passerait pas, et il mettait au défi quiconque de trouver le moindre indice dans le dossier. Le Nouvel Obs avait décrit ce que chacun de ses interlocuteurs avait pourtant pu percevoir : le ressentiment de Fragnoli envers Coupat, vu comme « un fils à papa, tête à claques et hautain, mais l’arrogance n’est pas un crime », avait écrit l’hebdomadaire. Dans le portrait, on lisait que Coupat désignait en privé Fragnoli de « nazi républicain ». En coulisses, on rapportait que ce dernier le lui rendait bien. Commentant les voyages de Coupat dans l’Europe entière, le juge disait qu’il se prenait pour le Jean Moulin de l’anarchie.
 
Thierry Fragnoli encaissa les coups très vite, notamment quand Yildune Lévy publia une tribune dans Le Monde, jouant sur les mots et sur son nom de famille. La petite note assassine était plus maladroite qu’astucieuse, et desservait l’ensemble du propos – l’antiterrorisme comme « machine de vision » – qui méritait, lui, d’être débattu. Comme pour Squarcini, on avait touché l’homme ; pas la fonction. Le Monde avait refusé de publier le droit de réponse du juge. Doublement atteint, n’ayant pu se défendre, Fragnoli ne s’en remettrait jamais tout à fait.
C’était comme si, désormais, il allait pleuvoir sans arrêt, et que l’escargot-magistrat serait de sortie à tout moment, pour longtemps, et quand il l’entendrait.
Ni vengeance ni revanche, soit ; mais sans rancune, c’était difficile à croire.
Maître du temps, c’est être Zeus. Sauver son dossier était devenu central.
*
 C’est un homme, dans un bureau, comme tant d’autres hommes dans tant d’autres bureaux auxquels il ressemble sans ressembler à rien. Celui-là dispose d’un pouvoir spécial, certainement dû au fait que son bureau occupe le dernier étage d’une quelconque tour d’un palais de justice. 
 On dit qu’il instruit, qui ? quoi ? Il instruit. Il écroue. Il interroge. Il rend des ordonnances, de pâles ordonnances, où quelques articles de loi, une poignée de formules convenues et de considérations vagues se concluent par d’impénétrables mesures de contrôle judiciaire. […] 
 Note : Il manque assurément au vocabulaire français un verbe pour désigner la passion que met un assis à rendre, par mille manœuvres minuscules, la vie impossible aux autres. Je propose d’ajouter pour combler cette lacune à l’édition 2011 du Petit Robert le verbe « fragnoler » d’où découlent probablement le substantif « fragnolage », l’adjectif « fragnolesque » et l’expression argotique « T’es fragno ! » dont l’usage est attesté et ne cesse de se répandre. 
Yildune Lévy,
« Deux ou trois choses que j’avais à vous dire »,
Le Monde, 20 juin 2009.

*
Thierry Fragnoli niait avec vigueur toute animosité, reconnaissant simplement une relation particulière nouée au fil du temps entre lui et certains des mis en cause. Ça crevait les yeux dans les procès-verbaux d’audition, mais c’était comme pour le reste, le juge tenait à ne pas faire de l’affaire Tarnac un cas à part. Après tout, il avait raison, et ça ne pouvait qu’aiguiser les interrogations : dans sa banalité, l’affaire était un modèle à disséquer – une machine de vision, avait écrit Yildune Lévy.
– Entre un juge d’instruction et ses mis en examen, dit le magistrat, il y a forcément quelque chose de personnel. C’est pareil avec les Kurdes du PKK que j’interroge : au bout de deux ou trois interrogatoires, on se connaît mieux, il y a nécessairement un échange humain. On n’est pas des robots. Ça peut aller jusqu’à une variante du fameux syndrome de Stockholm. Ou pas du tout, d’ailleurs…
– Comment se traduisent ces « variantes » ?
– Réponse de manière générale – et non pour un dossier en particulier : il arrive de trouver des mis en examen sympathiques ou touchants.

Pour la nouvelle année 2011, Thierry Fragnoli avait illustré sa carte de vœux électronique d’une rame TGV premier modèle, assortie de ces mots : « Afin d’éclairer le chemin de nos nouvelles aventures, méditons ensemble ce constat du regretté Michel Audiard : “À travers les innombrables vicissitudes de la France, le pourcentage d’emmerdeurs est le seul qui n’ait jamais baissé.” » Cette carte, c’était encore son côté joueur, disait-il, il ne fallait pas chercher plus loin, à l’image de ce stylo qu’il avait longtemps tendu à chacun des mis en examen, pour leur faire signer leurs interrogatoires, un feutre publicitaire, sur lequel il était écrit, en petit : J’aime la SNCF.
*
C’était un matin ordinaire de mars 2010, l’enquête piétinait. Près d’un an et demi après les sabotages, la justice restait incapable de présenter la moindre preuve, le moindre élément matériel tangible, pas même de vagues témoins oculaires, encore moins le début d’un aveu, et ce dans aucun des quatre lieux où les dégradations avaient été commises. Depuis des mois, Thierry Fragnoli rongeait son frein. La guerre ouverte avec les mis en examen et leurs avocats faisait rage. Les tribunes succédaient aux déclarations à la presse, Fragnoli était piqué au vif. Comme les agents de la sous-direction antiterroriste, ceux de la direction centrale du Renseignement intérieur, comme les membres du ministère de l’Intérieur, comme le parquet, il était pris de court par la contre-offensive, surpris par son ampleur, excédé par son écho.
Avant ce matin de printemps, le juge s’était mis à lire et à relire le procès-verbal de surveillance du jour des faits, le PV 104, le PV central, le PV qu’avait apporté avec lui Gérard Coupat quand nous nous étions rendus ensemble à Dhuisy, ce PV dont les avocats contestaient l’authenticité. Sans ce PV, tout s’écroulait.
Fragnoli avait adhéré à la magistrature pour ce genre d’instants, où l’on traque la lumière supposée surgir d’un document à en-tête marqué Police ou Justice. À plusieurs de ses collaborateurs, le juge avait répété qu’il remerciait un des jeunes avocats dont les déclarations tonitruantes, affirmait-il, l’avaient mis sur la voie. À force de crier au loup, et au faux, il l’avait fait entrer dans la bergerie. Fragnoli avait tourné les feuillets du PV 104, tout repris au début, et recommencé sans cesse la lecture jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ce qu’il cherchait n’était peut-être pas dans ce qui était écrit, mais dans les non-dits.
*
Procès-verbal D104
Objet : Transport aux abords de la rue XX à Rueil-Malmaison (Hauts-de-Seine), surveillance et filature du véhicule immatriculé XXX XX 76.
L’an deux mille huit, le sept novembre, à onze heures dix minutes,
 
Nous : Bruno X., Lieutenant de Police en fonction à la Sous-direction anti-terroriste de la Direction Centrale de la Police Judiciaire
 
[…] À Quatre heures quarante-cinq minutes [du matin, 8 novembre 2008], le véhicule s’arrête au pied du pont de la Marne sur la commune du Trilport, puis, après quelques minutes, repart en direction de Paris. […]

*
Ce 24 mars 2010, le téléphone sonna au cabinet du juge, en toute fin de matinée. C’était la brigade fluviale. On venait de remonter à la surface des tubes PVC gisant dans la Marne, à l’aplomb du pont où Julien Coupat et Yildune Lévy avaient fait une courte pause, au petit matin, sur le chemin du retour vers Paris. Le juge exultait. Il était persuadé de tenir enfin la preuve matérielle qui allait clouer le bec à tout le monde. Séance tenante, il fonça sur place, à l’entrée du Trilport. Des témoins m’avaient rapporté son excitation : un gamin qui aurait déniché un trésor, un orpailleur dans un champ de ruines, des perches pour pépites. Deux heures plus tard, celles-ci étaient expédiées en urgence, par le premier avion, dans un laboratoire de police scientifique de Bordeaux.
Draguer la Marne était son idée. Le juge voulait reconstituer ce qui s’était passé sous ce pont. Les enquêteurs de la SDAT croyaient à une blague, il avait insisté. Ses ordres écrits ne laissaient aucun doute, son objectif était de repêcher au fond de l’eau un second crochet, sur le modèle de ceux retrouvés sur les caténaires.
Les premières plongées avaient été infructueuses ; trop de courant, trop de débit, trop de vase, trop froid ; jusqu’à ce que, ce matin-là, et les suivants, la brigade fluviale hisse hors de l’eau plusieurs tubes en PVC. Deux d’entre eux, parfaitement isolants, de deux mètres chacun, avec du chatterton à leur extrémité, intriguaient le magistrat. Le scotch avait-il servi à assembler les tubes, constituant ainsi une perche de hauteur suffisante pour atteindre à bout de bras, et sans risque de s’électrocuter, les caténaires de la SNCF ?
Un mois plus tard, la joie de Thierry Fragnoli devait s’estomper : les tubes n’avaient pas « parlé ». Ni ADN ni empreintes, tout juste un numéro de série était-il apparu après lavage : Jardibric 03/09/08/18.
 
Kill Bill… Regardez ça, si vous voulez me comprendre.

Thierry Fragnoli fit demander au fabricant la liste des magasins de bricolage ayant été livrés en tubes similaires. Le code 03/09/08/18 facilitait les choses, il indiquait la date de fabrication du produit : 3 septembre 2008, 18 heures, deux mois avant les faits. Le juge redoubla la pression sur la SDAT – faites les magasins ! –, envoyant des textos jusqu’au milieu de la nuit, une habitude dont Softail m’avait parlé :
– Fragno’, tous les gars dans le service vous le diront : c’est un très bon, très indépendant, pas le genre à se faire instrumentaliser. Il peut envoyer des SMS aux gars à 23 heures, du style : « Tiens, tu as pensé à ça ? »
 
La rumeur qui courait au palais de justice était fondée : Fragnoli était l’un des magistrats antiterroristes les plus proches de la SDAT. N’y tenant plus, il s’était mis à son tour à publier des prises de position par voie de presse et, dans l’un de ses droits de réponse, il avait d’ailleurs apporté sa confiance sans faille « dans la compétence, ainsi que dans la loyauté et l’honnêteté intellectuelle de l’ensemble des fonctionnaires de la police judiciaire et des militaires de la gendarmerie nationale ». Les mauvaises langues disaient que cette liaison permanente était la cause de son entêtement, qu’il n’avait pas su faire face à la pression, à la poussée des premières heures, comme on me les avait qualifiées, quand le dossier arrive, avec les déclarations des interpellés, les rapports de synthèse, et les PV de surveillance, tous orientés dans le même sens.
– Freiner toute une synergie, c’est très dur pour un juge, m’avouera un autre juge antiterroriste, Marc Trévidic. Vous devez insister lourdement pour obtenir l’inverse du dossier qu’on vous a remis. Vous faites face à une certaine lenteur. Et si vous remettez en cause l’enquête, il va y avoir friction avec le parquet, qui a initié l’enquête, et avec les policiers, avec lesquels vous bossez tous les jours… Vous êtes marginalisé, vous êtes moins saisi de certaines affaires…
 
La sous-direction antiterroriste s’exécuta et resserra ses recherches sur deux Bricorama, celui de Châtillon et celui de Meaux. Les deux enseignes partageaient la même particularité, plutôt fâcheuse pour les services de police : le jour des sabotages, à leur proximité, ces derniers y avaient perdu de vue la voiture de Julien Coupat, entre 12 heures et 14 h 50 pour le premier ; à 19 h 50 pour le second. Pour Thierry Fragnoli, c’était là le non-dit du PV 104 qui disait tout : échappant à la vigilance policière, Coupat et Lévy en auraient profité pour aller faire leurs emplettes. Peut-être même s’étaient-ils rendus chez un ami, à quelques centaines de mètres du premier magasin, dont un enquêteur m’avait laissé entendre qu’il aurait pu avoir le temps de faire le ménage après les arrestations… Ces temps morts, ces temps où le couple avait policièrement disparu, étaient tous consignés dans le PV de surveillance. Les flics faisaient savoir qu’ils avaient dû lâcher du mou, pour ne pas se faire repérer, et qu’ils avaient ensuite retrouvé la trace de leur cible ; mais plus grand monde n’était dupe : n’était-ce pas la balise accrochée sur le châssis qui avait eu des ratés ; à moins qu’il ne s’agisse d’un mouchard modèle basique, comme me l’avait soufflé un policier, de ceux que les parkings empêchent de détecter ? Le Bricorama de Châtillon propose justement ce genre de stationnement couvert à sa clientèle.
 
Dans une affaire précédente, celle de la Fraction nationaliste armée révolutionnaire, qui avait revendiqué plusieurs attaques de radars routiers en 2007, la PJ avait beaucoup appris sur la grande distribution, et sa manie de tout archiver. Ça n’allait pas rater. Le directeur du magasin de Châtillon leur apporta bientôt un nouvel indice : un ticket de caisse, en date du 7 novembre 2008, 14 h 20 minutes et 20 secondes, comprenant l’achat de deux tubes. Pile au moment où la SDAT avait perdu le couple, pile les tubes qu’ils visaient. Dans son audition, le PDG commentait même la vente :
– Je la qualifierais de « bizarre ».
Sur le ticket n’apparaissaient pas les articles d’ordinaire associés à l’achat de tubes en PVC – ni colle ni coudes en PVC.
 
Dans son bureau, le juge exultait à nouveau. Aux enquêteurs de la SDAT, un brin las, il demandait d’afficher un peu plus d’entrain. Thierry Fragnoli imaginait d’ici les titres de la presse. Il serait réhabilité, et son enquête saluée. À son entourage, il affirma qu’il était désormais persuadé qu’il ne prononcerait pas de non-lieu. Il comptait aller au bout de son instruction, et renvoyer une partie des mis en examen devant les tribunaux. C’était ce que ses collaborateurs appelaient sa théorie du puzzle : il n’avait pas toutes les pièces, mais il pensait avoir l’image.
Pourtant, si la découverte des tubes puis du ticket n’était pas rien, elle n’était pas tout non plus : le client mystère du Bricorama avait payé en liquide, il ne détenait aucune carte de fidélité, sinon, poursuivait le patron de l’enseigne, ses coordonnées apparaîtraient en bas du document de caisse, et la loi avait été respectée : les images de caméra de surveillance avaient été effacées au bout de trois jours.
On ignorait donc qui, exactement, avait acheté ces tubes.
 
Quelque temps plus tard, un hebdomadaire révéla l’affaire et publia quelques photos des perches prises par la brigade fluviale, et directement issues du dossier d’instruction, comme autant de preuves par l’image. Au tribunal, on s’attendait à du ramdam, mais rien.
La révélation fut largement ignorée.
La presse, échaudée par les premières manœuvres du ministère de l’Intérieur, regardait ailleurs, un peu piteuse, ne sachant quoi dire, fatiguée à l’idée d’être obligée de restituer toute l’affaire. La presse regardait du côté des avocats qui, justement, annonçaient bientôt porter plainte contre les flics, et la surveillance de leurs clients qu’ils jugeaient illégale. Au tribunal, les partisans de Fragnoli disaient que cette plainte était une manœuvre, un classique du genre, une figure imposée, un détournement médiatique, et que l’enquête sur l’enquête ne ferait pas illusion longtemps.
Restait un point essentiel, sur lequel les avocats s’appuyaient avec raison : jamais la police n’avait vu Coupat et Lévy ni acheter les tubes, ni les monter, ni s’en servir, ni les démonter, ni les ranger, ni s’en débarrasser.
Autrement dit, la police, en surnombre ce jour-là, n’avait rien vu.
 
Dans son bureau, Thierry Fragnoli, lui, ne comprenait pas pourquoi le monde entier ne s’enthousiasmait pas de sa trouvaille. Ses perches, son ticket, tout le monde s’en moquait. Tout cela n’était pas juste, la presse était ingrate, et ça le rendait nerveux.
Mais c’était la guerre.
Il était à nouveau seul et, sauf avis contraire, du camp de l’ordre, il en était le général en chef. La solitude était le prix de son rang.
*
Le parcours de Thierry Fragnoli dessinait celui d’un déçu de la gauche. Comme souvent, comme pour la carte de vœux, il citait Audiard : « Ce n’est pas moi qui ai quitté la gauche, c’est la gauche qui m’a quitté », et de plaisanter quand on évoquait la piste politique pour sonder sa détermination. Des fantômes, il en avait comme tout le monde, évidemment, disait-il, mais les siens étaient plus intimes et plus personnels que politiques…
Il devançait les questions. Jamais, dans ses années militantes, il n’avait été confronté aux grands frères que ses PV qualifiaient jusqu’à plus soif d’« anarcho-autonomes ». Jamais croisé le moindre autonome, tout juste s’était-il coltiné des staliniens. Il le répétait, la piste politique n’était pas la bonne pour expliquer son opiniâtreté.
Mon obstination à tenter de pénétrer la sienne semblait le réjouir. Flatter par sa seule curiosité, ça devait aussi être ça, un schnorrer.
 
Les saisons passaient, et Thierry Fragnoli accumulait les revers. Il avait été lâché par plusieurs de ses pairs, son travail était régulièrement démoli sur la place publique, le parquet avait fini par oublier de lui apporter son soutien ; mais il tenait ferme, le der’ des der’ à croire au caractère terroriste de cette affaire. Il semblait sincèrement ne pas comprendre qu’on s’étonne de cette qualification. Ni le sceau de l’infamie qu’elle charriait, ni l’apparente impossibilité de s’en défendre, ni les amalgames qu’elle offrait – un écrivain avait parlé de ces « amalgames qui ouvrent un crédit illimité à la brutalité de l’État, de ses moyens policiers et de ses juridictions d’exception ».
L’antiterrorisme, c’était le boulot de Fragnoli, et voilà tout. Il était un technicien, et voilà tout. Cette modestie était ce qui le faisait tenir. À sa place, beaucoup auraient passé la main, et se seraient agrippés aux sorties honorables qui se présentaient – le Code pénal fourmille de portes dérobées. Pas Fragnoli. La modestie a ses limites.
 
Nous avions plusieurs fois discuté de l’arsenal antiterroriste, de sa puissance de feu, de son indifférence aux libertés individuelles, de ses moyens intrusifs hors du commun, et de cette infraction inscrite dans le droit français, et unique au monde, d’« association de malfaiteurs terroristes », qui permettait tout. L’exercice était délicat et Tarnac, alors, n’était plus du tout en vue. Ce qui importait, c’était l’esprit de loi, la philosophie de l’antiterrorisme. Le juge Fragnoli disait volontiers que toutes ces questions faisaient partie intégrante de son travail, mais que ce n’était pas si simple. Dans un ultime courriel, il écrivait :
La question complète, qui comprend tous les paramètres de cette équation à plusieurs inconnues que constitue une enquête judiciaire antiterroriste, pourrait être formulée de la manière suivante : la préservation de vies humaines, sans qu’on ait la certitude absolue qu’il puisse y être porté atteinte, vaut-elle le risque de se tromper au point de poursuivre – et peut-être – de placer un innocent en garde à vue puis, le cas échéant, en détention ? À chacun d’y répondre dans le secret de sa conscience, mais je défie quiconque d’y répondre simplement par : « Oui » ou « Non ». Or, le juge, lui, DOIT répondre à cette question par « oui » (poursuite et incarcération) ou « non » (mise en liberté). Avec le risque de se tromper dans un cas comme dans l’autre, c’est-à-dire de mettre un innocent en détention ou de libérer un individu dangereux qui pourrait attenter à la vie d’autrui, et dans les deux cas, on lui demandera de rendre des comptes. Même si ce n’est pas politiquement correct, je pense donc qu’il faut respecter le juge, non seulement lorsqu’il prend la bonne décision, mais aussi – et surtout – lorsqu’il se trompe.

*
Un jour que je lui demandais s’il ne percevait pas une contradiction entre son passé militant, où il travaillait à remodeler le monde, et son présent de juge, dont la mission consiste bien souvent à préserver l’ordre établi, pour la première fois, il n’avait pas répondu du tac-au-tac.
– Je ne me suis jamais posé la question… Non, je ne crois pas… Je me serais renié ?
*
 Paris – Thierry Fragnoli, l’un des juges antiterroristes qui instruisent le dossier sur les dégradations contre des lignes TGV, considère que le terrorisme est une « notion subjective ». 
 
 Question : Sait-on forcément au début d’une enquête si les faits relèvent du terrorisme ? 
 Réponse : Ce n’est pas parce qu’une infraction est ouverte sous la qualification terroriste qu’elle le reste jusqu’au bout : en cours d’instruction la poursuite de l’enquête peut invalider cette thèse, et dans ce cas le juge renvoie le dossier devant la juridiction de droit commun. Même au bout de plusieurs mois d’enquête, et a fortiori après quatre jours de garde à vue, ce n’est pas toujours évident de se déterminer dans un sens ou dans l’autre, même si des indices graves et concordants peuvent faire pencher la balance plutôt d’un côté. Le problème, c’est que le temps judiciaire n’est pas celui des médias. 
Dépêche AFP, 3 décembre 2008

*
En juin 2009, Le Figaro avait publié une tribune singulière, titrée « Antiterrorisme et mauvaise foi ». Son signataire nous ramenait à la mythologie grecque, Prométhée était son pseudonyme. Le long texte, aussi soigné qu’informé, était inédit dans sa forme comme dans son fond. Le quotidien avait précisé que Prométhée avait « eu l’occasion de travailler sur certains aspects du dossier Julien Coupat. Il s’étonne de l’indulgence avec laquelle certains politiques, relayés par certains médias, considèrent cette affaire ».
S’étonner était un euphémisme ; tirer dans le tas était sa réelle intention. Pêle-mêle, l’auteur fustigeait la « suffisance verbeuse de M. Coupat », dont on devinait qu’il le rangeait avec les « Pol Pot des bacs à sable » décriés quelques lignes plus loin ; les « politiques bien pensants et les médias à leur service », la « presse d’investigation » partisane et masquée, comme les « irresponsables et pathétiques dérapages démagogiques venus de la gauche ». Pour le titan de papier, c’était toute la politisation du dossier qu’il fallait démonter :
 Contrairement aux allégations implicites de la pensée unique, il ne s’agit pas d’un dossier politique, traité comme tel par les médias, mais c’est le traitement médiatique de ce dossier judiciaire, à l’aune du prisme déformant de l’antisarkozysme hystérique, qui en a fait un dossier présumé politique. 


Dans la dernière colonne du texte, l’adjectif, plutôt rare, d’« irréfragable » avait fait tourner certains regards vers le juge. Fragnoli était-il Prométhée ? Soumis au secret de l’instruction, attaqué de toutes parts, le juge avait-il usé de l’anonymat pour répondre aux mille attaques ad hominem dont il était l’objet ?
Au Figaro, on refusait – et c’était logique – de balancer la source. En décembre 2011, après une ultime vérification, la version officielle restait : il s’agissait d’« un texte collectif remis directement par l’un des auteurs aux pages Débats Opinions ». Ce qui avait été annoncé aux lecteurs de l’époque n’était donc pas tout à fait exact. Il y avait bien plusieurs auteurs et non un seul comme l’affirmait l’introduction originale. L’histoire du texte, telle qu’elle me fut racontée par l’un de ses artisans, était celle-ci : la tribune, écrite à plusieurs mains, avait circulé parmi certains magistrats et policiers chargés de l’affaire, et peut-être même jusque dans certains cabinets ministériels, avant d’être remise en mains propres à un journaliste du Figaro.
– C’était un texte collectif, me dit un jour l’un des intermédiaires. C’est comme L’Insurrection qui vient. Personne ne sait qui l’a écrit. Et Fragnoli n’a été mis dans la confidence qu’a posteriori. Il n’avait pas d’autres choix que de laisser faire.
 
Au grand dam des dirigeants du journal, qui misaient sur un coup de presse, et du Prométhée invisible, le point de vue ne reçut aucun écho. Il n’en conservait pas moins un immense mérite : sa virulence, qui annonçait, et la bataille rangée à venir, et le champ même des opérations. En germe, c’était toute la défense de l’instruction qui s’y dessinait.
*
Jusqu’à cette affaire, Thierry Fragnoli était un juge de l’ombre, le moins exposé du groupe antiterroriste. Et voilà que chaque matin, désormais, était accompagné d’une crainte au moment d’allumer la radio : voir le dossier, son dossier, étalé ; se réveiller avec une nouvelle surprise comme le jour de la libération de Julien Coupat quand Fragnoli découvrit en direct les images de BFM devant la prison de la Santé, dès potron-minet. Le juge n’avait pas encore signé l’autorisation de sortie.
Traîné dans la boue par certains députés, sous la pression du pouvoir législatif, c’est ainsi finalement que Thierry Fragnoli estimait son sort. Dans un texte signé de son nom, paru dans Le Monde, il avait invité chacun, sous forme d’avertissement, à se garder « de hurler avec les loups… quelles que soient la couleur de leur pelage et la tonalité de leurs hurlements ».

Il appelait ça le tsunami médiatique :
– Quand vous le voyez, c’est déjà trop tard pour y échapper ; et impensable de l’arrêter.
Fragnoli avait pourtant tenté de composer avec ; régulièrement, il fréquentait quelques journalistes. L’affaire était entendue ; un avocat s’en était ému directement auprès de lui. Les mis en cause eux-mêmes avaient lâché le morceau, expliquant « déserter le juge Fragnoli et les cent petites rumeurs, les mille aigreurs misérables qu’il répand sur [leur] compte devant tel ou tel journaliste ». Côtoyer les journalistes, avec ou sans longue cuillère, c’était pour lui, comme pour tout le monde, une façon de soigner son image, de se rattraper, de s’expliquer. L’individu Fragnoli était moins binaire que le juge Fragnoli. L’homme méritait mieux que sa soudaine réputation.
 
Et c’est ainsi que nos relations ont commencé à se gâter.
« Ce que je vous reproche, David, c’est d’avoir un parti pris. Dans cette affaire, m’écrivit-il, il y a eu des journalistes militants que la vérité des faits intéressait peu et qui, sous couvert de journalisme d’investigation, ont réglé des comptes politiques avec la droite, les flics, les juges – tout ce qu’ils ont toujours détesté. »
Puis, le juge multiplia les requêtes, me demandant désormais d’oublier toutes nos rencontres – ce qui n’était en rien possible ni raisonnable. Il se disait trahi d’avance, il disait que ce chapitre sur lui, c’était une personnalisation qu’à son tour il refusait, comme il refusait de prêter son concours à une mise en cause du travail des flics, déjà trop salis à ses yeux.
De mon côté, j’étais au bout du rouleau et du manuscrit.
Je m’en tins à ma ligne de conduite : dès notre première rencontre, à lui comme aux autres, j’avais annoncé mon livre. Thierry Fragnoli m’avait toujours vu et parlé en connaissance de cause, avec réticence mais constance. Je n’étais comptable que de ce que j’écrirais, pas de ce que tel ou tel feraient du livre. Dès sa publication, un ouvrage n’appartient plus à son auteur, anonyme ou non, collectif ou non. Il en savait quelque chose, lui qui faisait de L’Insurrection qui vient l’alpha et l’oméga de son instruction. Du reste, on ne peut écrire un livre en s’interrogeant durablement sur ce que les uns et les autres pourraient en tirer. Sinon, on n’écrit rien. Quant à cette histoire, elle n’appartenait pas plus à lui qu’à un autre.
 
Au fond, Thierry Fragnoli aurait aimé qu’on l’aime, et qu’on le laisse en paix ; qu’on salue sa mission, essentielle ; et que les honneurs lui soient rendus, mais en famille – avancement discret, carrière sans encombre, étape par étape, et c’était tout. Il le répétait à qui voulait l’entendre : aucune photo de lui ne circulait, il en était fier.
C’était son paradoxe : lui aussi aspirait à être invisible.
C’était même plus que ça, ce conflit était son moteur désormais. C’était devenu le cœur de la bataille, comme une lutte sans fin contre le spectacle, contre cette affaire qui l’avait rendu célèbre, et sans doute, aussi, contre ce « Julien », comme il l’appelait, qui lui avait tenu tête. C’était comme si, en perdant l’un et l’autre leur anonymat, il n’y avait plus que la loi du Talion pour les départager.
 
– Sinon, pour Kill Bill, une dernière réplique ?
– « Tu n’croyais tout de même pas que ce serait si facile… »
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Julien C.
Le jeune homme était attablé à la droite du comptoir. Il avait le visage jovial ; et l’air juvénile. Il était mieux qu’à la télé, comme on dit ; mieux que sur les deux ou trois photos qui avaient fuité, choisies parce qu’elles lui donnaient un air dur, et fermé, un air de directeur d’entreprise terroriste ; un air raccord avec l’image qu’on pouvait se faire d’un patron en sabotages. Piochées dans le stock des clichés de filatures, ces photos avaient fait leur chemin et contribué à fabriquer la fable, de journaux télé en unes de presse. « Un Coupat idéal », avait titré Libération.
 
C’était un jour d’été, dans un restaurant de la banlieue Est. Je revenais d’un mois dans le Colorado, à crapahuter dans le désert, à sillonner la Vallée des Prisons, une ville, treize pénitenciers, pour les besoins d’un documentaire web. J’étais sorti de ces taules un genou à terre et passablement anéanti. Face à Coupat, je ne savais plus quelle heure il était, l’avion venait d’atterrir, ni si le Brouilly se dégustait frais ou à température ambiante. J’étais rongé par le souvenir de ces prisonniers payés deux dollars la journée à fabriquer des cellules pour d’autres prisonniers, à Cañon City, USA. J’avais du mal à comprendre où Julien Coupat puisait sa force, lui qui venait de passer six mois à la Santé et semblait si peu affecté par l’univers carcéral.
 
Avant d’entamer la discussion, il me posa la question de confiance. D’où je venais, ma formation politique, mon parcours, Coupat attendait que je décline tout cela, l’insistance en suspens signifiait : ai-je affaire à un camarade ? C’était habile, l’interpellation mettait d’emblée la discussion sur le seul registre qui vaille, celui de la sincérité ; et ça contrecarrait le rapport marchand qu’induit le journalisme.
Ses interrogations étaient légitimes, et pas seulement parce qu’il jouait gros, que je pouvais trahir sa pensée, la travestir, ou simplement mal la restituer ; et un mot, un seul, pouvait se retrouver dans la procédure – tant d’interviews plus ou moins maladroites de tel ou tel proche y figuraient déjà.
Sur ce point, Benjamin Rosoux avait un jour trouvé une bonne expression. Il disait qu’avec moi, c’était la garde à vue permanente. La blague était féroce, elle avait du vrai, et tout cela devenait épuisant. Les interrogations de Coupat étaient également légitimes car le journaliste n’est nulle part, comme il le répétait, et que, lui, il était au cœur d’une affaire d’État, avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête, une épée qui disait : vingt années de prison. Alors, Julien Coupat avait bien le droit de s’amuser à son tour. L’art du renversement était probablement celui qu’il maîtrisait le mieux.
*
 Le partage ne passe pas, comme le voudrait la fiction judiciaire, entre le légal et l’illégal, entre les innocents et les criminels, mais entre les criminels que l’on juge opportun de poursuivre et ceux qu’on laisse en paix comme le requiert la police générale de la société. La race des innocents est éteinte depuis longtemps, et la peine n’est pas ce à quoi vous condamne la justice : la peine, c’est la justice elle-même, il n’est donc pas question pour mes camarades et moi de « clamer notre innocence », ainsi que la presse s’est rituellement laissée aller à l’écrire, mais de mettre en déroute l’hasardeuse offensive politique que constitue toute cette infecte procédure. […] 
Julien Coupat, « La prolongation de ma détention
est une petite vengeance », Le Monde, 26 mai 2009.

*
Au bout de quelques secondes, il avait bien fallu trouver quelque chose.
– Ma formation ? je dis. Le punk.
 
C’était la stricte vérité.
Coupat sourit. Ça semblait suffire, pour un début ; et nous voilà en train de deviser sur le genre. Le punk était-il le mensonge génial d’un manager génial, Malcolm MacLaren, qui avait pris les Sex Pistols et les avait déguisés de toute la pensée situationniste ; ou le punk était-il l’horizon politique indépassable clamé par L’Insurrection qui vient dès sa première page : « “Le futur n’a plus d’avenir” est la sagesse d’une époque qui en est arrivée, sous ses airs d’extrême normalité, au niveau de conscience des premiers punks » ? Comment en étions-nous venus à parler des Screamers, groupe californien de la fin des années 70, et qui n’a jamais enregistré le moindre disque, je me le demande encore.
 
La suite du déjeuner était écrite : il ne saurait être question des péripéties de l’affaire. Julien Coupat s’en tiendrait à sa ligne de conduite, qu’il avait exprimée par voie de presse – il n’y a pas à clamer son innocence dans un monde qui a perdu la sienne – ; je m’en tenais à la mienne : sa culpabilité supposée était l’affaire des flics et des juges ; elle n’était pas mon propos. Là où nous pouvions nous retrouver, c’était dans l’arrière-boutique de l’affaire, dans ce magasin général de l’antiterrorisme à grand spectacle.
Sa manière de déjouer la situation ne répondait pas à un quelconque intérêt, ni au moindre calcul : Coupat semblait tout simplement avoir placé la dialectique au cœur même de son souffle. Le jeune homme, trente-cinq ans, était exténuant ; et sa joie à l’être rendait la rencontre plus éprouvante encore.
 
Nous nous sommes mis alors à discuter du livre que je préparais. Coupat proposa rapidement un pacte, que lui et les siens relisent le manuscrit, il disait qu’il fallait miser sur l’intelligence collective, le livre ne pourrait en être que meilleur, qu’il n’était pas question de censure, que je resterais libre. Il disait, et ça se comprenait, que ni lui ni ses amis ne voulaient cautionner un ouvrage dont ils ne savaient rien. Ce droit de regard était à prendre ou à laisser. Cette demande était une réponse symétrique à la mise à nu que chacun de ses amis avait subie, et lui maintenant face à moi, dès qu’ils avaient eu à croiser un journaliste.
Je lui répondais que, bien sûr, une telle relecture serait une belle expérience, riche et dense, comme cette histoire de journal qu’ils étaient en train de mettre sur pied mais qu’un léger contretemps – leurs arrestations en novembre 2008 – avait repoussée à plus tard ; mais je lui rétorquais que non, ce pacte était inconcevable ; je m’arc-boutais sur mon travail solitaire, ma liberté de franc-tireur, il riait, et moi aussi, il disait que c’était terriblement années 80 mon truc d’auteur – c’était en partie de ma faute, après les Screamers, je lui avais parlé de décembre 1986, de Malik Oussekine, des voltigeurs aux trousses, et de ce moment initiatique, qui m’avait donné le goût d’aller sonder les flics et de pénétrer régulièrement les lignes ennemies, au risque d’en revenir parfois perturbé.
Coupat avait lu mon précédent bouquin, Maintien de l’ordre ; la SDAT l’avait saisi dans sa chambre à Tarnac. Il savait. Aussi la discussion bifurqua-t-elle sur les doctrines et stratégies policières. Le sujet, inépuisable, constituait un excellent dérivatif. Le petit Brouilly faisait également son effet, à moins que ce soit son flot de paroles, ou le décalage horaire, ou tout cela à la fois.

Ça serait quand même plus simple pour tout le monde si je n’avais pas ce bouquin à écrire.
 
On se quitta là-dessus, notre impossibilité à nous causer réellement, et sur une franche poignée de main. L’un et l’autre, nous savions déjà, probablement, qu’aucun pacte ne se réaliserait, même si on se promettait d’en chercher un.
On ne s’est jamais revus.
*
Pendant des mois, j’allais accumuler des dizaines de portraits que la presse avait brossés de Julien Coupat. Tous, portraits en creux, portraits chinois, portraits sans lui, avec plein de vieux amis qui racontaient ce que des vieilles connaissances peuvent rapporter, des souvenirs jaunis et biaisés ; la plupart écrits, au mieux, comme des nécrologies ; au pire, comme des fiches de police. Pendant des mois, j’avais accumulé des anecdotes à son sujet, plus ou moins aimables, avec des arrière-pensées plus ou moins avouables, en vue d’en tirer son portrait à mon tour.
Mais au moment de le rédiger, je déclarais forfait.
Tout cela était précisément le piège, l’abus de position dominante que la police avait offerte à la presse.
Du fond de sa cellule, Coupat l’avait perçu quand il envoya au Monde ceci : « Il n’y a pas d’“affaire de Tarnac” pas plus que d’“affaire Coupat”, ou d’“affaire Hazan”. Ce qu’il y a, c’est une oligarchie vacillante sous tous rapports, et qui devient féroce comme tout pouvoir devient féroce lorsqu’il se sent réellement menacé. »
La personnalisation dont il était l’objet portait un nom : double peine. Y contribuer était une manière de prolonger l’offensive. Cette personnalisation, cela ne faisait désormais plus aucun doute, était le ressort de toute l’opération : people-iser la menace, en faire de la chair à JT et la broyer menu. Que l’opération tourne à la déconfiture policière n’avait aucune espèce d’importance, pas plus que le juge Fragnoli, livré à lui-même, trouve ou non une vérité judiciaire qui tiendrait debout. Le message de la manœuvre était passé. Désormais, chacun savait que la traque était ouverte et que la DCRI s’occuperait d’en déterminer les modalités.
 
Un pied dans le guet-apens, il fallait m’en extirper.
L’alternative tendue par Coupat et les siens – la camaraderie – n’était guère plus envisageable, toute tentante qu’elle soit. Elle formait d’une certaine façon l’autre mâchoire du piège. Dans sa version la plus optimiste, cette camaraderie aurait ôté toute distance. Dans la plus pessimiste, elle offrait ce que le propre de l’amitié permet : la trahison – on n’est trahi que par les siens, dit l’adage. Ce risque-là était bien le seul qui me terrorisait.
 
Il était temps d’en finir.
C’était là la limite de l’exercice, et la dernière preuve que mon métier se dérobait sous mes pieds.
Le silence de Coupat était à respecter, en cela qu’il était tout comme lui : éloquent et fier.
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Thierry F. & Julien C.
C’est un cabinet situé île de la Cité, sous les toits du palais de justice de Paris, au cœur de la capitale. Le bureau doit mesurer dans les 25 mètres carrés, et sent les années qui passent, avec son parquet à chevrons et sa jolie poignée de porte. Le secrétaire est d’époque Louis-Philippe, avec son plateau toujours immaculé, et son sous-main en cuir. À sa droite, des ramettes de papier surélèvent un petit écran sur lequel le magistrat jette un œil, au fur et à mesure que sa greffière retranscrit les interrogatoires. Parfois, le juge se lève pour se dégourdir les jambes. De la fenêtre, il peut admirer la vue sur la place Saint-Michel et la Seine. Face à lui, des placards d’acajou, assortis à l’unique porte du lieu, rouge et capitonnée, et deux fauteuils. Celui de l’interrogé(e), et celui de son avocat. Les deux sièges remontent à la Restauration ; l’un a le dossier un peu usé par le temps, l’autre est recouvert du même beige que le bureau du magistrat. On remarque une plante, des dossiers sur le radiateur en fonte et, dans un coin, un ventilateur dont une roulette semble avoir rendu l’âme.
 
C’est ici que Thierry Fragnoli et Julien Coupat se sont fait face.
*
Procès-verbal de Première comparution D693
Le 15 novembre 2008 à 15 h 40
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne, qui nous fournit les renseignements d’identité suivants :
M. Coupat Julien né […] 1974 à Bordeaux – Majeur
 
La personne déclare : Je souhaite faire une déclaration expliquant mon silence. Je suis manifestement sous surveillance depuis avril. Mon arrestation conclue cette enquête préliminaire. Ce qui est curieux, c’est que ce qu’on reproche à un individu est en premier l’intention et en second les faits qui viennent matérialiser cette intention. Au fond, ce qui est reproché à quelqu’un, c’est son intention. Les faits qui me sont reprochés sont deux dégradations qui n’ont pas porté atteinte à la vie humaine et qui ne méritent pas la qualification de terrorisme. Vous voyez bien que le silence est la seule façon d’être cohérent avec ce type de procédure. La deuxième chose, c’est que l’antiterrorisme est la forme moderne du procès en sorcellerie. Toutes les auditions ont visé très manifestement à créditer la thèse selon laquelle je serais le chef, le gourou d’une soi-disant organisation anarcho-autonome. Il faudra m’expliquer le paradoxe : je serais le chef c’est-à-dire celui qui nie l’autonomie d’un groupe de gens qui sont réputés autonomes.
 
Nous notifions à la personne qu’elle est mise en examen pour « Direction et organisation d’association de malfaiteurs en vue de préparer des actes de terrorisme » […]
 
Nous avisons la personne mise en examen que par ordonnance de ce jour, nous saisissons le juge des libertés et de la détention qui statuera sur son placement en détention provisoire.
 
Lecture faite, la personne mise en examen persiste et signe avec nous et le greffier.

*
Interrogatoire D777
Paris, le 12 décembre 2008
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne suivante :
M. Coupat Julien détenu à La Santé
 
Mention du juge : Avisons M. Coupat que nous sommes contraints d’aborder aujourd’hui des questions, relatives notamment à son histoire et sa personnalité, celui-ci n’ayant pas répondu sur ces thèmes lors de sa garde à vue.
 
Eléments de Personnalité
 
Question : Quelles études avez vous faites et quel est votre diplôme le plus élevé ?
Réponse : J’ai un DEA d’histoire de la pensée et un diplôme de l’ESSEC. […]
 
Question : Lors de votre interpellation, vous dormiez dans une chambre du premier étage du X place de l’Église à Tarnac. S’agit-il de votre résidence habituelle lorsque vous vous trouvez à Tarnac et quels autres lieux fréquentez-vous en Corrèze ?
Réponse : C’est un des endroits où je dors quand je suis à Tarnac. En préalable, je souhaiterais vous dire deux choses. La première, c’est que je ne répondrai pas aux questions concernant des gens que je pourrais connaître parce que je ne veux pas que le simple fait de me connaître puisse être lié à une entreprise terroriste. Par ailleurs, je refuserai également de répondre à toutes questions concernant mes idées politiques.
La chambre de l’appartement dans lequel j’ai été interpellé est l’endroit où je dors le plus souvent. C’est à la fois un appartement et une bibliothèque. […]
 
Sur les faits :
 
Question : Que pouvez-vous me dire sur les ouvrages publiés par les éditions Tiqqun ?
Réponse : Votre question fait précisément partie des thèmes sur lesquels je ne répondrai pas.
 
Question : Que pouvez-vous me dire sur l’ouvrage intitulé « L’insurrection qui vient » ?
Réponse : Je vous fais la même réponse que précédemment.
 
Mention du juge : Avisons M. COUPAT que nous reviendrons dans le détail lors d’interrogatoires ultérieurs sur ces ouvrages en respectant les opinions que celui-ci peut avoir, ainsi qu’il nous l’a déclaré.
 
[…] Question : En janvier 2008, il semblerait que vous vous trouviez sur le continent nord-américain. Pouvez-vous me préciser les motifs de ce déplacement, votre itinéraire et vos activités sur place ?
Réponse : C’était pour du tourisme […]
 
Question : Pouvez-vous m’expliquer pour quelles raisons vous ne souhaitez pas répondre à une question aussi anodine puisque selon vous, vous auriez fait du tourisme ?
Réponse : Au départ, ce dossier c’est l’antiterrorisme américain, vous êtes suffisamment renseigné, les Américains aussi. En fait, je me suis rendu à New York et aux alentours. Si les autorités américaines ont quelque chose à me reprocher, qu’elles viennent me le reprocher. Je ne vois pas en quoi ça concerne la justice française que je sois allé aux États-Unis. […]
 
Question : Vous avez été localisé dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008 en compagnie de Yildune Lévy en Seine-et-Marne. Pour quelle raison avez-vous effectué ce déplacement nocturne ?
Réponse : La surveillance policière dont nous faisions l’objet, et que nous avions remarquée à maintes reprises, avait un caractère pénible qui rendait désirable le fait de s’en aller. […]
 
Question : Où vous êtes-vous rendu lors de ce déplacement nocturne et qui a décidé de ce lieu ?
Réponse : On a pris l’AN3, ensuite on s’est enfoncés dans la campagne pour voir si nous étions suivis et nous n’avons eu aucun répit puisque où que nous allions, trente secondes après s’être arrêtés, même dans les endroits les plus reculés, il y avait des voitures qui surgissaient. Je ne sais pas s’il faut que je vous donne les plaques…
 
Question : N’y avait-il pas d’autres moyens plus simples d’échapper à ces surveillances que vous dites avoir repérées, comme par exemple et tout simplement se perdre dans une foule sur un trottoir de Paris ?
Réponse : Ce que vous dites relève d’un niveau d’intimité assez faible. Par ailleurs, je ne sache pas que le fait de marcher dans Paris fasse qu’on cesse de nous suivre maniaquement. Dans les derniers mois, c’était devenu le lieu du sentiment obsidional, c’est-à-dire le fait de se sentir assiégé en permanence.
 
Question : Comment expliquez-vous que le lieu où vous avez été localisés dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008 avec Yildune Lévy ait été précisément l’endroit où une action visant à bloquer le trafic de la ligne TGV a été commis ?
Réponse : J’aurais une prescience ? Je n’en sais pas plus qu’un autre. […]

*
Interrogatoire D897
Paris, 11 février 2009
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne suivante :
M. Coupat Julien, détenu à La Santé
 
Déplacements et contacts
 
[…] Question : Votre passage aux États-Unis avec Yildune Lévy était-il programmé avant votre départ pour le Canada ou bien l’avez-vous décidé une fois arrivé au Canada ?
Réponse : C’était une possibilité. Je ne savais pas si c’était possible de passer la frontière comme ça. Pour moi, refuser de se soumettre volontairement au fichage biométrique est un principe éthique.
 
Question : Pourquoi vous être rendu aux États-Unis si vous n’acceptiez pas les lois de ce pays ?
Réponse : Parce que c’est un grand et beau pays et puis les règles sur l’entrée aux États-Unis ne sont pas des raisons suffisantes pour ne pas rendre visite à des amis.[…]
 
Question : Avec qui vous êtes-vous rendu en Grèce en septembre 2008 ?
Réponse : Je vous ai déjà dit que je ne souhaitais pas faire des déclarations sur d’autres personnes que moi.

Sur l’ouvrage intitulé « L’Insurrection qui vient » :
 
[…] Question : Curieusement, les dates [des sabotages SNCF] du 25 octobre et du 7 novembre ne sont pas si anodines qu’elles paraissent, puisque chacun sait que c’est le 25 octobre (dans le calendrier Julien) – soit encore le 7 novembre (dans le calendrier Grégorien) – qu’a eu lieu ce que l’Histoire a retenu sous le nom de « L’insurrection de Petrograd » – élément fondateur de la révolution Russe – éclate en 1917 dirigée par Léon Trotski, et ayant pour objectifs des points stratégiques tels que, notamment, les ponts et gares.
Cette même nuit du 25 au 26 octobre 1917 – soit du 7 au 8 novembre 1917 en calendrier Grégorien – le Palais d’Hiver était pris par les insurgés, or, précisément il est fait ainsi allusion à cet épisode historique dans L’insurrection qui vient (ouvrage joint en cote D864) […] On pourrait presque en déduire que le choix de ces dates du 25 octobre et du 7 novembre par les auteurs des dégradations des lignes de TGV est à lui seul tout un symbole, voire un hommage, pour ne pas dire un message s’inscrivant dans la même veine que L’insurrection qui vient dont quelques extraits choisis semblent résonner finalement plus comme une suite d’actes concrets à accomplir par ses auteurs plutôt que comme un ouvrage théorique de philosophie politique […] Qu’en pensez-vous ?
Réponse : J’y vois de votre part une construction intellectuelle et un scénario cohérent mais je ne vois toujours pas le rapport avec mon humble personne.
 
[…] Question : Lors d’un entretien radiophonique, Éric Hazan, éditeur de L’insurrection qui vient semble s’être « oublié ». En effet, alors qu’il est interrogé sur cet ouvrage par le journaliste, M. Hazan explique que vous êtes un « philosophe » et que vous avez donc rédigé un « ouvrage de philosophie ». Malgré cette déclaration, et les multiples autres indices concordants que nous venons d’évoquer, contestez-vous être l’auteur du moins principal, sinon unique, de l’ouvrage intitulé L’insurrection qui vient ?
Réponse : Absolument, je le conteste.

*
Interrogatoire D899
Paris, 13 février 2009
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne suivante :
M. Coupat Julien détenu à La Santé
 
Sur le Goutailloux :
Question : J’imagine qu’avant d’acquérir le Goutailloux et de vous installer à Tarnac, vous avez exploré plusieurs autres endroits. Pour quelle(s) raison(s) avoir choisi de vous installer finalement à Tarnac ?
Réponse : C’est une très belle région, humainement et géographiquement. Par ailleurs, le hasard veut que ce soit une des régions où la terre est la moins chère de France. Ce sont les raisons principales.
 
Question : Comment a été financé l’acquisition du Goutailloux ?
Réponse : Par la contribution de ce qu’avait les uns et les autres, soit par le fruit du travail, soit par la générosité des proches. Je pense que ça a du coûter autour de 200 000 euros […]
 
Sur les faits de dégradations de la ligne TGV-Est de la nuit du 7 au 8 novembre 2008, sur la commune de Dhuisy (Seine-et-Marne)
 
[…] Question : À 23 h, vous repartiez en direction de Meaux, puis faisiez demi-tour, venant vous stationner au niveau de la poubelle où vous aviez jeté des objets, mais sur la chaussée opposée. Puis à 23 h 10, le véhicule redémarrait et reprend la route de La Ferté sous Jouarre, puis faisait demi-tour pour repartir en direction de Meaux, puis un autre demi-tour en arrivant à Trilport et s’arrêtait. À 23 h 40, le véhicule est arrêté tous feux éteints, de la buée sur les vitres laissant supposer une présence à l’intérieur, puis reprend la route le 8/11/08 à 3 h 50 en direction de Dhuisy. À 4 h 00, le véhicule prend une route sur la gauche s’engageant dans une voie ou il avait déjà été aperçu circulant à 21 h 05 la veille au soir. Vous vous étiez perdus, sinon pourquoi passer deux fois au même endroit ?
Réponse : Ce soir-là, j’ai dû m’arrêter quelque chose comme une dizaine de fois, faire autant sinon plus de demi-tours. Dès que nous nous sommes engagés sur les petites routes, on s’est senti suivi, ce qui ne correspondait pas à des techniques de contre filature très élaborées mais juste au fait de s’arrêter au milieu de nulle part et de voir ce qui vient. Ce soir-là, à chaque fois que nous nous arrêtions dans les endroits les plus reculés, il y avait une voiture à la conduite suspecte qui surgissait dans les minutes qui suivaient. À partir de là, même si c’est effectivement un sentiment assez oppressant, il y a quasiment un caractère de jeu à s’arrêter et à voir venir les voitures en reconnaissance. Je me souviens même d’une Citroën rouge immatriculée 92 à la conduite particulièrement grossière. Avant d’aller à la pizzeria, nous nous étions arrêtés dans le routier devant lequel nous avons dormi et nous avons demandé à la dame si elle avait des places et si elle faisait encore à manger. Elle nous a dit qu’ils étaient complets et que le prix des chambres était de 45 euros la nuit, ce qui nous convenait. Ce routier se trouve sur la nationale qui traverse Trilport, à la fin du bourg sur la droite, dans la commune où j’ai jeté les objets dans la poubelle. Nous avons pris d’autres informations, les autres hôtels étaient de l’ordre de 65 à 70 euros, ce qui était trop cher pour nous. Dans ces conditions, nous avons décidé de dormir dans la voiture devant le routier et nous avons été réveillés par le froid. Nous avons eu envie de faire l’amour et nous sommes allés dans un des endroits reculés à l’écart de tout en pleine campagne, où nous étions passés auparavant […].
 
Question : À 4 h 05 cette nuit-là, le véhicule, dans lequel vous circuliez depuis déjà plusieurs heures sans but précis avec Yildune Lévy, se trouvait tous feux éteints à l’entrée d’une voie de service de la RD23 à Dhuisy quelques mètres avant le pont de chemin de fer. Pour quelle(s) raison(s) ? À 4 h 20 le véhicule démarre et s’éloigne, fait à nouveau une halte au pied d’un pont de la Marne à Trilport, puis repart en direction de Paris vers 5 h 00. Vous avez une explication ?
Réponse : La nuit fait que je ne peux pas vous dire l’endroit où j’étais exactement, ce que je peux vous dire, c’est que c’était un endroit à l’écart où nous étions suffisamment tranquilles pour faire l’amour et où il n’y avait aucune chance que quiconque passe et nous importune. Au niveau de l’arrêt dont vous parlez au pied d’un pont, je n’en ai pas le souvenir, nous nous sommes arrêtés un nombre important de fois. […]
 
Question : Comment expliquez-vous que, cette même nuit du 7 au 8 novembre 2008, alors que vous vous trouvez avec Yildune Lévy dans un endroit désert de la campagne de Seine-et-Marne, à proximité immédiate d’une ligne de TGV où vous n’avez rien à faire, vos amis Manon X., Benjamin Rosoux et Gabrielle Hallez, sont, eux, contrôlés à 00 h 45 à 46 km de Baccarat, et à 4 km de la ligne CASTOR (train transportant des déchets nucléaires) et 10 km de ligne TGV-Est, où ils n’ont – à priori – aucune raison de se trouver ensemble ?
Réponse : Je n’ai pas plus d’explications. Vous noterez tout de même que c’est le week-end.
 
Le juge à M. Coupat : Je note surtout que c’est le 7 novembre, c’est-à-dire une date tout à fait symbolique dont nous avons parlé la dernière fois et qui vous a fait dire d’ailleurs que vous y voyiez de ma part une construction intellectuelle et un scénario cohérent.
M. Coupat : J’espère que le caractère ironique de ma réponse quant à cette construction intellectuelle ne vous aura pas échappé.
 
Question : Si les gendarmes qui ont contrôlé vos amis cette nuit-là leur avaient demandé d’ouvrir le coffre du véhicule, que pensez-vous qu’ils y auraient trouvé ?
Réponse : Malgré mes talents avérés de voyance, je n’ai pas de solution à cette énigme. […]
 
Question : Dans l’insurrection qui vient, il est mentionné : « Ne pas reculer devant ce que toute amitié amène de politique. On nous fait une idée neutre de l’amitié, comme pure affection sans conséquence. Mais toute affinité est affinité dans une commune vérité. Toute rencontre est rencontre dans une commune affirmation, fût-ce celle de la destruction ». Que pensez-vous de cette approche très « politique » de l’amitié ?
Réponse : Comme je vous le disais, l’instruction antiterroriste est un lieu peu propice à la discussion d’idées. […]
 
Question : Poursuivant à l’extrême dans le même sens, pensez-vous que le combat politique puisse parfois avoir une valeur supérieure à la vie humaine et justifier l’atteinte à celle-ci ?
Réponse : Ça fait partie, dans la formulation, du caractère délirant de la déposition du témoin 42 tendant à me faire passer pour une espèce de Charles Manson de la politique.
 
Question : En quoi cela vous empêche-t-il de répondre à la question posée ?
Réponse : Je vous demande trois quatre minutes pour réfléchir, c’est une question importante. Je pense que c’est une erreur métaphysique de croire qu’une justification puisse avoir le même poids qu’une vie d’homme.

*
Interrogatoire D1136
Paris, 15 mai 2009
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne suivante :
M. Coupat Julien détenu à La Santé
 
Sur le séjour sur le continent Nord-Américain en janvier 2008
 
[…] Question : Dans L’insurrection qui vient, on peut lire le passage suivant : « Nous n’avons pas à rejeter les possibilités de déplacement et de communication offertes par les infrastructures marchandes, juste à en connaître les limites. Il suffit d’y être assez prudents, assez anodins. Se rendre visite est autrement plus sûr, ne laisse pas de trace et forge des liens bien plus consistants que toute liste de contacts sur Internet. Le privilège concédé à nombre d’entre nous de pouvoir “circuler librement” d’un bout à l’autre du continent et sans trop de problème dans le monde entier, est un atout non négligeable pour faire communiquer les foyers de conspiration. C’est l’une des grâces de la métropole que de permettre à des Américains, des Grecs, des Mexicains et des Allemands de se retrouver furtivement à Paris le temps d’une discussion stratégique ». Il se trouve que les modalités de ce voyage aux États-Unis et du passage de frontière, de même que celles de votre séjour à Thessalonique, et les éléments troublants découverts dans vos notes dont nous venons de parler, paraissent correspondre à ce texte et s’inscrire parfaitement dans sa logique. Qu’en pensez-vous ?
Réponse : Je pense qu’essayer par tous les moyens de rapprocher chaque détail de mon existence et de celle de mes camarades de L’insurrection qui vient est une des perversions fondamentales de cette procédure et qui la rapproche très clairement d’un procès politique dont l’opportunité ne m’échappe nullement. […]
 
Question : Ce passage clandestin de frontière n’a rien de gravissime en soi, j’en conviens, en revanche il est intéressant à plus d’un titre par rapport aux faits du présent dossier. Pour quelle(s) raison(s) monter un tel stratagème, et prendre autant de risques – étant entendu que je n’imagine pas que ce soit seulement pour refuser un fichage et le passage d’une frontière où votre nom serait enregistré – et donc anonyme de fait car noyé dans la masse de centaines de milliers d’autres noms – ? Et, à supposer tout de même que l’unique raison soit ce refus de fichage, comme vous l’expliquiez le 11 février dernier, pourquoi faire passer les bagages sans vous, sinon pour la crainte d’un lien qui aurait été nécessairement fait entre vous et leurs contenus en cas d’arrestation ?
Réponse : Je voudrais vous voir marcher dans les bois avec 40 ou 50 kg de bagages par personne.
 
Question : Pourtant, avant que X. ne récupère vos bagages le 31 janvier 2008 avec sa voiture de location, vous avez bien, vous-même et Yildune Lévy, pris en charge seuls vos bagages, et ce depuis votre arrivée sur le territoire canadien. Avez-vous une explication ?
Réponse : Figurez-vous que nous n’avons pas rejoint New York à pieds. Par ailleurs, j’ai acheté un certain nombre de livres au cours de ce voyage qui ont alourdi mes bagages. C’était trop lourd et il n’y avait pas que des livres, il y avait également des choses volumineuses comme par exemple 10 exemplaires d’une forme révolutionnaire d’éponge qui n’existait pas à ma connaissance à cette époque là en France. C’est une éponge dotée d’un manche creux et d’un bouton qui actionne un clapet et qui libère du produit vaisselle dans l’éponge, si bien qu’on peut faire la vaisselle sans se mouiller les mains. Il y avait pleins d’autres choses : des paires de gants, des paires de jeans, pleins de paires d’habits achetés sur place. […]
 
Question : Toujours issu de ces documents en votre possession fin janvier 2008, je vous représente la cote D1048/37 représentant le dessin d’une bâtisse ayant pour enseigne Magasin général de Tarnac et où vous avez noté manifestement de votre main par une simple comparaison de la cote D880 :
– Gants 25 000 W (Raph)
– Scotch
– pince
– Barbour-Caban
– tubes + ficelles
– essai
– 2e paire de gants
– frontale
– livres
– acétone dégraissant-graissant
 
On pourrait légitimement imaginer que cette liste fait allusion aux éléments utiles à l’accrochage de pièces en fers à béton sur les lignes de TGV qui, ainsi que le précise un technicien, sont à 25.000 volts, gants, frontale (qu’on imagine être une lampe sans doute du même genre que celle dont vous disposiez la nuit du 7 au 8 novembre 2008), acétone, tubes et ficelles pouvant tout à fait être utiles à l’accrochage de tels crochets. Peut-être n’est-ce là encore de ma part que « construction intellectuelle et scénario cohérent », mais avez-vous une explication qui soit plus « cohérente » et surtout plus convaincante encore ?
Réponse : Il s’agit typiquement d’une liste de courses, comme on en fait à chaque fois que l’un ou l’autre va dans une grande ville, soit à Limoges, soit à Paris. Je ne sais ni de quand elle date ni à qui étaient destinés chacun des éléments, si c’était pour les travaux de l’épicerie, pour ceux du Goutailloux ou autres choses. Je n’ai aucun souvenir de cette liste. On va collectivement faire les courses, donc rien n’est moins sûr que cette liste, tout en étant de ma main, corresponde à des éléments que je me serais chargé de rapporter.
 
Question : Comment expliquez-vous que cette liste qui, si je vous comprends bien, concerne une liste de courses relative à Tarnac, soit retrouvée dans les documents que vous aviez en votre possession en janvier 2008 à 7 000 kilomètres de là au Canada ?
Réponse : Je vous ai déjà répondu en vous parlant du fouillis de mon sac et du recouvrement géologique des affaires que vous pouvez y trouver. La présence de cette liste ne s’explique pas plus que celle des photos d’enfance absurdes, de chéquier inutile, de papiers périmés, de vieilles lettres. En tout cas, je vois mal comment on pourrait autrement que par une lecture éminemment orientée essayer de rapprocher cette liste des faits qui obsèdent cette affaire. […]
 
Mention du Juge : Avisons M. Coupat que nous allons lui faire la lecture intégrale des déclarations du témoin T42 entendu selon les dispositions de l’article 706-58 du code de procédure pénale.
M. Coupat : J’ai déjà pris connaissance de ce tissu d’inepties en garde à vue et je ne souhaite pas que l’on m’impose à nouveau la lecture de ces aberrations.

*
Interrogatoire D1236
Paris, 27 Mai 2009
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne suivante :
M. Coupat Julien, détenu à La Santé
 
Sur le séjour sur le continent Nord-Américain en Janvier 2008
 
[…] Question : Quel a été votre parcours entre votre arrivée à Montréal, votre passage à New York, et votre retour à Montréal pour votre départ ?
Réponse : En vertu des spécificités de l’antiterrorisme américain, je ne souhaite pas répondre à cette question. D’ailleurs, pas plus tard que la semaine dernière, l’antiterrorisme américain d’Obama s’est illustré par un nouvel exploit en matière de fabrication de crime en arrivant à éradiquer une pseudo cellule islamiste à New York constituée par l’antiterrorisme américain lui-même, le matin du discours d’Obama sur sa politique de lutte contre le terrorisme.
 
Question : Que savez-vous de la réalité de ce dossier alors que vous êtes en prison à 7 000 kilomètres de là ?
Réponse : C’est déjà dans tous les médias.
 
Question : Ne croyez-vous pas qu’il faut parfois se méfier de ce que disent certains médias ?
Réponse : Certaines ficelles sont si grossières que même la falsification journalistique n’empêche plus de les déceler.
 
Question : Si votre seule source d’information est précisément ce que vous appelez la falsification journalistique, comment précisément pouvez-vous déterminer d’une part qu’il s’agit de falsification et quelles autres sources d’informations avez-vous pu avoir dans ce dossier ?
Réponse : Je déclare forfait.
 
[…] Question : Sur un document de votre main en votre possession fin janvier 2008, coté D1048/94, on déchiffre notamment les phrases suivantes : « ( . . . ) Rappeler que la mention Tiqqun sur les couvertures ne fait qu’indiquer, entre mille autres possibles, la localisation du point de l’esprit d’où ces écrits émanent. Moyen autour de quoi gravite l’Occident qui seul (?) subsistera dans sa conflagration. Bien préciser qu’il s’agit au travers de ces livres, qu’il ne s’est jamais agi pour nous d’autre chose que de constituer une force capable de porter à la civilisation le coup fatal et de la mettre en terre (souligné dans le texte) afin que sa décomposition cesse de nous gâcher l’air. Faire figurer sur chaque livre une adresse, par exemple celle de XX à Rouen, XX rue du renard, un contact qui permette à nos frères égarés dans (illisible) de nous retrouver. »
Si on comprend bien votre stratégie de l’invisibilité ainsi mise en œuvre dans Tiqqun, destinée à éviter toute identification, et donc toute prise de la part de quiconque, pouvez-vous en revanche me préciser quelle est cette force, que vous souhaitez constituer, et qui serait capable de porter à la civilisation le coup fatal et de la mettre en terre ? Et comment porter ce coup fatal ?
Réponse : Incarner la vertu pure.
 
Question : Rien d’autre ?
Réponse : Rien d’autre.
 
Question : Pensez-vous, par exemple, que le blocage des flux, notamment des TGV, ou la prise de Rungis – ainsi que cela est exposé dans L’insurrection qui vient – puisse constituer ce coup fatal ?
Réponse : (Après beaucoup d’hésitations) Non.

Suspendons l’interrogatoire à 16 h 00 et reprenons à 16 h 02.
 
Question : Curieusement, un thème similaire à celui de la mort de la civilisation et à sa mise en terre est développé dans L’insurrection qui vient : « Nous avons un cadavre sur le dos, mais on ne s’en débarrasse pas comme ça. Il n’y a rien à attendre de la fin de la civilisation, de sa mort clinique. Telle quelle, elle ne peut intéresser que les historiens. C’est un fait, il faut en faire une décision. Les faits sont escamotables, la décision est politique. Décider la mort de la civilisation, prendre en main comment cela arrive : seule la décision nous délestera du cadavre. ». Que pensez-vous de cette concordance, et de cette similitude symbolique, dans cet écrit de votre main et cet ouvrage ?
Réponse : Il me semble qu’il y a des différences subtiles entre les deux mais le thème de la mort de la civilisation est un lieu commun de pans entiers de la culture, qu’il s’agisse des avant-gardes artistiques ou toutes sortes de mouvements philosophiques depuis les années 20, plus précisément depuis la parution du déclin de l’occident d’Oswald Spengler. La curiosité qui est à noter, c’est que la doctrine de la guerre révolutionnaire dans laquelle l’antiterrorisme plonge ses racines s’est justement jurée de sauver une civilisation qu’elle percevait elle-même comme décadente.
 
Question : Cependant, la similitude intéressante entre ces deux formules n’est pas seulement celle relative à la mort de la civilisation, qui comme vous l’avez dit est un thème récurrent, mais dans la disparition du cadavre de celle-ci, et surtout de son enfouissement afin finalement d’éviter les odeurs de décomposition. Ce thème du cadavre qu’on enterre et des odeurs est beaucoup moins récurrent. Qu’avez-vous à en dire ?
Réponse : Quand vous parlez de mort, forcément, il y a un cadavre. La métaphore est assez automatique.
 
[…] Question : Alors que je vous donnais connaissance de la liste de la cote D1048/37, le 15 mai dernier, vous m’avez déclaré que selon vous il s’agissait typiquement d’une liste de courses sans pouvoir me dire cependant de quand elle datait ni à qui était destiné chacun des éléments et que selon vous n’en aviez aucun souvenir. Reconnaissiez cependant que cette liste était bien de votre main. J’admets volontiers que les divers locaux de Tarnac, qu’il s’agisse de l’épicerie ou du Goutailloux, puissent avoir besoin de travaux de rénovation, cependant la liste en question contient des annotations tout à fait curieuses au regard de ce qu’on est en droit d’attendre d’un bricolage que je qualifierai de « habituel ». Comment expliquez-vous, notamment, la mention 25 000 W, et quels travaux auraient pu justifier l’utilisation simultanée, en termes de bricolage, de tubes et de ficelles, de lampe frontale et de gants associés sur la même liste ?
Réponse : Puisque depuis ma dernière audition, j’ai pu consulter le fac-similé de ce qu’il y avait dans le sac en dépit du fait que l’accès au dossier m’ait été refusé, j’ai dénombré pas moins de 7 listes de courses, une où il n’est question que de tubes, une autre qui n’est pas de ma main et qui atteste le caractère collectif de ces listes, sur laquelle figure bouteille de gaz et dont je m’étonne qu’on ne m’ait pas encore demandé à quel attentat était destiné cet objet et il y en a encore une autre de ma main, plus curieuse encore, sur lequel figure « thermomètre professionnel de boulangerie » et dont là aussi je trouve curieux que l’on ne m’ait pas demandé à quels affreux desseins servaient ces objets, tous autant qu’ils sont, je ne m’en souviens pas. Si je devais encombrer ma mémoire des listes que j’ai rédigées, des courses que j’ai faites ou que d’autres ont faites ou rédigées, il ne me resterait plus beaucoup de facultés pour prêter attention au présent et d’une manière générale, je vois difficilement par quelle magie de l’esprit on pourrait rapprocher les faits qui occupent cette affaire d’une liste de course qui date d’au moins un an avant et sur laquelle figurent également les mentions « scotch, livres, caban, barbour, acétone ».
 
[…] Mention du Juge : Faisons lecture intégrale à la personne mise en examen des déclarations du témoin T42 entendu selon les dispositions de l’article 706-58 du code de procédure pénale. Pouvez-vous me préciser ce qui, selon vous, dans ce témoignage, vous apparaît comme faux ou comme déformant la réalité ?
Réponse : Je pense que le mythomane qui parle est quelqu’un qui travaillait déjà depuis un certain temps pour la police, qui ne surgit pas au cours de la garde à vue du simple fait de la médiatisation, même si il y a une convergence troublante entre la description qu’il fait de moi et ce que à ce moment-là les médias fallacieusement informés par la police répètent. Je pense que la fonction cruciale qu’a dans toute cette procédure ce témoignage, est précisément de permettre à la police de rassembler un ensemble d’éléments vrais, faux ou platement déformés au sein de la thèse générale qui est alors celle des services : l’idée d’une secte, celle du gourou, celle de la fascination pour la violence, de la logique machiavélique, de la coupure d’avec le reste de la société, bref du groupuscule terroriste, toutes choses qui sont aussi bien démenties par l’ensemble des éléments de la procédure. Je soupçonne ce témoin anonyme d’avoir envoyé un an avant l’enveloppe qu’on a retrouvée en perquisition indiquant « parti imaginaire comité invisible » et qui contenait un tract également délirant où l’on retrouve la trame des déclarations de ce témoin. Je ne peux pas avoir de preuve que ce témoin travaille pour les services, si ce n’est pas le cas, il intervient de manière très étrangement opportune avec des mots, une version, une façon de décrire les choses que je ne peux pas qualifier autrement que policière. […]
 
Question : Vous venez de déclarer lors de votre dernière réponse à la question 38 que le témoin anonyme devait permettre à la police de rassembler un ensemble d’éléments vrais, faux, ou platement déformés. Vous citez parmi ces éléments, notamment, celui de la fascination pour la violence. Je constate d’après certains éléments du dossier que notamment lors de la manifestation de Vichy du 3 novembre 2008 (Cote D143) ainsi que de la réunion préparatoire qui a eu lieu la veille au Goutailloux, votre implication dans les faits de violences urbaines et à l’encontre des forces de l’ordre paraît avérée et je constate d’ailleurs que ces procès-verbaux n’ont fait l’objet d’aucune contestation procédurale de la part de vos conseils. Dès lors, la fascination pour la violence dont vous parliez dans votre réponse à la question 38 est-elle selon vous un élément vrai, faux ou déformé ?
Réponse : La thèse de la police avec ses différents aspects que je détaille dans ma réponse à la question 38 est totalement fausse. Les éléments faux, vrais et platement déformés que je mentionne sont ceux du témoignage. Je voudrais revenir sur un ensemble d’allégations proprement hilarantes de la police. Ce qui ressort du procès-verbal même de le SDAT à Vichy, c’est que l’on est incapable de m’imputer le moindre fait de violences à Vichy, même pas d’avoir accroché la corde. Ce que l’on me reproche, c’est d’avoir tenu un mégaphone et d’avoir soit disant opéré comme stratège de l’émeute, ce qui relève de la pure interprétation subjective, et pour moi d’un délire policier. D’autres cas d’interprétations invraisemblables sont relayés dans les documents de la SDAT depuis le début de cette procédure et qui sont du même ordre. […]
 
Lecture faite, la personne mise en examen persiste et signe avec nous et le greffier.

*



40
Maurice L.
L’écriture de la première partie du livre était achevée ; j’entrevoyais enfin la conclusion, prêt pour les derniers chapitres, quand il envoya un mail. Le style était simple, et direct, et joueur ; sans apostrophe ni ponctuation indiquant que l’expéditeur avait utilisé un téléphone ou une tablette pour composer sa missive. Il s’était inventé une adresse idiote, tarnacsouterrain@machinchose.fr, et un pseudonyme amusant, « Maurice Leblanc ». Je comprendrais plus tard que le père d’Arsène Lupin avait également pris soin de trafiquer ses numéros d’Internet Protocol pour camoufler le lieu d’où il avait décidé de me traiter. Il disait que c’était l’enfance de l’art du métier.
L’opération pouvait commencer.
 
Le 23 nov. 2011 à 17:29, Maurice Leblanc a écrit :
Bonsoir Monsieur Dufresne
Je ne suis pas sur de votre adresse net mais après avoir rencontre un de vos ex confrere il m’a donné celle ci
J’espère que mon mail vous parviendra
J’ai vu sur votre site que vous alliez publier un livre sur l’affaire de tarnac
Je connais bien ce dossier de l’intérieur et je pourrais dire beaucoup sur cette machination qui continue
Cela vous interesse-t-il ?
Pour des raisons de sécurité je ne vous dévoilerai pas mon nom ni ma fonction exact
Si vous êtes surpris et réticent je vous comprends mettez moi a l’épreuve en me demandant des éléments que vous connaissez et je répondrai

L’hameçon était ferme ; l’appât maléfique, malgré le choix grossier de certains mots – de l’intérieur, machination, à l’épreuve. Notre correspondance allait s’enclencher doucement ; tournant autour du bouchon avant de mordre. Je lui expliquais d’abord que les témoins anonymes, très peu pour moi ; il y en avait eu assez dans ce dossier ; et que j’avais besoin de garanties. Maurice Leblanc en convenait, il comprenait ; et il allait fournir au fil des semaines un nombre conséquent d’informations connues d’une seule poignée d’enquêteurs ou d’individus ayant travaillé de très près sur l’affaire – des noms, des dates, des réunions. Nous allions échanger plus de trente e-mails chacun en deux mois ; un tous les deux jours, dans un ultime jeu du chat et de la souris.
 
Leblanc expliquait avoir assisté à des réunions de calage, ou de préparation, avant comme après les arrestations de Tarnac. Il se disait membre de la direction centrale du Renseignement intérieur, mais cette information était à l’image de bien de ce qu’il avançait, réversible, à têtes multiples ; ça pouvait être faussement vrai, mais jamais vraiment faux. Son art de distiller, de cloisonner, de reculer, puis d’avancer, de prêcher le faux pour connaître le vrai, et accessoirement la date de remise du manuscrit, était sans pareil.
Maurice Leblanc avait une théorie, la machination, je lui rétorquais que la mariée de dernière minute était trop belle, que je ne croyais en aucun complot, mais bien en une succession d’ordres, une cascade de responsabilités, à des décisions qui avaient engendré des opérations, qui à leur tour avaient provoqué un enchaînement de décisions, tous au service d’une politique, certes ; mais lui, il y tenait, il y revenait sans cesse, il décrivait la machination en deux temps.
Phase un, racontait-il :
Elle avait consisté à ne pas faire une enquête sérieuse et à se borner volontairement à l’enquête initiale d’avant les arrestations : aucune investigation en Allemagne, aux USA ou au Canada, ni aucune enquête, même en France, sur la fabrication des crochets par exemple. Pas de reconstitution non plus à aucun des endroits sabotés pour vérifier si la pose des crochets est possible avec des tubes. Ensuite, le témoin anonyme T. 42, c’est le Mark Kennedy français en quelque sorte, car s’agissant de l’infiltré anglais Mark K., ils rêvent tous : non seulement, celui-ci n’a rien vu ou connu du groupe de Tarnac, mais à supposer même que ça ait été le cas, jamais les services britanniques n’auraient lâché d’info. Un leurre sur lequel tout le monde a plongé.

L’étape deux de la machination était venue, soutenait-il, après les arrestations du 11 novembre 2008. Maurice Leblanc évoquait des « méthodes de diversion », un « véritable dispositif de guerre pour contrer la médiatisation », la constitution de « leurres médiatiques chargés de diffuser la bonne parole officielle permettant à d’autres de travailler tranquillement dans l’ombre ». Une nuit – car Leblanc avait pour habitude de manœuvrer surtout après 23 heures –, il avait même reconstitué tout l’organigramme côté ordre et les noms qu’il lâchait, inconnus du grand public, prouvaient que Leblanc maîtrisait son sujet, au-delà de sa volonté de me déstabiliser. L’homme savait et voulait partager.
Côté patrons de la police, Leblanc donnait l’identité de celui qui, à ses yeux, tirait les ficelles et dévoilait le leurre. Côté parquet, il balançait qui était aux manettes ; et qui était le leurre. Côté magistrats, il disait qui des trois juges désignés était réellement aux commandes, pendant que les deux autres leurraient. Mon honorable correspondant affirmait même pouvoir apporter des précisions, situer dans quel bureau, selon lui, cette décision de contre-feux avait été entérinée. Un magistrat auprès de qui je m’étais enquis de tester l’information afficha une mine décomposée.
 
Avec le ton badin qu’il s’était donné dès sa première missive, Leblanc allait continuer. Plus la correspondance se prolongeait, plus il donnait l’impression de se sentir protégé, ou en mission, ou les deux. Le sentiment d’impunité transpirait derrière une virgule, ou une autre. Que le fonctionnaire de la DCRI ne soit pas celui qu’il prétendait être, qu’il distribue des indices personnels comme autant de pièges, n’avait que peu d’importance. Ce qui comptait alors, c’est qu’il se trouvait quelqu’un, à Paris, dans les services ou les cabinets ministériels, qui venait de considérer que l’affaire méritait d’être encore discutée, autrement dit d’être instrumentalisée jusqu’au bout.
Selon Maurice Leblanc, le « plan médias destiné à brouiller les pistes » passa ensuite par des interpellations successives après celles de Tarnac, « bien qu’il n’y ait aucun élément à charge contre les interpellés ». L’homme semblait aussi savoir qui se cachait derrière Prométhée, le signataire mystérieux de la tribune « aux formules assassines ciselées par les communicants du cabinet de Michèle Alliot-Marie », disait-il ; ajoutant que cette « diversion avait fait débat », et que ce fut la raison de sa parution tardive dans Le Figaro.
Leblanc indiqua un autre fait, passé totalement inaperçu. Selon lui, lors de la réunion sur l’immigration qui s’était tenue à Vichy entre les ministres de l’Intérieur européens, le 3 novembre 2008, quatre jours avant les dégradations de caténaires :
Le ministre allemand avait évoqué en séance plénière le renouveau des mouvements anarchistes ; chose qui avait surpris tout le monde car ce n’était pas vraiment le but de la rencontre au sommet. Il souhaitait que des actions policières européennes soient entreprises sur ces mouvances. Là, tout s’enclenche, et les idées germent pour immédiatement relier ce qui restait encore trop épars auparavant. Le plan en gestation fut accéléré.

*
Seul face aux e-mails de Leblanc, je passais par tous les stades. Pourquoi me parlait-il, et pourquoi maintenant ? Pour savoir ce que je savais, comme quand il proposait « sur quelles zones d’ombre de l’enquête » je souhaiterais des éclaircissements, c’était évident.
Me troubler, ça allait de soi.
Retarder la sortie du livre, c’était plausible.
Mais encore ?
Je relisais ses courriels jusqu’à les connaître par cœur, guettant la moindre information superflue, traquant chaque chausse-trappe dont il émaillait sa prose comme pour mieux faire passer, en sous-main, quelques pistes solides. La question était moins de savoir ce que sa correspondance voulait éclairer, que de comprendre de quelles zones elle éloignait le projecteur pour les garder à l’ombre.
Parfois, Leblanc gagnait du temps, il prétextait des expéditions à l’étranger ou des vacances soudaines, des connexions wifi caractérielles. Un professionnel. Il se méfiait du téléphone, de MSN, de Skype, et me conseillait d’en faire autant : « Depuis peu, les services ont désormais les codes pour suivre en direct les conversations (vive le progrès !). »
Par tous les stades, ça voulait dire le doute, l’excitation, la peur, la méfiance ; ça voulait dire la curiosité, la déstabilisation, l’euphorie, la nervosité ; parfois sentiments mêlés dans la même journée. L’opération, d’où qu’elle vînt, était redoutable. L’homme savait y faire, et certaines de ses formules sentaient bon le stage « traitement des sources » : « Je ne balance jamais ce que je sais, ça m’évite de dévoiler à autrui le peu que j’ignore encore. » Ou : « Si vous pensez que je continue une quelconque manipulation, on peut arrêter de communiquer. Comme vous voulez. » Ça changeait des autres envois, qui affluaient au même moment, de prétendus flics en colère ou de soi-disant ex-compagnons de route des « de Tarnac », plus lâches et moins crédibles les uns que les autres.
 
L’irruption de Maurice Leblanc avait un autre mérite. Ma fille, treize ans, s’intéressait enfin à mon roman policier, elle qui ne comprenait pas pourquoi depuis trois années Tarnac m’accaparait. Elle venait de découvrir Agatha Christie et elle était prête à mener l’enquête sur celui qu’on appelait entre nous « Momo », chaque soir, à l’heure du dîner.
 
À la vérité, j’avais beau sentir les effets pervers, et le doute s’installer – et si j’étais passé à côté de quelque chose ? –, je me laissais en partie ferrer. À chacun des e-mails de Maurice Leblanc, la même scène se rejouait : je plongeais dans les en-têtes bruts, ces petites lignes cachées qui racontent le cheminement de chaque courriel – sur quel logiciel il a été rédigé, d’où il est parti, par où il a transité –, puis je fouillais dans mes archives, à la recherche de mes correspondants qui auraient pu utiliser la même machine et le même logiciel. Un matin, j’en trouvais un ; c’était à peine croyable, mais après vérification, c’était une fausse piste. Une coïncidence troublante, comme tout ce qui advenait depuis que Leblanc avait déboulé. Dans une réponse, j’avais bien été obligé de saluer son sens du timing et du suspens. À bluffeur, bluffeur et demi. Pour jouer au poker, il faut au moins être deux.
*
Le hasard voulait que parallèlement aux messages de Leblanc, je travaillais sur une dernière question annexe au dossier, qui me tenait à cœur. Pourquoi, à deux reprises, en mai puis en juillet 2009, la SDAT avait prié l’opérateur Orange de bien vouloir lui « communiquer tous les renseignements en [sa] possession concernant le titulaire du numéro de téléphone : 06 80 74 63 55 ». Ce numéro, c’était le mien. À l’époque, mon répondeur avait des ratés, mes conversations avaient gagné en réverbération comme si elles étaient sorties d’un album des Cramps, et certains flics semblaient en savoir beaucoup sur mes correspondances.
On m’avait alors fermement dit d’arrêter la parano, que la protection des sources avait été respectée, que mon numéro avait été simplement vérifié parce qu’il apparaissait sur les factures détaillées de Tessa Polak, la membre du comité de soutien à Tarnac, arrêtée à Belleville aux côtés de Benjamin Rosoux, et que, bon sang, la justice n’avait rien fait de ces renseignements. Tout ça semblait exact. Aucune trace dans le dossier d’instruction ne laissait apparaître qu’on aurait pu faire mes fadettes, éplucher mes appels. On se serait juste contenté de savoir à qui appartenait ma ligne, et on ne serait pas allé plus loin. Personne n’était néanmoins capable de me dire précisément pourquoi la police antiterroriste avait formulé sa demande à deux reprises. Pourquoi deux fois ? Pourquoi insister ? Un coup, c’était Orange qui n’aurait pas répondu assez vite. Un coup, une erreur de l’officier de police judiciaire qui aurait soumis le même numéro à deux mois d’intervalle…
À sa manière, Maurice Leblanc avait eu l’élégance de me rassurer – je n’étais pas « un objectif initial essentiel » du plan de riposte, écrivait-il. L’addition de son arrivée tardive et de ces histoires de téléphone ne me disait tout de même rien qui vaille ; d’autant que l’un de mes interlocuteurs ajouta :
– Tu sais bien que si la police voulait jouer à ça, elle passerait par le Renseignement, et non par la PJ… Pas vu, pas pris !
*
Un ami accepta de jouer le sparring-partner. Son regard neuf de cartésien était salutaire, il apporterait la nécessaire contradiction. Mon ami avait décidé de faire comme en maths, des suppositions pour valider un théorème.
– Soit l’essentiel de ce que Maurice Leblanc dit est vrai ; c’est l’histoire de la machination, et alors il faut que ce soit dans le livre. Soit ce qu’il dit est faux, alors, c’est la manip’ ultime, et il faut que ce soit dans le livre. Soit il y a un peu de vrai, et alors, il faut que ce soit dans le livre.
 
Au bout d’un mois, et autant de contorsions, Maurice Leblanc sortit enfin sa botte secrète : selon lui, la DCRI n’aurait servi que de « boîte aux lettres » dans l’affaire, c’est l’Élysée qui aurait « envoyé au feu Michèle Alliot-Marie pour créer un ennemi intérieur plus dangereux qu’il ne l’est ». Laquelle aurait plongé ; les services auraient été mis sur le pied de guerre ; le groupe infiltré par « un indic de circonstance » ; et des « consignes données pour que tout aille très vite ».
Leblanc ajouta : « Une manipulation, comme une rumeur, est semblable à un incendie de forêt : ceux qui en sont à l’origine sont rapidement débordés par leur créature qui enfle et échappe ensuite à tout contrôle, vivant sa propre vie. »
 
Leblanc possédait manifestement des éléments pour étayer son analyse. Une raison lui donnait la force de s’y accrocher : sa version dédouanait la police qui avait « agi sur ordre », justifiait-il, « car nous obéissons au pouvoir quel qu’il soit ». Il savait bien que ce point n’avait plus d’importance, nous n’en étions plus là. L’enjeu avait depuis longtemps débordé le seul cercle des services.
Leblanc promettait des documents, il n’y avait plus qu’à attendre.



FRONTIÈRE

La jeune femme de l’épicerie avait commencé par dire qu’elle n’avait aucune idée de ce que pouvait bien être La Caillate. Ce matin de janvier 2012, le thermomètre indiquait moins 15 degrés à Frelighsburg, moins 22 avec le facteur vent. J’avais attendu un an, depuis que j’étais venu vivre à Montréal, un an et le dernier moment, pour me rendre ici, à la frontière américano-canadienne, où toute l’affaire avait policièrement commencé.
La Caillate était le débit de boissons où, selon la gendarmerie royale du Canada et le FBI, Yildune Lévy et Julien Coupat s’étaient rendus après avoir franchi illégalement la frontière, des États-Unis vers le Canada, le 31 janvier 2008 – pendant qu’un ami passait la douane en voiture avec leurs bagages. Son coffre avait intrigué les douaniers : tous ces sacs à dos pour un seul homme, ça faisait beaucoup. Le barda avait été saisi, et son contenu minutieusement photographié, objet après objet, éponge, savon, facture datant de Mathusalem, le moindre sac plastique, le nombre considérable de livres, tous styles, tous genres, de Flaubert aux Black Panthers. D’une certaine manière, j’étais déjà venu dans les parages.
 
Sauf qu’à Frelighsburg, La Caillate, ça n’existe pas.
 
Sur la route, le paysage québécois des Cantons-de-l’Est offrait par endroits un petit air de Corrèze. Les pins d’ici ressemblaient aux conifères de là-bas. L’herbe rouge, les longs blés encore debout le long de la route, évoquaient les feuilles de hêtre, rougeoyantes, imputrescibles, qui donnent à l’hiver tarnacois des couleurs d’automne, le rouge et le vert.
En voiture, à faible allure, je refis à trois reprises les quatre kilomètres qui séparent le poste de douane du bourg, et je tentai de deviner par où ils avaient bien pu passer. Parfois, je sortais de la Toyota et m’aventurais dans cette neige canadienne où chaque pas procure l’étrange sensation que l’on n’avance jamais tout à fait, où l’on glisse tant et si bien qu’on ne sait plus si l’on progresse ou si l’on recule. J’imaginais deux silhouettes, deux marcheurs, en plein froid et en pleine nuit – à cette période de l’année, le soleil se couche à 16 h 30. Avaient-ils longé la route ? Probablement pas – trop risqué. Avaient-ils suivi la rivière aux Brochets, qui serpente jusqu’à Frelighsburg, si gelée qu’elle en devient pont de glace sur certains tronçons ? Avaient-ils marché à travers bois, ou coupé par le terrain de camping écologique, fierté de la jolie bourgade, qui s’était mise au bio et aux bobos, et avait profité de la spéculation immobilière pour se refaire une beauté ?
Sur son panneau d’accueil, Frelighsburg annonçait la couleur : Art, nature et patrimoine, depuis 1806.
*
Ordonnance de rejet de requête en déclaration d’incompétence
Nous, Thierry Fragnoli, Vice président chargé de l’Instruction au Tribunal de Grande instance de Paris
 
Rappel des faits et de la procédure
 
Un renseignement, transmis aux autorités françaises début 2008, signalait qu’un ressortissant français nommé Julien Coupat, et une femme l’accompagnant du nom de Yildune Lévy, avaient franchi clandestinement la frontière américano-canadienne, et qu’à cette occasion avait été retrouvé un sac leur appartenant qui contenait, notamment, des documents de retranscriptions de réunions permettant d’établir leurs liens avec une réunion d’anarchistes, tenue du 10 au 15 janvier 2008 à New York.
Quelques semaines plus tard, le 6 mars 2008, le centre de recrutement de l’armée américaine de Times Square, à New York, faisait l’objet d’un attentat par jet de grenade, par des individus non encore identifiés.
Un rapprochement était alors fait avec les deux Français ayant franchi la frontière américano canadienne, puisqu’il avait été constaté que ceux-ci avait en leur possession fin janvier 2008 des photographies de ce même centre de recrutement de l’armée américaine. Rien, cependant, n’établissait de relations directes entre cet attentat à la grenade et le couple de Français, ceux-ci étant rentrés en France bien avant l’attentat précité. […]
 
Fait à Paris, le 6 mai 2009
Thierry Fragnoli

*
Le périple à Frelighsburg produisait son petit effet. Sur la route vers l’Amérique, l’affaire défilait dans ma tête. Tout se télescopait ; ici et là-bas ; mes sentiments d’hier et d’aujourd’hui ; jusqu’au coin de la rue, où le grand Magasin général western de Frelighsburg avait été transformé en pâtisserie chic à base d’érable. D’un Magasin général à l’autre, d’un pays au suivant, tout remontait, les bons souvenirs, comme les doutes, les rires, comme cet arrière-goût désagréable qu’avaient laissé les rapports aigus, ambigus, à géométrie variable avec certains protagonistes ; toutes ces paroles possibles un jour, fermées le lendemain, au gré des intérêts des uns et des autres. À force de dire à tous de se méfier de moi, de leur rappeler que j’étais journaliste, j’en étais venu à me méfier de tous, et maintenant le froid polaire claquait mes joues.
 
Face au Vermont, de l’autre côté de la frontière, je repensais à mon dernier passage à Tarnac, un an auparavant, jour pour jour. Le village corrézien m’avait semblé plus beau l’hiver, quand ses volets sont clos, quand il est réellement désert, quand il ne fait pas semblant d’être autre chose que ce qu’il est, la rudesse même. Le froid, le vent, le silence, les immenses branches nues de l’arbre de Sully ou du chêne de la Liberté, ou encore l’église de Tarnac avaient semblé gagner en force. Tout était plus tarnacois l’hiver. Le Goutailloux avait bien changé ; la ferme n’était plus un lieu d’habitation, mais de rencontres et de travail. On y cuisait du pain, un délice au seigle, gris foncé, dense et chaud. Des buts en bois avaient été scellés dans le champ d’en face ; là même où j’avais planté une tente le premier été. L’une des granges avait été aménagée avec un banc de scie flambant neuf, sur lequel on fabriquait des habitats modulaires et démontables, petites constructions bioclimatiques, avec sol de briques et serre sur le côté ; vendues à bas prix voire à prix coûtant pour les sans-le-sou. Un projet de maison de soins pour tous, au cœur du village, était à nouveau en gestation.
Au bout du comptoir du Magasin général de Tarnac, Benjamin Rosoux et Christophe Becker m’attendaient. Christophe avait quelques cheveux blancs que je ne lui connaissais pas ; Benjamin, des traits reposés, que je ne lui avais jamais vus. Pour la première fois, j’avais remarqué ses mains ; fortes, usées, des mains de travailleur comme disait mon père, un ébéniste. Je rangeai les miennes, un vieux complexe de mains trop fines. Gabrielle Hallez se joignit à nous, surprise de me voir là. Au menu de la semaine, la pancarte du café annonçait du pot-au-feu. Les mots de Bernard Squarcini – on les laissait mijoter, gentiment, comme un pot-au-feu – avaient rejailli.
Dans mon souvenir, c’est Benjamin qui avait entamé la discussion, en parlant d’une réunion, l’été précédent, à Tarnac, dont l’invitation était passée de main en main, sans jamais atterrir sur Internet. Six jours de rencontres avec des amis venus d’Italie, du Canada, d’ailleurs, venus revendiquer leurs liens, des amis qui avaient bravé un fichage policier possible, des gens qu’ils n’avaient pas revus depuis le début de l’affaire. Ils avaient finalement rendu publique la réunion, une façon d’assumer la conspiration prétendue, d’assumer Tarnac comme lieu de croisements. Gabrielle disait que c’était le contrecoup de l’affaire, qu’ils s’étaient concentrés sur le Goutailloux, désormais, ils avaient précisé leurs désirs, et trouvé les moyens d’y parvenir.
– On ne se laissera pas isoler, dit-elle.
 
Cet ultime débat, dans le café-épicerie de Tarnac, refaisait surface, là, à 6 000 kilomètres, à cheval entre Canada et États-Unis. Je me souvenais combien, plus que jamais, ils avaient affiché leur refus d’incarner la figure de l’ultragauche vendue par le politique, emballée par la police, et livrée par la presse. Ils refusaient le jeu de la clandestinité, d’une radicalité qui se couperait de toute réalité, et cette lutte contre cette figure-là avait réclamé des efforts. Benjamin disait :
– Le moment où ça devient dur, c’est quand tu es sommé d’argumenter contre cette figure qui t’échappe, cette figure de l’ennemi, et que la question se pose de savoir de quelle manière tu t’y colles ou tu t’en détaches. Voilà l’enjeu dans ce dispositif antiterroriste. Soit tu colles et tu dis, effectivement, oui, il y a des méchants, oui, on veut abattre l’État, oui, vous ne nous aurez jamais, le peuple vaincra, tra-la-la, et tu entres dans des formes de radicalisation, radicalisation dans le sens où tu réponds positivement au défi qui t’est lancé, quitte à incarner des formes de martyrologie. Ou alors tu fais tout pour échapper à cette forme d’identification, de répression, qui isole un sujet, en n’acceptant jamais d’être ce sujet.
 
À l’époque, je les avais prévenus que les hasards de la vie allaient m’emmener vivre de l’autre côté de l’Atlantique ; et on se parlait comme si c’était la dernière fois avant longtemps. Benjamin et Gabrielle racontaient que chacun de ceux qui avaient été mis en avant par la presse avait vu naître en lui son double médiatique. Un terrain miné, fait de périls et de paris, entre autocontrôle et dédoublement. Gabrielle parlait de brèche, Benjamin de zone grise. Leurs nombreuses lettres collectives et leurs tribunes étaient à prendre comme une réponse à cet emballement, un ressaisissement collectif.
– J’ai l’impression, dit Rosoux, qu’on est parvenu à créer une espèce de complexité sur le long terme, que ce n’est ni tout noir ni tout blanc, qu’il n’y a pas l’« anarchiste millénaire » face à l’État qui se drape dans son idée de la radicalité, mais quelque chose qui appelle au commun, où beaucoup de gens ont pu se retrouver, ou se reconnaître, dans les choses qu’on avait pu dire, ou qu’on avait pu faire.
 
Le dernier soir, nous avions partagé une ultime soupe dans la bibliothèque, celle-là même où Gabrielle Hallez m’avait emmené lors de ma première visite. Nous avions parlé de tout, de la police, du livre, de la violence de l’une comme de celle que peuvent provoquer les écrits. Comme souvent, Benjamin Rosoux était le plus détendu d’entre nous. On se quitta en se disant bon vent. Il devait être minuit, l’heure du crime, Tarnac était froide comme le serait Frelighsburg. Je n’y voyais plus clair ; de la buée partout sur le pare-brise. Dans le rétro, le chêne de la Liberté puis l’église du village disparaissaient.
Le schnorrer avait dû s’évanouir en moi à ce moment précis.
*
 Nous avons été expropriés de notre langue par l’enseignement, de nos chansons par la variété, de nos chairs par la pornographie de masse, de notre ville par la police, de nos amis par le salariat.
Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 20.

*
Frelighsburg était moins charmant que sur les photos, la faute à la glace noire et à la slush, cette boue qui n’est pas encore boue mais qui n’est déjà plus neige. Les maisons sur la route 237 Sud, les dernières avant le poste frontalier, se donnaient pourtant du mal pour présenter le cachet typique du coin, tout de bois et de balustrades. L’autoradio crachait Heaven is a Truck de Pavement, et je chantais à tue-tête, comme à Paris, quand j’enclenchais mon MP3 avant chaque rendez-vous avec les flics, courant derrière mon ombre ; moi, vingt ans de moins, plein d’idéal, en quête d’un monde meilleur. Ce punk rock mélancolique était une béquille. Il me donnait la force de continuer, d’y croire sans illusions. De l’autre côté de la frontière, à l’aube des années 90, dans une vie de rock critic, j’avais laissé mes vingt-cinq ans à New York avec Chuck-D de Public Enemy ; à San Francisco avec Jello Biafra, et en tournée au Texas et en Oklahoma avec Nirvana. Tout ce vacarme semblait désormais si loin ; et si précieux. Mes boots s’enfonçaient dans le sol blanc : l’affaire avait bien pulvérisé le peu d’innocence qui me restait.
 
La fille du dépanneur de Frelighsburg, comme on désigne les épiceries au Québec, avait dit qu’à bien y réfléchir, La Caillate, ça lui disait quelque chose, ça pourrait bien être rue Principale, dans le village, un bar minable, mais qu’il fallait chercher, que ce n’était pas écrit dessus et que, d’ailleurs, ça devait s’appeler La Cueillette.
Vers 11 heures, un néon rouge Hôtel-Bar s’était mis à tousser. Au moment où je garais la voiture, j’entendis ce petit bruit caractéristique des pneus sur la neige, un crissement à la fois sec et régulier. C’est probablement sur ce même parking, sur le côté de La Cueillette, qu’une voiture blanche comme ma Toyota s’était garée trois ans plus tôt.
*
Procès-verbal D974
L’an deux mille neuf, le dix mars.
Nous : Stéphanie X., Brigadier de Police en fonction à la Direction Centrale de la Police Judiciaire
Objet : Synthèse des éléments contenus dans les auditions d’Éric X. et Philippe X, réalisées le 10 mars 2008 par la Gendarmerie Royale Canadienne
Philippe X : « Au comptoir il y avait deux personnes qui parlaient entre eux, qui étaient au bar, il y avait deux personnes qui étaient gelées de l’autre côté de la table et moi je suis rentré… je suis resté dans le bar un peu… j’ai vu… je me souviens plus le processus de socialisation […] je pense que je les ai approchés… en leur demandant… le gars mettait de la musique, “qu’est ce que tu mets, pourquoi t’as choisi ça ?” Il mettait des chansons québécois, qu’il avait l’air de connaître alors je lui ai demandé “pourquoi tu mets ça ?” […]
– Question : qu’est-ce qui vous a permis d’établir que c’était des amis d’Éric ?
– Réponse : parce que heu… j’avais rendez-vous et que je ne me souviens plus qui à demandé à qui, « qu’est ce que tu fais ici ? », « on attend un ami », « c’est qui ? », « C’est Eric » […] Dans le bar, on a pas eu de conversation particulière, le gars est resté tout le temps à mettre des disques dans le jux box et la fille a fumé je pense 40 cigarettes et on a fait un match ou deux matchs de billards. Ils avaient deux manteaux, deux manteaux et rien d’autre, donc ils n’avaient pas de bagages […] Le garçon était dans un état général stressé, pas mal angoissé. Moi j’étais angoissé pour d’autres raisons parce que Eric n’arrivait pas. C’est évident que lui aussi, qu’eux aussi étaient angoissés pour ce qui concerne le fait qu’ils avaient passé la frontière […] Je sais qu’ils ont marché dans les bois parce qu’ils avaient avec eux un sachet de nourriture hydro… sans eau […].
 
Philippe X. continuait sa description en expliquant que trois heures après [son] arrivée dans le café, des policiers pénétraient dans l’établissement et se dirigeaient vers lui. Il se trouvait à ce moment au comptoir, Julien Coupat et Yildune Lévy se trouvaient quant à eux plus éloignés dans l’établissement. Les policiers lui signifiaient qu’il correspondrait à quelqu’un qui avait franchi illégalement la frontière, une demi-heure auparavant.
Philippe X. constatait à ce moment que le couple français avaient disparu de l’établissement. Il remarquait cependant que leurs manteaux étaient toujours là.
 
– Question : vous pouvez m’en dire plus là-dessus, sur le fait que les deux Français n’étaient plus là quand le policier est venu vous voir ?
– Réponse : Mais bien sûr, moi, j’ai vu une voiture blanche qui est rentrée dans la cour, il y a une vitre ici, une vitre ici, j’ai vu les lumières d’une voiture blanche, Eric avait loué une voiture blanche donc je me suis approché pour voir si c’était la voiture d’Éric, c’était une voiture de la police, je me suis dis, bon je sais pas, je suis allé au comptoir, au bar et j’ai pris une bière, je n’ai même pas commencé la bière parce que les policiers sont rentrés, ils sont venus tout de suite vers moi (…) ils m’ont pointé, « vous êtes une personne qui correspondrait à quelqu’un qui a passé la frontière illégalement il y a une demi heure… »
– Question : là, à ce moment-là, vous étiez déjà en contact avec les français ?
– Réponse : ben, à ce moment-là, je n’étais plus en contact avec les français exactement, dans le sens que pendant que je suis allé cherché la bière, ils étaient plus dans le bar » […]

*
La salle de La Cueillette semblait immense, d’autant qu’elle était déserte. Il était midi et des poussières, et personne n’avait encore eu l’idée de venir saluer le barman. Au fond, sur une petite estrade, le Père Noël avait laissé son traîneau et quatre ou cinq cadeaux factices. Au-dessus du billard, des ballons gonflables ployaient sous le poids des inscriptions Bonne année et Happy New Year passés de quelques jours. Le juke-box se tenait à gauche du comptoir, il jouait de tout, de la musique locale, du blues, du rock, du classic rock et de l’alternative rock, même si un simple coup d’œil faisait assez vite comprendre qu’on aurait pu passer la journée à tout mégoter. La Cueillette donnait le choix : on pouvait y entrer par la porte rue Principale, ou par celle du parking, à gauche. Coupat et Lévy avaient dû filer par cette dernière, à l’arrivée des flics.
Les murs étaient bicolores, et rappelaient le vert et blanc extérieur. La moquette était beige, et deux télévisions diffusaient un vieux Colombo. Cette fois, ce n’était plus la Corrèze, mais la Seine-et-Marne, c’était l’hôtel-restaurant du Trilport où j’avais passé la soirée avec Gérard Coupat. Un sentiment de Mouflon d’or m’envahissait. Le juke-box, la télé, le Formica, les ballons qui se dégonflent, tous les Mouflon d’or du monde se ressemblent.
Je m’assis au fond de La Cueillette, bien décidé à rester une heure ou deux.
*
Interrogatoire D866
Paris, le 8 janvier 2009
Devant Nous, Thierry Fragnoli, Vice Président Chargé de l’Instruction au tribunal de grande instance de Paris, étant en notre cabinet,
 
A comparu la personne suivante :
Melle Lévy Yildune
 
[…] Question : Pour quelles raisons avez vous passé cette frontière clandestinement puisque vous aviez en possession votre passeport ?
Réponse : Pour des raisons personnelles qui tiennent à la défense des libertés individuelles contre la biométrie et ce genre de choses. Pour moi, cette chose là n’a rien à voir avec le terrorisme. Je ne comprends pas le rapport que vous faites entre ce séjour aux États-Unis, le franchissement de cette frontière et les faits qui me sont reprochés. […]

*
Je me suis mis à relire mes notes et, un à un, aussi, à scruter par acquit de conscience les derniers e-mails de Maurice Leblanc dans lesquels il essayait de me dire, à sa façon, par bribes, ce qui l’avait amené à prendre contact : « une question de ce que la raison d’État peut produire de plus détestable ».
Le silence de La Cueillette était propice à la méditation ; d’autant que le barman mettait du temps à venir jusqu’à ma table, tout absorbé qu’il était par cette histoire tordue de meurtre d’un riche écrivain à Los Angeles que Peter Falk était bien décidé à élucider.
Je repensais au sens de tout cela, de tout ce Magasin général de l’antiterrorisme, à la logique qui avait commandé cette affaire, et accessoirement m’avait conduit ici, dans ce bar du bout du monde et dans cette enquête, à étaler mes paradoxes de coureur de fond tantôt épuisé, tantôt galvanisé, comme seule réponse possible à mes propres tourments ; et comme autant de signes de ma foi en la narration plus qu’en l’analyse. Ou disons : ma conviction que la première devait impérieusement précéder la seconde. Partout, dans les journaux, sur le Net, à la radio, des analyses s’étaient bousculées ; des théories s’étaient affrontées ; j’en comptais plus de mille dans l’arborescence de mon ordinateur. Outre que ces textes s’appuyaient souvent, beau paradoxe, sur ce que la presse honnie pouvait rapporter, beaucoup étaient prononcés en toute méconnaissance de cause. Un parfum de fantasme s’en dégageait, autant que les filatures policières transpiraient d’interprétations fumeuses.
Dans mon sac, j’avais glissé une page du journal Le Tigre, citant cette phrase tirée d’un texte traditionnel de Java occidentale : « Si tu as une question à propos de la mer, pose-la aux poissons. »
C’était exactement ça. Le schnorrer était un pêcheur.
*
Royal Canadian Mounted Police – Gendarmerie royale du Canada
Équipes intégrées de la sécurité nationale
Album photos de l’Identité judiciaire Montréal – Forensic Identification
Dossier : 2008-1137
[…] Petit sac de voyage en nylon gris foncé avec porte-clefs gorille
– 5 ampoules de syrom physiologique
– Livre « Maintien le Droit » de David Dufresne
– Autobiographie de Angela Davis
– Calepin de note noir avec élastique pour refermer. Plusieurs pages de notes avec numéro de téléphone. Notes manuscrites photocopiées 28 pages.
– Carte routière du Québec « Rand McNally »
– Carte routière du Vermont plastifié « Jimapco »
– 4 pages intitulées « Bibliothèque en construction »
– 2 pages de 4 photos passeport
– 2 pages de reçu d’émission d’assuré social Française
– 1 pamphlet pour Magasin générale de Tarnac en France avec notes manuscrite

*
Le barman de La Cueillette s’avança enfin et servit un expresso, sans demander, comme à Montréal où on se donne des manières, si l’expresso, je le souhaitais serré, court, long, simple, double, régulier, avec du lait, du sucre, sur place ou à emporter ? L’homme était fatigué. Il ne posait pas de questions et il ne fallait pas trop lui en poser. Il se souvenait vaguement d’un couple de Français, mais ses impressions étaient si enfouies qu’en comparaison, le lent Peter Falk, au-dessus de nos têtes, semblait progresser à la vitesse du son.
– Les fins de semaine, c’est plein ici, dit le serveur, quand les groupes de musique viennent jouer… Vous voyez là-bas, sur l’estrade, au fond, là où il y a le sapin de Noël ? Sinon, c’est plutôt calme. La Cueillette est le bar qui ferme en dernier à Frelighsburg, vers 23 heures.
 
Je revisitai l’affaire, et ses trois années d’instruction avec les moyens hors limite, ou presque, de la police et de la justice antiterroristes. À force de confidences, et de recoupements, j’en étais désormais certain : tout cela n’avait été qu’une orchestration, au sens publicitaire du terme. Tarnac était un prétexte, les fers à béton étaient un prétexte, tout cela constituait un coup d’éclat, un coup initial, un lancement de produit pour tout un tas de gens, dans l’appareil policier comme dans l’appareil d’État – et au-delà. Au Magasin général, l’État s’était servi, la presse s’était servie, des conseillers s’étaient servis, les flics s’étaient servis, la justice s’était servie.
Tout ce storytelling de braderie était étouffant. La police n’était plus seulement le bras armé du politique, elle était devenue son outil de marketing ; au point que tout avait été inversé. Dans cette affaire, la presse ne fut plus l’auxiliaire de police qu’elle est souvent ; c’est la police qui se mua en auxiliaire de la presse. On n’avait fabriqué aucune preuve, comme par le passé ; mais des images. C’était plus simple, plus moderne ; et ça aurait dû être payant.
L’affaire portait en elle l’air du temps et les dérives à venir d’une DCRI toute-puissante : la double casquette Renseignement-police judiciaire, le sceau « secret défense », qui cisaille tout contre-pouvoir, cette police politique au service du président de la République, priée d’enquêter sur les petites rumeurs de l’Élysée, ou d’espionner quelque journaliste trop curieux.
Avec Tarnac, le dilemme permanent de l’antiterrorisme avait éclaté au grand jour : à force d’invoquer le préterrorisme, de pénaliser des intentions, de prévenir plutôt que de rassembler des preuves, le Politique, pour ses intérêts, avait accéléré un événement qui n’existait pas encore. Il avait pris ses cauchemars de préterrorisme pour des réalités de terrorisme, ses rêves pour du spectacle.
Tarnac avait été la face visible de toute l’invisibilité antiterroriste à l’œuvre.
*
Le voyage de Frelighsburg touchait à sa fin, et à ses limites. Il ne pouvait m’aider à répondre à la question morale, mille fois discutée avec mon éditrice : quand publier le livre ? Nous avions attendu longtemps la fin de l’instruction – en 2009, ce devait être pour 2010 ; en 2010, pour 2011 ; en 2011, pour 2012 – puis des rumeurs contradictoires avaient couru : les juges pourraient clore leur enquête lors de la campagne présidentielle de 2012, comme une réponse politique à une affaire politique. Cette date nous convenait bien, pour les mêmes raisons politiques, et on s’était calé dessus. Les bruits ajoutaient que tout était désormais ouvert : le maintien de la qualification de terrorisme, et donc un procès de quelques jours aux Assises spéciales ; ou une requalification des faits en simples « sabotages », et alors ce serait un procès expédié au tribunal correctionnel évitant aux uns des peines sans commune mesure avec les faits reprochés, et à l’antiterrorisme de voir ses méthodes décortiquées sur la place publique ; ou encore le non-lieu.
Dans tous les cas, rien de tout cela n’était satisfaisant : comment accepter que cette affaire se résume à son seul épilogue judiciaire ? Comment se contenter d’un concentré de débats sur des faits tellement moins éloquents que la machine de guerre qui avait été mise en branle pour confondre leurs supposés auteurs ? Comme disait un ami, dans cette affaire politique, comme dans toute affaire de cette trempe, je croyais aux livres plus qu’en la justice.
 
J’ignorais à ce moment-là ce qui se produirait le surlendemain. Maurice Leblanc avait tenu parole. Il m’avait expédié des documents classés dans une petite enveloppe kraft. L’une des notes, du 29 octobre 2008, destinée au cabinet du ministre de l’Intérieur, à la DCRI et à la DGSE, signée par un agent de la DCRI Affaires internationales/OP Spéciales, évoquait la réunion de Vichy à venir. Une autre était une synthèse, inédite et confidentielle, sur la « mouvance contestataire » provenant de la direction du Renseignement de la préfecture de Paris. Rédigée le 11 juin 2008, elle recelait toute la phraséologie policière qui serait mise en place cinq mois plus tard, lors des arrestations :
À l’examen des contacts de Julien Coupat, il a été constaté que ce dernier résidait […] au Goutailloux à Tarnac. Cette dernière adresse correspond à un ensemble de bâtiments, anciens, dont tout laisse à penser qu’elle abriterait une cellule conspirative visant à s’attaquer à certains flux industriels (sans plus de précision). Dès lors, il serait utile d’activer notre contact au sein de ce groupe […] Ces informations sont transmises au Cab MIN à sa demande.

La nuit tombée, il était temps de quitter La Cueillette et Frelighsburg.
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Abréviations
CNCIS : Commission nationale des interceptions de sécurité
DCI : Direction de la coopération internationale
DCPJ : Direction centrale de la police judiciaire
DCRG : Direction centrale des Renseignements généraux
DGGN : Direction générale de la gendarmerie nationale
DGPN : Direction générale de la police nationale (s’emploie aussi pour directeur général de la police nationale)
DRPP : Direction du Renseignement de la préfecture de police de Paris
DST : Direction de la Surveillance du territoire
FBI : Federal Bureau of Investigation
IRCGN : Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale
GIC : Groupement interministériel de contrôle
NYPD : New York Police Department
PP : Préfecture de police de Paris
RG : Renseignements généraux
SDAT : Sous-direction antiterroriste (rattachée à la DCPJ)
SNPF : Service national de police ferroviaire
SRPJ : Service régional de police judiciaire
Tracfin : Traitement du renseignement et d’action contre les circuits financiers clandestins
UCLAT : Unité de coordination de la lutte antiterroriste













Notes
1. Gabrielle H.
Le livre Regards croisés sur Tarnac (Éditions Les Monédières, 2010) raconte l’histoire ancestrale de Tarnac et de ses quarante hameaux. On y apprend que « Tarnac ne fut pas toujours cette commune […] où, aujourd’hui, 350 habitants se partagent avec aisance les 6 745 hectares de sa superficie, égale aux deux tiers de celle de Paris. On y comptait à la fin du xixe siècle plus de 2 100 habitants, ce qui la plaçait […] au troisième rang du plateau de Millevaches ». À propos du nom de ce dernier, Millevaches pourrait venir du phonème gaulois melo (« lieu élevé, montagne ») et de vacua, adjectif latin, signifiant « vide, abandonné ». Paru après les faits, l’ouvrage ne dit rien sur l’affaire, tout en étant implicitement solidaire avec les néo-épiciers.
 
Le procès-verbal intégral de la perquisition de la Bibliothèque partisane est à la cote D208 du dossier d’instruction. J’en possède une copie. Pour des conforts de lecture, certains détails ont été gommés ici. Ils sont signalés par « […] » comme il en sera tout le long de cet ouvrage. La perquisition originale s’étire sur quinze feuillets. Julien Coupat comme Gabrielle Hallez ont refusé de signer l’acte.
 
Le texte intitulé « Règles sur l’accueil » est à la cote D1243/85 du dossier d’instruction.
 
Pour des raisons d’anonymat, les différentes scènes (le repas, le sommeil) ne sont volontairement pas situées avec précision. Il s’agit de lieux alentour de Tarnac.
 
L’interrogatoire du 10 mars 2010 de Gabrielle Hallez par le juge d’instruction est à la cote D1580 du dossier. Il comporte huit feuillets. Toutes les phrases entre crochets dans les extraits de procès-verbaux sont de l’auteur, pour apporter une contextualisation.
 
La phrase « Un journaliste, digne de ce nom, ne confond pas son rôle avec celui du policier » est extraite de la Charte des devoirs du journaliste élaborée en 1918, révisée en 1938, et rebaptisée en mars 2011 Charte d’éthique professionnelle des journalistes.
 
Sur les conditions de garde à vue dans les locaux de la SDAT, voir également ce que Gabrielle Hallez dit lors de sa première audition devant le juge, le 15 novembre 2008 : « La garde à vue a été particulièrement dure. Je suis très fatiguée par les auditions. À un moment, j’étais un peu perdue. J’ai eu assez peur. Parfois, j’ai été auditionnée des heures sans manger, je me suis embrouillée, mais j’ai essayé d’expliquer comme j’ai pu. Pendant toute ma garde à vue, j’étais sous pression, j’ai eu peur de perdre ma fille, qui est ce qui m’est le plus cher. » La plupart des mis en examen écriront au juge pour protester soit de leurs conditions de garde à vue, soit de la qualité de la retranscription de leurs déclarations, soit des deux.
Dans Le Monde du 20 janvier 2009, Gabrielle Hallez a également fait paraître une tribune « Tarnac ou les fantasmes du pouvoir » où elle revient en détail sur son arrestation et sa détention provisoire.
 
Concernant les arrestations de Tarnac, Rouen et Paris, le 11 novembre 2008, au matin, « Les autorités n’ont pas lésiné sur les moyens : 150 hommes y ont pris part, 60 policiers de la SDAT, 50 de la DCRI, 40 des différentes services locaux de la PJ et un escadron de la gendarmerie en appui ». Source : Le Point, Franck Hériot, « La Longue Traque des saboteurs du rail », 13 novembre 2008, http://www.lepoint.fr/actualites-societe/fait-divers-la-longue-traque-des-saboteurs-du-rail/920/0/291338
 
Selon le rabbin Edgard Weill, « autrefois en Alsace les schnorrers (les mendiants) étaient nombreux. On le devient de père en fils. L’héritage consiste en une liste d’adresses intéressantes de coreligionnaires généreux couvrant le Bas et le Haut-Rhin. On devient schnorrer comme d’autres embrassent une carrière professionnelle. Ils font partie du folklore, de l’environnement comme on dit aujourd’hui. Les dates de leur passage sont connues, et l’on va jusqu’à s’inquiéter quand leur absence se prolonge ». Source : Judaïsme d’Alsace et de Lorraine, L’humour des Juifs d’Alsace, http://judaisme.sdv.fr/humour/rbbw/schnorr.htm
Dans le même esprit, on peut lire sur le même site un conte pour Tish’a Be-av, Le Schnorrer de la vallée de la Mossig, mettant en scène un docteur, M. Dolless, qui « allait par monts et par vaux en utilisant le train ou le car si les “affaires” étaient bonnes. Mais la plupart du temps il se rendait de village en village à pied ou en se faisant conduire par un “peïmesshaendler”, un marchand de bestiaux qui, lui, faisait sa tournée auprès des paysans qui voulaient acheter ou vendre des bestiaux. Il lui arrivait même de monter dans la voiture d’un “donateur” tant il arrivait à s’incruster chez les gens avec intelligence en sachant adapter ses propos à chacun de ses interlocuteurs ». Source : Judaïsme d’Alsace et de Lorraine, Alain KAHN, http://judaisme.sdv.fr/traditio/9av/conte9av/conte9av.htm












2. « Sportster »
L’information sur les VTT de la direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI) et l’anecdote de la caméra dans le tronc d’arbre proviennent d’un entretient avec un enquêteur du Renseignement, notamment en avril et juin 2010, à Paris.
 
J’ai rencontré « Sportster » (pseudonyme) de la DCRI à intervalle régulier de fin 2009 à fin 2010, le plus souvent en présence d’un tiers.
 
Un policier de la SDAT, interviewé à peu près à la même période, me précisera que « les caméras dans les arbres, ce n’était pas tant pour les filmer, et avoir des traces, que pour avoir les top départ pour les filatures ». Source : entretien avec un officier de la SDAT, Paris, juin 2010.
 
Le procès-verbal D83 de surveillance aux abords du Goutailloux est dressé sur douze feuillets. Le procès-verbal D85 de surveillance du Magasin général de Tarnac comporte le même nombre de feuillets.
 
Le procès-verbal D105, de la SDAT, daté du 24 juillet 2008, apporte des précisions sur la vidéosurveillance du Goutailloux : « Mentionnons procéder ce jour à l’installation d’un système de vidéo surveillance consistant dans l’installation de trois caméras fixes dissimulées aux abords de l’axe reliant la commune de Tarnac au lieu-dit Le Goutailloux, deux étant destinées à constater sur cet axe, au nord, les passages de piétons et de véhicules entre Tarnac et Le Goutailloux, la troisième visant à constater le passage des véhicules entre Le Goutailloux et le lieu-dit le Bois de Vézy, au sud, sans permettre d’extraire de cliché photographique. »
 
Nulle trace, en revanche, dans le dossier d’instruction ni dans les confidences des policiers, de la moindre caméra à visée nocturne ou thermique, capable de capter des détails jusqu’à trois cents mètres en pleine nuit, ni de ces yeux électroniques capables de se déclencher sur telle ou telle plaque d’immatriculation.
 
Le 3 septembre 2008, la SDAT constate par procès-verbal D107 : « Précisons que les images enregistrées par [le dispositif] installé initialement afin de filmer les véhicules entre Tarnac et Le Goutailloux sont inexploitables dans la mesure où la végétation obstrue fortement l’angle de vue. Par suite, seuls les passages de véhicules enregistrés sur la partie de l’axe reliant Le Goutailloux au Bois de Vézy, sur la partie sud de l’axe, et les passages de piétons au nord, seront ici exploités. Précisons également que seuls des clichés photographiques de piétons filmés par la caméra installée à cet effet à la sortie de Tarnac ont pu être extraits et que dans la majorité des cas, seuls ceux arrivant face à la caméra, à savoir ceux se dirigeant vers Tarnac, peuvent faire l’objet d’une description pertinente. Enfin, les images exploitables de véhicules apparaissant en noir et blanc, elles ne permettent pas de déterminer leur couleur. »
 
Le 9 octobre 2008, même constat (PV D108) : « Les deux caméras destinées à filmer les plaques d’immatriculation des véhicules sont inopérantes du fait de la végétation et de ce fait seules les images enregistrées par la caméra située plus en hauteur et destinée à filmer les piétons se rendant du “Goutailloux” à la commune de Tarnac sont exploitables. »
 
L’anecdote de la magistrate accostée par hasard par Coupat en province puis par les agents du Renseignement m’a été confirmée par un haut fonctionnaire de police, en présence d’un tiers, Paris, octobre 2010.
 
Le procès-verbal D86 est l’un des plus longs concernant la surveillance du village de Corrèze : vingt-deux feuillets dont plus de la moitié sont composés d’un « album photographique ».
 
À propos de la petite réception au ministère de l’Intérieur, elle m’a été confirmée par un membre de la SDAT : « Les pots au ministère, ça se fait dans beaucoup d’affaires. Les collègues ont reçu ce qu’on reçoit d’habitude. Une enveloppe, entre 50 € et 100 €. Ça couvre à peine les frais de portable… » Source : entretien avec un officier de la SDAT, Paris, juin 2010.

3. Jean-Claude M.
La description de la conférence de presse de Jean-Claude Marin, procureur de la République de Paris, du 14 novembre 2008, s’appuie essentiellement sur les images tournées par le site internet du Parisien. Source : http://videos.leparisien.fr/video/iLyROoafYOmD.html
Elle est complétée par deux dépêches de l’AFP, publiées le jour même.

4. Alain B.
Mon premier entretien avec Alain Bauer a duré deux bonnes heures, le 26 février 2009. Un second, d’une heure environ, s’est tenu dans ses bureaux le 22 octobre 2010.
 
Tomates de Nathalie Quintane, paru en 2010 aux éditions P.O.L.
 
La première édition de L’Insurrection qui vient a été publiée le 22 mars 2007 aux éditions La Fabrique. Fin 2010, il s’était vendu à plus de 45 000 exemplaires, dont l’écrasante majorité après les interpellations du 11 novembre 2008. L’Insurrection qui vient est également disponible en téléchargement libre sur Internet et a été traduit dans plusieurs langues.
 
La citation de Raoul Vaneigem est extraite de son livre Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l’opportunité de s’en défaire, Seghers, 1990.
 
Malgré plusieurs demandes directes et indirectes, Frédéric Péchenard, directeur général de la police nationale, a toujours refusé de me rencontrer. Parmi les échos indirects pour justifier son choix, Frédéric Péchenard, ami d’enfance de Nicolas Sarkozy, aurait désiré ne pas se retrouver en première ligne sur cette affaire pilotée par l’équipe de sa ministre de tutelle, Michèle Alliot-Marie.
 
Sur la carrière d’Alain Bauer, on pourra se référer à plusieurs livres. D’abord, de Mathieu Rigouste, L’Ennemi intérieur (La Découverte, 2009) : « PDG depuis 1994 d’une société privée de “conseil en sûreté urbaine”, AB Associates, Alain Bauer vend notamment des audits en sécurité pour les collectivités locales. Parfois qualifié de “marchand de la peur”, il est un efficace promoteur de concepts sécuritaires et de matériel de contrôle, partisan d’une version de la théorie des nouvelles menaces qui insiste sur la nécessité pour l’État d’employer des “experts privés” pour orienter sa stratégie de sécurisation et rationaliser ses coûts de production dans ce domaine. Entré à 15 ans au Parti Socialiste, en 1977, Alain Bauer a été responsable de l’Unef-ID et de la Mnef, mutuelle étudiante, dans les années 1980, puis chargé de mission officieux auprès du Premier ministre, Michel Rocard, de 1988 à 1990. Grand maître du Grand Orient de 2000 à 2003 et auteur de nombreux livres sur la sécurité, il a été l’un des experts de l’Institut des hautes études de la sécurité intérieures au ministère de l’intérieur. Et il fut l’un des principaux “analystes” consultés par le parti socialiste lors du colloque de Villepinte de 1997, qui consacra la reconversion de la gauche social-démocrate à la doctrine sécuritaire. »
 
Également de Mathieu Rigouste, Les Marchands de Peur : la Bande à Bauer et l’idéologie sécuritaire (éditions Libertalia, février 2011). Alain Bauer y est décrit comme incarnant la « montée en puissance d’un mouvement historique : l’édification et la mise en marche de la superstructure idéologique du capitalisme sécuritaire ». Or, écrit le chercheur : « pour mettre en œuvre l’action préventive, il faut des consultants qui repèrent les signaux faibles des nouvelles menaces et leur donnent une existence légitime dans le domaine politique et médiatique […] le décèlement précoce a pour fonction de développer des marchés de contrôle en mystifiant la demande. C’est l’idée motrice du capitalisme sécuritaire ».
 
Enfin, de Sophie Coignard, Un État dans l’État (Albin Michel, 2009) consacré aux francs-maçons : « Avant même de devenir président et de pratiquer l’ouverture politique, Nicolas Sarkozy s’est rapproché d’un franc-maçon venu de la gauche. Élu grand maître du Grand Orient à 38 ans, en 2000, Alain Bauer cumule plusieurs vies, qu’il se plaît parfois à enjoliver. S’il assure avoir appartenu au cabinet de Michel Rocard à Matignon entre 1988 et 1991, les conseillers qui y travaillaient quotidiennement, eux, ne gardent pas ce souvenir. “Depuis longtemps gravitaient dans l’orbite de Rocard trois jeunes gens très intelligents et très carriéristes, se souvient un collaborateur de toujours de l’ancien Premier ministre. Alain Bauer, Manuel Valls, aujourd’hui député maire d’Evry, et Stéphane Fouks, le seul des trois à n’être pas franc-maçon. Ils s’étaient partagé le marché. Au premier l’influence, au deuxième la politique, au troisième le monde des affaires […] Alain Bauer a vécu aux États-Unis, où il a travaillé pour une entreprise de sécurité. Ses détracteurs assurent même qu’il s’agissait d’une couverture de la CIA ou, plus piquant encore, de la NSA, la très secrète National Security Agency. Le principal intéressé balaie ces allégations avec un amusement théâtral.” »
 
Alain Bauer a notamment signé avec Jean-Louis Bruguière Les 100 mots du Terrorisme, aux éditions PUF (2010).
 
L’ordonnance de rejet de requête en déclaration d’incompétence du juge Thierry Fragnoli, dont je possède une copie, est un document de vingt pages où le juge d’instruction justifie son travail au nom de l’antiterrorisme, en réponse aux avocats de la défense, Irène Terrel et William Bourdon. Dans ses neuf pages de conclusion, Thierry Fragnoli revient à plusieurs reprises sur l’ouvrage L’Insurrection qui vient. Ces passages comptent parmi les plus délicats de sa décision. Au fil des années, plus le livre apparaissait comme l’épine dorsale de l’accusation, plus la défense se faisait entendre. Pour la police et la justice, l’ouvrage sonnait comme une revendication a priori des actes de sabotages. Pour la défense, cet argument relevait du délit d’opinion. L’ordonnance de rejet de requête en déclaration d’incompétence de Thierry Fragnoli, datée du 6 mai 2009, est à la cote D1367 du dossier d’instruction.
 
L’entretien avec Isabelle Mandraud du Monde a eu lieu à son journal, le 7 mai 2010. Il a duré une petite heure.
 
Le livre Les Terroristes disent toujours ce qu’ils vont faire d’Alain Bauer et François-Bernard Huyghe a paru aux éditions PUF, en janvier 2010. L’une des critiques les plus implacables est signée Jean Leca, dans la revue Sociétés politiques comparées, n° 26, août 2010, http://www.fasopo.org.
 
Si Alain Bauer a raison de souligner qu’aucun journaliste à qui il avait donné L’Insurrection qui vient n’en avait « fait une critique, avant les interpellations », il n’en demeure pas moins que certains l’avaient bien signalé avant la descente de police à Tarnac, le 11 novembre 2008. Ainsi, Isabelle Mandraud écrit, dès le 27 juin 2008 : « Jusqu’à présent, dans la catégorie très imprécise de “mouvance anarcho-autonome”, la police a interpellé une poignée d’individus, notamment trois jeunes à Toulouse qui transportaient un explosif en novembre 2007. Quelques mois plus tôt, un livre, L’insurrection qui vient, rédigé par un “Comité invisible” anonyme (éditions La Fabrique), avait suscité l’émoi. » Source : http://www.lemonde.fr/societe/article/2008/06/27/la-chancellerie-donne-des-instructions-sur-la-mouvance-anarcho-autonome_1063661_3224.html
 
En décembre 2010, le site Internet d’AB Associates dressait la longue liste de ses clients, parmi lesquels on comptait la SNCF Île-de-France, la RATP, la SNCF, le Réseau de transports de Boston MBCR Massachusetts (États-Unis), le Réseau ferré de Los Angeles Metrolink Californie (États-Unis), le Réseau de transport de Las Vegas CAT Nevada (États-Unis), le Réseau de transport de Foothill Californie (États-Unis), le Réseau de transport de Phoenix Tempe Mesa Arizona (États-Unis), le Réseau de transport de Melbourne (Australie), le Réseau de transport de Sydney (Australie), le Réseau de transport d’Auckland (Nouvelle-Zélande)… Source : http://abassoc.net/fr/clients.html
 
Si dans son rapport Réseau ferré de France : une approche globale des dangers et menaces (mars 2007), Raufer y mettait en garde son client, c’était quasi exclusivement contre ce qu’il appelait le « terrorisme classique » : Al Quaida, etc. Et s’il dressait la liste des « risques concrets », on restait en terrain connu : « Attentats visant les voies (rails, triages, aiguillages, etc.) […] et les Sabotages : physiques (coupures de câbles, etc.) ou électroniques (brouillages radio). » Pour un peu, Raufer validait le Comité invisible et les inquiétudes de son ami Alain Bauer. Il écrivait :
« Toute atteinte grave et un peu durable au réseau ferroviaire provoque :
– Un impact sérieux sur l’économie d’une région, et parfois au-delà,
– Une mise en cause par l’opinion d’un gouvernement incapable de lui assurer la sécurité. »
Et il ajoutait, dans ce qui pourrait apparaître comme une prémonition aux dégradations du 7 novembre 2008, mais qui n’était que l’illustration d’une bonne documentation sur le sujet : « Deux types d’attaques sur les réseaux ferroviaires augmentent en Europe, dans la toute dernière période (2000 – 2005) :
– Les actions de vandales juvéniles,
– Les sabotages de voies ferrées par des éco terroristes antinucléaires, en Allemagne. »
Source : www.latribune.fr/static/pdf/SecuRail1.pdf.
 
Xavier Raufer et Alain Bauer ont également participé tous deux à la rédaction d’un numéro de la revue Sécurité globale, dirigée par Bernard Bajolet de l’Institut Choiseul, à l’été 2010. Titre du dossier : « À la recherche de l’ultragauche ». Xavier Raufer y signe un long article intitulé : « De quoi Tarnac est-il le nom ? Herméneutique d’une sombre histoire ». Et Alain Bauer est coauteur de « Ultragauche : le mot, l’idée, l’action » avec François-Bernard Huyghe.
 
La couverture du numéro 9 (datant de 1966) de la revue Occident, groupuscule violent d’extrême droite dissous le 31 octobre 1968, montre Xavier Raufer manifestant aux côtés d’Alain Madelin et de Patrick Devedjian. Parmi les autres membres ou fondateurs d’Occident, on compte Gérard Longuet, Hervé Novelli, futurs ministres. La photo orne la couverture du livre de Frédéric Charpier, Génération Occident, Le Seuil, janvier 2005.

5. Benjamin R.
Le PV D262 comporte neuf feuillets. Le D264, dix-huit. Le D300, autant. Le PV D818 fait onze feuillets. Le D277, quatre.
 
Les rencontres avec Benjamin Rosoux ont eu lieu à Avranches en décembre 2008, à Paris de janvier 2009 à la fin 2010, à Granville à Pâques 2009, et à Tarnac en janvier 2011. Si j’ai filmé certaines de nos rencontres, c’est en partie parce qu’à l’époque, je travaillais pour le site d’informations Mediapart.fr, fondé par Edwy Plenel, François Bonnet, Laurent Mauduit et Gérard Desportes.
 
Les trains « Castor » acheminent chaque année, depuis les années 1990, des déchets nucléaires de La Hague jusqu’à Gorleben, au nord de l’Allemagne. Castor est l’acronyme de Cask for storage and transport of radioactive material. Depuis leur origine, ils sont la cible d’actions d’envergure des militants antinucléaires allemands. À lire sur le sujet : Karl Laske, « Sur la piste des crochets allemands », Libération, 11 mai 2009, http://www.liberation.fr/grand-angle/0101566545-sur-la-piste-des-crochets-allemands et « La Bataille des rails », Brassincanigra, http://www.brassicanigra.org/blabla/numero-9/la-bataille-des-rails.html
 
L’extrait sur la désorganisation progressive du Goutailloux provient du texte intitulé Ateliers, chantier… et tout le tremblement, à la cote D1068.
 
En réaction au rapport d’étape de la SDAT, l’une des mises en examen écrira au juge Thierry Fragnoli, dès le 12 décembre 2008, pour lui signifier son incrédulité : « Si je me permets de vous écrire, c’est parce que sur Internet a circulé un rapport de police nous concernant, moi et mes co-inculpés. On pouvait y lire entre autre que j’aurais déclaré à la police que je reconnaissais que Julien et Benjamin semblaient prêts à user de la violence pour des motifs politiques, mais précisais ne pas connaître leurs projets exacts d’actions. Julien Coupat aurait notamment déclaré : “Cramons tous les commissariats de France.” Or mes propos ont dû être violemment transformés. En effet, je n’ai jamais cru que M. Rosoux et M. Coupat étaient prêts à quelques moments que ce soit à user de violences contre l’État, encore moins de “cramer tous les commissariats de France”. De plus, on peut y lire mes noms et prénoms dans leur entièreté, ainsi que mon adresse, où je réside avec mon enfant de dix mois. J’espère que ces quelques mots vous parviendront avant que vous ne receviez M. Rosoux et M. Coupat dans vos locaux. » Cette lettre, qui figure au dossier d’instruction, est l’une des nombreuses rétractions des mis en examen. Auditionnée quelques jours plus tard, le 22 janvier 2009, par le juge Yves Jannier, un des trois juges co-saisis de l’instruction, elle donnera d’autres détails : « À plusieurs reprises, j’ai senti que les réponses que je donnais lors des interrogatoires ne satisfaisaient pas les policiers qui avaient des attentes très précises. Cela était pendant des heures et des heures, des questions qui se répètent, concernant mes opinions politiques, de celles de mes amis. Je voudrais dire que le passage où l’on me fait dire que Julien dit qu’il fallait cramer tous les commissariats était déformé. J’essayais d’expliquer que l’on peut dire “cramons tout”, sans vouloir le faire ni même le début de l’idée de le faire. Par ailleurs, ils ont tout fait pour me faire dire que Julien est un être abject, manipulateur, et que Julien et Benjamin étaient prêts à passer à l’action, et qu’ils m’auraient testé pour savoir si moi-même j’étais prête à cela. De ce que j’ai pu relire de mes réponses, je les trouve déformées et ambiguës. Pour que les choses soient claires, je n’ai jamais pensé ni eu le sentiment que Benjamin et Julien soient prêts à commettre des actes de violence, et même qu’ils m’aient testée en ce sens. S’agissant de la garde à vue, j’aimerais bien qu’il apparaisse que j’ai vraiment vécu comme une humiliation insupportable le fait de ne pas pouvoir me laver pendant six jours et d’être en face de trois hommes fraîchement lavés le matin, et qui ricanaient. Et je crois que c’est tout pour l’instant. »
 
Le 4 décembre 2009, Benjamin Rosoux signera avec neuf autres mis en examen une tribune dans Le Monde intitulée « Pourquoi nous cessons de respecter les contrôles judiciaires », dont on trouvera un extrait au chapitre 16, p. 187

6. Éric H.
La déposition d’Éric Hazan tient sur sept feuillets. Elle est à la cote D1084 du dossier d’instruction.
 
Le matin même de la convocation d’Éric Hazan, les éditions La Fabrique envoyaient ce mail à toutes les rédactions : « Ce matin, Éric Hazan a été convoqué comme témoin par la SDAT (sous-direction de l’Antiterrorisme). Le but des policiers était de créer l’amalgame entre Julien Coupat, l’affaire des caténaires de la SNCF et L’Insurrection qui vient. N’étant pas témoin des faits instruits dans cette affaire, Éric Hazan a répondu qu’il n’était pas dans son rôle de combler le vide du dossier. S’il existe des éléments dans L’Insurrection qui vient enfreignant les lois sur la presse, Éric Hazan est prêt à en répondre devant les tribunaux compétents. »
 
Changement de propriétaire, la guerre civile continue d’Éric Hazan est paru aux Éditions du Seuil, en octobre 2007.
 
Dans une notule consacrée à L’Insurrection qui vient, Elsa Vigouroux, du Nouvel Observateur, écrit : « Tout ce qu’on sait de ces anonymes qui tiennent à le rester, c’est qu’ils se retrouvent dans des ruines retapées du centre de la France, où ils cultivent fruits, légumes et idées. Ils sont cinq, ont entre 24 et 35 ans. » Source : Arrêt sur image, Sophie Gindensperger, 1er novembre 2008, http://www.arretsurimages.net/contenu.php?id=1382
 
L’entretien avec Éric Hazan a été réalisé le 17 novembre 2010 à Paris XIXe. Il a duré soixante-dix minutes.
 
La scène du train avec la jeune lectrice de L’Insurrection qui vient remonte au 7 novembre 2009. La jeune fille est descendue à Rambouillet.
 
Prison Valley est un webdocumentaire coréalisé avec Philippe Brault et produit par Alexandre Brachet d’Upian et Arte. Il a été mis en ligne en avril 2010 sur http://prisonvalley.arte.tv
 
Roberto Ferrucci, Ça change quoi, Le Seuil, 2010.
 
Divergences, une revue libertaire et internationale, dans un article incendiaire contre les Tarnacois, nuançait l’originalité de l’invisibilité : « À propos de L’insurrection qui vient, le Comité invisible précise que “les rédacteurs n’en sont pas les auteurs”. On comprend l’idée, c’est un classique du camouflage autonome au même titre que la cagoule ou l’anonymat des déclarations. » Sources : Divergences, n° 27, septembre 2011.
 
De la même façon, Claude Guillon écrivait : « L’Insurrection qui vient, qui ne contrevient, semble-t-il, à aucune loi puisqu’on se contente d’interroger son éditeur en tant que témoin sans le poursuivre, aurait-il acquis ce statut de pièce à conviction, ici déjà souligné, s’il était benoîtement signé Coupat, Dubois ou Durand ? Je n’en suis pas certain. En faisant mystère de son/leur identité, ce qui est son/leur droit le plus strict, le(s) auteur(s) transforme(nt) en objet d’investigation policière et judiciaire ce qui pourrait simplement se lire sans inconvénient en une seconde, sur une couverture. Certes, le geste inscrit le texte dans une lignée prestigieuse et honorable, mais que de temps perdu ! » Source : blog de Claude Guillon, « D.A.F de Sade, Julien Coupat et le juge Fragnoli », 20 avril 2009, http://www.claudeguillon.internetdown.org/article.php3?id_article=255.
Claude Guillon est également l’auteur de La Terrorisation démocratique, Éditions Libertalia, 15 septembre 2009, livre dans lequel il analysait les mécanismes de l’arsenal des lois antiterroristes, à l’aune de l’affaire dite « de Tarnac ».
 
L’analyse de l’« invisibilité » comme complice involontaire de l’État est puisée dans la revue La Guerre de la Liberté. La charge principale de l’article envers Julien Coupat, ses soutiens et la plupart des protagonistes de l’affaire, peut se résumer à ce passage : « Voilà donc les protagonistes confrontés, malgré eux, à un soutien apporté par tout ce qu’ils ont le plus vomi au monde, et ce dans les termes d’une défense des règles de l’État de droit. Les contradictions qui en ressortent n’explosent désormais qu’à la tête des inculpés et de tous ceux qui, par ignorance politique et historique, ont toujours voulu ramener régimes libéraux et régimes totalitaires sur un même plan. L’antidémocratisme affiché ou latent qui traverse L’Insurrection qui vient, et qui hante ses zélateurs, leur a toujours interdit en effet de comprendre quoique ce soit à la démocratie qu’ils assimilent, non sans mauvaise foi, avec les actuels régimes oligarchiques occidentaux. Aidée de l’instrument du “droit bourgeois”, elle serait ce piège qui, neutralisant l’avènement de “l’égalité réelle”, écarte les couches dominées de la quête d’une fusion du social et du politique, d’où, naturellement, le second doit disparaître. » Source : revue La Guerre de la Liberté, juin 2009, « Retour sur un aveuglement politique. L’affaire dite “de Tarnac”. » www.laguerredelaliberte.org
 
À moins que… l’invisibilité ne soit une porte d’entrée déguisée. C’est ce que suggère Alain C., auteur anonyme lui aussi, d’une plaquette Construction identitaire et alternative existentielle : « L’Insurrection qui vient est une offre d’identité. Elle se sent en mesure de proposer un projet de vie à des Moi à la dérive. Ce qu’elle offre, c’est moins un projet politique qu’une alternative existentielle. […] Outil de conversion, L’Insurrection qui vient retrouve les bonnes vieilles méthodes de la prédication : faire peur d’abord, faire entrevoir l’enfer, et proposer ensuite une planche de salut. Méthode rhétorique, méthode de dressage et d’appropriation aussi ; faire sauter un bébé en l’air pour le rattraper aussitôt, menacer un ennemi pour lui tendre la main ensuite. Une identité est avant tout un processus de sujétion, et elle en connaît et en applique d’instinct tous les ressorts. » Source : Alain C, Construction identitaire et alternative existentielle, fin novembre 2009, https://infokiosques.net/IMG/pdf/iqv__construction_identitaire_et_alternative_existentielle.pdf
 
Enfin, sur la notion d’invisibilité, on pourra lire le livre d’Alain Brossat, Tous Coupat, Tous Coupables, paru très tôt dans le déroulé de l’affaire – depuis, Alain Brossat préfère d’ailleurs parler d’« incident » : « Le parti d’“invisibilité” mis en avant par ceux qui endossent la responsabilité de L’Insurrection qui vient (“Comité invisible”) trouve ici ses limites distinctes : survient rapidement ce moment, lorsqu’on s’engage dans une action politique, lorsqu’on propose des analyses susceptibles de fonder des actions, lorsqu’on énonce des prescriptions, où le parti de l’anonymat débouche sur des impasses et des contradictions inextricables ; survient toujours ce moment où, dès lors qu’il s’agit de ne pas se cantonner dans le domaine de l’“action directe”, il importe que les mots aient une signature, que les propositions un nom, les actions un sigle, etc. » Source : Tous Coupat, Tous Coupables, Alain Brossat, Éditions Lignes, 2009.
 
Le tract du Comité invisible intitulé Mise au point était de format A3 plié en deux dans sa longueur. Il aurait été imprimé à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. Il y était question des événements survenus en Grèce à l’hiver 2008-2009, de la crise mondiale, d’une gauche « n’en finissant pas de se décomposer », des émeutes françaises de 2005, et surtout de situations. De situations générales, de situations passées et de situations à venir. Avec, au centre, un mot, la jeunesse, une arme, l’anonymat, et un fond de jeu, la critique radicale contre la « fumisterie » qui consisterait à voir dans la « crise économique » une « nouveauté ». Pour l’invisible comité, c’est l’économie libérale qui génère sa propre crise.
 
En 2009, le succès de L’Insurrection qui vient gagne les États-Unis. Le 1er juillet, sur Fox News, la plus conservatrice des chaînes d’information en continu, le chroniqueur vedette Glenn Beck brandit The Coming Insurrection, la version américaine du livre à paraître un mois plus tard aux Presses du Massachusetts Institute of Technology. À coup d’images d’émeutes, provenant de France et d’ailleurs, le journaliste exhorte ses auditeurs à lire ce « livre dangereux »… «pour mieux connaître leurs ennemis ».

7. Bruno L.
La rencontre avec Bruno Laffargue s’est tenue dans son bureau de la préfecture de police de Paris le 3 février 2009.
 
Mon travail sur le maintien de l’ordre s’est traduit par un film documentaire Quand la France s’embrase (coréalisé avec Christophe Bouquet pour Yami2/France2, 2007) et un livre Maintien de l’ordre, l’enquête (Hachette Littératures, 2008).
 
Les Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris (RGPP) sont organisés en sections. La première section comporte deux pôles, l’un consacré à l’extrême droite ; l’autre à l’extrême gauche. À l’intérieur de chacun de ces pôles, on trouve deux sous-groupes. Pour l’extrême gauche : le Greg (Groupes de recherches Extrême gauche, une douzaine de fonctionnaires qui travaillent en « milieu fermé », c’est-à-dire sans divulguer leur fonction) et le Gaeg (Groupe d’analyses d’extrême gauche, trois à cinq policiers en « milieu ouvert »).
 
Le « Tableau de bord stratégique » en question datait d’avril 2008. C’est Michel Gaudin, préfet de police, ancien grand patron de la police nationale, un fidèle de Sarkozy, qui l’avait mis en place quatre mois auparavant. Jusqu’alors, la préfecture de police de Paris (PP) ne possédait pas d’outil aussi transversal, large, et complet. Le document, en théorie ultraconfidentiel, était réservé aux seuls directeurs de la police de la préfecture de Paris.
 
Le procès-verbal D11 du dossier d’instruction de l’affaire dite « de Tarnac » comporte un feuillet.

8. Mathieu B.
J’ai rencontré Mathieu Burnel à de multiples reprises ; à Rouen (décembre 2008, avril 2009), à Tarnac (été 2009), à Paris (2010). Chaque événement de l’instruction nous donnait l’occasion d’entretenir une correspondance mail ou téléphonique.
 
Le procès-verbal D427 comporte quatre pages. Le D440, sept feuillets.
 
Lors de sa première audition devant le juge, Mathieu Burnel précisa les conditions de ses interrogatoires par la police antiterroriste : « Les procès-verbaux de gardes à vue sont assez confus. Il a fallu que je me batte pour que mes propos ne soient pas déformés. Surtout à la fin de la garde à vue, avec l’arrivée des nouveaux policiers. On cherchait à me faire dire que Julien Coupat était un affreux bonhomme. À propos de mon dernier procès-verbal qui résume ma garde à vue, je peux vous dire que le policier a pris des éléments exacts en les interprétant d’une manière fallacieuse ne correspondant pas à la réalité. »
 
Selon le Larousse (2011), « La privation sensorielle est consécutive à des expériences d’isolement prolongé (vols spatiaux, plongées en sous-marin, exploration spéléologique, séquestration – prison, prise d’otages). Les troubles qu’elle entraîne, parfois favorisés par la personnalité antérieure du sujet, sont une perte de la notion du temps, un dérèglement des rythmes biologiques, un engourdissement intellectuel et un ensemble de troubles comportant irritabilité, dépression et parfois bouffées hallucinatoires. »
 
L’affaire précédant celle de « Tarnac », qu’évoque Mathieu Burnel, est celle de six personnes qui avaient été mises en examen dans l’affaire dite « des fumigènes », en janvier 2008. Cette affaire fut la première traitée par une juridiction antiterroriste concernant ce que les RG avaient appelé la Maaf (la « mouvance anarcho-autonome francilienne »). Les faits reprochés étaient : détention de fumigènes et de clous crève-pneus en manifestation, tentative d’incendie d’une dépanneuse de police, détention de produits pouvant rentrer dans la confection d’explosifs, détention de manuels de sabotage et de plans d’une prison pour mineurs. Plusieurs mis en examen ont subi des mois de détention provisoire et certains se sont soustraits au contrôle judiciaire par la fuite. Aucun procès ne s’est encore tenu.
L’affaire a par ailleurs fait l’objet d’un long texte, précis et précieux, Analyse d’un dossier d’instruction, qui décortique le fonctionnement policier et judiciaire, du point de vue du seul dossier d’instruction. Ses auteurs, manifestement proches de l’affaire, voire impliqués, écrivent : « Nous pensons qu’il serait intéressant que ceux qui ont accès à des dossiers dans d’autres affaires en fassent de même, surtout quand ces dossiers concernent directement ou indirectement bien plus de monde que les seuls mis en examen. Nous pensons évidemment en premier lieu aux inculpés de l’affaire dite de “Tarnac” qui n’ont jamais fait clairement cette démarche envers tous ceux qui pourraient être concernés tout en laissant le dossier entièrement ouvert à pleins de crapules journalistiques de passage (Le Monde dès mars 2009, L’Express, Libération…). Cette distorsion en dit long sur l’état d’esprit des mis en examen de cette affaire face à la justice, mais il est certain que les médias que nous avons cités sont les mieux placés pour faire passer leur discours démocrate policé sur les gentils petits étudiants que le méchant juge Fragnoli empêche de planter tranquillement des carottes. Et qu’on ne s’y méprenne pas, il n’est nullement ici question de régler des comptes mais de souligner l’inconséquence politique très grave de laisser des médias avoir accès à des données parfois sensibles ou intimes d’une instruction tout en refusant de le faire pour les proches qui peuvent être directement concernés. »
Si le passage est rude, pour tout le monde, et en dit long, pour tout le monde, il reste partiellement vrai. Il existe en effet bien d’autres sources que les avocats et les mis en examen ou leurs proches pour qu’un dossier fuite : police, magistrats, ministères, etc. C’est en quoi l’affaire « de Tarnac » est un cas d’école, qui la distingue en partie de celle des fumigènes. Née dans la médiatisation, elle a vécu tout du long dans la médiatisation. Cette particularité est l’un des objets de ce livre et c’est précisément la raison pour laquelle le passage cité y a toute sa place. Source : Analyse d’un dossier d’instruction, 26 avril 2010, http://infokiosques.net/lire.php?id_article=789
 
L’Appel est un ouvrage anonyme, sans éditeur. Première édition : France, août 2003. Il est disponible sur le Net, notamment sur http://www.bloom0101.org/eclats.html
 
Bien qu’anonymes, les auteurs de L’Appel donnent quelques pistes sur leur parcours. Ils écrivent ainsi : « Seattle, Prague, Gênes, la lutte contre les OGM ou le mouvement des chômeurs, nous avons pris notre part, nous avons pris notre parti dans les luttes des dernières années ; et certes pas du côté d’Attac ou des Tute Bianche.
Le folklore protestataire a cessé de nous distraire.
Dans la dernière décennie, nous avons vu le marxisme-léninisme reprendre son monologue ennuyeux dans des bouches encore lycéennes.
Nous avons vu l’anarchisme le plus pur nier aussi ce qu’il ne comprend pas.
Nous avons vu l’économisme le plus plat – celui des amis du Monde diplomatique – devenir la nouvelle religion populaire. Et le négrisme s’imposer comme unique alternative à la déroute intellectuelle de la gauche mondiale. »
L’Appel, p. 5.
 
Le mouvement néoluddite, dont il est question dans l’extrait de L’Appel cité ici, s’inspire du courant ouvrier de la fin du xviiie siècle en Angleterre, mené par un dénommé Nedd Ludd, qui aurait été le premier à détruire deux métiers à tisser en 1780 (les historiens ne sont pas tous d’accord sur la date et l’interprétattion des faits). Quant au Mouvement du 2-Juin, il s’agit d’un groupe anarchiste armé d’Allemagne de l’Ouest. Actif dans les années 70, un temps allié à la Fraction armée rouge, il s’est autodissous au début des années 80. Enfin, les autoréductions mises en avant ici sont des pratiques qui consistent à ne pas payer certains biens (logement, transport, nourriture, etc), au nom de leur première nécessité. Ces pratiques furent courantes dans les années 70 et ont été réactivées au milieu des années 90, notamment avec les mouvements des chômeurs.
 
À propos de la revue Tiqqun, on pourra se référer au dossier très complet publié dans Le Tigre, et notamment à l’article « Du situationnisme à l’insurrection » : « Vouant aux gémonies les formations d’extrême gauche traditionnelles, la mouvance impliquée dans Tiqqun et ses avatars successifs ne se reconnaissait que dans un Parti “imaginaire” : le parti de ceux “qui choisissent de vivre dans les interstices du monde marchand et refusent de participer à quoi que ce soit qui ait rapport avec lui” […] “Théorie du Bloom”, “Théorie de la Jeune-Fille”, “Thèses sur la communauté terrible”… Qui feuillette les pages de Tiqqun aujourd’hui pensera avoir affaire à des théoristes plutôt qu’à des terroristes. Dans les pages de la revue, c’était en effet une pensée fortement nourrie de philosophie qui se développait, inspirée par une lecture à la fois exigeante et inventive des œuvres de Hegel, Heidegger ou Carl Schmitt, mais aussi de Gilles Deleuze, Michel Foucault, Giorgio Agamben, et bien d’autres encore. » Source : Patrick Marcolini, « Du situationnisme à l’insurrection », Le Tigre n° 30, Mars-avril 2009.
 
Enfin, à propos de Tiqqun, lire également Le Nouvel Observateur : « On ne s’amusait pas tous les jours dans la bande. Deux réunions de travail quotidiennes, dimanche compris. Des discussions sans fin, de 11 heures à 3 heures du mat. […] “Chaque virgule était votée, se souvient un témoin. Le travail était réellement collectif, du coup c’était l’enfer” Outre les deux numéros de la revue, Tiqqun fait paraître une sorte de cadavre exquis, Premiers Matériaux pour une théorie de la jeune fille, critique de l’aliénation spectaculaire à la manière de l’école de Francfort, humour et cynisme en plus. Un texte qui suscita une vraie effervescence à l’époque, de la cafétéria de Normale sup jusqu’aux branchés de Technikart. Il y aura aussi Théorie du Bloom, édité en 2000 par Éric Hazan. Les Bloom, terme emprunté à Joyce, ce sont “les atomes frileux de la société impériale”. Ceux qu’on a dressés à voir “la violence” en mal radical, et par là même à rejeter tout ce qui en eux pouvait encore être porteur d’intensité […] Quant aux “passages à l’acte”, ceux-ci étaient très limités, sinon franchement burlesques. Déposer des kilos de merde devant le magazine 20 Ans. Déployer des banderoles à messages abscons du genre “La fin d’un monde s’annonce par des signes contradictoires”. Envoyer des lettres d’injures à des penseurs comme Jean-Luc Nancy. Ou bien encore ce bombage géant qu’Alain Badiou découvrira en sortant de son domicile sur le mur d’en face, à la grande stupéfaction de sa concierge : “Badiou, platonisme pour branchés”. » Source : Aude Lancelin, « Quand Julien Coupat animait Tiqqun », Le Nouvel Observateur, 28 mai 2009, http://bibliobs.nouvelobs.com/20090528/12821/quand-coupat-animait-tiqqun-2

9. « T. 42 »
Dans le rapport intermédiaire de la sous-direction centrale de la police judiciaire remis en novembre 2008 au procureur de Paris, le témoignage de Jean-Hugues Bourgeois a une place de choix. Celle de la synthèse : « Ces conclusions sont largement confirmées par les déclarations formées par un témoin désigné sous le numéro T42 qui, entendu sous X… durant le temps de la garde à vue, confirmait l’existence d’un groupe formé à partir de 2002 autour d’un leader charismatique, le nommé Julien Coupat avec pour principale implantation la ferme “Le Goutailloux” et ayant pris la dénomination de “Comité invisible, sous-section du parti imaginaire”. »
 
Encore à l’instruction à Clermont-Ferrand, l’affaire du troupeau égorgé de Jean-Hugues Bourgeois reste obscure. Mis en examen, en juin 2009, pour « dénonciation de faits imaginaires » suite à des études graphologiques, l’éleveur sera lavé de ce soupçon après l’annulation de cette même mise en examen par la chambre de l’instruction de la cour d’appel de Riom, en février 2010, pour vice de forme. Source : « L’ex-chevrier de Teilhet redevient victime », Cantal Auvergne, 24 février 2010, http://www.newsauvergne.com/article.php?id=409&rub=2
 
Le procès-verbal d’audition du témoin sous X, à la cote D43, compte sept feuillets.
 
À propos de la première audition du témoin sous X, Libération révélait le 25 novembre 2009, sous le titre « Tarnac : le témoin sous X et sa copie truquée » : « Une incohérence factuelle entache la déposition numéro 42 : L’audition est datée du 14 novembre 2008. Et l’autorisation du juge des libertés et de la détention nécessaire à l’audition sous X a, quant à elle, été délivrée le 13 novembre, à 18 h 58. Or, X. aurait été entendu le 13 à 8 heures. Le magistrat, chargé d’instruire l’affaire de harcèlement dont il est victime, est passé le voir. De plus, X., le lendemain, s’est rendu à Tarnac. Deux résidents se souviennent de sa visite. “Monsieur X. ne pouvait se trouver à la fois à Tarnac et dans les locaux de la brigade de recherche de la gendarmerie”, font remarquer les avocats de la défense. Ils demandent l’audition des deux fonctionnaires de la SDAT, signataires du procès-verbal, pour “faire toute la lumière sur cette altération de la date d’audition”. “Le dossier est émaillé de très graves indices de manipulation, commente William Bourdon, l’un des avocats. Y compris concernant le témoin qui a été la pierre angulaire de l’accusation.” » Suite à quoi, les policiers se verront contraints de fouiller dans leurs archives personnelles (factures d’essence ou de péage, réservations d’hôtel, etc.) pour tenter de lever les soupçons d’anti-datage.
 
Dans La Montagne, Cécile Bergougnoux, Géraldine Messina et Michaël Nicolas citent Jean-Louis Borie, l’avocat de Jean-Hugues Bourgeois : « Fabrication de preuves, je n’en sais rien. Mais avoir recueilli ce témoignage alors que mon client, en pleine affaire [son troupeau égorgé], était fragile et subissait des pressions, oui ! » Source : « Tarnac : le chevrier des Combrailles fait dérailler l’affaire », La Montagne, édition du 26 novembre 2009.
 
Le procès-verbal d’audition de Jean-Hugues Bourgeois par le juge d’instruction, à la cote D1431, comprend six feuillets.
 
Le premier article à révéler l’identité de Jean-Hugues Bourgeois fut publié sur le site de l’agence Crédo, le dimanche 4 janvier 2009 à 21 h 28. Il était signé Alain Hamon et intitulé « Les exclus de CREDO. TARNAC : Le berger des Combrailles entendu par la sous-direction antiterroriste ».
 
Les circonstances de l’audition de Jean-Hugues Bourgeois par la SDAT dans les locaux de la gendarmerie de Riom proviennent de différents témoignages et de plusieurs procès-verbaux, comme celui de l’adjudant Éric X., rattaché à la brigade de Riom, entendu par le juge Thierry Fragnoli, le 4 décembre 2009. Cote D1511 du dossier d’instruction, sept feuillets.
 
J’ai rencontré Alain Hamon dans les locaux de son agence, à Paris, le 11 février 2010, pendant près de deux heures.
 
La déposition de Jean-Hugues Bourgeois, sous son nom, est à la cote D978 du dossier d’instruction. Elle comporte quatre feuillets.
 
J’ai rencontré Tristan Waleckx, journaliste à TF1, le 14 janvier 2011. On pourra retrouver une partie des rushes de son interview de Jean-Hugues Bourgeois en caméra cachée ici : http://lci.tf1.fr/france/justice/2009-11/sabotages-sncf-le-temoin-sous-x-est-il-manipule-5568685.html
 
Les principaux extraits ont été diffusés au journal de 20 heures de TF1 le 11 novembre 2009, et de plus larges extraits ont été mis en ligne le 30 novembre 2009.
 
Jean-Hugues Bourgeois sera entendu à une troisième reprise au cours de l’instruction, cette fois par le juge Fragnoli. Bourgeois y évoquera des pressions… médiatiques et exonérera la SDAT. Par ailleurs, il maintiendra ses secondes déclarations, à visage découvert, sur le groupe « de Tarnac » ; celles où il revenait totalement sur ses déclarations anonymes.
 
Le 22 février 2011, les avocats de Julien Coupat – Thierry Lévy, Jérémie Assous et William Bourdon – ont déposé plainte contre X pour « subornation de témoin ».

10. Michel M.
L’entretien avec Michel Delpuech s’est tenu le 16 février 2010, dans son bureau de la préfecture d’Amiens. Il a duré deux bonnes heures.
 
Parcours classique pour Michel Delpuech qui dès l’Ena rêve d’une carrière préfectorale. Il sera préfet des Hauts-de-Seine et haut responsable à la préfecture de police de Paris du temps de Philippe Massoni.
 
Les profanations du cimetière national de Notre-Dame-de-Lorette, évoquées par l’ancien directeur de cabinet de Michèle Alliot-Marie, remontent à avril 2007 et avril et décembre 2008. Des centaines de tombes musulmanes ont été souillées. Dans les deux derniers cas, des non-lieux ont été prononcés.
 
Historiquement, la désignation « ultragauche » remonte à la Révolution russe. Elle a « d’abord été employée au milieu des années 1920 pour désigner des militants léninistes, membres du KPD (parti communiste allemand prosoviétique), qui déviaient de la ligne officielle de Moscou, en s’opposant par exemple à la politique de front unique avec les sociaux-démocrates. Par la suite, ultragauche a été utilisé de manière vague et confuse pour désigner les communistes de conseils (Pannekoek, par exemple) et de manière générale les marxistes antistaliniens ». Source : Claude Guillon, « Mouvance anarcho-autonome : généalogie d’une invention », Le Jura libertaire, 1er décembre 2008, http://juralibertaire.over-blog.com/article-25519244.html
 
Parmi les mouvements les plus importants qui ont pris, ou qui furent affublés du qualificatif « ultragauche », plus ou moins honorable selon les époques, on notera, dans les années 50, le groupe Socialisme ou Barbarie (Castoriadis et Lefort) ou l’Internationale situationniste. Au sens le plus large, l’« ultragauche » désigne tous les courants révolutionnaires marxistes antiléninistes.
 
Les informations sur le déroulement des « réunions terro » proviennent de plusieurs entretiens avec cinq témoins directs, venus de tout le spectre gendarmo-policier. Ils ont été recueillis à Paris en 2009 et 2011.
 
Lors des « réunions terro » du jeudi, des membres de la sous-direction antiterroriste étaient parfois conviés si le besoin s’en faisait sentir. Mais en règle générale, leurs comptes rendus des lundi et jeudi après-midi à leur responsable de tutelle, Nicole Monteil (DCPJ), suffisaient.

11. Patricia L.
Le procès-verbal D634 comporte un feuillet. Il est daté du dimanche 9 novembre 2008, 9 h 45. Le procès-verbal D612 tient en trois feuillets.
 
Le témoignage de Patricia Lacoste a été recueilli le 6 juillet 2010, par téléphone.
 
Selon une brochure officielle de la SNCF, le poste de commandement national Sûreté de la SNCF a traité plus de 68 000 événements en 2008, dont près de la moitié pour la seule Île-de-France.
 
La description de la salle de crise provient d’une visite des lieux le 18 février 2010.
 
Stéphane Volant m’a reçu dans son bureau le 25 mars 2010. L’entrevue a duré cinquante minutes.
 
Le procès-verbal D633 comporte un seul feuillet.

12. Guillaume M.
L’entretien avec Guillaume Pépy date du 18 février 2010. Il s’est tenu dans le bureau même du président de la SNCF, au siège national, avenue du Commandant Mouchotte, derrière la gare Montparnasse. Il a duré une heure.
 
Le groupe AZF tirait son nom d’une usine chimique (AZote Fertilisants), dont l’un des hangars, contenant des nitrates déclassés, a explosé le 21 septembre 2001 à Toulouse. Bilan : 30 morts et des milliers de blessés dans l’agglomération toulousaine.
 
Fin 2003, le groupe appelé AZF avait menacé à plusieurs reprises de faire sauter le réseau ferroviaire français si on ne lui remettait pas une importante rançon. Deux bombes sophistiquées avaient été découvertes sur le réseau ferroviaire. Utilisant le journal Libération, le groupe correspondait avec le ministère de l’Intérieur par petites annonces : Gros Loup étant son pseudo ; Suzie, celui de Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur. Jamais les membres de ce mystérieux groupe n’obtiendront de rançon. Jamais, non plus, ils ne seront retrouvés.
 
Dès le lendemain des arrestations à Tarnac, le quotidien local La Montagne fut le premier à faire un lien entre les menaces du groupe AZF contre le réseau SNCF et certains habitants du village interpellés ; notamment en raison d’une relative proximité possible, puisque, « en 2004, une bombe avait été retrouvée sous le viaduc de Morterolles, à Folles » dans la voisine Haute-Vienne. Le journal nuançait néanmoins : « Il est impossible encore de déterminer [si l’affaire AFZ était] susceptible d’être corrélée avec l’affaire actuelle. » Source : La Montagne, 15 novembre 2008.
 
Le même jour, Le Figaro faisait paraître un article similaire. La théorie du rapprochement du groupe AZF avec Tarnac réapparut ensuite à intervalle irrégulier dans différents blogs et articles de presse, sans qu’aucun élément concret ne soit jamais apporté. Un fonctionnaire de la DCRI fut missionné sur la question. Sa synthèse atterrit sur le bureau de Bernard Squarcini : l’« obsession » des trains, le besoin d’argent (demandes de rançon), la proximité avec le lieu du premier attentat. Toutes les pistes étaient évoquées, sans preuve. Fin 2011, les mêmes services de renseignements espéraient rétablir le contact avec un des membres supposés de la « Cellule AZF ». La source disparut dans la nature. La police en resta sur son hypothèse première : avec des systèmes de mise à feu d’une rare sophistication, la « Cellule AZF » était probablement l’œuvre d’anciens militaires.
 
La retranscription complète de l’interview sur TF1 de Guillaume Pépy par Claire Chazal m’a été fournie par le président de la SNCF lui-même.
 
Pour une analyse sur l’impact visuel des fers à béton, et l’utilisation de leur image, on pourra lire la chronique d’André Gunthert : « Le 10 novembre, la veille de l’arrestation, le Figaro.fr publie un groupe de quatre photographies intitulé “la caténaire de la peur” […] L’une des images est particulièrement spectaculaire. Elle sera reprise le soir même dans les journaux télévisés […] Mise en exergue par la présentation du site, la photo en gros plan d’un crochet réalisé à partir d’un morceau de fer à béton semble résumer à elle seule la menace qui pèse sur la France. Elle montre un instrument mystérieux, dont la dimension la plus effrayante est l’utilisation d’un matériau de récupération rudimentaire au service d’une complexité fonctionnelle particulièrement bien adaptée (avec un mécanisme de verrouillage et une tige de positionnement). Dans l’imaginaire contemporain, on retrouve la même association de matériaux de récupération et d’une maîtrise technique élaborée, caractéristique des bombes artisanales ou des armes par destination utilisées par les terroristes. Il n’y a, dans l’iconographie sollicitée pour illustrer les incidents de la SNCF, aucune image de dégradation ou de violence – et pour cause. Seule la photographie du crochet évoque l’agression, sur un mode métonymique. » Source : André Gunthert, « Le croc du diable, ou le terrorisme illustré », Recherche en histoire visuelle, 25 novembre 2008 : http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/11/25/874-le-croc-du-diable

13. Gérard C.
Le périple à Dhuisy (Seine-et-Marne) en compagnie de Gérard Coupat s’est déroulé dans la soirée du 7 décembre 2009. J’ai rencontré Gérard Coupat une demi-dizaine de fois entre décembre 2008 et 2011, dont une fois à Tarnac même à l’été 2009.
 
C’est à la demande d’Irène Terrel, la première avocate de Julien Coupat, que fut versée au dossier la première interview (filmée) que m’avait accordée Gérard Coupat. La retranscription s’étale sur quatre feuillets à la cote D1724.
 
Le 21 février 2011, Julien Coupat et Yildune Lévy, qui contestent la surveillance policière dont ils ont fait l’objet la nuit du 7 au 8 novembre, finissent par déposer plainte contre X pour « faux et usage de faux en écritures publiques ». Selon leurs avocats, les justifications policières, demandées a posteriori par le juge d’instruction pour préciser la présence de la SDAT sur les lieux, « n’ont ajouté que de nouvelles invraisemblances et démontré l’absence d’authenticité du procès-verbal de surveillance coté D104 ». Parmi les incohérences soulevées, les avocats répertorient, par exemple, la présence supposée de la voiture de Julien Coupat. Selon les PV, les versions, les dates, et les officiers de police, son véhicule était tour à tour stationné « à l’entrée de la voie de service » de la SNCF, « avant le pont de chemin de fer », « quelques mètres avant le pont de chemin de fer » ou « sur le côté gauche de la chaussée (de la voie de service) ». Mêmes imprécisions quant à une présence humaine, ou non, sur les voies de chemin de fer. Si des rapports de police évoquent « un piéton sur la voie », d’autres n’en font jamais état. Enfin, les conseils remarquent que l’analyse des communications passées par les différents policiers, le soir des faits, à proximité des lieux de sabotage, fait apparaître des contradictions avec le récit que ces mêmes policiers font de la soirée. Les avocats Jérémie Assous, William Bourdon, Joseph Bréham et Thierry Lévy écrivent dans leur plainte : « Cette analyse démontre que les services de la SDAT ne pouvaient être aux endroits et heures indiqués dans le cadre du procès-verbal D104 […] La seule explication qui pourrait justifier la présence des services de police à 5 h 25 à Dhuisy et à 5 h 30 à Trilport serait que le dispositif de surveillance ait été scindé en deux groupes dès 5 heures : le premier restant sur les lieux des dégradations et le second se rendant à Trilport. Cependant, une telle justification ne saurait être admise en l’espèce puisque le procès-verbal D104 n’en fait pas état alors qu’à chaque fois qu’une telle opération se déroulait, il en était fait mention. Il y a donc lieu de s’interroger sur la manière, l’heure et les circonstances dans lesquelles les services de police ont fouillé les poubelles et récupéré les objets placés sous scellés, mais aussi sur la manière avec laquelle ils ont obtenu ces éléments techniques. »
 
La plainte contre X déposée pour « faux et usage de faux » le 21 février 2011 est notamment disponible sur le site Fragments du visible : http://fragmentsduvisible.org, et sur Ultra Human Dignity qui, par ailleurs, propose une des revues de presse les plus complètes sur l’affaire : http://ultrahumandignity.blogspot.com/2011/03/tarnac-trois-plaintes-visent-la-police.html
À lire également : « Tarnac : les avocats préparent une plainte pour faux contre la police », Olivier Toscer et Isabelle Monnin, Le Nouvel Observateur, 20 février 2011.
 
Neuf mois après le dépôt de la plainte, La Montagne révèle qu’elle est désormais instruite au tribunal de grande instance de Nanterre. Source : « Tarnac : une enquête sur les enquêteurs », La Montagne, 11 novembre 2011.
 
Le procès-verbal D1623 comporte quinze feuillets. Il a pour fonction de répondre aux doutes des avocats sur l’authenticité de leur présence le soir des faits. Son signataire, capitaine de la SDAT, avance que les « choix stratégiques et opérationnels » dans « cette surveillance [qui] visait des individus aguerris aux techniques de “contre-filature” » s’expliquent par l’« impératif majeur et permanent de discrétion conduisant parfois [la police] à devoir perdre volontairement et temporairement le visuel sur ces individus en élargissant [son] dispositif de surveillance ». L’officier de police ajoutait : « Indiquons concernant ces prises de notes ayant permis la rédaction du procès-verbal coté D 104, qu’elles se sont effectuées de nuit, en mouvement, à bord d’un véhicule et ce avec les contraintes liées aux impératifs de discrétion, ceci tout en continuant l’observation des objectifs de la surveillance. »
 
Voici la traduction officielle de la revendication des dégradations survenues dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008, en France et en Allemagne, telle qu’elle apparaît dans le dossier d’instruction (cote D1426 – deux feuillets) :
Parce que nous en avons assez
• que les élus fassent semblant de s’intéresser au climat mondial, de telle sorte qu’ils puissent continuer à disposer de la licence à imprimer de l’argent – c’est-à-dire de continuer à exploiter les centrales nucléaires :
• que les responsables de l’industrie et de l’administration utilisent le mot sécurité des déchets nucléaires bien que l’industrie nucléaire présente des dangers pour la vie dont les conséquences sont incalculables pour les générations à venir ;
• Qu’on prétende que le dépôt final de Gorleben apporterait plusieurs milliers d’années de sécurité pour le dépôt des déchets nucléaires, bien qu’au dépôt définitif d’essai « Asse » celui-ci est menacé de s’effondrer après seulement 40 ans et que les déchets nucléaires y étant stockés menacent de contaminer la nappe phréatique ;
• que l’État allemand mette à disposition en quelques jours 500 milliards à des citoyens afin de sauver le capitalisme, alors qu’il n’y a pas d’action pour remédier à la faim aiguë dans le monde.
• que les lois du marché et les intérêts nationaux de l’État décident de l’endroit où règne la pauvreté, le surplus, où les individus meurent et vivent, où on fait bombance et où on a faim ».
C’est parce que nous en avons assez que dans la rosée du matin nous avons reporté notre colère sur les tronçons de transport des déchets nucléaires. C’est par des incendies criminels et des griffes à pinces que cette nuit nous avons agi sur les tronçons ferroviaires :
Paris – Strasbourg, Paris – Lille, Paris – Rhône-Alpes, Paris – Bourgogne, Ludwigshafen – Mayence, Kassel – Bassin de la Ruhr, Bassin de la Ruhr – Hanovre, Brême – Hambourg et plusieurs autres tronçons dans la région de Berlin comme un signe de notre résistance.
Par la présente, nous prions les voyageurs dans les trains de faire preuve de compréhension par rapport à l’envergure de la moquerie continuelle au niveau politique, l’abêtissement, la contamination et la misère.
En souvenir de Sébastian.
 
À propos de cette revendication, un commissaire divisionnaire de la police judiciaire allemande, chargé de l’authentifier, écrit dans une « note de service » : « Le style de langue des lettres de revendication de faits commis semble totalement atypique pour des opposants aux transports Castor et paraît en partie plutôt distancé et loin des actions en raison des parties de textes ironiques et de l’effet élaboré des formulations d’un point de vue linguistique. » Source : Évaluation de la lettre de revendication (« SBS ») de faits commis réceptionnée le 10 novembre 2008 par la rédaction du journal Berliner Zeitung, cote D1427 du dossier d’instruction (vingt-deux feuillets).
 
Parmi les énigmes autour de cette revendication, figure le fait que les enquêteurs français en eurent connaissance le jour même des arrestations à Tarnac, avant même que la presse n’en fasse état, comme en témoigne le procès-verbal D31, daté du 11 novembre 2008 et intitulé « Renseignements communiqués par l’Officier de liaison français du Service de Coopération Technique International de la Police (SCTIP) en poste en Allemagne et le Bureau Interpol de Wiesbaden, relatifs à des actions récentes de sabotage commises en France et en Allemagne par la mouvance anarcho-autonome ».
 
La police allemande transmettra au juge Fragnoli une « chronologie des sabotages à l’aide de crochets en métal », dans laquelle on apprend que la première pose survint le 8 septembre 1994, et la cent quarante-deuxième, en 2006. Source : cote D1502 (vingt-six feuillets) du dossier d’instruction.
 
Pour les trois ans de l’affaire, en novembre 2011, un mystérieux Comité anti-Castor de Tarnac diffusait un communiqué qui reprenait la thèse de la piste allemande. Plutôt bien renseigné sur certains détails factuels de l’enquête, le comité proposait son analyse : « L’affaire de Tarnac fut d’abord une tentative forcenée, et à ce jour réussie, pour contenir aux frontières l’extension du mouvement antinucléaire allemand. Toute l’opération aura consisté à travestir une action de blocage de trains revendiquée par un groupe antinucléaire allemand et exécutée par une méthode assez usuelle et assez sûre – les fameux “crochets” – pour avoir été employée jusqu’à une centaine de fois en une seule année de l’autre côté du Rhin sans jamais blesser quiconque, en un “acte terroriste” immotivé visant à faire dérailler des trains. Il aura suffi pour cela, d’un côté, d’occulter la revendication allemande transmise dès le 9 novembre 2008 par Interpol, et de l’autre de faire le plus de bruit possible autour de l’arrestation d’un groupe que l’on avait depuis longtemps dans le viseur. Comme l’assassinat de Vital Michalon lors de la manifestation de Malville en 1977, comme les tendons tranchés volontairement, l’année dernière, aux militants du Groupe d’Action Non-Violent Antinucléaire (GANVA) qui s’étaient enchaînés sur la route du train de transport de déchets ultra-radioactifs CASTOR (CAsk for Storage and Transport Of Radioactive material), l’affaire de Tarnac témoigne de la nervosité pathologique qui atteint l’État français dès que l’on touche à la question nucléaire. Il est vrai qu’il a sur ce point des décennies de mensonge et des milliers de morts à faire oublier. » Source : Nous aussi, nous irons à Valognes, Comité anti-Castor de Tarnac, 11 novembre 2011, http://www.millebabords.org/spip.php?article18984
 
Le procès-verbal D185 comprend cinq feuillets. Gérard Coupat reviendra sur ses déclarations aux policiers devant le juge, qui l’entendra à sa demande. Il dira sa surprise devant leur retranscription. Pour lui, il s’agissait plus d’une discussion à bâtons rompus avec le policier que d’un interrogatoire en bonne et due forme. Au juge Fragnoli, Gérard Coupat déclare : « J’avais l’impression que le policier connaissait bien Julien. Il me disait des choses plutôt sympas sur lui, même s’il ne partageait pas ses idées. »
 
Le livre de Marcel Gay est intitulé Le Coup de Tarnac et paru chez Florent Massot en avril 2009.
 
La confirmation de la voiture présente sur les lieux de Dhuisy lors d’une des visites précédentes de Gérard Coupat m’a été apportée par Marcel Gay directement, le 18 octobre 2010, en marge d’un colloque sur l’affaire dans les salons de l’Assemblée nationale.
 
La Vie des autres, film de Florian Henckel von Donnersmarck (2006, Allemagne), raconte la mise sur écoute d’un dramaturge par un capitaine de la Stasi, sur les ordres du ministre est-allemand de la Culture, jaloux de l’artiste. La Vie des autres a obtenu l’Oscar du meilleur film étranger.
 
Parmi les personnes avec qui Gérard Coupat s’est rendu à Dhuisy, on compte une équipe de TF1, plusieurs membres de rédactions nationales de presse écrite, Marcel Gay, et l’avocat Jérémie Assous.
 
La cote D1609 comporte vingt-neuf feuillets. Il s’agit d’une longue demande d’acte formulée par les avocats au juge d’instruction, mettant en cause la filature de Julien Coupat et Yildune Lévy, dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008.
 
Trace probable des dossiers que Gérard Coupat a fait constituer : sa tribune extrêmement fouillée et documentée « De Tarnac à Tunis, tombeau pour une ministre » parue dans Libération le 2 mars 2011, et dédiée à Michèle Alliot-Marie, alors fraîchement démissionnée du gouvernement Fillon pour ses liens tunisiens avec le clan Ben Ali. Gérard Coupat écrit : « Je suis né la même année que vous, en Algérie, d’un père militaire puis ouvrier. J’en tiens une idée assez précise, je crois, de ce que fut le gaullisme après 1945. De là, j’ai été rapatrié dans le Sud-Ouest. On ne pouvait ignorer alors, dans le Sud-Ouest, ce qu’était le clan Marie. Puis, comme tant d’autres dans ma génération, une fois éteint le souffle émancipateur de 68, j’ai fait ma carrière sans plus me soucier de politique, laissant cela, bêtement, à des gens comme vous. Je dis “bêtement”, car avec l’affaire de Tarnac, j’ai fini par admettre que si vous ne vous occupez pas de politique, la politique, elle, s’occupe de vous […] À l’Assemblée, vous avez répondu à un député en des termes vifs, regrettant “l’abjection d’essayer d’utiliser mes parents pour vous en prendre à moi et pour m’attaquer politiquement”. Je partage votre émotion, moi qui ai été utilisé de toutes les façons possibles pour s’en prendre à mon fils et l’attaquer politiquement. Pour ce qui est de trouver indécent de voir “passer sa vie, tant publique que privée, au peigne fin” comme vous vous en êtes plainte récemment, nous qui sommes sur écoute depuis trois ans et qui avons pu tâter des micros directionnels de la DCRI comme de leurs techniques de filature, nous en convenons : c’est très désagréable. Il serait d’ailleurs heureux que cela cesse. L’argent public a certainement de meilleurs usages. »
 
À la demande du policier anonyme, Jean-Étienne Portalis, expéditeur de l’e-mail, j’ai retiré de ses courriels tout ce qui aurait permis de l’identifier.

14. « Sportster »
La conversation avec « Sportster » (pseudonyme) date du printemps 2010, à Paris.
 
La question de la balise, supposément placée sous la voiture de Julien Coupat, est centrale d’un point de vue juridique. La sous-direction antiterroriste ayant reconnu officiellement, sur procès-verbal, ne pas en avoir fait usage, les regards se tournent vers la direction centrale du Renseignement intérieur… à propos de laquelle le PV D104, celui de la filature la nuit des faits, mentionne qu’elle a bien assisté ce soir-là la SDAT. Ceci signifierait que la DCRI aurait pu poser une balise. Action qui aurait pu être effectuée dans le cadre de ce qu’on appelle une « procédure administrative ». Une telle pose est tout à fait légale, à condition d’avoir été autorisée par le Groupement interministériel de contrôle (GIC), une antenne de Matignon, qui se décide sur avis d’une commission spécialisée, la Commission nationale des interceptions de sécurité (CNCIS). Problème : aucune balise GIC n’apparaît dans le dossier d’instruction. En d’autres termes, si le PV de filature s’appuie sur une balise qui n’existe pas « légalement », c’est toute la filature qui pourrait s’écrouler. Et donc, une partie essentielle de l’accusation.
Pour être complet, la CNCIS doit veiller au respect des quotas d’écoutes et de poses de balises affectés aux trois ministères autorisés : le Budget, la Défense et l’Intérieur. Dans son rapport pour l’année 2009, la CNCIS évoque 5 117 demandes (pour 88 avis défavorables) et rappelle les conditions d’approbation pour ces demandes : elles doivent être motivées par la « protection de la sécurité de la nation et de ses intérêts fondamentaux », à savoir « la sécurité nationale, la sauvegarde des éléments essentiels du potentiel scientifique et économique de la France, la prévention du terrorisme, de la criminalité et de la délinquance organisées et de la reconstitution ou du maintien de groupements dissous ».
Le nombre simultané d’« interceptions de sécurité », tous ministères confondus, est lui-même fixé, qu’il s’agisse des demandes « normales » ou celles dites « d’urgence absolue » (de plus en plus fréquentes, selon la CNCIS).
Ainsi donc, une balise dite « non judiciaire » n’est pas nécessairement illégale si elle est officialisée – ce qui n’est pas toujours le cas. Officielle ou non, la pose de balise par le DCRI demeure toujours discrète. En effet, personne ne peut en évoquer l’existence. De tels dispositifs de pistage sont couverts par le secret défense et leur révélation – par quiconque, avocat, journaliste comme policier dans un PV – est une infraction.
La même procédure s’applique aux écoutes téléphoniques. Ces dernières peuvent être « judiciaires » (donc, autorisées par un magistrat dans le cadre d’une enquête criminelle ou délictuelle ; on en dénombre 29 000 environ par an), « administratives » (autorisées par l’autorité politique) ou, enfin, « sauvages ». Dans le premier cas, un juge comme un procureur, avec quelques réserves, peuvent en faire la demande. Dans les deux derniers cas, les écoutes ne peuvent apparaître dans aucune procédure judiciaire.
Dans son dernier rapport en date, la CNCIS rappelle qu’elle « s’attache à la protection des libertés de conscience et d’expression. Ainsi maintient-elle que le prosélytisme religieux, comme l’expression d’opinions extrêmes, dès lors qu’elles ne tombent pas sous le coup de la loi, ne justifient pas en tant que tels une demande d’interception s’ils ne comportent aucune menace immédiate pour l’ordre public républicain, matérialisée par exemple par un appel ou un encouragement à la violence. De même, elle veille à ce que les interceptions, en ce qu’elles sont parfois concomitantes d’action sur le terrain, ne portent pas atteinte à la liberté de manifestation ».
Depuis une quinzaine d’années, justice, police judiciaire et de Renseignement ont trouvé la parade pour s’éviter toutes ces tracasseries administratives : elles procèdent de plus en plus à des vérifications de « fadettes » (pour factures détaillées) qui leur donnent accès à une mine de renseignements : le contenant des conversations. Qui appelle qui ? Où ? À quel moment ? Combien de temps ? Ces vérifications de « fadettes », bien qu’encadrées par la loi, sont très souples à obtenir, dès les enquêtes préliminaires. La plupart des opérateurs téléphoniques prêtent volontiers leur concours. Le dossier « de Tarnac » en regorge.
Sources : Le contrôle des interceptions de sécurité (loi n° 91-646 du 10 juillet 1991) et le dix-huitième rapport d’activité de la Commission nationale de contrôle des interceptions de sécurité, année 2009, http://lesrapports.ladocumentationfrancaise.fr/BRP/104000489/0000.pdf
 
Autre parade, plus récente : « Après les attentats de Madrid et de Londres en mars 2004 et juillet 2005, les services antiterroristes français ont obtenu une procédure expresse qui permet de récupérer, auprès des opérateurs et des fournisseurs d’accès, toutes les données techniques concernant les téléphones et ordinateurs de leurs clients. Depuis 2006, les vannes sont ouvertes. La CNCIS n’y fourre pas son nez puisqu’elle a délégué le contrôle à la “personne habilitée”, en l’occurrence un policier. Ce “grand sachant”, ainsi qu’on le nomme à Levallois [siège de la DCRI], est seulement flanqué de deux adjoints pour vérifier plus de 45 000 demandes par an ! »
Source : L’Espion du président : au cœur de la police politique de Sarkozy, Didier Hassoux, Olivia Recasens, Christophe Labbé, Robert Laffont, 2012, p. 267.
 
Le manuel de stage de la section opérationnelle de recherches spécialisées de la direction centrale des Renseignements généraux, dont la plupart des membres rejoindront la direction centrale du Renseignement intérieur en 2008, est découpé en dix chapitres. Il date du début des années 2000. Outre les passages reproduits dans ce livre, on y trouve une typologie des surveillances (« Couverte : la plus fréquente pour ce qui nous concerne. Sans se faire repérer » ou « Ouverte : lorsque l’on veut provoquer certaines réactions sur l’objectif ou que celui-ci se sache observé et ainsi s’abstenir de mener à bien son activité »), le « travail préparatoire » indispensable, la « surveillance à partir d’un véhicule aménagé » (« ne pas stationner devant un commerce dont le patron ou la clientèle se tient souvent sur le pas de la porte », « prévoir des bouteilles d’eau l’été [double usage] »), la « surveillance par piéton » (« le fonctionnaire doit être bon comédien, ni tendu ni trop décontracté. Il doit s’adapter à toute situation imprévue. Les stations d’autobus, les bancs, les portes cochères, les terrasses de cafés, les cabines téléphoniques sont des postes d’observations intéressants. Il ne faut toutefois pas en abuser. Un couple attire moins l’attention ; éviter les allées et venues. Ne jamais manifester ses sentiments : joie, lassitude, impatience… Une personne qui regarde très souvent ne voit pas toujours. Mais c’est traumatisant pour le fileur. Le plus dangereux est celui qui regarde de temps à autre sans le montrer, avec métier. Enregistrer le moindre détail, de façon à bien “posséder” le personnage : démarche, nervosité, manie. Dans un café, payer immédiatement sa consommation. Le policier qui s’est fait repérer, ou qui s’est sacrifié à un moment de la filature, doit l’annoncer immédiatement à ses collègues et s’effacer »), les techniques de « filature motorisée » (« en échelle, par encadrement, par quadrillage », avec véhicules équipés de « plaques d’immatriculation du département où l’on travaille et numéros difficiles à mémoriser. Pas de signes distinctifs. Chocs réparés. Prévoir néanmoins de quoi déguiser la voiture : pare-soleil, jouets sur plage arrière »), « le tracking » (« distance idéale.Travailler en plein vert : 1 kilomètre en autoroute, 500 mètres en terrain vallonné, 300 mètres en ville »), la « surveillance avec GPS » (« le dispositif d’accompagnement en campagne. Souvent un seul passage véhicule possible. Utiliser un véhicule qui ne fasse pas “Police”. Souhaitable d’avoir un véhicule équipé vidéo. Souhaitable d’avoir un sous-marin avec un VTT »), ou encore les « mesures de sécurité vis-à-vis des autres services de police » (« Faut-il prévenir les services de police territorialement compétents qu’une opération de surveillances va avoir lieu ? Il s’agit d’une appréciation laissée à l’initiative du chef de service. Quoiqu’il en soit, il se peut qu’un service de police intervienne. Sur le dispositif lui-même : Garder son sang froid et ne pas avoir de réflexes équivoques ; par exemple porter rapidement sa main dans sa veste pour sortir sa carte professionnelle, tenter de s’enfuir pour échapper au contrôle… Il convient de dire qui vous êtes, du moins de la police, et d’avoir des gestes lents. La conduite à tenir est identique vis-à-vis des forces de la gendarmerie nationale, à ceci près qu’il est moins facile de passer inaperçu à la campagne qu’en ville. Il conviendra d’être encore plus imaginatif). »
Je possède une copie intégrale de ce manuel, remis en 2007 par un policier dans le cadre d’une tout autre affaire.
 
L’article de L’Express évoqué est celui de son site Web du 29 janvier 2009. On y lit : « Dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008, Julien Coupat et sa compagne, Yildune L., pris en filature, ont été photographiés stationnant leur voiture à l’aplomb de la ligne TGV Est, à Dhuisy, en Seine-et-Marne. Il était 4 heures. » Dix huit mois plus tard, l’hebdomadaire publiera un rectificatif : « Contrairement à ce que nous écrivions initialement dans notre article du 29 janvier 2009, aucune photographie de la scène n’a été versée au dossier. » Dans l’intervalle, l’avocat Jérémie Assous avait joint le journal et réclamé un droit de réponse. Le 18 octobre 2010, lors d’un colloque consacré à l’affaire, ce dernier déclare : « Quand on a demandé où était cette photo, on n’a jamais pu la voir. »

15. Pierre S.
J’ai rencontré Pierre Sellier dans les locaux de son entreprise, Salamandre, le 17 février 2010, à Paris. Durant l’année 2009, nous avions échangé de nombreux e-mails. Nous avons repris contact en octobre 2011 pour d’ultimes précisions.
 
À propos de Salamandre/Pierre Sellier et l’affaire Clearstream, Libération écrivait : « en mai 2005, Pierre Sellier avait à son tour “débriefé” Imad Lahoud. Il en a fait une note, un “verbatim”, synthèse de ses entretiens particuliers avec lui. Lahoud affirme que leurs conversations ne portaient que sur la sécurité des systèmes informatiques ; Sellier rétorque qu’elles ont très vite dérivé sur Clearstream. Sa note, présentant Lahoud comme un “mythomane” se disant “couvert par Alain Juillet” [ancien membre des services secrets], est remontée au plus haut niveau ». Source : Renaud Lecadre, « Clearstream : encore des nouvelles têtes », Libération, 31 octobre 2006, http://www.liberation.fr/societe/010164977-clearstream-encore-des-nouvelles-tetes
 
Parmi les hommes passés au conseil d’administration de Salamandre après les services de renseignements, plusieurs noms reviennent : François Mermet, ex-DGSE, ou Michel Lacarrière, ancien directeur de cabinet du directeur du contre-espionnage. D’autres noms, moins fameux, mais tout aussi importants, circulent. Il s’agirait d’anciens du ministère de l’Intérieur et plus particulièrement de la police judiciaire. Sources : http://www.bakchich.info/article487.html et http://www.mediapart.fr/journal/france/010911/enquete-takieddine-mediapart-vise-par-des-menaces-de-mort
 
Le surnom de « Piscine » donné à la DGSE provient de sa proximité avec une… piscine publique de Paris, la piscine des Tourelles.
 
Concernant ses liens avec le pouvoir, Pierre Sellier laissait entendre, dans un de ses e-mails collectifs, en avoir avec « des canards de l’Élysée, qui nous servaient d’agents de renseignement déjà à l’époque du Chi [Chirac] » (e-mail du 22 mars 2009). Selon le site d’informations Mediapart, Pierre Sellier serait un « proche de Ziad Takieddine », un homme d’affaires lié au clan Sarkozy. Plus troublant, ce rapport à propos du site d’informations Bakchich, signé de l’officine privée et remis début 2008 à Claude Guéant, alors secrétaire général de l’Élysée. Lors de sa révélation, deux ans plus tard, Bakchich écrivait : « Nicolas Sarkozy et Claude Guéant se sont toujours intéressés de très près à la vie médiatique et particulièrement aux sites d’information autonomes qui se sont créés ces dernières années, tels Mediapart, Bakchich ou Rue89. En effet, ces rédactions indépendantes, sans actionnaire de référence type Dassault ou Lagardère, sont des électrons libres particulièrement inquiétants pour le pouvoir. D’où la tentation, pour l’Élysée, de décrypter leur fonctionnement. Ainsi, au début de 2008, une note sur le fonctionnement de notre site était demandée par Claude Guéant à une société privée de renseignement économique, Salamandre. La modeste officine […] fournit rapports ou notes de synthèse à ses clients, dont certaines administrations comme le Fonds stratégique d’investissement à Bercy. Rien de vraiment choquant dans ce travail relativement sérieux. Pas de trace d’écoutes clandestines ou d’autres procédés déloyaux. Jusqu’à présent… » Suivait le fac-similé du document dans lequel on découvrait, déjà, des propositions pour « épauler » l’équipe de journalistes. Salamandre préconisait ainsi : « Chercher à éliminer Bakchich du paysage concurrentiel relève certainement de la gageure. La structure de coûts de la SARL de presse Bakchich ressemble à celle d’une organisation résistante opérant en “mode Viêt-Cong”. Une tentative de déstabilisation transformerait la jeune équipe en “journalistes martyrs” leur attirant inévitablement notoriété et soutien appuyé de leurs amis et “parrains” […]. Une piste de réflexion consisterait au contraire à épauler Bakchich pour :
– le faire monter en gamme (qualité et rigueur du travail journalistique) et l’“embourgeoiser”, l’institutionnaliser ;
– viser une part de marché de 20 à 30 % en tant que source à coloration gouvernementale de Bakchich en instaurant une logique positive gagnant-gagnant ;
– ce faisant, le détacher mécaniquement des mentors historiques (Probst, Beau, etc.). »
Source : Nicolas Beau, « Quand Backchich est surveillé par Claude Guéant », Bakchich, 17 novembre 2010, http://www.bakchich.info/Quand-Bakchich-etait-surveille-par,12397.html
Ce à quoi Pierre Sellier me répondait ne pas travailler « évidemment » pour Claude Guéant comme « certains aimeraient manifestement le croire ou le faire croire » (e-mail du 18 octobre 2011).
 
L’expression « très vénal et prêt à tout pour l’argent » à propos de Pierre Sellier a été employée par un ancien patron de la DST, Pierre Bousquet de Florian, et un commissaire divisionnaire, Jean-François Gayraud, dans une note datant de la fin d’année 2004. Source : Xavier Monnier, Bakchich, « Corbeau, couleuvre et Salamandre », 20 juillet 2007, http://www.bakchich.info/article1459.html
 
À propos de l’affaire de la Cellule AZF, cf. les notes du chapitre 12.
 
Le 31 août 2011, enfin, le site d’informations Mediapart a porté plainte contre X pour « menaces de mort ». Un mois plutôt, l’un de ses journalistes, Karl Laske, avait enregistré une conversation téléphonique où Pierre Sellier s’en prenait à Fabrice Arfi, autre journaliste : « Mediapart n’est pas un journal, c’est une merde. […] Écoute-moi. Je suis un tueur. Je suis un tueur du service Action, tu le sais cela. Arfi, je vais le dézinguer. Lui raser la barbe et toutes ses couilles. Edwy Plenel, la moustache. Je lui rase la moustache. Je l’encule. Je suis cent fois plus intelligent que toi. J’ai rien contre toi, tu écris ce que tu veux. Tu peux me diffamer. Je m’en tape. Toi, Karl Laske, j’ai rien contre toi. Par contre, Arfi, je vais le massacrer, l’enculer. Je vais le défoncer. Enculé, enculé. Tu comprends ? Je vais le tuer. Service Action. Trois balles dans la tête. Enculé. » Source : Edwy Plenel, « Enquête Takieddine : Mediapart visé par des menaces de mort », Mediapart, 1er septembre 2011, http://www.mediapart.fr/journal/france/010911/enquete-takieddine-mediapart-vise-par-des-menaces-de-mort

16. Yves de K.
L’entretien avec Yves de Kerdrel date au 21 janvier 2010. Il a duré un peu plus d’une heure. Sur le site de BFM, où il est également chroniqueur, Yves de Kerdrel est présenté comme « l’un des hommes les mieux informés de la place ». Il est également membre de la Commission du Dialogue économique du Medef et délégué Général du Cercle de l’Audace créatrice. Né en 1962, Yves de Kerdrel est diplômé de l’Institut supérieur de gestion, titulaire d’une maîtrise de droit des affaires et du diplôme de la Société française des analystes financiers, et il est lieutenant de vaisseau de réserve.
 
Le livre d’entretiens avec Raoul Vaneigem est cosigné Hans Ulrich Obrist, Manuellea Éditions, 2009.
 
L’ouvrage Regards croisés sur Tarnac (G. Coutaud, B. Favrie-Banette, P. Malthieux, Y. Marsaleix-Plazanet, A. Marsaleix, M. Torchin-Planche, Éditions Les Monédières, 2010) consacre de nombreuses pages au château de Tarnac. Il le décrit ainsi : « Synonyme d’équilibre, de sobriété, d’harmonie, trois caractéristiques de la mode française du xviie siècle, l’édifice se compose d’un corps de bâtiment central rectangulaire entre deux ailes sensiblement carrées formant un retour prononcé, le tout sur trois niveaux : rez-de-chaussée, premier étage, combles. » La monographie du village revient également sur un épisode sanglant survenu entre le seigneur et les paysans, en 1789. C’est ainsi que M. de Lagrange, baron de Tarnac, fut surpris en train de rouer de coups à mort un de ses fermiers, le 1er juillet 1789.
 
Suite au commentaire, en mars 2008, d’Yves de Kerdrel sur le blog Balades à Tarnac, une dizaine de réactions seront publiées dont l’une signée « depuis le Goutailloux, le 19 mars 2008 » : « La situation qui tend à se confirmer ces dernières années sur le plateau est celle de communes qui n’ont plus rien de “communautés” mais tendent à n’être plus que la juxtaposition de petits nombrilismes en recherche de “qualité de vie” dans un cadre verdoyant. […] Derrière les façades pittoresques de nos bourgades, une guerre silencieuse continue de se mener entre, d’une part, ces nouveaux “rentiers”, surtout occupés à la réalisation de leur bon plaisir, et ceux qui, dans les coulisses, tentent de survivre. […] Tarnac avait jusque-là comme réussi à ne pas s’abandonner complètement à cette pente, grâce notamment à un certain activisme municipal et une vraie disposition à l’accueil dont Jean Plazanet [le maire sortant] n’était pas la moindre des incarnations. Combien de temps lui faudra-t-il désormais pour ressembler à d’autres bourgs alentours, sans école, sans jeunes, sans lieux communs… tranquilles et propres à en mourir. […] Il va de soi que ce qui adviendra de la commune dépendra surtout de ce que nous saurons y faire advenir ensemble – avec ou en dépit des nouveaux élus. » Source : INPS, le journal du plateau de Millevaches, n° 23, juin 2008.
 
Diamétralement opposé à la pensée d’Yves de Kerdrel, le livre Regards croisés sur Tarnac (op. cit.) raconte par le menu combien l’histoire du village est liée à celle des socialistes puis des communistes, aux listes « rouges » et aux listes « sang de bœuf » qui se feront longtemps concurrence, tant le village fut marqué à gauche : « Tarnac est le village le plus rouge du Limousin, si ce n’est de la France : aux élections de 1924, 73 % des voix se portent sur la liste communiste, douze ans plus tard ce sont 80 % des voix ». En février 1939, Tarnac accueillit plusieurs Républicains espagnols, en exil après la victoire de Franco. Les auteurs concluent : « Des Tarnacois témoins de cette période [post Grande Guerre] se définissent volontiers comme “communistes de cœur”. Ils ou elles reconnaissent avoir été sensibles à ce mouvement qui prônait le refus de la résignation et qui offrait des perspectives nouvelles aux hommes et aux femmes de la montagne fragilisés par les profondes transformations en cours de la ruralité françaises. Quelles que soient leurs opinions, le communisme Tarnacois reste un élément fondateur de notre société villageoise et nos familles furent nombreuses à y apporter leur contribution. » Regards croisés sur Tarnac est, il et vrai, préfacé par l’adversaire intime d’Yves de Kerdrel, Jean Plazanet, l’ancien maire du village.
 
La visite du Goutailloux par un brigadier de l’Office central pour la répression de la grande délinquance financière apparaît au dossier d’instruction à la cote D719. Trois feuillets. Elle fit partie d’une enquête diligentée par Tracfin (Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins), ouverte fin 2005.
 
L’enquête Tracfin, antérieure à l’instruction sur les dégradations des caténaires, sera entièrement versée au dossier de cette dernière. Elle comporte de très nombreuses pages : relevés bancaires, extraits et analyses de comptes, schémas.
 
L’association Gouttes du Soleil, dont il est fait état dans les conclusions du brigadier de police X. Lilian, à la cote D707 (trois feuillets), avait été fondée par une partie des futurs mis en examen. Son but : « Promouvoir les alternatives écologiques. »
 
L’enquête Tracfin sera définitivement classée sans suite par le parquet de Paris le 7 novembre 2006 (cote D774 du dossier d’instruction).
 
Georges Guingouin, surnommé le premier maquisard de France, est hors la loi dès 1941. Recherché d’abord pour trafic de faux papiers, il part créer les premiers groupes armés de Haute-Vienne et de Corrèze. Sa présence est signalée à Tarnac dès février 1942, notamment dans les fermes de Javaud, dernier hameau avant le Goutailloux. Avec lui, quatre-vingts habitants du village rejoignent les Francs-Tireurs et Partisans français, initiés par Guingouin lui-même. Ils sont ravitaillés par des paysans locaux. À l’actif de la Première Brigade de marche limousine des Francs-Tireurs du désormais Colonel Guingouin, de nombreux sabotages : usines de pneus Wattelez, lignes de tramway, ponts, usines hydroélectriques, botteleuses, batteuses. Parmi les maquisards, le jeune Armand Gatti, futur dramaturge. Gatti et Guingouin seront arrêtés ensemble dans le Maquis de la Berbeyrolle, avant de s’évader. Armand Gatti, en 2006 puis en 2010, rendra hommage à son compagnon par différents spectacles et poèmes, dont un lu devant la ferme même où, à dix-huit ans, Gatti avait croisé pour la première fois Guingouin. Le poète écrira (in La Parole errante, tome III) : « Sur le plateau de Millevaches, forêt magique qui servit de refuge aux Brigades internationales, puis devint le premier maquis du Massif Central. On y lisait Antonio Gramsci pendant les heures de garde et, tout autour, les arbres répondaient. »
La troupe d’Armand Gatti, La Parole errante, fut également celle qui accueillit… Julien Coupat à sa sortie de prison. Il fallait donner un point de chute à la justice, Gatti n’hésita pas une seconde.
Georges Guingouin est décédé le 27 octobre 2005.
Sources : Georges Guingouin, Chemin de Résistances (éditions Lucien Souny – Cercle Gramsci 2003), Regards croisés sur Tarnac (op. cit.), musée de la Résistance à Peyret-le-Château, le Cercle Gramsci.
 
Un événement lié à la Résistance va également longtemps marquer Tarnac, jusqu’à aujourd’hui. Le 6 avril 1944, les Allemands encerclent le village et réclament à la mairie la liste des « terroristes » (maquisards et communistes) du village. Celle-ci existe, mais le secrétaire de mairie refuse de la révéler. En représailles, l’Occupant fusille quatre juifs, restés dans les bois. Sources : plusieurs discussions avec certains anciens du village et Regards croisés sur Tarnac (op. cit.).
 
Dans un entretien accordé au collectif No Pasaran, le comité de soutien aux inculpés de Tarnac résume ce qui reste, selon lui, de l’ombre de Guingouin dans la région. « Le communisme rural limousin fut le support d’un des plus puissants et du plus original des maquis de la Résistance, le maquis de Georges Guingouin. Les racines de cette gauche limousine (vernaculaire), la spécificité de sa sensibilité (rebelle, autonome, voire dissidente), remontent à une histoire populaire très ancienne liée à une province-carrefour pauvre et enclavée nord occitane très rurale (ce qui ne veut pas dire uniquement paysanne), composée de petites communautés paysannes pauvres (les “villages”) déchristianisées : terre de refuge mal considérée ou le petit depuis toujours est naturellement contre le gros (aristo, paysan et bourgeois enrichis, majorité du clergé). Cet esprit prégnant s’est maintenu, même déformé, jusque dans la gauche institutionnelle qui est ici, sur l’échelle historique du temps long, à la tête des institutions : déjà aux élections législatives de 1849, toutes les circonscriptions du Limousin sauf une avaient élu des députés “montagnards”, extrême gauche de l’époque. Il n’est donc pas étonnant que des maires, des conseillers généraux, notamment du plateau, aient activement défendu avec la population du cru les inculpés du 11 novembre. » Source : http://nopasaran.samizdat.net/article.php3?id_article=1652

17. Christophe B.
J’ai rencontré Christophe Becker à plusieurs reprises, dont une à l’été 2009. L’entrevue principale a eu lieu le 11 janvier 2011 après sa tournée d’épicerie. Christophe Becker a été mis en examen pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste, recel de vol, recel de faux documents administratifs et falsification de documents administratifs ».
 
Le procès-verbal D162 comporte seize feuillets, essentiellement composés d’extraits du Registre de commerce. Le D85, douze feuillets.
 
À la veille de la Seconde Guerre mondiale, Tarnac comptait onze cafetiers, sept épiciers, trois boulangers, trois bouchers, deux hôteliers, deux meuniers, deux forgerons, quatre sabotiers, deux cordonniers, trois couturières, deux tailleurs, une coiffeuse, un coiffeur, deux entrepreneurs de travaux publics, deux menuisiers, un garagiste. Source : Regards Croisés sur Tarnac (op. cit.).
 
Pour des instantanés de la campagne de Tarnac, voir la collection, régulièrement mise à jour, du photographe Jacques Luce : http://www.surleplateau.com/wordpress/category/tarnac/
 
Concernant le guide touristique, je fais référence au blog de Serge Quadruppani : « Un correspondant me signale la rubrique “Tarnac” dans Le petit futé Corrèze 2009. À propos de ce “petit et calme village, en apparence, de 350 habitants”, ils signalent l’église du XIIe et autres beautés mais le “en apparence” annonce la suite : “C’est ici que le 11 novembre 2008 furent arrêtés dans une opération policière de grande ampleur (150 policiers et gendarmes) un groupe de personnes vivant en communauté, élevant des chèvres, impliquées dans les sabotages des voies de la SNCF. L’épicier, patron de la station-service faisant partie du lot à la grande surprise et déception des villageois”… » Source : Les contrées magnifiques, 23 avril 2009, http://quadruppani.blogspot.com/2009/04/les-gros-cons-du-petit-fute.html
 
Selon Le Journal du Dimanche, l’affaire dite « de Tarnac » aurait eu des conséquences inattendues pour le village lui-même. Depuis, « l’afflux de sang neuf se vérifie dans les villages voisins. “Les maires avec qui je suis en contact me disent que le coup de Tarnac a multiplié les visites de citadins en quête de fermes, d’ateliers et de nouvelle vie”, indique Thierry Letellier, président de la communauté de communes du plateau de Gentioux. “En faisant cette fixette sur Tarnac, le pouvoir a fait du marketing révolutionnaire !” ». Source : Mathieu Deslandes, « Retour à Tarnac », Journal du Dimanche, 19 septembre 2010.
 
La description de l’épicerie-bar fait suite à mes différentes visites dans le village, dont celles de mai 2009, juillet 2009 et janvier 2011.
 
Le 3 juillet 2009, Acrimed, site de l’association du même nom consacrée à la critique des médias, avait retranscrit le reportage de France 2 diffusé dès 13 heures, le 11 novembre. Le commentaire disait ceci : « Le commando avait fait de ce village en Corrèze son QG. C’est ici que les principaux membres ont été arrêtés ce matin. Ils vivaient dans une petite épicerie, tapis dans l’ombre. Parmi eux, le chef, un homme de 34 ans qui se présente comme un philosophe anarchiste […] les services de renseignement les avaient repérés il y a plusieurs mois. Ils les ont suivis dans toute leur radicalisation. Faire le coup de poing dans les conférences internationales, comme ici au dernier sommet du G8, ne leur suffisait plus. Le groupe a décidé de rentrer en clandestinité et de s’installer en Corrèze. Plus de téléphone, plus d’Internet mais des actions comme celles commises sur les voies ferrées. Des actes de sabotage qui ont paralysé ce week-end une partie du réseau. Les enquêteurs vont maintenant se pencher sur le passé du membre du commando. Ils ont quatre jours pour comprendre leurs motivations et déterminer s’ils n’avaient pas d’autres cibles. » Source : http://www.acrimed.org/article3152.html
 
L’expression « Communauté Visible de Tarnac » est empruntée à Arnaud Viviant, dans sa chronique « Julien Coupat ou les nouveaux sorciers », Rue 89, 27 avril 2009.
 
À propos de l’ordinateur de l’épicerie, un expert enquêteur écrit : « Peu après les faits de sabotages des lignes SNCF, dans la nuit du 7 au 10 novembre, et avant la vague d’interpellations du 11/11, notons qu’un utilisateur s’est connecté au site d’information Yahoo actualités, pour consulter les actualités concernant ces sabotages. Site d’information consulté occasionnellement, et qui n’est pas l’un des sites référent d’actualité pour les différents utilisateurs. Par conséquent, cette connexion inhabituelle est de nature à déterminer l’intérêt qu’a eu cet utilisateur pour ces actes de sabotage avant même que des personnes de son entourage ne soient interpellées le 11/11/2008. »
 
Le texte Ni SARL ni coopérative ni flou artistique a été trouvé sur l’ordinateur de l’une des mis en examen. Il est reproduit à plusieurs reprises dans le dossier d’instruction, notamment à la cote D1066/72.
 
L’appel aux dons lancé par les épiciers fut diversement apprécié, notamment le recours à la déduction fiscale. Il fut interprété par certains comme un geste, au mieux, maladroit ; au pire, déplacé.
 
À propos de la mise sur écoute de l’épicerie, je me suis basé sur le témoignage écrit de Gaëtan X., gérant de l’épicerie, en date du 18 janvier 2010, et sur le témoignage oral de plusieurs mis en examen, dont Gabrielle Hallez, recueilli à Tarnac, le 11 janvier 2011, et Mathieu Burnel, recueilli à Rouen en novembre 2008, ainsi que sur la plainte rédigée par l’avocat William Bourdon, déposée devant le procureur de la République de Brive-la-Gaillarde, le 2 février 2011, « pour interception de correspondances et atteinte à l’intimité de la vie privée ». Une enquête a été ouverte le 3 janvier 2012.
 
Concernant la mise sur écoute de l’épicerie, lire également l’enquête de Karl Laske, alors journaliste à Libération, qui avait révélé le 25 février 2010 cet épisode. Un délégué syndical témoignait : « La ligne fonctionnait mais l’écoute provoquait l’affaiblissement des signaux et un problème de terminal carte bancaire. L’agent a coupé la dérivation et rétabli la ligne. Puis, il a appelé le chef de département qui, lui-même, a averti le service national qui s’occupe des écoutes […]. »
 
Le mouvement Black Bloc prône la violence contre la « violence capitaliste ». Il revendique l’« action directe » contre les biens (banques, institutions, magasins, caméras de surveillance, etc.) ou les forces de l’ordre. Il se manifeste généralement en marge de rassemblements. Sans organigramme, ni figures centralisées, le Black Bloc est principalement constitué d’individus, tout de noir vêtus pour se fondre dans l’anonymat, issus des mouvances libertaires. Il est courant de remonter ses origines aux autonomes allemands des années 80. Les grands faits d’armes du Black Bloc sont les manifestations contre la première guerre du Golfe en 1991, puis le contre-sommet de l’OMC à Seattle (États-Unis, 1999), celui contre les G8 à Gênes (Italie, juillet 2001), à Évian (France, 2003), à Heiligendamm (Allemagne, 2007), auxquels sont soupçonnés d’avoir participé plusieurs interpellés dans le cadre de l’affaire « de Tarnac », ou encore le contre-sommet de l’Otan à Strasbourg (France, avril 2009). Le nombre de membres des Black Bloc est, par définition, inconnu. Appartient et quitte le Black Bloc qui veut. La police européenne estime le nombre des membres du noyau dur à plusieurs centaines ; et à plusieurs milliers pour le cercle élargi. Chiffres invérifiables.
 
Le dernier passage de L’Insurrection qui vient est tiré du dernier chapitre de l’ouvrage. Intitulé « Tout le pouvoir aux communes ! », ce dernier est une très courte anticipation (non datée) de l’insurrection qui… serait venue.

18. « Flathead »
Le témoignage de « Flathead » (pseudonyme), officier de gendarmerie, a été recueilli à Paris, à l’automne 2010. Pour préserver l’identité de la source, j’ai modifié son grade. L’entretien a duré une heure et demie.
 
Le second témoignage de gendarme date de ce même automne 2010, toujours à Paris.
 
Le procès-verbal D1626 comporte treize feuillets. Signé par la SDAT, il apparaît comme une longue explication de texte d’un autre PV, celui de la cote D104, relatif à la surveillance de Julien Coupat la nuit du 7 au 8 novembre 2008. Cf. le chapitre 13.
 
Le projet de loi sur le rattachement organique de la gendarmerie nationale au ministère de l’Intérieur a été présenté par Michèle Alliot-Marie le 21 août 2008. Cette nouvelle organisation a été effective le 1er janvier 2009. Jusqu’alors, les gendarmes dépendaient du ministère de la Défense même si une partie, depuis 2002, se trouvait déjà sous la responsabilité de la Place Beauvau, pour certaines missions de sécurité intérieure.
 
Le PV D626 comporte cinq feuillets. Le premier feuillet est ici reproduit in extenso. Il est crucial aux yeux de William Bourdon, Thierry Lévy et Jérémie Assous, avocats de Julien Coupat et de Yildune Lévy, puisqu’il fait apparaître une contradiction de taille dans la version policière (exprimée dans les PV D104 et D1626). Ici, un officier anonyme de la SDAT affirme aux gendarmes « avoir suivi et observé un individu qui […] a accédé à l’emprise sécurisée de la SNCF, sans qu’il puisse déceler ses agissements ». Or, jamais la SDAT ne fait état d’éléments aussi précis dans ses propres PV. Cf. le chapitre 13 et ses notes afférentes.
 
À propos de la lutte interne aux services de police dans l’affaire, on lira ce qu’un magistrat avait déclaré à Brigitte Rossigneux et Dominique Simonnot, journalistes du Canard enchaîné : « ce n’est pas une dent qu’ils ont contre la police dans ce dossier. C’est un râtelier ». Source : L’enquête sur « Tarnac sabotée par la guerre police-gendarmerie », Le Canard enchaîné, 27 novembre 2009.

19. Gérard G.
L’entretien avec Gérard Gachet s’est tenu au ministère de l’Intérieur le 9 décembre 2008. Nous avons ensuite conversé à plusieurs reprises au téléphone jusqu’au soir où nous avons eu un débat houleux et en direct à propos du maintien de l’ordre, lors de l’émission Ce soir ou jamais (France 3), le 9 avril 2009. Gérard Gachet n’a jamais daigné me rappeler ensuite. Il a quitté ses fonctions de porte-parole du ministère de l’Intérieur en décembre 2010.
 
Gérard Gachet ira jusqu’à débattre en direct, le 5 mai 2009, pendant près de quarante minutes, au Téléphone sonne (France Inter) avec Irène Terrel, alors avocate de Julien Coupat. Un moment rare dans les annales de la justice, alors qu’une enquête était à l’instruction. Source : http://sites.radiofrance.fr/franceinter/em/letelephonesonne/index.php?id=79108
 
À propos du passé d’extrême droite de Gérard Gachet, le journaliste Frédéric Charpier raconte dans son livre Génération Occident : De l’extrême droite à la droite (Le Seuil, 2005) qu’en mars 1977, le Parti des Forces nouvelles (PFN) présente trente candidats aux municipales et « figure aussi sur les listes chiraquiennes d’Union pour Paris, avec Gérard Gachet, journaliste stagiaire ».
Le Parti des Forces nouvelles a été fondé le 11 novembre 1974, se définissant comme « le parti de la droite moderne ». Pour Frédéric Charpier, « le parti reste une émanation d’Ordre nouveau, dissous un an plus tôt. Un passé dont il s’efforce de faire table rase, quitte à tordre quelque peu les faits et la réalité ». Entre autres, le PFN cherche à « apparaître comme un mouvement respectable. Il veut faire de la politique avec un grand P, avec les paillettes et le strass qu’il faut, passer à la télé, obtenir des articles dans la presse, bref, sortir du ghetto ». Parmi ses actions symboliques, « le PFN crée le Comité de défense de la liberté d’expression, dont le but est de combattre “le terrorisme intellectuel de gauche” et son “monopole dans les médias” ».
Une photo du 20 juin 1977, prise lors d’un meeting du PFN, montre son fondateur, l’ancien dirigeant d’Occident Alain Robert, avec Roland Gaucher, ancien des Jeunesses national-populaires de Marcel Déat, futur Front national. C’est Roland Gaucher qui a trouvé le sigle Parti des Forces nouvelles. Après avoir frayé avec les néofascistes italiens (le MSI imprimera certaines affiches électorales du PFN), ce dernier opte pour l’entrisme massif au sein du RPR à partir de 1981. Sa mission : « droitiser la droite ». Son allié : Charles Pasqua. En 1984, le PFN se disloque et se retrouve, pour partie, au Centre national des indépendants et paysans (CNIP). Frédéric Charpier ajoute : « Philippe Guignache, actuel député de l’UMP, et Gérard Gachet, rédacteur en chef actuel du Figaro, deux anciens du PFN, comptent parmi les dirigeants du Comité français contre le neutralisme et pour la paix, un comité reaganien, aussi antisoviétique que libéral, créé de toutes pièces par le CNIP. »
 
Dans un portrait qui lui était consacré, lors de sa nomination au ministère de l’Intérieur, Gérard Gachet expliquait son engagement de jeunesse « comme d’autres ont été trotskistes, mais de l’autre côté », motivé par « 1968, la guerre du Vietnam et la détestation du communisme ». Source : Isabelle Mandraud, « Le porte-parole du ministère de l’Intérieur est un ancien militant d’extrême droite », Le Monde, 25 janvier 2008.
 
Selon une tribune de Gérard Coupat, « De Tarnac à Tunis, tombeau pour une ministre », parue dans Libération le 2 mars 2011, la fiche RG de Gérard Gachet aurait été « opportunément détruite » après sa nomination au ministère de l’Intérieur.
 
L’interview avec Bruno Beschizza date du 11 mars 2009, à Paris. Depuis, Bruno Beschizza a quitté son poste de délégué syndical pour se faire élire sur les listes électorales UMP en Seine-Saint-Denis. On le dit proche de Nicolas Sarkozy.
 
Voici le passage quasi intégral du discours de Michèle Alliot-Marie, ministre de l’Intérieur, de l’Outre-Mer et des Collectivités territoriales, prononcé lors de la XIXe convention nationale du Mouvement Initiative et Liberté, février 2009, et tel qu’il est reproduit dans le n° 241 de la revue interne du MIL, daté de mai 2009 :
 
Chers amis, j’ai l’impression de rajeunir chaque fois que je vous vois. On se retrouve régulièrement et honnêtement c’est toujours un véritable plaisir. Nous partageons tellement de choses en commun que j’ai souvent l’impression de me retrouver en famille, une famille tonique et une famille qui a envie de se battre […] Oui, je crois que c’est ça qui nous fait vibrer et c’est ça qui nous fait être heureux d’être français. […] C’est pour cela que nous voulons réaffirmer l’autorité de l’État et c’est d’autant plus indispensable, ne vous faites aucune illusion, que nous sommes à l’heure où l’ultragauche voudrait remettre en cause l’autorité et le pouvoir de l’État. Nous avons aujourd’hui un véritable problème de menace sur l’autorité de l’État et il est probable que nous ne sommes qu’au départ de ces soucis. L’effondrement du parti communiste et des partis de gauche d’une façon générale entraîne automatiquement, et il y a un certain nombre d’historiens dans la salle qui le savent bien, la résurgence de groupuscules très radicaux et souvent violents. Nous sommes aujourd’hui en Europe dans cette phase. Ce qui se passe en Grèce, ce qui se prépare en Allemagne, en Italie ou en Belgique, ce que nous commençons à voir surgir en France c’est cela. Ce sont des groupes qui contestent l’autorité, qui contestent l’État et qui veulent attaquer non seulement les symboles mais aussi les moyens de fonctionnement de l’État. Et cette opposition à l’autorité de l’État apparaît d’autant plus que l’État dans la crise est en train de resurgir. Nous devons y veiller, nous devons être très attentifs. On a connu cela dans les années 70 et 80, nous pouvons très bien connaître de nouveau ces phénomènes allant éventuellement jusqu’à la violence dans les mois et dans les années qui viennent. Que nous ayons arrêté au moins de décembre 2007, au mois de février 2008, des gens se réclamant des groupes anarchistes ou autonomes avec sur eux des explosifs en même temps que leurs tracts c’est aussi un signe. Vous avez un rôle à jouer, un rôle pour expliquer, pour convaincre, pour créer de la part de l’opinion publique un rejet de ces groupes. Alors utilisez le fait qu’aujourd’hui les gens, peut être plus qu’avant, se rendent compte de l’utilité de l’État, du besoin de l’État. Par conséquent ils sont peut-être mieux disposés à condition d’y croire, à isoler et à lutter contre ceux qui attaqueraient l’État. Je dis bien à condition d’y croire. Parce que le problème c’est qu’en dehors de ces groupes vous avez également toute une nébuleuse, je dirais de gauche bien pensante, qui a tendance à dire que du moment qu’il s’agit de gauche même s’il s’agit de l’ultra, cela ne peut pas être condamné. Faisons très attention à cela. Les Brigades Rouges, la bande à Baader, Action Directe, tous ceux-ci sont des groupes d’ultras qui parfois sont allés jusqu’à la violence contre l’État. Si nous voulons garantir l’unité de la nation, si nous voulons garantir cette envie de vivre ensemble, nous devons préserver la tolérance, l’ouverture et l’envie de partager un destin commun. Notre fierté d’être français doit être partagée par tous à travers ces valeurs et à travers également un État dont l’autorité soit sereine mais dont l’autorité soit ferme quand nous en avons besoin.
Oui, chers amis, nous sommes fiers d’être français.
 
À propos de cette intervention publique, le chercheur Mathieu Rigouste note (Les Marchands de peur : La Bande à Bauer et l’idéologie sécuritaire, Éditions Libertalia, février 2011) qu’elle « ne rejoue pas la pièce de la stratégie la tension [qui fut à l’œuvre lors des années de plomb, dans les années 70, en Italie] devant n’importe qui » : la ministre la prononce à la tribune du Mouvement Initiative et Liberté (MIL). Le MIL est né en 1991, quelques mois avant la dissolution du Service d’action civique (SAC), service d’ordre et police parallèle gaulliste, dont de nombreux membres viendront grossir ses rangs. Autoproclamé club de réflexion « civique, gaulliste et patriote », le MIL milite pour la préférence nationale, au point que certaines de ses affiches se confondent avec celles du Front national (exemples : « La France, aimez-la ou quittez-la », « Le tchador ou la France, il faut choisir », etc.).
 
Illustration du suivi attentif de l’affaire par Gérard Gachet : le 1er avril 2009, Mathieu Burnel, mis en examen, intervient sur RTL. Il ironise sur certains fichiers trouvés sur des ordinateurs à Tarnac : « ce qui est comique, c’est que les personnes qui font péter des bombes thermo-nucléaires à Mururoa, et qui se félicitent de leurs centrales nucléaires qui filent le cancer à des régions entières, viennent nous tanner pour un pseudo manuel d’explosif. Ça frise presque le foutage de gueule ». Dans la foulée, le porte-parole du ministère de l’Intérieur déclare dans la presse : « On a quand même eu droit, de la part de M. Burnel, à un langage assez différent de l’image des épiciers solidaires qu’on nous servait jusqu’ici. Même si, bien sûr, ça ne prouve rien. Et que ça ne présage rien sur les suites de l’affaire. »

20. Fabrice B.
Le témoignage de Fabrice Bidault date du 17 décembre 2008.
 
À propos du texto qu’aurait laissé un journaliste sur un des téléphones portables de Gérard Gachet, une autre source m’évoquera un journaliste d’« un grand journal national » et non de télévision. La source était un policier très haut placé dans la hiérarchie.
 
C’est Dan Israël, journaliste au site Arrêt sur image, qui parvient à remonter la fuite, en citant une journaliste du Parisien, Anne-Cécile Juillet : « Un de nos journalistes avait été prévenu de l’opération dès 6 heures du matin, par une source qui l’a appelé chez lui. » Source : « Ultragauche anti-SNCF : MAM a lancé le train médiatique », 12 novembre 2008 : http://www.arretsurimages.net/contenu.php?id=1383
 
Un journaliste d’un hebdomadaire m’a confié, pour sa part, en mars 2010, que « dans les semaines qui précédaient les arrestations, le cabinet de Michèle Alliot-Marie nous faisait part d’une certaine sensibilité. On nous laissait entendre que quelque chose d’imminent allait se passer, qu’une attention particulière était faite sur l’extrême gauche. On nous parlait même de gens à la campagne ».
 
Le 18 octobre 2010, lors du colloque « Lois antiterroristes 25 ans d’exception : Tarnac, un révélateur du nouvel ordre sécuritaire », organisé dans les salons de l’Assemblée nationale, à l’initiative de plusieurs proches du groupe « de Tarnac », une vieille femme du village, qui avait fait le voyage, a pris la parole : « Les médias ont dormi à Tarnac, la veille de l’opération, à l’unique hôtel du village. C’est une opération prémédiatique. » Une autre Tarnacoise ajouta : « on suscite l’ennui, on créé le produit. C’est le marketing sécuritaire ». Étaient invités à la tribune les avocats Jérémie Assous, William Bourdon, Thierry Lévy ; Alain Brossat, professeur de philosophie et auteur du livre Tous Coupat, Tous Coupables (Éditions Lignes, 2009), Gilles Sainati, magistrat ; Carlo Santulli, professeur de droit ; Jean-Pierre Dubois, président de la Ligue des droits de l’homme ; Matthieu Bonduelle, secrétaire général du syndicat de la Magistrature ; Edwy Plenel, journaliste ; Hélène Flautre, députée européenne, membre de la Commission des libertés civiles, de la justice et des affaires intérieures au Parlement européen ; Jean-Claude Paye, sociologue ; Serge Portelli, magistrat ; Patrick Braouzec, député ; Noël Mamère, député Vert.
Dans la salle, quelques visages connus du village, un ancien brigadiste rouge, quelques journalistes, dont Thierry Vincent de Canal +, Raphaël Meltz, cofondateur de la revue Le Tigre, Jocelyne Coupat, et d’autres. Aucun des mis en examen n’était présent. Le colloque a duré une journée. Sa tenue au sein même de l’Assemble nationale fut vertement critiquée, notamment par Claude Guillon, auteur de La Terrorisation démocratique, éditions Libertalia, 2009.
 
J’emprunte à Jean Leplant, du site Histoires de la photographie, et par ailleurs habitant du plateau de Millevaches, l’analogie entre policiers de la SDAT et héros de feuilletons western. Jean Leplant écrivait ainsi : « Comme Josh Randall, qui marche lentement le long des maisons de bois, et arrache l’affichette qui porte le nom du méchant, la démonstration des forces de l’ordre et les informations qu’elles cèdent avec parcimonie aux médias élaborent une fiction réaliste à laquelle il est difficile de ne pas adhérer. » Source : Tarnac, ma petite fabrique d’images, 26 novembre 2010, http://www.histoiresdephotographie.fr/?p=130
 
Outre les images des arrestations, celles du fer à béton sur les lignes TGV joueront également un rôle décisif dans l’imaginaire. C’est Le Figaro, dans son édition du 10 novembre 2008, la veille des arrestations, qui les révèle avec ce titre : « Les Caténaires de la peur ». Son texte parlait de « photos prises sur la ligne du TGV Est après le passage du train ouvreur, alors que les services d’entretien de la SNCF arrivaient sur les lieux ». Le quotidien se gardait de dire que ces photos avaient été prises par les gendarmes, et furent dans la presse avant même d’atterrir dans le dossier d’instruction. Lire l’analyse d’André Gunthert, Recherche en histoire visuelle, Le croc du diable ou le terrorisme illustré, 25 novembre 2008, http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2008/11/25/874-le-croc-du-diable.
 
Enfin, pour une analyse de l’arrestation elle-même, on se référera à la tribune de Christian Salmon, auteur de Storytelling (Éditions La Découverte, 2007) : « La prise d’assaut de ce village […] est la plus grande opération d’intoxication de l’opinion réalisée par un gouvernement depuis des décennies […] C’est ce nœud entre surveillance et simulation, contrôle social et construction fictionnelle qui est sans doute le principal danger qui pèse aujourd’hui sur les démocraties. » Source : Le Monde, 6 décembre 2008.

21. « Dyna »
Ce chapitre est un résumé de nombreuses heures de discussions passées avec « Dyna » (pseudonyme d’un agent du Renseignement français), qui ont notamment pris place au début de l’année 2009 à Paris.
 
Concernant la surveillance de Tarnac par les fonctionnaires de la DCRI et de la SDAT, lire le chapitre 2.
 
L’existence des carnets secrets d’Yves Bertrand a été révélée par Jean-Michel Decujis, Christophe Labbé et Olivia Recasens dans Le Point, le 9 octobre 2008. Le trio écrivait notamment ceci : « On y croise aussi des barbouzes et quelques journalistes affidés, qui sont parfois rémunérés, comme le montrent les sommes d’argent en regard de certains noms. La presse, Yves Bertrand la fréquente assidûment. Chaque jour, il déjeune avec un journaliste ou en reçoit un dans son bureau. Certains le voient entre une et trois fois par mois. »
 
Le même jour, Nicolas Beau, ancien journaliste du Canard enchaîné, détaillait dans un article du site Bakchich les rendez-vous avec Yves Bertrand : « Au quatrième étage de la rue des Saussaies [siège du ministère de l’Intérieur], les portes doublement capitonnées de son bureau étaient toujours largement ouvertes. Son péché mignon était d’être un obsédé du contact, un accro du renseignement, un entomologiste des réseaux. Il recevait beaucoup, beaucoup de journalistes, dont l’auteur de cet article, autour d’un whisky ou d’une tisane, c’était selon. Ces jours-là, il recueillait les informations ou les rumeurs avec délectation, une sorte de jubilation dans le regard. Et il notait le moindre propos sur de petites fiches cartonnées. Le visiteur parti, l’ami Bertrand recopiait au propre, dans ses fameux carnets, le meilleur de ses multiples conversations. Coucheries, ragots, rien ne lui était étranger. Du travail à l’ancienne ! “On va à la bibliothèque”. Dans certaines rédactions, c’est ainsi qu’on nommait les visites chez le commissaire Bertrand. Certains confrères allaient même à la soupe. Ces jours-là, le patron des RG appelait son comptable qui lui remettait une petite enveloppe avec laquelle quelques-uns repartaient. » Source : Nicolas Beau, « Le commissaire a la mémoire qui flanche », 9 octobre 2008, http://www.bakchich.info/article5356.html
 
Sur les relations troubles entre certains journalistes et les Renseignements généraux, on pourra lire les mémoires d’Yves Bertrand, et notamment Ce que je n’ai pas dit dans mes carnets, entretiens avec Frédéric Ploquin, Fayard, 2009 : « J’ai constaté, écrit l’ancien boss des RG, qu’en additionnant nos connaissances [avec les journalistes] je finissais par presque tout savoir. Je ne leur tirais pas les vers du nez ! Ils me disaient ce qu’ils avaient envie de me dire. Permettez-moi cependant de dénoncer le bal des hypocrites et des tartuffes : parmi ceux qui ont été les plus virulents à mon endroit au moment de ma chute figuraient quelques-uns de ceux qui fréquentaient le plus assidûment mon bureau ! »
 
Dans Sarko m’a tuer (Stock, 2011) de Gérard Davet et Fabrice Lhomme, Yves Bertrand joue les offusqués et confirme l’extraordinaire circularité des rumeurs ; chez certains journalistes, policiers et politiques : « Moi, j’ai été scandalisé que ces brouillons soient publiés dans la presse, il s’agissait de documents privés. Les exploiter était particulièrement malhonnête. Par exemple, si un journaliste venait me voir en me disant : “Tiens, il paraît que tel député a des tendances pédophiles”, je le notais car c’est mon métier, mais cela ne signifiait évidemment pas que je prenais ça à mon compte. Claude Guéant, qui a joué les vierges effarouchées quand c’est sorti, le sait très bien. Je lui rendais compte en temps réel de toutes les rumeurs, y compris privées, notamment celles concernant Sarkozy ! Tous les soirs lorsqu’il était directeur général de la police nationale, chaque samedi matin quand il dirigeait le cabinet de Sarko à l’Intérieur. »
 
Et pour finir, on pourra lire de Guy Birenbaum : Le Cabinet noir : au cœur du système Yves Bertrand, Les Arènes, novembre 2008.
 
Esseulé, Yves Bertrand a fini par soutenir les troupes du Front national. Dans une interview du 10 septembre 2011, donnée au site Causeur, l’ancien patron du Renseignement a en effet déclaré qu’il était favorable à la réintégration du FN « dans la famille » de droite : « C’est un parti de droite […] il faut en finir avec la diabolisation. Je suis favorable à l’introduction de la proportionnelle. Et si on ne le fait pas, il devrait y avoir des accords en cas de triangulaire. Si cela avait été le cas, la gauche ne dirigerait pas 21 régions sur 22 […] La question n’est pas d’être séduit ou de se rallier. Mais Marine Le Pen est quelqu’un de respectable et elle devrait pouvoir participer pleinement au débat politique. Elle est victime d’une diabolisation injuste et absurde à cause de son nom. Elle est née en 1968. Qu’a-t-elle à voir avec la Seconde guerre mondiale ou la guerre d’Algérie ? Elle a exclu des gens qui tenaient des propos antisémites et elle a eu raison. » Source : http://www.causeur.fr/yves-bertrand-«-il-faut-en-finir-avec-la-diabolisation-du-fn-», 11323
 
Le nom du fonctionnaire des RG Thomas Q. est un pseudonyme.
 
Contrat à durée indéterminée assortie d’une période d’essai de deux ans, le Contrat première embauche (CPE) était réservé aux moins de vingt-six ans. Rapidement, étudiants, lycéens puis syndicats et partis de gauche contestent le projet, estimant qu’il facilite les licenciements abusifs et constitue une « porte ouverte à la précarité généralisée ». Certaines organisations de droite et le patronat affichent également quelques réserves. Publiée au Journal officiel le 2 avril 2006, la loi sera abrogée le 21 avril 2006. Des semaines auparavant, la France connut de nombreuses manifestations monstres et des blocages un peu partout sur son territoire. Lire David Dufresne, Maintien de l’ordre, Hachette Littératures, 2007.
 
Concernant la focalisation sur l’ultragauche par la police de Renseignement, on lira les articles du Figaro, « L’extrême gauche radicale tentée par la violence », 8 juin 2007 ; « Les nouveaux combattants de l’ultragauche » d’Hervé Gattegno, Le Point, 1er mai 2008 ; ou celui de Gérard Davet, Le Monde, 2 février 2008 : « Les RG s’inquiètent d’une résurgence de la mouvance autonome », dans lequel Michèle Alliot-Marie jette les prémisses de son discours, qu’on retrouvera plus tard chez son porte-parole, Gérard Gachet, lors de l’affaire « de Tarnac » : « L’affaiblissement à droite comme à gauche des partis politiques qui permettent d’exprimer les frustrations sociales se traduit, l’histoire de France et de ses voisins le montre, par l’apparition de mouvements radicaux et violents. » Ce dernier article a été retrouvé sur un disque dur saisi à Tarnac. Il a été versé à la procédure concernant l’affaire, à la cote D1388. Lire également l’exhaustif dossier de presse publié par Mauvaises Intentions en mai 2008 et mis à jour en janvier 2009 : « L’outil “antiterroriste” et la “mouvance anarcho-autonome” » : http://infokiosques.net/mauvaises_intentions
 
Né en 1973 à Bilbao, « Txeroki » avait pris, fin 2003, la tête des commandos de l’ETA, dont il était réputé incarner l’aile dure, hostile au dialogue avec Madrid. Il a été arrêté en France le 17 novembre 2008. Un tribunal espagnol l’a condamné le 22 juillet 2011 à trois cent soixante-dix-sept ans de prison pour vingt tentatives d’assassinat et actes terroristes.

22. Jean-Claude M.
J’ai rencontré Jean-Claude Marin le 12 juin 2009, à l’époque où il était procureur général de Paris depuis 2004. Avant d’être à ce poste, Jean-Claude Marin avait été nommé avocat général à la Cour de cassation, puis directeur des Affaires criminelles et des grâces. Le 27 juillet 2011, il a quitté le bureau dans lequel s’était déroulé notre entretien. Jean-Claude Marin venait d’être nommé au poste suprême du parquet : procureur général près la Cour de cassation.
 
Sur la carrière de Jean-Claude Marin, je me suis appuyé sur plusieurs portraits le concernant dont « Jean-Claude Marin : “J’ai une conviction” », de Gérard Davet, Le Monde, 30 janvier 2019, « Jean-Claude Marin, l’homme des présidents », Sud-Ouest, 30 janvier 2010, « Jean-Claude Marin, un proc’ qui vous veut du bien », Xavier Monnier, Bakchich, 9 juin 2008, et « L’irrésistible ascension du procureur Marin », Michel Déléan, Mediapart.fr, 11 août 2011.
 
Les photographies du sac à dos de Julien Coupat et de son contenu apparaissent à la cote D1048 du dossier, qui totalise 126 feuillets, et à la cote D1370, qui comporte 171 pages.
 
J’ai rencontré Marie et Michel Lévy-Guéant, parents de Yildune Lévy, à de très nombreuses reprises, de début 2009 à fin 2010. Nous nous retrouvions souvent dans des petits cafés du XXe arrondissement de Paris. Nous nous sommes également croisés à Tarnac, à l’été 2009. Michel Lévy est coauteur avec Daniel Cohn-Bendit, Jean-Marc Salmon et Maren Sell du Grand Bazar (Belfond, 1975).
 
La riposte médiatique des « de Tarnac » a été largement discutée dans le milieu autonome. Sur ce point, lire la brochure « Contribution aux discussions sur la répression antiterroriste », qui se présente comme un « texte issu d’un processus de discussions collectives. Loin de se limiter à une critique de la défense publique des “inculpés de Tarnac”. Il affirme des positions sur les formes de luttes actuelles ». Source : http://infokiosques.net/IMG/pdf/Contribution_aux_discussions_sur_la_repression_antiterroriste-2.pdf ou http://bellaciao.org/fr/spip.php?article93159 Et les « Adieux au milieu », sur le blog Murmures, 28 septembre 2011, http://murmures.noblogs.org/post/2011/09/28/adieux-au-milieu/
 
Parmi les personnalités politiques qui ont pris position en faveur des mis en examen, on trouve chez les Verts Cécile Duflot, Dominique Voynet, qui a visité Julien Coupat en prison, Noël Mamère, Martine Billard, François de Rugy ; chez Europe Écologie José Bové, Éva Joly, ex-juge d’instruction, et Daniel Cohn-Bendit ; les socialistes Arnaud Montebourg, ancien avocat, André Vallini, qui avait présidé la commission parlementaire sur l’affaire d’Outreau, Martine Aubry, Delphine Batho, Bernadette Bourzai, Julien Dray, Jean-Christophe Cambadélis, et François Hollande, en sa qualité notamment de député corrézien ; ainsi que les communistes (ou ex-communistes) Jack Ralite, Patrick Braouzec, Marie-George Buffet, et Nicole Borvo Cohen-Seat.
 
Il faut ajouter le soutien du syndicat de la Magistrature, de différentes organisations de l’Éducation nationale, de SUD-Rail, et de la section du ministère de l’Intérieur… du syndicat Sud. Dans un tract d’avril 2009, le syndicat de police réclamait ainsi la libération de Julien Coupat, sous le tire : « Penser Tarnac et la récession qui vient ».
 
Des dizaines de comités de soutien se sont créés partout en France et à l’étranger, de Tarnac à Moscou, de Paris à Athènes, exigeant entre autres la libération des mis en examen. Plusieurs manifestations et occupations sauvages ont également été tenues, toutes étroitement surveillées par la police. De nombreuses interpellations ont été effectuées, sans suite judiciaire dans la majorité des cas.
 
Enfin, de nombreux textes et pétitions ont circulé, notamment dans les mois qui ont suivi les arrestations de novembre 2008. Parmi leurs signataires, les philosophes Alain Badiou, Étienne Balibar, Daniel Bensaïd, Slavoj Zizek, Jean-Luc Nancy et Jacques Rancière, le sociologue Luc Boltanski, qui remerciera Julien Coupat l’étudiant pour ses travaux sur l’Internationale situationniste, les écrivains François Maspero, Jean-Christophe Barley, Dominique Noguez, Rony Brauman, ancien président de Médecins Sans Frontières, Michel Tubiana, président d’honneur de la Ligue des droits de l’homme, Raymond Depardon, photographe et cinéaste, Jean-Marie Gleize, poète et auteur de Tarnac, un acte préparatoire (Le Seuil, 2011), Nicolas Klotz, réalisateur, ou l’éditeur Éric Hazan. Certains d’entre eux se retrouveront autour du Comité pour l’abrogation des lois antiterroristes créé par Giorgio Agamben, Esther Benbassa, Luc Boltanski, Saïd Bouamama, Antoine Comte, Éric Hazan, Gilles Manceron, Karine Parrot, Carlo Santulli et Agnès Tricoire.
 
C’est donc contre ce qu’il appelle le « battage médiatique » que le procureur Marin s’exprima sur les ondes de RTL, en réaction à la publication d’une tribune du député PS André Vallini parue le matin même. Jean-Claude Marin déclarait : « Je pense que Monsieur Vallini a une connaissance très complète du dossier de l’instruction qui lui permette de prendre cette position. J’ai une lecture assez complète de ce dossier et je n’arrive pas à la même conclusion […] Ce dossier n’est pas vide, c’est totalement inexact de le dire. Je ne dis pas que Monsieur Coupat est coupable, il est encore présumé innocent. Le juge d’instruction est en train de voir si les éléments qui sont dans le dossier sont à charge ou pas suffisamment à charge à l’égard de ce garçon et d’autres. » Source : RTL, 23 janvier 2009. http://www.rtl.fr/actualites/politique/article/jean-claude-marin-la-vie-privee-de-julien-dray-etalee-sur-la-place-publique-c-est-scandaleux-3144872

23. RG
Le rapport Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste international : regards sur l’ultragauche française et européenne a été détaillé pour la première fois par les journalistes Jean-Michel Decugis, Christophe Labbé et Armel Mehani du Point en novembre 2008.
 
Un an après les arrestations de Tarnac, et plus de dix-huit mois après le rapport de la DCRG, le mouvement anti-CPE constituait toujours, pour la police, l’alpha et l’oméga de l’origine de la menace d’extrême gauche. Interrogé par David Servenay sur le site Rue89, Loïc Garnier, directeur de l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste, pouvait ainsi déclarer : « le CPE fut un thermomètre qui a montré l’existence d’une mouvance anarcho-autonome qui s’était endormie depuis les années 80. Concrètement, cela s’est manifesté par de la violence et de la marginalisation, intellectuelle et matérielle. Par exemple avec le développement des squats où l’on s’enferme dans un schéma ; on s’isole du monde réel ; on n’a plus d’échange intellectuel avec des gens ayant une autre opinion… ». Source : Rue 89, 22 décembre 2009, http://www.rue89.com/2009/12/22/terrorisme-islamiste-des-individus-indetectables-qui-agissent-seuls-130829
 
À propos du mouvement anti-Contrat première embauche, un tract, daté du 20 mars 2006, tranchait parmi la prose alors diffusée. Signé du Comité d’occupation de la Sorbonne en Exil, cet « Ultime communiqué » contenait des phrases qui n’auraient pas dépareillé dans L’Insurrection qui vient, qui sortira un an plus tard. Ainsi, ce passage faisant du mouvement anti-CPE un « événement » à classer comme une « seconde vague, après l’incendie de novembre [2005], dans la douce montée d’une onde insurrectionnelle ». Une reproduction du tract est disponible sur le site du Bloom, figure imagée… de la revue Tiqqun. Source : http://www.bloom0101.org/eclats.html.

24. Joël B.
Le rendez-vous avec Joël Bouchité s’est tenu le soir du 7 octobre 2010, dans une bonne table du VIIe arrondissement, où l’ancien patron des Renseignements généraux a ses habitudes. Nous étions trois. Ce fut la première et la dernière fois que je rencontrais Joël Bouchité.
 
La note de la Direction centrale des Renseignements généraux concernant les émeutes de 2005 était intitulée Crises des Banlieues : violences urbaines ou insurrection des cités. Elle démarrait par ces mots : « La France a connu du 27 octobre [2005] au 11 novembre de violents incidents qui, partis de Clichy-sous-Bois (93), ont gagné l’ensemble du territoire. La gravité et l’ampleur des incidents indiquent qu’il ne s’agissait pas de “simples” violences urbaines. Le calme apparent qui règne aujourd’hui dans les cités ne doit pas accréditer l’idée que le fond du problème est réglé. » Les services de renseignements décrivaient les événements : « une forme d’insurrection non organisée avec l’émergence dans le temps et l’espace d’une révolte populaire des cités, sans leader et sans proposition de programme ». En totale contradiction avec leur ministre de tutelle, Nicolas Sarkozy, les RG ajoutaient : « aucune manipulation n’a été décelée permettant d’accréditer la thèse d’un soulèvement généralisé et organisé ». Ce rapport a coûté sa place au patron de la DCRG d’alors, Pascal Mailhos. Pour un fac-similé intégral du rapport, se reporter à Maintien de l’ordre, David Dufresne, Hachette Littératures, 2007.
 
La question du off traverse le milieu journalistique depuis des générations. Elle est devenue criante avec la publication du livre Bien entendu, c’est off : Ce que les journalistes politiques ne vous racontent jamais, Daniel Carton, Albin Michel, 2003.
 
Illustration pratique du off. C’était le 19 novembre 2010, à Lisbonne, en marge du sommet de l’Otan : Nicolas Sarkozy rencontre quelques journalistes. Interrogé à propos du dossier de l’attentat de Karachi, le président de la République s’emporte illico. Pour démontrer par l’absurde l’inconsistance supposée des soupçons qui pèsent sur lui, il s’en prend au journaliste qui le questionne : « Et vous, j’ai rien du tout contre vous. Il semblerait que vous soyez pédophile… Qui me l’a dit ? J’en ai l’intime conviction […] Pouvez-vous vous justifier ? » Intervention du service de com’ de l’Élysée : « La conversation n’a pas eu lieu, personne n’en fait état. » Pendant plusieurs jours, c’est le silence radio. Puis Mediapart et lexpress.fr ébruitent l’affaire, rejoints par le jdd.fr, puis l’AFP. Le 23 novembre 2010, j’apporte à Libération les bandes qui attestent les propos de Nicolas Sarkozy et qu’une personne présente avait conservées, bravant la consigne élyséenne de tout effacer. Le journal décide de publier sur son site l’enregistrement sonore. Franck Louvrier, le conseiller en communication de Nicolas Sarkozy, déclarera que « ces fuites sont regrettables, car elles trahissent la confiance accordée aux médias par le président ». Pour en savoir plus : « Pourquoi avoir brisé le off de Sarkozy à Lisbonne », http://www.davduf.net/Pourquoi-avoir-brise-le-off-de.html
 
Il existe très peu de documentation sur le Club de Berne. Et pour cause : le Club de Berne est une structure informelle, inscrite dans aucun organigramme. On sait que le Club est un lieu d’échange d’informations dans des domaines comme le contre-espionnage, la criminalité organisée et le terrorisme. Après les attentats du 11 septembre 2001 à New York, le Club de Berne aurait créé un Groupe antiterroriste (GAT), réunissant les seuls responsables des unités de lutte antiterroriste de l’Union européenne. En avril 2004, le journal suisse Le Matin faisant état d’une « réunion discrète dans un grand hôtel de Zurich », écrivait : « Le Groupe antiterroriste a été créé en septembre 2001 et fournit des analyses sur la menace terroriste à l’UE. C’est l’un des quatre piliers du Club de Berne, ce mystérieux groupe des services de renseignements européens créé au milieu des années 1960 et qui s’est d’abord appelé Club des Six avant de devenir le Club de Berne en 1970. » Dans sa communication officielle, le Quai d’Orsay rappelle systématiquement que « le Groupe antiterroriste du Club de Berne [est] sans lien organique avec l’Union européenne ».
 
À propos du rôle de la préfecture de police de Paris dans cette affaire, lire le chapitre 7 consacré à Bruno Laffargue, alors patron des RG parisiens.
 
Joël Bouchité a été nommé préfet de l’Orne le 22 août 2011. L’Orne Hebdo salua son arrivée en ces termes : « Ce quinquagénaire originaire de Nîmes se qualifie de “produit du Ministère de l’Intérieur”. Il a débuté sa carrière comme commissaire de police avant d’intégrer les Renseignements Généraux dont il assurait la direction centrale jusqu’en 2008. » Source : « Nouveau préfet de l’Orne : Joël Bouchité succède à Bertrand Maréchaux », L’Orne Hebdo, http://www.orne-hebdo.fr/2011/08/26/nouveau-prefet-de-lorne-joel-bouchite-succede-a-bertrand-marechaux/

25. Nicolas S.
Source de la déclaration élyséenne : dépêche AFP, 11 novembre 2008, 10 h 16, reprise par le site Internet du Figaro. Le communiqué du président de la République a depuis disparu du site officiel de l’Élysée.

26. Mathieu B.
J’ai rencontré Mathieu Burnel à de multiples reprises entre fin 2008 et mi-2010. Et me suis rendu chez lui, à Rouen, en décembre 2008 et avril 2009 et, à Tarnac, à l’été 2009.
 
Le procès-verbal D1204 comporte cinq pages.
 
L’interview d’Elsa X. et Bertrand X. a eu lieu à Rouen, le 13 avril 2009.
 
Comme tous les mis en examen, Bertrand X. fera des rétractations sitôt sorti de garde à vue. Ainsi écrit-il au juge, le 9 janvier 2009 : « Je ne veux pas m’expliquer sur les autres, parce que les fois où j’ai parlé des autres personnes, mes déclarations étaient modifiées, utilisées à mauvais escient, il y a même eu des mensonges écrits qui ont eu des conséquences sur ma personne et sur d’autres personnes aussi. Par exemple, les policiers m’ont fait dire que Coupat était un meneur d’hommes, ce que je n’ai jamais dit. J’ai été choqué par ailleurs de la médiatisation de cette affaire, et des éléments du dossier qui ont été évoqués. D’ailleurs, j’ai perdu mon emploi au théâtre. »
 
Le procès-verbal D1237 compte trois feuillets.
 
La 73e Foire internationale de Thessalonique s’est tenue du 6 au 14 septembre 2008.
 
Le rapport de la SDAT cité ici est daté du 19 décembre 2008, un mois après les arrestations. L’attaque à l’engin incendiaire des bureaux de l’AFP avait été revendiquée par la Conspiration des cellules de feu, mouvement anarchiste apparu quelques mois plus tôt. Parmi les graffitis retrouvés dans la capitale grecque, ceux-ci : Étincelle à Athènes, incendie à Paris, c’est l’insurrection qui vient ou Grèce puis France, c’est l’insurrection qui vient. La Conspiration des cellules de feu se fera mondialement connaître en revendiquant l’envoi en novembre 2010 de colis piégés aux dirigeants allemand Angela Merkel, italien Silvio Berlusconi et français Nicolas Sarkozy quoique, selon les propres confidences d’un porte-parole de la police grecque, « l’affaire paraissait assez absurde, il était évident que dans le cas de M. Sarkozy, le paquet n’aurait jamais pu atteindre son destinataire ». Le 19 juillet 2011, deux de ses membres ont été condamnés à trente-sept ans de prison chacun pour « participation à un groupe terroriste ». Pendant tout ce temps, l’officier de liaison de la police française en Grèce remettait rapport sur rapport à ses homologues à Paris.
 
En 2011, la surveillance policière de la maison de Rouen était toujours d’actualité. L’hebdomadaire Les Inrockuptibles écrit : « En mars, deux personnes du comité de soutien aux inculpés de Tarnac (pas poursuivies) vont chez le garagiste pour des problèmes récurrents de batterie. Le mécano leur explique qu’un truc bizarre pompe dessus, sans entrer dans les détails. En démontant les grilles de ventilation, les propriétaires de la voiture tombent sur un petit boîtier noir de 9 centimètres sur 5, relié par des fils au système électrique. À l’intérieur, deux circuits imprimés comprenant une antenne passive, un dispositif de géolocalisation de marque Navman et une carte SIM Orange pour transmettre les données. Tout l’attirail pour tracer à distance les déplacements de la voiture. » L’article fait état de nombreuses autres pressions et intimidations sur les locataires et plusieurs de leurs proches. Source : « Affaire de Tarnac : la surveillance policière prise en flag », Les Inrockuptibles, Camille Polloni, 4 mai 2011.
 
L’attentat meurtrier du McDonald’s de Quévert (Côtes d’Armor) date du 19 avril 2000, quand une bombe artisanale emporte Laurence Turbec, une employée du fast-food. Pour la première fois dans l’histoire de l’autonomie bretonne, un attentat tue (hormis, précédemment, deux poseurs de bombes). La police opère un coup de filet chez les membres présumés de l’Armée révolutionnaire bretonne et d’Emgann. En janvier 2002, le juge Gilbert Thiel joint plusieurs affaires d’attentats matériels commis entre 1993 et 2000. Le 26 mars 2004, la cour d’assises spéciale de Paris prononce l’acquittement de quatre militants bretons accusés de complicité dans l’affaire de Quévert, et en condamne sept pour « association de malfaiteurs ». Pour des raisons de procédure, la Cour de cassation a jugé en juin 2009 irrecevable l’appel du parquet. Le dossier pénal de l’affaire de Quévert est définitivement clos. Aucun coupable n’a été condamné.

27. Gilbert T.
Le rendez-vous avec Gilbert Thiel a eu lieu le 26 août 2009.
 
L’interview de Gilbert Thiel, intitulée « C’est au juge d’instruction de dire s’il y a ou non des visées terroristes », est paru dans Libération du 26 novembre 2008 et a été recueillie par Patricia Tourancheau.
 
Le livre de Gilbert Thiel auquel le magistrat du parquet faisait allusion dans son SMS est Solitude et servitudes judiciaires, Fayard, 2008.

28. Benjamin R.
Source du billet de blog de Benjamin Rosoux paru le 8 juin 2009 : http://www.mediapart.fr/club/blog/benjamin-epicier-terroriste/080609/un-spectre-hante-l-europe
 
La tribune parue dans Le Monde « Villiers-le-Bel, Tarnac… Fallait pas nous mettre dans la même prison ! », fut signée le 23 novembre 2009 par Maka Kanté et Benjamin Rosoux. Extraits :
« Je suis Maka, j’ai vingt-deux ans, je suis en détention préventive depuis le 23 février 2008. Je suis mis en examen pour “tentative d’homicide volontaire sur agents des forces de l’ordre” depuis le grand baroud policier qui avait suivi les émeutes de novembre 2007 à Villiers-le-Bel. Des centaines de jeunes ont affronté la police suite à la mort de deux adolescents, dans une collision avec un véhicule de police.
Je suis Benjamin, j’ai trente et un ans, je suis sous contrôle judiciaire, mis en examen pour participation à “une association de malfaiteurs en lien avec une entreprise terroriste” suite aux opérations de police menées sur tout le territoire, notamment à Tarnac, en réaction aux sabotages simultanés de l’alimentation électrique de plusieurs voies TGV en novembre 2008.
[…] Nicolas Sarkozy avait dit, avant même son élection à la tête de l’État, toute sa crainte d’une “jonction” – jamais advenue – entre le mouvement des universités contre le contrat première embauche (CPE) et les différentes vagues de révoltes de la jeunesse de banlieue, ce n’est pas le moindre des paradoxes que ce soit sa politique de répression elle-même qui nous fasse nous rencontrer. Il n’y a jamais eu meilleur catalyseur que l’épreuve d’une hostilité commune pour passer des frontières qui étaient parfois apparues infranchissables. La simple juxtaposition de nos deux histoires éclaire le présent d’une lumière plus crue. Nous pensons que notre rencontre n’est pas qu’une anecdote sympathique. Elle nous a paru à tous deux préfigurer ce qui doit arriver, ce qui, comme peu d’autres choses, indique une sortie du marasme politique du présent.
[…] Nous savons que nous sommes toujours plus nombreux, de tous horizons, déterminés à ne pas les laisser marcher sur nos têtes. Il faut que ces “épisodes” judiciaires soient aussi pour chacun l’occasion d’une prise de parti dans l’époque. Rester silencieux en de telles circonstances revient à tenir le manche de la pelle qui s’évertue à vouloir nous enterrer vivants. »
 
Maka Kanté a été acquitté le 21 octobre 2011, en seconde instance, par la cour d’assises des Hauts-de-Seine, dans l’affaire des tireurs des émeutes de Villiers-le-Bel. Trois de ses coaccusés ont écopé, eux, de peines allant de trois à quinze ans de réclusion. Une cinquième personne, soupçonnée d’avoir fourni une arme aux émeutiers, a également été acquittée. Lors des émeutes des 25 et 26 novembre 2007, qui avaient suivi le décès accidentel de deux adolescents, près de 90 policiers avaient été blessés par des cartouches de plomb. Durant les trois semaines du second procès, tous les accusés ont clamé leur innocence, dénonçant une enquête bâclée. Parmi les zones d’ombre : aucun des quatre témoins sous X qui avaient mis en cause les accusés n’a déposé devant la cour. Dans le même temps, justice n’a toujours pas été rendue à propos des éléments déclencheurs des émeutes : la mort des deux adolescents, renversés par une voiture de police alors qu’ils circulaient sur une mini-moto.
 
À propos des émeutes de 2005, la direction générale de la police a comptabilisé, entre le 27 octobre et le 20 novembre 2005, 10 346 véhicules brûlés dont 4 207 en Île-de-France, 233 édifices publics (écoles, gymnases, entrepôts, médiathèques), 74 privés (commerces) et 7 dépôts de bus incendiés sur tout le territoire. Au total, dix-huit régions sur vingt-deux ont été atteintes. Comme à Villiers-le-Bel, la mort des deux adolescents, électrocutés dans une centrale EDF à Clichy-sous-Bois, alors qu’ils étaient coursés par des policiers, n’a toujours pas été jugée. Sur le même sujet, se reporter aux notes du chapitre 24.
 
Le 17 juin 2009, Luc Bronner, journaliste au Monde, racontait déjà les multiples rencontres Tarnac/Villiers-le-Bel : « Des membres des comités de soutien aux “inculpés” de Tarnac, accusés de sabotage de lignes SNCF, sont venus à Villiers-le-Bel pour tenter d’établir des passerelles avec les jeunes de la ville. Accueillis poliment, ils sont partis avant la tombée de la nuit en laissant une pile de tracts appelant à une manifestation le 21 juin à Paris. Sans grand succès. “On n’a pas grand-chose à voir avec eux”, glissait un jeune en lisant leur appel avant de l’abandonner par terre. Les autres tracts, qui établissent un lien entre Tarnac et Villiers-le-Bel, n’ont pas non plus trouvé preneurs. » Le passage vaudra à Luc Bronner une rancœur tenace d’une partie des militants, rancœur qui culminera par l’interruption violente d’un colloque organisé par la Sorbonne et le Cnam, le 28 mai 2010 : « Les émeutes urbaines sont-elles porteuses d’une mémoire postcoloniale ? ». Animateur du débat, Luc Bronner fut selon plusieurs témoins pris durement à partie, accusé d’être un « valet du ministère de l’Intérieur ». Dans un e-mail qu’il m’adressa le 10 juin 2010, Luc Bronner écrivait : « Sur le fond, je suis ressorti ulcéré de cette “rencontre”. D’abord parce que, si les proches de Tarnac enlèvent leurs œillères, ils verront que, dans mon livre La Loi du ghetto [Calmann-Lévy], je décris les méthodes exceptionnelles mises en place par la justice et la police pour contenir les quartiers – méthodes que l’on peut comparer à celles de l’antiterrorisme sur certains points (les gardes à vue de quatre-vingt seize heures, par exemple). Ainsi, même s’ils ne veulent pas le voir, je ne suis pas le dernier à faire un parallèle entre les deux univers en ce qui concerne les politiques de répression. Le deuxième point paradoxal, c’est qu’en travaillant sur Villiers, je me suis coupé avec la plupart de mes sources policières. D’abord en sortant dans Le Monde la vidéo qui démontait l’argumentaire policier sur l’état de la voiture de police après l’accident [à Villiers-le-Bel, accident qui déclenchera les émeutes]. Ensuite en étant en pointe sur les expertises invalidant le discours policier sur les conditions du choc entre la moto et les policiers. Enfin, en racontant le travail d’un détective privé pour tenter d’invalider les accusations contre l’un des mis en examen. S’ils n’avaient pas recours à l’insulte, leurs critiques me feraient presque sourire ! Je pense que ça ferait éclater de rire les hauts responsables du ministère de l’intérieur en particulier le Directeur général de la police nationale de me voir présenté comme leur “valet”. »
 
Le membre de la municipalité de Villiers-le-Bel est Patrick Déchery, adjoint des services de direction de l’éducation, de l’animation et de la prévention. Notre entretien s’est tenu par téléphone, le 14 juin 2010.
 
Le procès-verbal de l’arrestation de Tessa Polak fait cinq feuillets. Il figure à la cote D1106.
 
Le récit de l’arrestation s’appuie sur le témoignage de Benjamin Rosoux, recueilli deux heures après, le 28 avril 2009, et celui de Tessa Polak, enregistré le 6 mai 2009. Sous le choc de sa garde à vue, Tessa Polak accepta de me raconter dans les détails et son arrestation et les interrogatoires sans fin qu’elle avait subis : « C’est quand j’éprouve cette violence policière dans mon corps que je comprends qu’il y a quelque chose qui bascule. Que je suis dans une machine que je ne maîtrise pas, que je suis pris dans un rouage […] Au fur et à mesure des trois jours de garde à vue, je me suis rendu compte combien le dispositif antiterroriste peut fonctionner très bien tout seul. Un dispositif dans lequel je me retrouvais partie prenante mais qui n’était pas ni mon film, ni les solidarités qu’ils essayent de briser… » À propos du prêt de sa voiture, elle me dit l’avoir prêtée « comme je la prête en permanence, comme mon appartement est ouvert, comme mon frigo est ouvert, comme je partage tout ce qui avec ceux que je côtoie. Ce n’était pas un problème pour moi… ».
 
Les policiers contesteront, eux, les conditions de l’arrestation de Tessa Polak. L’un d’eux me racontera que la SDAT pratique les mêmes « techniques que les brigades de recherches et d’intervention. Nous suivons une doctrine de blocage très strict. Donc, on braque mais on ne met jamais aucun flingue sur la tempe. Simplement parce l’individu peut se saisir de l’arme et s’en servir ». Source : entretien avec un officier de la SDAT, Paris, juin 2010.

29. « Softail »
La majeure partie de la conversation avec « Softail » (pseudonyme), officier de la SDAT, s’est déroulée au second semestre 2010, pendant près de cinq heures d’affilée.
 
À propos de la police américaine, Guillaume Dasquié écrivait, dans Charlie Hebdo : « Selon Jim Margolan, représentant du FBI, il n’existe pas à ce jour de mandat d’arrêt ou de demande officielle visant M. Coupat ou un autre Français » en relation avec l’explosion du 6 mars 2008. D’ailleurs, sur les près de 4 000 pages d’enquête, nous n’avons pas trouvé le moindre échange de données avec l’agence américaine. Jonathan Dienst, un journaliste new-yorkais de la chaîne WNBC, a suivi les investigations du FBI sur l’affaire de Times Square. Il nous confirme que ses contacts auprès des enquêteurs « avaient dès le début invalidé la piste des deux Français aperçus au mois de janvier 2008 à la frontière américano-canadienne ». Source : Guillaume Dasquié, « Comment MAM a bidonné le scoop de Tarnac », Charlie Hebdo, 15 avril 2009.
 
Sollicitée à plusieurs reprises, y compris quand elle a quitté la section antiterroriste du parquet de Paris, Anne Kostomaroff n’a jamais donné suite.
 
L’affaire dite de la « Cellule 34 » débute en mai 2007. Plusieurs ministres et personnalités de droite reçoivent des lettres de menace assorties, parfois, d’une balle : François Fillon, Alain Juppé, Michèle Alliot-Marie, Rachida Dati, Christine Albanel, Christian Vanneste. En 2009, Nicolas Sarkozy est également victime, à trois reprises, de ces courriers anonymes. Tous sont postés du sud de la France. Ils sont parfois interceptés dès le centre de tri postal de Montpellier. Les lettres, pas toujours d’une grande limpidité, s’en prennent aux « ministres, députés, sénateurs, pourvoyeurs de lois liberticides » et annoncent : « Vous n’êtes que des morts en sursis. » « UMP, Nouveau Centre, FN et autres collabos centristes ou socialos collabos » sont visés. Le 9 mars 2009, un courrier des « Combattants de la Cellule 34 » envoyé à une avocate demande « l’arrêt des reconduites à la frontière, la remise en liberté de Jean-Marc Rouillan (cofondateur d’Action directe), de Julien Coupat et l’arrêt de la parodie de justice contre Yvan Colonna ». Plusieurs arrestations, parfois très médiatisées, ne donneront rien, jusqu’à ce qu’un homme de cinquante et un ans, mécanicien au chômage, avoue les envois. Il habite l’Hérault et il est membre d’un club de tir. En septembre 2009, il reconnaît la paternité d’une trentaine de lettres. Sources : « Une cartouche de fusil de chasse envoyée à Martine Aubry », Le Parisien, 3 février 2011. Et « Lettres de menaces : un corbeau aigri et maniaque », Le Figaro, 22 septembre 2009.
 
La dépêche du ministère de la Justice, en date du 13 juin 2008, comporte deux pages.

30. Helyette B.
J’ai rencontré Helyette Bess, pour ce livre, à deux reprises. D’abord, lors d’un dîner avec une amie commune et, en tête à tête, le 21 juillet 2010, dans un petit restaurant marocain du XXe arrondissement.
 
Le procès-verbal D145 comporte quatre feuillets.
 
À propos des Fossoyeurs du vieux monde, qui donnèrent naissance à un autre groupe, Os Cangaceiros, la brochure Basse Intensité écrit : « Les Fossoyeurs se définissent eux-mêmes comme des délinquants et non comme militants ou gauchistes. Empruntant le discours et la critique de la quotidienneté des situationnistes, ils se pensent en tant que groupe de marginaux par leur rejet du monde dans lequel ils vivent et leurs choix de vie et de survie. » Source : Basse Intensité n° 9, 28 mai 2008, parue sur le site du Jura Libertaire, 31 mai 2009 : http://juralibertaire.over-blog.com/article-31326747.html

31. « Springer »
Nous nous sommes vus à cinq reprises avec « Springer » (pseudonyme d’un agent de la SDAT), de fin 2009 à début 2011.
 
Le PV D1626, qui retrace les communications des policiers le soir des faits, comporte treize feuillets.
 
Sur la question de la balise, supposément posée par la DCRI sous la voiture de Julien Coupat, se reporter au chapitre 2 et 14, et à leurs notes.
 
L’appel aux dons lancé par les Amis de la Commune de Tarnac est en partie reproduit dans le chapitre 17, plus particulièrement consacré à l’épicerie du village.

32. Didier H.
Pour compléter le portrait de Didier Hassoux, il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la politique française. Au moment où je mettais une touche finale à ce livre, lui-même terminait avec Olivia Recasens et Christophe Labbé une biographie non autorisée de Bernard Squarcini, chef de la DCRI : L’Espion du président : au cœur de la police politique de Sarkozy, Robert Laffont, 2012.

33. Mehdi Belhaj K.
La rencontre avec Mehdi Belhaj Kacem a eu lieu le 12 janvier 2011, à Brive-la-Gaillarde (Corrèze). Le philosophe s’apprêtait à publier Après Badiou, Grasset, 2011. Badiou dont il fut longtemps un proche avant de s’en démarquer.
 
Peu après le 11 janvier 2011, jour de l’annonce à l’Assemblée nationale de Michèle Alliot-Marie concernant le « savoir-faire » en matière de maintien de l’ordre, Le Canard enchaîné révèle que la ministre avait donné son accord pour la livraison de grenades lacrymogènes à la police tunisienne. Grenades qui n’arriveront jamais à destination : elles furent bloquées à la douane française.
Entre-temps, Ben Ali avait fui son pays. Entre-temps, aussi, la presse fit de nouvelles révélations gênantes pour la ministre. Elle avait passé ses vacances de Noël 2010 en Tunisie, alors en proie à des manifestations monstres. Pire : Michèle Alliot-Marie, son compagnon Patrick Ollier et ses parents avaient effectué deux vols dans le jet privé d’un homme d’affaires proche du clan Ben Ali ; homme d’affaires avec lequel les parents de la ministre venaient de conclure une acquisition immobilière. Enfin, sont révélées des conversations entre Michèle Alliot-Marie et Ben Ali, au plus fort de la révolution tunisienne.
Multipliant les déclarations approximatives, Michèle Alliot-Marie commence par dénoncer une « campagne indigne », avant de démissionner le 27 février 2011.
 
Dans leur tribune « Une proposition politique des mis en examen de Tarnac », ces derniers écrivaient : « Ceux qui peignent aujourd’hui aux couleurs les plus lugubres l’impitoyable dictature de l’atroce Ben Ali ne le trouvaient-ils pas hier encore si fréquentable ? Il faut donc qu’ils mentent aujourd’hui, comme ils mentaient hier. Le tort de Michèle Alliot-Marie réside d’ailleurs là : avoir dévoilé en quelques phrases à l’Assemblée nationale que, derrière tant de dissertations d’écoliers sur la différence entre leurs dictatures et nos démocraties, se cache la continuité policière des régimes ; en quoi les uns sont certes plus experts et moins grossiers que les autres. » Plus loin, ils dénonçaient les arrestations opérées depuis le milieu des années 2000 dans l’ultragauche française : « Nous en sommes arrivés en janvier [2011] au point où la magie du signalement sur le fichier des “anarcho-autonomes” a mené une jeune femme en prison – pour un tag. Cela se passe en France, et non en Russie, et non en Arabie saoudite, et non en Chine. Chaque mois désormais, nous apprenons qu’un nouveau camarade a été prélevé en pleine rue, que l’on a intimé à telle amie, après bien d’autres, de devenir indic en échange de l’impunité ou d’un salaire ou de conserver son poste de professeur, que telle connaissance a, à son tour, basculé dans la dimension parallèle où nous vivons désormais, avec ses cellules miteuses, ses petits juges pleins de haine rentrée, de mauvaise foi et de ressentiment, avec ses insomnies, ses interdictions de communiquer, ses flics devenus des intimes à force de vous épier. Et l’apathie qui vous gagne, l’apathie de ceux qui vivent “normalement” et s’étonnent, l’apathie organisée. » Et de conclure en invitant Nicolas Sarkozy à quitter le pouvoir, comme avant lui Ben Ali : « Monsieur le président, il y a des ranchs à vendre au Texas, et votre avion vous attend sur la piste de Villacoublay. » Source : Aria, Benjamin, Bertrand, Christophe, Elsa, Gabrielle, Julien, Manon, Matthieu et Yildune, les dix personnes mises en examen dans l’affaire dite « de Tarnac », Le Monde, 25 février 2011.

34. Mark K.
Rob Evans travaille avec Paul Lewis à la rédaction d’un livre sur l’infiltration policière des milieux radicaux anglais. Journalistes au Guardian, ils tiennent un blog au fil de leur enquête. Ce chapitre doit beaucoup à leur travail et aux quelques échanges par courriel et téléphone passés avec eux : http://www.guardian.co.uk/uk/undercover-with-paul-lewis-and-rob-evans
 
Certains des déplacements de Mark Kennedy ont pu être corroborés par plusieurs sources, dont notamment ce travail sur la chronologie de l’infiltration par le policier des milieux radicaux européens : http://www.powerbase.info/index.php/Mark_Kennedy:_A_chronology_of_his_activities
 
L’interview au Daily Mail de Mark Kennedy est datée du 17 janvier 2011. Source : http://www.dailymail.co.uk/news/article-1347478/Mark-Kennedy-Undercover-policeman-tells-story-8-years-eco-warriors.html
 
Le documentaire sur et avec Mark Kennedy, Confession of an Undercover Cop, diffusé sur Channel Four le 14 novembre 2011, a été réalisé par Brian Hill. Il en existe deux versions ; c’est la courte qui a été diffusée la première fois. On y voit un Mark Kennedy à la fois fier et broyé, contrit et franc ; en pleurs et jouant son propre rôle. J’ai également eu une correspondance avec Brian Hill.
 
La demande d’ouverture d’une enquête préliminaire formulée au parquet par la SDAT, cote D1 du dossier d’instruction, est celle-là même qui ouvre ce livre.
 
On trouvera in extenso les trois pages du rapport Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste international qui concernent directement certains membres de l’affaire, p. 243
 
À noter que le communiqué Nous aussi nous irons à Valogne, daté de novembre 2011 et signé d’un mystérieux Comité anti-Castor de Tarnac, évoquait : « Pour faire bonne mesure, on n’oubliera pas le rôle joué par l’infiltré britannique Mark Kennedy-Stone. » Concernant le communiqué lui-même, lire les notes du chapitre 13. Jusqu’alors, un seul article avait établi clairement un lien entre Kennedy et l’affaire de Tarnac, celui d’Éric Pelletier et Anne Vidalie, « Tarnac : l’infiltré britannique », L’Express, 22 février 2011. Les services français toussèrent un peu. La révélation avait visé juste, fit-on savoir aux journalistes.
 
Au préalable, l’un des tout premiers articles parus en France à propos de Mark Kennedy fut signé de la correspondante de Libération à Londres, Sonia Delesalle-Stolper. Il s’agissait d’une double page où l’on apprenait qu’« un député du Bundestag a demandé une enquête sur la présence de policiers britanniques infiltrés sur le sol allemand… ». Si l’article n’établissait aucun lien, ni de près ni de loin, avec l’affaire, c’est celui-ci qui incita les journalistes de L’Express à lancer leur enquête. Source : « Royaume-Uni. L’espion qui aimait trop les verts », Libération, 16 février 2011. On pourra également lire un portrait de Mark Kennedy dans la publication suisse Le Réveil, « Trois policiers démasqués dans le mouvement anarchiste, antifasciste et écologiste UK », 4 avril 2011, http://www.lereveil.ch/contrib/trois-policiers-demasques-dans-le
 
Un prolongement du documentaire de la BBC évoqué est disponible à cette adresse : http://www.bbc.co.uk/news/uk-12158198
 
Le voyage du juge Thierry Fragnoli à Londres remonte aux premiers jours de décembre 2011. Il m’a été rapporté par différentes sources des deux côtés de la Manche.
 
En droit français, le recours aux infiltrés est strictement encadré : un juge des libertés et de la détention doit scrupuleusement donner son accord. On apprit à l’automne 2011 que le Canada, si impressionné par les résultats anglais, avait mis au point le même stratagème que celui de Scotland Yard : deux policiers avaient infiltré les anti-G20 de Toronto, deux ans avant le contre-sommet.
 
À propos du travail d’infiltration policière en France, un des témoignages les plus complets fut recueilli par Georges Marion, dans Le Nouvel Observateur, 23 janvier 1982. Intitulé « On m’appelait l’étudiant », il s’agit des souvenirs d’un inspecteur des Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris en totale immersion chez les autonomes parisiens, entre 1977 et 1980. On en trouve des copies sur Internet, notamment http://perso.wanadoo.fr/csr/

35. Jocelyne C.
J’ai rencontré Jocelyne Coupat à plusieurs reprises, dès la fin de 2008. Le rendez-vous à Saint-Germain-des-Prés eut lieu le 20 mars 2009. Nous nous sommes également entretenus de nombreuses fois par téléphone ou par mail jusqu’en 2012.
 
La conférence de presse des avocats s’est tenue au siège de la Ligue des droits de l’homme, dans le XVIIIe arrondissement de Paris, le 2 avril 2009. Étaient présents les avocats Dominique Vallès, Philippe Lescène, William Bourdon et Irène Terrel. J’avais fait la connaissance de cette dernière dans les couloirs du palais de justice, en 1996. À l’époque, elle défendait les sans-papiers de l’église Saint-Bernard qui venaient d’en être expulsés. J’avais tenu pour Libération, et avec Dominique Simonnot, la chronique quotidienne de l’occupation. Quant à William Bourdon, il fut l’un des secrétaires généraux de la Fédération des Droits de l’Homme. Il est le défenseur de nombre d’ONG comme Transparency International.
 
Membre des Prolétaires armés pour le communisme, Cesare Battisti fut condamné pour quatre assassinats survenus dans les « années de plomb » en Italie. Il trouve exil en France, au nom de la « doctrine Mitterrand » selon laquelle les anciens activistes italiens sont laissés en liberté, en échange de l’arrêt de la lutte armée. En 2004, la France décide pourtant de l’extrader. L’auteur de romans policiers qu’il est devenu prend la fuite en Amérique du Sud.
 
Le procès-verbal D6 compte quatre feuillets. Le D459, douze feuillets. Le D1314, deux feuillets. Le D1352, vingt feuillets. Et le D1273, quarante-trois feuillets.
 
C’est en janvier 2004, avec le lancement de Publicis Events Worldwide, que Richard Attias décroche un contrat pour Sanofi Synthelabo. La même année, Jocelyne Coupat est nommée vice-présidente de Sanofi Aventis, n° 3 mondial des labos pharmaceutiques. Source : Stratégies Magazine n° 1309, 15 janvier 2004, et Direct Marketing News, 8 novembre 2004.
 
Par choix, je n’ai retranscrit ici que des extraits anecdotiques des écoutes au parloir de la Santé. Que cela signifierait-il moralement de publier les enregistrements d’une conversation survenue dans une prison ? Le 24 avril 2009, alors que j’avais révélé sur le site d’informations Mediapart l’existence de ces écoutes, Jean-Marie Delarue, contrôleur général des lieux de privation de liberté, s’était exprimé sur l’antenne de France Inter pour dire tout le mal qu’il pensait de ces pratiques policières, ajoutant de la privation à la privation de liberté.
 
Les conditions de la libération de Julien Coupat m’ont été rapportées par de nombreux témoignages, dont ceux de Jocelyne Coupat, Michel et Yildune Lévy, Irène Terrel et Gabrielle Hallez. Quant à la scène de la terrasse du Magasin général, je l’ai vécue directement. J’étais alors sur place.
 
Ténor du barreau parisien, Thierry Lévy a été président de l’Observatoire international des prisons. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur l’art de l’éloquence et de la plaidoirie. Quant à Jérémie Assous, il s’est fait connaître comme l’avocat d’anciens candidats de télé-réalité. Il est aussi le conseil d’Isabelle Adjani.
 
Une partie de la fin de ce chapitre s’inspire d’un article de mon blog www.davduf.net et d’une interview sur le journalisme que j’avais accordée à l’hebdomadaire Les Inrockuptibles, 1er octobre 2009, où je prenais la défense de Denis Robert, journaliste qui a révélé l’affaire Clearstream.

36. Bernard S.
J’ai interviewé Bernard Squarcini à trois reprises, dans son bureau de la direction centrale du Renseignement intérieur : les 21 avril 2009, 19 mai 2009 et 3 août 2009.
 
Pour une visite guidée de la DCRI, lire l’article du Figaro publié quelques jours avant son inauguration : « Là, sur plus de 25 000 mètres carrés de bureaux encombrés de caméras de surveillance et de détecteurs anti-intrusion […] Le Mécano n’a pas été simple : d’abord trouver le site. Une soixantaine d’immeubles ont été étudiés et dix visités avant que le site de Levallois-Perret, anciennement occupé par Euro RSCG, ne soit retenu en location avec une option d’achat supposée intervenir le 31 décembre 2026. Coût de cette opération pour l’État : 366,2 millions d’euros. “Particulièrement élevé”, note la Cour des comptes qui épingle par ailleurs des “travaux longs et coûteux”. “La sécurité des Français n’a pas de prix”, répond un haut fonctionnaire. »
Source : « La DCRI : un FBI à la française », Christophe Cornevin et Jean-Marc Leclerc, Le Figaro. http://www.lefigaro.fr/actualite-france/2008/06/26/01016-20080626ARTFIG00699-la-dcri-un-fbi-a-la-francaise.php
 
Le passage de l’interview du patron de la direction centrale du Renseignement intérieur est extrait du Point n° 1904, 12 mars 2009, recueillie par Hervé Gattegno.
 
La première citation de Carl Schmitt est extraite de Théologie politique I (1922). La seconde de Du politique (1932). Carl Schmitt (1888-1985) est un philosophe allemand qui, dès 1933, rejoint le parti nazi. Il en sera le juriste officiel. Il écrira un certain nombre d’ouvrages qui vont marquer les courants de pensée radicaux, à gauche comme à droite. En France, son influence est assez récente, augmentant au fil des traductions tardives de ses œuvres. Penseur de la nature de l’État, absolutiste, antilibéral, catholique, Carl Schmitt est également le tenant de la thèse ami/ennemi en politique, que l’on retrouve dans L’Appel, texte attribué à une partie de l’équipe de feu la revue Tiqqun.
 
La doctrine de la police préventive a été résumée par le responsable de l’Unité de coordination de la lutte antiterroriste, Christophe Chaboud : « Notre stratégie est celle de la neutralisation préventive judiciaire. Les lois antiterroristes mises en place en 1986 puis en 1996, font notre force. On a créé les outils pour neutraliser les groupes opérationnels avant qu’ils ne passent à l’action. » Source : « La menace terroriste contre la France est élevée », recueilli par Jacky Durant et Patricia Tourancheau, Libération, 18 octobre 2006.
 
Dans son premier livre, le juge d’instruction Marc Trévidic, chargé, entre autres, d’élucider le massacre des moines de Thibéhirine ou l’attentat de Karachi, précise les enjeux d’une police qui s’appuie sur des renseignements recueillis très en amont : « C’est un peu comme jouer au Cluedo en sachant déjà que le Colonel Moutarde est coupable. Pour être exact, le colonel Moutarde vous est présenté comme étant le coupable et, que vous en soyez convaincu ou non, ne change rien, car vous allez devoir prouver la culpabilité du colonel Moutarde ou son innocence. Le gain de temps est considérable si notre colonel est vraiment le coupable. En revanche, la perte de temps est souvent irréversible si les informations initiales sont de mauvaise qualité. Tout le problème est là. Le juge d’instruction à qui l’on communique un renseignement n’a pas accès à l’origine de l’information : il ne connaît pas la source, même s’il s’en abreuve. » Source : Marc Trévidic avec Stéphane Artéta, Au cœur de l’antiterrorisme, Jean-Claude Lattès, février 2011, p. 246
 
La question du « préterrorisme » fut également discutée lors du colloque « Lois antiterroristes, 25 ans d’exception : Tarnac, un révélateur du nouvel ordre sécuritaire », organisé dans les salons de l’Assemblée nationale, le 18 octobre 2010 (cf. notes du chapitre 20), notamment par William Bourdon, l’avocat de Yildune Lévy : « Les attentats de 2001 sont devenus l’alpha et l’oméga du discours politique. C’est l’extrême médiatisation du 11 septembre qui va être à l’origine du changement. L’autre impact, c’est l’idée qu’il puisse y avoir une guerre préventive, avec des arrestations préventives, le tout dans une dramatisation de la société. Et pour cela, il faut deux conditions : la vassalisation du journaliste et la vassalisation du juge. » Quelques minutes plus tard, sur le même thème, le magistrat Gilles Sainati devait déclarer : « La notion de police proactive a différentes incidences. On organise la police pour éviter que les faits soient commis. Donc, on augmente le fichage. Si on n’est pas dans une dictature, on glisse vers une démocratie restreinte. »
 
Minority Report est une nouvelle de Philip K. Dick, dont on retrouvera un extrait en exergue de ce livre. Publié en 1956, Minority Report met en scène le Précrime, une branche gouvernementale basée dans un New York de 2054, où des hommes-mutants, appelés précogs, parviennent à prédire les crimes futurs : « Le Précrime est un système de prédétection prophylactique de la criminalité par l’emploi ingénieux de mutants précogs capables de prévoir les événements et transmettre oralement ces données à des appareils d’analyse. » En 2002, Steven Spielberg fit une adaptation cinématographique de Minority Report.
 
Dans leur biographie de Bernard Squarcini, Didier Hassoux, Olivia Recasens et Christophe Labbé détaillent pour la première fois une partie de l’organigramme de la « maison » DCRI. La sous-division « L » est chargée des filatures, le département « P » s’occupe de traquer les agents considérés comme trop bavards mais aussi les « interceptions administratives » (les écoutes autorisées par Matignon), la sous-division « G » est dévolue aux subversions violentes et aux sectes, le contre-espionnage est l’apanage du groupe « H », le groupe « R » est affecté aux « recherches techniques », « R1 » aux « sonorisations » et « R2 » aux intrusions informatiques. Enfin, le groupe « J » suit les enquêtes pilotées par la justice, autrement dit « judiciarise le Renseignement » et la sous-division « T » a pour mission l’antiterrorisme : « Elle est, avec cent cinquante policiers, la mieux fournie en hommes et la plus dotée en matériel. En interne, on les appelle aussi “les Punis”, parce qu’“ils travaillent beaucoup”. » Source : L’Espion du président. Au cœur de la police politique de Sarkozy, Didier Hassoux, Olivia Recasens, Christophe Labbé, Robert Laffont, 2012.
 
Le 17 octobre 2011, Bernard Squarcini a été mis en examen pour « atteinte au secret des correspondances », « collecte illicite de données » et « recel du secret professionnel ». Il était soupçonné d’avoir fait éplucher les factures téléphoniques détaillées de Gérard Davet, un journaliste du Monde, pour identifier ses sources.
Un an plus tôt, le rédacteur en chef du Canard enchaîné, Claude Angeli, avait affirmé que Nicolas Sarkozy supervisait lui-même la surveillance de certains journalistes avec l’aide de la DCRI. « Depuis le début de l’année [2010], au moins, dès qu’un journaliste se livre à une enquête gênante pour lui ou pour les siens, Sarkozy demande à Bernard Squarcini de s’intéresser à cet effronté. En clair, de le mettre sous surveillance, de recenser ses relations et, surtout, ses informateurs. » Source : Canard enchaîné, 3 novembre 2010.

37. Thierry F.
J’ai rencontré le juge Thierry Fragnoli à plusieurs reprises de 2009 à 2011.
 
Kill Bill est un film en deux parties de Quentin Tarentino, sorties en 2003 et 2004. Ses principaux acteurs sont Uma Thurman et David Carradine.
 
Parmi les rencontres avec des gens de cinéma autour de l’affaire, il y a eu celle avec Laurent Cantet (Ressources humaines, L’Emploi du temps, Entre les murs), en novembre 2009, et celles avec Jean-Marc Moutout (Violences des échanges en milieu tempéré, De bon matin, ou La Fabrique des sentiments) et son ami et fidèle scénariste Olivier Gorce, à plusieurs reprises en 2010 et 2011. Pour être complet, d’autres noms de cinéastes, s’inspirant de l’affaire pour des projets de fiction, ont longtemps circulé, comme celui de Tony Gatlif. Quant au cinéaste et ami Christophe Otzenberger (La Conquête de Clichy, Itinéraires), il était écrit que nous ne réaliserions pas ensemble le documentaire que nous avions effleuré ; restent les discussions animées et sans fin que nous avons échangées sur et à Tarnac même, et dont certaines bribes traversent ce livre. 
 
L’anecdote de la désignation de Thierry Fragnoli comme juge d’instruction de Tarnac m’a été confirmée par le juge Marc Trévidic, lors de notre rendez-vous, le 21 septembre 2010 : « Le parquet fait souvent des sondages avant de nous donner une affaire. Est-ce que vous prenez ? Est-ce que ça vous dit ? C’est ainsi que des affaires sont bottées en touche avant même d’être ouvertes en qualification antiterrorisme… »
 
L’e-mail du capitaine de gendarmerie concernant les crochets et le « jour de chance… il nous en faut » est à la cote D896 (vingt-huit feuillets) du dossier d’instruction. Il figurait en annexe d’un rapport de gendarmerie.
 
Le portrait de Thierry Fragnoli paru dans Le Nouvel Observateur, cité ici, est signé d’Isabelle Monnin et Olivier Toscer, « Le juge et le révolutionnaire », 21 octobre 2010.
 
Dans sa tribune, Yildune Lévy écrit : « Ladite “affaire de Tarnac”, l’actuelle chasse à l’autonome ne méritent pas que l’on s’y attarde, sinon comme machine de vision. On s’indigne, en règle générale, de ce que l’on ne veut pas voir. Mais ici pas plus qu’ailleurs il n’y a lieu de s’indigner. Car c’est la logique d’un monde qui s’y révèle. À cette lumière, l’état de séparation scrupuleuse qui règne de nos jours, où le voisin ignore le voisin, où le collègue se défie du collègue, où chacun est affairé à tromper l’autre, à s’en croire le vainqueur, où nous échappe tant l’origine de ce que nous mangeons, que la fonction des faussetés, dont les médias pourvoient la conversation du jour, n’est pas le résultat d’une obscure décadence, mais l’objet d’une police constante. » Source : Yildune Lévy, « Deux ou trois choses que j’avais à vous dire », Le Monde, 20 juin 2009
 
L’ordonnance de rejet de requête en déclaration d’incompétence de Thierry Fragnoli, datée du 6 mai 2009, est à la cote D1367 du dossier d’instruction. On en trouve un long extrait dans le chapitre 4 consacré à Alain Bauer, p. 59
 
Sur le « lâchage » de Thierry Fragnoli par ses pairs, on pourra se reporter au chapitre 30 consacré à Gilbert Thiel, mais aussi à cet extrait du livre de Marc Trévidic, juge d’instruction au pôle antiterroriste comme lui : « Les dégradations et destructions de biens publics, si elles ne présentent pas de danger pour les personnes et si elles ne sont pas d’une ampleur exceptionnelle, peuvent difficilement répondre au degré de gravité voulu par le législateur afin que toute expression même violente d’une opinion ne soit pas considérée ipso facto comme un acte de terrorisme. » Marc Trévidic avec Stéphane Artéta, Au cœur de l’antiterrorisme, Jean-Claude Lattès, février 2011, p. 392
 
Le récit de la découverte des tubes PVC dans la Marne, puis du ticket de caisse du Bricorama, s’appuie sur plusieurs témoignages directs issus de la SDAT et de la magistrature au sens très large, ainsi que sur les nombreux procès-verbaux qui nourrissent le dossier : D1621, 1634, 1667, 1673, 1674, 1670, 1682, 1899, 1900, 1902. Le repêchage des tubes avait été révélé par Isabelle Monnin et Olivier Toscer du Nouvel Observateur, le 18 février 2011, dans un article intitulé « Affaire de Tarnac : les tubes qui accusent Coupat ». Deux jours plus tard, le duo annonçait que les avocats de Julien Coupat et Yildune Lévy préparaient « une plainte pour faux contre la police ». Cette plainte occultera la révélation des perches. Concernant la plainte pour « faux et usage de faux en écritures publiques », se reporter aux notes du chapitre 13, consacré à Gérard Coupat.
 
À propos de l’arrêt supposé de Julien Coupat et de Yildune Lévy sur le pont de la Marne, et le jet des tubes PVC, leurs avocats les qualifient de « construction intellectuelle créée par les services de police [qui] s’oppose cependant aux constatations du procès-verbal D104 puisque ce dernier précise que le véhicule s’est arrêté mais n’indique aucunement que des individus auraient sortis de la voiture des objets et les auraient jeté dans la Marne ».
Source : Plainte contre X pour « faux et usage de faux en écritures publiques » déposée par Julien Coupat et Yildune Lévy, et rédigée par Jérémie Assous et Thierry Lévy, 21 février 2011.
 
L’extrait où Thierry Fragnoli exprime sa solidarité envers les enquêteurs est issu de sa tribune « La réplique du juge d’instruction dans l’affaire des “terroristes” de Tarnac », Le Monde, 27 janvier 2009.
 
La citation sur les amalgames qui entourent le mot terroriste est extraite d’un texte d’Alain Brossat, Supplément à l’incident de Tarnac : « Le mot “terrorisme”, tel qu’il a été relancé par les incendiaires de novembre 2009, a une fonction qui s’énonce très distinctement : il sert à produire toutes ces sortes d’amalgames qui ouvrent un crédit illimité à la brutalité de l’État, de ses moyens policiers et de ses juridictions d’exception. Il est l’un de ces coins que la démocratie policière d’aujourd’hui enfonce dans les libertés publiques. Mot de tous les amalgames […] Retourner, inverser l’accusation de terrorisme n’est pas chose facile – mais nullement impossible : […] Plus difficile encore : inverser, renverser le stigmate et en faire un enjeu de subjectivité résistante. Dire : vous entendez nous marginaliser, nous criminaliser en apposant sur nous l’étiquette de “terroristes” ? Eh bien soit, ce label nous convient parfaitement, si vous êtes des démocrates, la démocratie en acte, alors nous, nous voulons bien être, si cela est la condition pour qu’il soit entendu que nous ne sommes pas du même monde, des “terroristes”… C’est en tout cas la position qu’adoptaient, si l’on en croit Romain Gary, dans un passage de son roman Chien Blanc, les activistes du Black Power vers la fin des années 1960. On peut trouver, dans cette posture paradoxale, un fond de sagesse que vérifie l’incident de Tarnac : mieux valait, à tous égards manifester sa solidarité avec les inculpés, au fort de l’affrontement, en se déclarant “terroriste” avec Julien, Yildune et les autres, puisque tel était le nom de code de l’incrimination grotesque, que démocrate avec Mme Alliot-Marie, Laurent Joffrin et leur séquelle. » Source : Alain Brossat, intervention au colloque « Lois antiterroristes 25 ans d’exception – Tarnac, un révélateur du nouvel ordre sécuritaire », 18 octobre 2010, http://lesilencequiparle.unblog.fr/2010/10/20/supplement-a-lincident-de-tarnac-alain-brossat/
 
Thierry Fragnoli a également fait paraître une prise de position dans L’Express. Intitulée « Garde à vue : occasions manquées », sa tribune regrettait « un énième choc dont, cette fois-ci, [la garde à vue] ne se relèvera vraisemblablement pas » : la présence d’un avocat dès la première heure. Le magistrat précisait sa pensée : « On n’a plus de mots assez durs contre les pressions psychologiques de la garde à vue à l’ancienne et, peut-être, a-t-on raison, mais – au risque d’être définitivement politiquement incorrect – on oublie un peu vite que les suspects n’y racontaient pas que des mensonges. Si le moral des gardés à vue y perdait souvent un peu, la vérité y gagnait parfois beaucoup. » Source : L’Express, édition du 31 mai 2011.
 
Parmi les attaques frontales de la tribune de « Prométhée », on trouve cet argument qui sera, étonnamment, repris par une partie de l’extrême gauche, et à propos de laquelle on pourra se référer au chapitre 22, consacré au procureur Jean-Claude Marin : « Dans le couloir menant au bureau d’instruction antiterroriste, à côté de l’étagère sur laquelle se trouvent empilés les tomes de ce dossier, de très nombreux autres, relatifs à l’ETA, au FLNC, ou à l’islamisme radical, n’intéressent aucun homme politique, ni aucun éditorialiste ; alors même que ces procédures, dans lesquelles des personnes mises en examen, sont en détention depuis plusieurs mois, voire même un an ou plus, sont dans l’attente d’un retour d’une commission rogatoire internationale, d’une expertise, sans que nul ne s’en soucie, à l’exception peut-être des juges eux-mêmes. La preuve est donc apportée : il vaut mieux être un fils de bonne famille jouant les Che Guevara ferroviaires à Tarnac, comme Marie-Antoinette jouait à la bergère au hameau de la Reine, que de se faire endoctriner dans une mosquée clandestine, par quelque sous-Ben Laden illuminé. »
Sources : la tribune « Antiterrorisme et mauvaise foi », Prométhée, Le Figaro, p. 14, rubrique Débats, 5 juin 2009.
 
Six mois avant la tribune de Prométhée, Thierry Fragnoli avait publié pour sa part une réponse cinglante à André Vallini, député PS et ancien président de la commission parlementaire d’enquête sur l’affaire d’Outreau, qui s’est inquiété de la façon dont était conduite l’instruction de l’affaire. « Les leçons d’Outreau semblent décidément ne pas avoir été retenues par la justice française », avait-il ainsi déclaré. La réponse du juge fut cinglante : « S’il est coutumier, et compréhensible, que les familles et les avocats des personnes mises en examen s’expriment sur un dossier d’instruction dans le cadre d’une stratégie de communication, il est beaucoup plus surprenant de voir les élus de la nation prendre position sur un dossier en cours, en dehors de tout cadre légal, la séparation des pouvoirs invitant, me semble-t-il, à plus de retenue. J’ai trop de respect pour les fonctions de M. Vallini, et l’Assemblée à laquelle il appartient, pour oser imaginer que ce principe républicain fondateur puisse ne pas être partagé entre nous. »
Source : Thierry Fragnoli, « La réplique du juge d’instruction dans l’affaire des “terroristes” de Tarnac », Le Monde, 27 janvier 2009.
 
Le passage sur Thierry Fragnoli et les supposées rumeurs colportées sur les mis en examen provient d’une tribune de ces derniers parue dans Le Monde :
« Nous désertons. Nous ne pointerons plus et nous comptons bien nous retrouver, comme nous l’avons fait, déjà, pour écrire ce texte. Nous ne chercherons pas à nous cacher. Simplement, nous désertons le juge Fragnoli et les cent petites rumeurs, les mille aigreurs misérables qu’il répand sur notre compte devant tel ou tel journaliste. »
Source : Les mis en examen de Tarnac, « Pourquoi nous cessons de respecter les contrôles judiciaires », Le Monde, 3 décembre 2009.
 
Une photo du juge Thierry Fragnoli a fini par atterrir dans un documentaire de Canal +, Tarnac : enquête sur l’ultragauche, réalisé par Thierry Vincent, 8 novembre 2010. Elle était extraite d’un ancien numéro de Paris Match où l’on voyait le magistrat au second plan derrière le juge Bruguière.

38. Julien C.
La rencontre avec Julien Coupat a eu lieu le 2 juillet 2009, dans un petit restaurant derrière la porte de Vincennes, en région parisienne.
 
Se reporter aux notes du chapitre 6, consacré à Éric Hazan, pour en savoir plus sur le webdocumentaire Prison Valley.
 
Les extraits de l’interview de Julien Coupat au Monde proviennent de l’édition du 26 mai 2009. Alors qu’il est encore incarcéré à la prison de la Santé à titre provisoire, le texte va grandement contribuer à donner à l’affaire, et à Coupat lui-même, une hauteur particulière. Entre autres choses, et parmi de nombreuses ironies, Julien Coupat écrit : « L’antiterrorisme, contrairement à ce que voudrait insinuer le terme, n’est pas un moyen de lutter contre le terrorisme, c’est la méthode par quoi l’on produit, positivement, l’ennemi politique en tant que terroriste. Il s’agit, par tout un luxe de provocations, d’infiltrations, de surveillance, d’intimidation et de propagande, par toute une science de la manipulation médiatique, de l’“action psychologique”, de la fabrication de preuves et de crimes, par la fusion aussi du policier et du judiciaire, d’anéantir la “menace subversive” en associant, au sein de la population, l’ennemi intérieur, l’ennemi politique à l’affect de la terreur. »
Source : Le Monde, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance », propos recueillis par Isabelle Mandraud et Caroline Monnot, édition datée du 26 mai 2009.
 
À propos de cette interview écrite et des nombreuses tribunes des mis en examen publiées par Le Monde, la journaliste Isabelle Mandraud m’apporta quelques précisions lors d’une rencontre, au siège de son journal, le 7 mai 2010 : « En publiant ces tribunes, la question était, pour nous, d’informer. Pas de militer. Nous avons publié toutes celles dont nous estimions qu’elles faisaient partie du débat. Ces textes étaient souvent très bien écrits. Quand nous avons publié l’interview de Julien Coupat, les réactions furent contrastées, certes – certains criaient au génie, d’autres au n’importe quoi – mais, surtout, cette interview ne laissait indifférent personne. Cet entretien était une première pour Le Monde. Parce que ce sont des conditions très spéciales : une interview indirecte, où l’on n’est pas en face à face… Notre argument était simple : on parlait de Julien Coupat depuis des mois sans lui donner la parole… Nous avons eu l’accord de la direction à titre exceptionnel. Et nous l’avons publiée dans la page Documents, ce qui en disait long pour nous. Les conditions étaient strictes du côté de Coupat : il ne voulait pas être coupé, ni réécrit. Nous avons accepté. Problème, le texte était trop long. Nous avons donc dû enlever une question – sur la prison – en spécifiant dans le journal que l’intégralité de l’interview était sur notre site Internet. »

39. Thierry F. & Julien C.
Le procès-verbal d’interrogatoire D693 comporte quatre feuillets ; le D777, huit feuillets ; le D897, quatorze ; le D899, treize feuillets, le D1136, vingt feuillets ; et le D1236, idem.

40. Maurice L.
La correspondance avec Maurice Leblanc a démarré le 23 novembre 2011 et a continué jusqu’au moment des épreuves du présent ouvrage, fin janvier 2012.

Frontière
Mon voyage à Frelighsburg, Québec a eu lieu le 10 janvier 2012.
 
Le récit du passage à la frontière canadienne de Yildune Lévy et Julien Coupat est basé sur un entretien avec la première, à Paris, le 7 mai 2009, les interrogatoires des deux, et des rapports de synthèse et auditions de la police fédérale canadienne qui émaillent le dossier d’instruction, notamment les cotes D974, D1048, D1085, D1086, D1136, et D1370.
 
L’ordonnance de rejet de requête en déclaration d’incompétence de Thierry Fragnoli, datée du 6 mai 2009, est à la cote D1367 du dossier d’instruction.
 
Ma dernière venue à Tarnac date du 10 et 11 janvier 2011.
 
À propos de la transformation du Goutailloux, on pourra se référer au communiqué et appel aux dons des Amis de la Commune de Tarnac, du 1er décembre 2010 : « À présent, nous nous lançons dans l’installation d’une scierie et d’un atelier bois afin de construire des habitats à bas coût pour qui vient repeupler le Plateau. À compter du printemps, nous voulons transformer le bâtiment principal du Goutailloux en grand lieu ouvert à l’organisation de toutes sortes de rencontres. Et dans le courant 2012, nous comptons faire l’acquisition d’un bâtiment dans le centre du bourg pour le transformer en maison de soins accessible à tous. Or, si nous disposons de stocks d’énergie et de bonne volonté, il nous manque 35 000 euros pour achever la scierie et l’atelier bois, et 55 000 euros pour la réfection du bâtiment principal de la ferme. Si nous voulons continuer à aller de l’avant, nous devons réunir d’ici fin janvier 90 000 euros. Pour la maison de soins qui réclamera 90 000 euros supplémentaires, nous avons plus de temps. »
 
Les deux demandes de renseignements concernant ma ligne téléphonique apparaissent, pour celle du 15 mai 2009, à la cote D1803/67 ; et pour celle du 7 juillet 2009, à la cote D1803/85. La première est une demande spécifique. La seconde est une demande groupée, de vingt-cinq numéros, dans laquelle apparaît également celui du téléphone portable d’Isabelle Mandraud, qui couvrait alors l’affaire pour Le Monde. Pour être complet, c’est à peu près tout le répertoire de Tessa Polak, membre du comité de soutien parisien aux mis en examen, arrêtée le 28 avril 2009, qui avait été épluché, de mars à mai 2009 (cote D1803/3 à D1803/97). Lire également le chapitre 26, où Mathieu Burnel raconte ce qu’un officier de la SDAT lui a lancé lors d’une perquisition au printemps 2009 : « Tu ne vas pas encore appeler ton copain Dufresne ? »
 
Dans L’Espion du président. Au cœur de la police politique de Sarkozy, Robert Laffont, 2012, l’ancien n° 1 de la direction centrale des Renseignements généraux, Joël Bouchité (cf. chapitre 24), déclare que, selon lui, la direction centrale du Renseignement intérieur se serait dotée d’une « petite cellule presse. Des mecs chargés de se rancarder sur ce qui se passe dans les journaux, les affaires qui vont sortir, la personnalité des journalistes. Pour cela, comme pour d’autres choses, ils usent de moyens parfaitement illégaux. Leur grand truc, c’est de voler des adresses IP, la carte d’identité des ordinateurs. Ils épient les échanges de mails, les consultations de sites. Ils sont alors au parfum de tout. Si nécessaire, ils doublent en faisant les fadettes ».
Source : L’Espion du président. Au cœur de la police politique de Sarkozy, Didier Hassoux, Olivia Recasens, Christophe Labbé, Robert Laffont, 2012, p. 145.
 
Le procès-verbal D974 comporte onze feuillets.
 
La citation « Si tu as une question à propos de la mer, pose-la aux poissons » est extraite du manuscrit Sanghyang siksakanda ng karesian, Java occidentale, 1518, citée dans l’article « Écrire l’histoire sans européocentrisme, entretien avec Romain Bertrand », paru dans Le Tigre numéro 11, novembre 2011.
 
L’interrogatoire de Yildune Lévy, à la cote D866, comprend quinze feuillets. Elle était alors en détention provisoire à la prison des femmes de Fleury-Mérogis.
 
Le procès-verbal D1370 est un album photo de tout le contenu des bagages de Julien Coupat et Yildune Lévy lors de leur passage clandestin à la frontière américaine. Il comporte 171 pages. D’une rare précision, la liste des effets contient néanmoins quelques erreurs ; dont celle sur le titre d’un de mes ouvrages, Maintien de l’ordre, devenu ici, comme dans un lapsus, Maintien du Droit.
 
Sur les possibilités de débouchés de l’instruction prévus par la loi, la qualification terroriste se réfère aux articles 421 et 411-9 du Code pénal. En cas de poursuite pour « direction d’entreprise terroriste » ou « sabotage criminel » (à savoir « le fait de détruire, détériorer ou détourner tout document, matériel, construction, équipement, installation, appareil, dispositif technique ou système de traitement automatisé d’informations ou d’y apporter des malfaçons, lorsque ce fait est de nature à porter atteinte aux intérêts fondamentaux de la nation »), la loi prévoit jusqu’à vingt ans de détention criminelle et 225 000 euros d’amende. La cour d’assises spéciales, qui juge ce genre de cas, est composée uniquement de magistrats spécialisés. Si les faits étaient requalifiés en « sabotage » de droit commun, la peine maximale est ramenée à deux ans de prison ferme (article 322-1 du Code pénal). Dernière alternative : le non-lieu.
 
« Je croyais aux livres plus qu’en la justice » est une formule empruntée à Denis Robert, journaliste.
 
La note Mouvance contestataire de la direction du Renseignement de la préfecture de Paris comporte deux feuillets. Datée du 11 juin 2008, elle contient différentes photos. Elle est estampillée « confidentiel » sur sa page de garde.
 
L’autre note est une note appelée « note blanche », dûment numérotée et « traçable » par l’identifiant de son rédacteur (un code constitué de deux chiffres – une lettre – deux chiffres). La DCRI en produit des dizaines chaque jour. Les plus sensibles remontent à l’étage des chefs et, en cas d’extrême importance, elles sont « bleuies » pour être remises à l’Élysée.













Chronologie
2003
Août. Parution de l’ouvrage L’Appel, attribué à une partie des membres de la revue Tiqqun, cofondée par Julien Coupat.












2005
Février. Achat du domaine agricole « Le Goutailloux » sur la commune de Tarnac (Corrèze) entre autres par Julien Coupat, Benjamin Rosoux et Gabrielle Hallez.
19 décembre. Saisie de la cellule Traitement du renseignement et action contre les circuits financiers clandestins (Tracfin) par le parquet de Paris d’une enquête concernant le financement de l’achat du Goutailloux.

2006
7 novembre. Classement sans suite de l’enquête Tracfin par le parquet de Paris. Aucune irrégularité constatée dans l’achat du Goutailloux.

2007
22 mars. Parution de L’Insurrection qui vient, du Comité invisible, aux éditions La Fabrique.
18 mai. Installation de Michèle Alliot-Marie au ministère de l’Intérieur.
Été. Achat de quarante exemplaires de L’Insurrection qui vient par le criminologue Alain Bauer, qui en distribue un exemplaire à Frédéric Péchenard, directeur général de la police nationale ; et à différents journalistes.
1er octobre. Reprise de l’épicerie-bar du bourg de Tarnac par Benjamin Rosoux et deux amis.

2008
10 au 15 janvier. Réunion à New York de plusieurs anarchistes et militants, venus de différents pays, dont Julien Coupat et Yildune Lévy.
26 janvier. Note de la sous-direction antiterroriste (SDAT) intitulée Renseignements concernant la mouvance anarcho-autonome francilienne.
31 janvier. Passage clandestin à la frontière américano-canadienne de Julien Coupat et Yildune Lévy.
6 mars. Attaque à la grenade du centre de recrutement de l’armée américaine de Times Square (New York), attribuée sans preuve à des anarchistes locaux. Sans suite.
4 avril. Découverte des « branchements » dans le central téléphonique de Tarnac. Le Magasin général est sur écoute depuis plusieurs jours. Aucune enquête n’est encore officiellement ouverte.
11 avril. « Demande d’ouverture d’une enquête préliminaire » de la SDAT au procureur de la République de Paris.
16 avril. Ouverture de l’enquête préliminaire.
Juin. Rapport classé de la direction centrale des Renseignements généraux : Du conflit anti-CPE à la constitution d’un réseau pré-terroriste international : regards sur l’ultragauche française et européenne. Trois pages concernent spécifiquement le groupe dit « de Tarnac ».
11 juin. Synthèse confidentielle sur la « mouvance contestataire » signée par la direction du Renseignement de la préfecture de Paris, où la consigne est donnée d’« activer notre contact au sein du groupe » Coupat.
13 juin. Publication d’une circulaire du ministère de la Justice, demandant au parquet de prêter attention à la « multiplication d’actions violentes commises sur différents points du territoire national susceptibles d’être attribuées à la mouvance anarcho-autonome ».
1er juillet. Entrée en fonction de la direction centrale du Renseignement intérieur (DCRI). Bernard Squarcini est à la tête de ce « FBI à la française » voulu par le président Sarkozy.
Été 2008. Surveillance accrue du « groupe » par la DCRI et la SDAT à Tarnac, Paris et Rouen.
Mi-septembre. Présence de Julien Coupat et de quelques amis à une réunion anarchiste en marge de la 73e Foire internationale de Thessalonique (Grèce).
26 octobre. Un crochet métallique est déposé sur la caténaire de la ligne TGV- Est, sens Paris-Strasbourg, à hauteur de la commune de Vigny (Moselle). Julien Coupat et Gabrielle Hallez seront soupçonnés d’être les auteurs.
3 novembre. Manifestation à Vichy contre le sommet des ministres de l’Intérieur de l’Union européenne. Julien Coupat, Benjamin Rosoux et d’autres sont filés. Ils seront accusés d’« organiser les débordements ».
7 au 8 novembre. Départ d’un convoi ferroviaire Castor de déchets nucléaires de La Hague (Basse-Normandie) vers Gorleben (nord de l’Allemagne). Pose de quatre fers à béton sur les caténaires des lignes TGV-Nord, TGV-Est et TGV-Sud. Outre-Rhin, plusieurs incendies de transformateurs et de boîtiers électriques sont déclenchés le long du réseau de chemin de fer. Manon X., Benjamin Rosoux et Gabrielle Hallez sont contrôlés, endormis, à quatre kilomètres d’une ligne de chemin de fer, dans l’est de la France. Toute la nuit, Yildune Lévy et Julien Coupat, qui circulent en Seine-et-Marne, font l’objet d’une surveillance serrée. Ils sont soupçonnés d’avoir été présents sur un des lieux de sabotage, à Dhuisy (Seine et Marne).
8 novembre. Retard de plus de cent cinquante trains (TGV, Thalys, Eurostar) sur les réseaux français Nord, Est et Sud-Est. 20 000 à 25 000 personnes restent à quai. En Allemagne, retards sur les lignes Ludwigshafen-Mayence, Kassel-Bassin de la Ruhr, Bassin de la Ruhr-Hanovre, Brême-Hambourg et dans la région de Berlin.
8 novembre. Réunion d’urgence place Beauvau.
9 novembre. Envoi depuis Hanovre d’une revendication aux quotidiens allemands Berliner Zeitung et Tageszeitung. Intitulé Parce que nous en avons assez, le communiqué signe les actes de sabotage « en souvenir de Sebastian », un militant antinucléaire français mort le 7 novembre 2004 en Lorraine, écrasé par un train Castor.
11 novembre. Cent cinquante policiers investissent le village de Tarnac, dont soixante fonctionnaires de la SDAT, cinquante de la DCRI, quarante de la police judiciaire locale et un escadron de gendarmerie. Vingt interpellations sont opérées à Tarnac, à Rouen, à Paris et en Moselle. Point presse de Michèle Alliot-Marie depuis son bureau place Beauvau.
12 novembre. Standing ovation pour Michèle Alliot-Marie à l’Assemblée nationale.
14 novembre. Témoignage anonyme et accablant d’un ancien présumé proche du « groupe », T. 42, alias Jean-Hugues Bourgeois.
14 novembre. Conférence de presse du procureur de la République de Paris, Jean-Claude Marin. Création à Tarnac d’un premier comité de soutien, suivie par d’autres à Rouen, Nancy, Tulle, Limoges, Bruxelles, Moscou, New York.
15 novembre : Neuf des vingt interpellés du 11 novembre sont mis en examen, la plupart pour « participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d’un acte de terrorisme » et « refus de se soumettre à un prélèvement biologique, en relation à titre connexe avec une entreprise terroriste, délit connexe à un acte de terrorisme ». Benjamin Rosoux, Gabrielle Hallez, Mathieu Burnel, Yildune Lévy, Julien Coupat (également mis en examen pour « direction ou organisation d’un groupement formé en vue de la préparation d’un acte terroriste ») et Manon X. sont placés en détention provisoire. Mis en examen, Aria X., Bertrand X. et Elsa X. sont relâchés.
27 novembre. Nouvelles perquisitions à Tarnac.
2 décembre. Libération de Gabrielle Hallez, Benjamin Rosoux et Manon X.
11 décembre. Conférence de presse de plusieurs députés au sein de l’Assemblée nationale.
22 décembre. Refus du juge des libertés et de la détention de remettre en liberté Yildune Lévy.
26 décembre. Décision de maintien en détention de Julien Coupat par la cour d’appel de Paris, contre l’avis favorable du juge des libertés et de la détention.

2009
1er janvier. Fusion de la police et de la gendarmerie.
16 janvier. Remise en liberté de Yildune Lévy sur ordre du juge antiterroriste Thierry Fragnoli, malgré un appel en référé du parquet.
27 janvier. Publication dans Le Monde de « La réplique du juge d’instruction dans l’affaire des “terroristes” de Tarnac » par Thierry Fragnoli.
31 janvier. Distribution d’un tract du Comité invisible intitulé Mise au point lors d’une manifestation à Paris en faveur des mis en examen.
25 mars. Demande des avocats au juge de requalifier les faits.
9 avril. Audition de l’éditeur Éric Hazan par la sous-direction antiterroriste.
28 avril. Interpellation de Tessa Polak, du comité de soutien parisien au « groupe de Tarnac ». Elle sera remise en liberté, sans charge retenue contre elle.
6 mai. Refus du juge antiterrotiste Thierry Fragnoli de se déclarer incompétent.
18 mai. Interpellations de trois personnes à Rouen, soupçonnées d’être proches du groupe dit « de Tarnac », et de quatre autres à Forcalquier, auteures d’un tract anti-Bernard Squarcini, le patron de la DCRI. Toutes sortiront libres.
25 mai. Parution de l’interview écrite de Julien Coupat dans Le Monde, « La prolongation de ma détention est une petite vengeance ».
28 mai. Libération de Julien Coupat. Il est placé sous « contrôle judiciaire strict » avec obligation de demeurer en Île-de-France et de remettre son passeport.
5 juin. Publication dans Le Figaro d’une tribune au vitriol par « Prométhée », auteur anonyme présenté comme « ayant eu l’occasion de travailler sur certains aspects du dossier Julien Coupat ».
23 juin. Nomination de Michèle Alliot-Marie au poste de ministre d’État, garde des Sceaux, ministre de la Justice et des Libertés.
2 novembre. Remise d’une note des avocats au juge d’instruction pointant les « anomalies » et « incohérences » de l’enquête, notamment lors de la surveillance de Julien Coupat et Yildune Lévy la nuit des faits de sabotage, du 7 au 8 novembre 2008.
11 novembre. Diffusion sur TF1 d’une interview en caméra cachée du témoin anonyme T.42, revenant totalement sur ses premières déclarations.
26 novembre. Nouvelle audition de Jean-Hugues Bourgeois, le témoin sous X, par le juge d’instruction Thierry Fragnoli.
27 novembre. Mise en examen de Christophe Becker, interpellé quelques jours plus tôt à Tarnac, pour « association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste, recel de vol, recel de faux documents administratifs et falsification de documents administratifs ».
4 décembre. Publication dans Le Monde de la tribune des dix mis en examen, « Pourquoi nous cessons de respecter les contrôles judiciaires ».
18 décembre. Allégement du contrôle judiciaire de l’ensemble des mis en examen par la cour d’appel de Paris, contre l’avis du parquet.

2010
Janvier. Révélations sur l’existence d’un réseau de policiers anglais infiltrés dans les mouvements d’extrême gauche en Grande-Bretagne, ainsi que dans plusieurs pays européens.
24 mars. Découverte par la brigade fluviale de plusieurs tubes PVC dans la Marne, dont deux ayant pu servir de perches pour fixer le crochet sur la caténaire à Dhuisy (Seine-et-Marne), dans la nuit du 7 au 8 novembre 2008.
18 octobre : tenue d’un colloque « Lois antiterroristes, 25 ans d’exception : Tarnac, un révélateur du nouvel ordre sécuritaire », dans les salons de l’Assemblée nationale.
22 octobre. Validation de l’intégralité de la procédure par la cour d’appel de Paris, qui rejette la demande d’annulation de l’enquête formulée par les avocats des mis en examen.
14 novembre. Départ de Michèle Alliot-Marie du ministère de la Justice pour celui des Affaires étrangères.

2011
13 au 14 janvier. Reconstitution à Dhuisy, en l’absence des policiers de la SDAT et de la DCRI.
2 février. Dépôt de plainte à Brive-la-Gaillarde (Corrèze) pour « interception de correspondances et atteinte à l’intimité de la vie privée ». Elle concerne les écoutes du Magasin général de Tarnac découvertes en avril 2008.
21 février. Dépôt de plainte à Nanterre (Hauts-de-Seine) de Julien Coupat et Yildune Lévy contre X pour des faits de « faux et usage de faux en écritures publiques ». Elle concerne le PV de filature de la nuit des faits, 7 au 8 novembre 2008.
22 février. Dépôt de plainte à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme) pour « subornation de témoin ». Elle concerne le témoignage anonyme T. 42.
27 février. Démission de Michèle Alliot-Marie de son poste du Quai d’Orsay, conséquence du scandale provoqué par ses liens avec le clan Ben Ali en Tunisie, plongée en pleine révolution.
7 novembre. Ouverture d’une enquête à Nanterre, à la suite de la plainte déposée pour « faux et usage de faux en écritures publiques ».
11 novembre. Publication d’un Appel du Comité Anti-Castor de Tarnac.

2012
3 janvier. Ouverture à Brive-la-Gaillarde, contre l’avis du parquet, d’une information judiciaire pour « interception de correspondances et atteinte à l’intimité de la vie privée » à propos des écoutes de l’épicerie-bar de Tarnac.
Mars. L’instruction est toujours en cours. Son dossier compte près de 1980 cotes et 32 tomes.
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Ces différents points sont s suivants

- Une propriété agricole, « Le Goutsillows » liw dit Javaud & Taraac (19)
- Un domaine rual, lew dit « » i L (16
- Un domaine rural, licu it « 808N », commune d Tl (23)

* Un domaine sl it « MG ) VAP (87
" Un e it 2 e s o Bt Lo @n
- Un pparament siué 8 roc AR Limosss (§7)

e aume s e o mouvegs g sous o e SCL < QB
sur le méme sect wgunhlq\u. au lieu-dit “ sur la commune de S5 Bigedne
250, e i i

Paumi tous ces site, e d « Goutillowx » spparait comme Ie poiat le plas
suégique.

L L 7). quant s eux,
lieux de transit entre Paris et le « Goutailloux ».

o
Les sctivisos fransais formant le noyau dur des résiden

i Gk 4 Lo o e e et € Snlin » 3 Toas oo

sont des membres de Iultra gauche européenne. Trés mobiles, la plupart dentre cux ont

signalés 3 Loccasion de pombreux reades-vous intemationaix de la. mowvance, comme

Barcelone, Sévile, Thessalonique, Athéaes, Géaes, Milan, Genéve, Rostock...

i 2007, Matiea BumcL  Bajenia Rosou: s Ol Bale ot
itre a également assisté,

pantic s si
les 2 et 3 mars 2008 & Barlin (Al mm) Fat Videne Levy a participé 4 une demiére
Teon 7 s 20083 Brighton (Grande-Bretagne).

Au cours de ces réunions,les actvste prisents auraient dicidé de metire

commettre des actions une grande

‘métropole européenne au cours des prochains mois, par la mise en @uvre dengins et de
dispositifs incendiaires ou explosifs.






images/00007.jpeg
II- LE RETOUR A UNE SITUATION PRE-TERRORISTE : UNE EBAUCHE DE
RESEAU EUROPEEN

A -"Lia constitution d'un réseau transnational subversif

Les investguions menées co Franee par Ia Direcion ceomledes
existence d' Pactivstes

T
Lo premier cercle st constitué e Julea @ YildunwQiih Berjiri

- Mt Gabricllc Wi Ces actviscs adopicat wa mode de vie seani

clndestin, changent s fréquemment de liewx do résidence ot prenncnt de grandes présautions

5 " .
révolutionnaire d'inspiation situationnisc, qui amnoace « PinsurTection qui

e il syl i s b plilines o s e, et ey
mouvance autonome comme e moigae la découverte s domicile toulousain de D
L g b

de leur cursus

des !ummzu ‘nernatonaux (GS..) lors de coaflts sociaix e France, ou du fuit do leur
oud Vétranger.

B - Des baseslogistiques tant dans Ia capitale qu’ea proviace
Pasis, le groupe dispose, au #h ruc MmNy (11°~), domicile e
d:hdmwz,dlmlou\mnm «Le Vouvray » ou Jargon liee », utlisé comme licu

o In ‘hématique commumiste et révolusousaire. Ponctuclement, ses e rémissent
e - claabvwaog, i MW MouToars & s 50 ain
otamment de discutssd I rédacion e s xic.

. ce cerce resieint, dont les membees affichent wne cxeéme

méfance unt am T wiaions g lons d leus dplacements, dipose de plsiewy
omeze, de

Ia Creuse et de a Haute-Vieane, elles sont souvent diffciles d'sccés et s o
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D - Enrelati i

Le 31 jnvier 2008, Jlien Copat e Vildune Lévy ont passé clandesiement &
véticule d'un

picdla
complice canadien.

pepicrs d‘xdmuvt s i mbv:ms 0 anpls manifesement waduits G ncis
constitution d'une force de %, des retcnseriptions des débats de
e o i phtogarbin o it S 4 New Yotk

Julien Coupat et Yildune Levy avaient, quelques jours plus 8, du 10 s
i s ; o

L 008,

centre de secrutement de I'armée américaine situé &
hm:sswuamfnsmlobmﬂ'mmmwnpl it

En relsion avec la Gendarmerie royale du Canads, le FBI a procéde a des

investigations qui, bien que confirman leur présence & la réunion ansrchiste de NewYork, ne

metteat pas en cavse directement Julien Coupat et Yildune Levy concernant I'ateniat de Times

Square.





