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  Montréal16 mai


  En début de soirée, la pluie était tombée sur le boulevard Saint-Laurent et il y avait encore des flaques triangulaires sur le trottoir bosselé. La pluie avait cessé mais il faisait encore assez frais pour justifier l’imperméable beige clair de l’agent CII Wormwood. Pour sa part il préférait les trench-coats, mais il n’osait pas en porter, sachant que ses collègues du service se moqueraient de lui. Wormwood avait trouvé un compromis en relevant le col de son imperméable et en enfonçant profondément ses mains dans ses poches. L’une de ses mains était crispée sur une tablette de chewing-gum que lui avait remise seulement vingt minutes plus tôt un gnome malodorant dans le parc peu accueillant qui entourait l’hôpital Sainte-Justine. Le gnome avait soudain jailli des buissons, provoquant chez Wormwood un terrible sursaut, qu’il avait essayé de faire passer pour une parade de karaté. Cette image du félin en alerte aurait sans doute été plus convaincante s’il n’avait pas eu l’infortune de reculer en même temps dans un massif de roses.


  Wormwood marchait d’un pas vif dans la rue de plus en plus déserte. Il se sentait porté par un sentiment – non pas de grandeur, certes – mais de compétence. Pour une fois, il n’avait pas bousillé le travail. Il aperçut son reflet passer le long d’une vitre, et il ne fut pas mécontent de ce qu’il vit. Le coup d’œil confiant et la démarche assurée compensaient largement les épaules voûtées et la calvitie naissante. Wormwood tourna ses mains vers l’extérieur pour corriger l’affaissement de ses épaules car quelqu’un lui avait dit un jour que la meilleure façon d’avoir une allure virile était de marcher les paumes en avant. C’était extrêmement inconfortable et cela lui donnait un peu l’air d’un pingouin, mais il le faisait chaque fois qu’il y pensait.


  Cet effort lui rappela douloureusement sa récente rencontre avec le massif de roses, mais il s’aperçut qu’il pouvait soulager sa douleur en prenant entre le pouce et l’index la couture de son pantalon et en l’éloignant de ses fesses. Il le faisait donc de temps en temps, sans se soucier de la curiosité ouvertement manifestée par les passants.


  Il était satisfait. C’est une question d’assurance, se dit-il. Je savais que je pourrais réussir ce coup-là, et j’ai réussi ! Il défendait une théorie selon laquelle on attirait la malchance en la prévoyant, et les résultats de ses dernières missions semblaient venir à l’appui de cette idée. En général, avec Wormwood, les théories ne tenaient pas. Pour résoudre le problème de sa calvitie, il avait appliqué le principe du coupez-les-court-et-vous-les-garderez-longtemps, et il arborait toujours une coiffure en brosse qui lui donnait un air plus insignifiant qu’il n’était nécessaire, mais ses cheveux persistaient à tomber. Pendant un moment, il s’était cramponné à la théorie selon laquelle une calvitie précoce était l’indice d’une virilité peu commune, mais son expérience personnelle avait fini par le contraindre à abandonner cette hypothèse de travail.


  Cette fois je rentre sans encombre, sans accroc. À six heures demain matin, je serai de retour aux États-Unis !


  Ses doigts se resserrèrent sur la tablette de chewing-gum. Il ne pouvait pas se permettre un nouvel échec. Déjà que dans le service on l’appelait “La Baie des Cochons en Solo”.


  Comme il tournait à gauche dans Lessage Lane, la rue lui sembla vide de tout bruit et de toute présence humaine. Il le remarqua lorsqu’il prit à droite l’avenue Saint-Dominique ; le silence était tel que le bruit de ses pas semblait lui être renvoyé par les façades sinistres des immeubles de brique aux fenêtres éteintes. Le silence ne le gênait pas ; il choisit de siffler.


  Ce truc de la pensée positive marche vraiment, songea-t-il tout en sifflotant. La chance sourit aux vainqueurs, et c’est comme ça. Puis une grimace soucieuse plissa son visage rond de collégien tandis qu’il se demandait s’il était vrai aussi que la malchance va aux perdants. Il essaya de se rappeler son cours de logique au collège. Non, finit-il par conclure, ça n’est pas nécessairement vrai. Les perdants ne perdent pas toujours. Mais les gagnants gagnent toujours ! D’avoir trouvé ça, il se sentit mieux.


  Il n’était qu’à une rue de son hôtel de troisième ordre. Il apercevait l’enseigne endommagée où l’on pouvait lire H TEL en lettres verticales sur un fond rouge.


  Me voilà presque rentré.


  Il se rappela les instructions du Centre d’Entraînement du CII : toujours approcher votre destination par le trottoir d’en face, alors il traversa. Il n’avait jamais tout à fait compris la raison de cette règle, mais l’idée ne lui serait pas davantage venue de réclamer une explication que de désobéir. Les lampadaires en fer forgé de l’avenue Saint-Dominique n’avaient pas encore été victimes de l’enlaidissement des villes sous la forme d’horribles lampes à mercure, aussi Wormwood put-il s’amuser à suivre son ombre qui glissait de sous ses pieds et s’allongeait devant lui jusqu’au moment où le réverbère suivant prenait le relais et la projetait, de plus en plus courte, derrière lui. Il regardait par-dessus son épaule pour admirer ce phénomène lumineux, lorsqu’il se heurta au lampadaire. Une fois remis de sa surprise, il jeta un coup d’œil furieux des deux côtés de la rue, comme pour défier quiconque l’aurait vu.


  Quelqu’un l’avait vu, mais Wormwood ne le savait pas, aussi foudroya-t-il du regard le lampadaire, puis il redressa les épaules en tournant ses paumes vers l’avant et traversa pour gagner son hôtel.


  Il flottait dans le hall des relents rassurants où se mêlaient les odeurs de moisissure, d’eau de Javel et d’urine qu’on retrouve dans ce genre d’hôtel minable. D’après les rapports rédigés par la suite, Wormwood avait dû entrer dans l’hôtel entre onze heures cinquante-cinq et onze heures cinquante-sept. Quelle que fût l’heure exacte, on peut être sûr qu’il la vérifia, ravi comme toujours de la luminosité du cadran de sa montre. Il avait entendu dire que la peinture phosphorescente utilisée pour les cadrans lumineux pouvait provoquer des cancers de la peau, mais il estimait compenser ce risque en ne fumant pas. Il avait pris l’habitude de vérifier l’heure chaque fois qu’il se trouvait dans un endroit sombre. Sinon, à quoi bon avoir une montre avec un cadran lumineux ? Ce fut sans doute le temps qu’il passa à la regarder qui fit la différence entre onze heures cinquante-cinq et onze heures cinquante-sept.


  Tout en grimpant l’escalier mal éclairé, avec sa moquette humide et scrofuleuse, il se rappela que “la chance sourit aux vainqueurs”. Son moral flancha toutefois lorsqu’il entendit un bruit de toux provenant de la chambre voisine de la sienne. C’était une toux déchirante, entrecoupée de suffocations, une toux de malade, qui continuait par spasmes tout au long de la nuit. Il n’avait jamais vu le vieil homme d’à côté, mais il détestait cette toux qui l’empêchait de dormir.


  Planté devant sa porte, il prit la tablette de chewing-gum de sa poche pour l’examiner. Sans doute un microfilm. Et il doit être entre la tablette et le papier. Là où il y a généralement les images.


  Sa clé fit tourner mollement la serrure. En refermant la porte derrière lui, il poussa un soupir de soulagement. C’est quand même vrai, se dit-il. La chance…


  Mais il n’alla pas au bout de sa pensée. Il n’était pas seul dans la pièce.


  Avec une réaction que le Centre d’Entraînement aurait applaudie, il fourra dans sa bouche la tablette de chewing-gum encore dans son emballage et l’avala juste au moment où on lui défonçait l’arrière du crâne. La douleur était extrêmement vive, mais c’était le son qui était terrible. Ça faisait un peu comme quand on mord du céleri frais en se tenant les oreilles à deux mains… mais en plus intérieur.


  Il entendit très nettement le bruit du second coup – une sorte de craquement liquide. Chose étrange, il ne ressentit aucune douleur.


  Mais là-dessus quelque chose lui fit mal. Il ne pouvait pas voir, mais il savait qu’on était en train de lui trancher la gorge. Cette image le fit frissonner et il espéra qu’il n’allait pas être malade. Puis ils s’attaquèrent à son ventre. Quelque chose de froid lui laboura l’estomac. Le vieil homme dans la chambre voisine toussa et suffoqua. L’esprit de Wormwood poursuivit la pensée que sa première frayeur avait arrêtée dans son cours.


  La chance sourit aux vainqueurs, songea-t-il, puis il mourut.




  New York2 juin


  — … et à défaut d’autre chose, ce semestre aurait dû vous enseigner qu’il n’existe pas de rapport valable entre l’art et la société – et ce, en dépit des déclarations ambitieuses des spécialistes de la culture et de la psychologie de masse qui se laissent entraîner à de malveillantes conclusions lorsqu’ils se trouvent confrontés à des domaines qui dépassent leurs connaissances. Les concepts mêmes de société et d’art sont mutuellement étrangers, voire antagonistes. Les règles et les limites de…


  Le Dr Jonathan Hemlock, professeur d’art, débitait son cours de fin d’année de la section Art et Société – un cours qu’il détestait faire, mais qui était celui qui rapportait le plus à son département. Son style de conférencier était extrêmement ironique, presque insultant, mais il était très populaire auprès des étudiants, dont chacun s’imaginait que son voisin se crispait sous le dédain supérieur du Dr Hemlock. Ils interprétaient sa froide acidité comme une séduisante amertume face à l’insensibilité du monde bourgeois, le comble de ce Weltschmerz si précieux pour l'âme avide de mélodrame du jeune étudiant.


  La popularité de Hemlock tenait à plusieurs raisons sans rapport entre elles. Tout d’abord, à trente-sept ans, il était le plus jeune titulaire d’une chaire au Département des Beaux-Arts ; les étudiants en concluaient qu’il était libéral. Il n’était pas libéral, pas plus que conservateur, Tory, isolationniste ou socialiste. Il ne s’intéressait qu’à l’art et professait une indifférence qui allait jusqu’à l’ennui à l’égard de problèmes comme la politique, la liberté estudiantine, la lutte contre la pauvreté, le sort des Noirs, la guerre du Vietnam et l’écologie. Mais il ne pouvait échapper à sa réputation. Ainsi, lorsqu’il retrouva ses étudiants après une interruption consécutive à une de leurs révoltes, il tourna ouvertement en ridicule l’administration pour n’avoir pas eu les moyens ni le courage d’étouffer dans l’œuf une si minable manifestation. Les étudiants virent là une critique de l’establishment et ils l’en admirèrent plus que jamais.


  — … après tout, il n’y a que l’Art et le non-Art. Il n’existe pas d’Art Noir, d’Art Social, d’Art Jeune, de Pop Art, d’Art des Masses. Ce ne sont que des étiquettes imaginaires conçues pour embellir, en les classant, les merdes de barbouilleurs sans talent qui…


  Les étudiants masculins qui avaient entendu parler des exploits d’alpiniste international de Hemlock étaient impressionnés par son image d’athlète érudit, bien qu’il n’eût pas fait d’ascension depuis plusieurs années. Et les étudiantes étaient séduites par sa réserve glaciale qui, supposaient-elles, dissimulait une nature mystérieuse et passionnée. Mais son allure était rien moins que romantique. Mince et de taille moyenne, seuls ses mouvements précis et souples et le regard voilé de ses yeux gris-vert le recommandaient à leurs phantasmes sexuels.


  Comme on pouvait s’y attendre, la popularité de Hemlock ne s’étendait pas à ses collègues. Ils lui en voulaient de sa réputation universitaire, de son refus de participer à des commissions, de son indifférence envers leurs projets et leurs propositions et de l’engouement dont il jouissait de la part de ses étudiants, et dont ils laissaient entendre que cela ne pouvait aller de pair avec son intégrité de professeur. Sa principale défense contre leurs attaques venimeuses était le bruit qui courait qu’il possédait une fortune personnelle et vivait dans un manoir de Long Island. En vrais universitaires progressistes, ses collègues étaient pétrifiés et mal à l’aise devant la richesse, même devant les rumeurs de richesse. Ils n’avaient aucun moyen de démentir ni de confirmer ces bruits car aucun d’eux n’avait jamais été invité chez lui, et il y avait peu de chances pour que cela arrivât.


  — … on ne saurait apprendre à apprécier l’art. Il y faut des dons particuliers – des dons que vous supposez naturellement posséder parce que vous avez été élevés dans l’idée qu’on vous avait créés égaux. Ce que vous ne comprenez pas, c’est que cela signifie seulement que vous êtes égaux entre vous…


  Tout en parlant machinalement, Hemlock laissait son regard errer sur le premier rang de l’amphithéâtre. Comme d’habitude, il était occupé par des filles souriantes, acquiesçantes, indifférentes, leurs jupes remontées trop haut et leurs genoux inconsciemment écartés. L’idée lui vint qu’avec leurs petits sourires retroussés et leurs yeux ronds et vides, elles avaient l’air d’une rangée de U avec un umlaut. Il n’avait jamais eu d’histoire avec les étudiantes : les étudiantes, les vierges et les alcooliques étaient déclarées zone interdite. Les occasions ne manquaient pas, et ce n’étaient pas des principes moraux qui le retenaient, mais Jonathan était un sportif et il mettait la conquête de ces petites idiotes éblouies sur le même plan que chasser le chevreuil aux phares et pêcher à la dynamite au pied d’un barrage.


  Comme toujours, la sonnerie retentit au moment où il prononçait le dernier mot de son cours, alors il conclut en souhaitant aux étudiants un été paisible que ne viendrait troubler aucune pensée créatrice. Ils applaudirent comme ils le faisaient toujours le dernier jour, et il sortit rapidement.


  En tournant le coin du couloir, il tomba sur une étudiante en minijupe avec de longs cheveux noirs et des yeux maquillés comme ceux d’une danseuse. Tout essoufflée d’excitation, elle lui dit combien elle avait aimé son cours et combien elle se sentait plus que jamais proche de l’art.


  — Tant mieux.


  — Mon problème, Dr Hemlock, c’est qu’il faut que j’aie Assez Bien en moyenne, sinon je perds ma bourse.


  Il cherchait dans sa poche les clés de son bureau.


  — Et j’ai peur de ne pas réussir votre examen de fin d’année. Je veux dire… j’ai acquis un grand sentiment artistique – mais on ne peut pas toujours exprimer ses sentiments sur le papier.


  Elle leva la tête vers lui, rassembla son courage et s’efforça de donner à ses yeux un regard lourd de signification.


  — Alors, s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour avoir une meilleure note… Vous comprenez, je serais prête à faire n’importe quoi, oui, vraiment.


  Hemlock prit un ton grave.


  — Vous avez envisagé tout ce qu’implique cette offre ?


  Elle acquiesça et avala sa salive, les yeux brillant d’impatience.


  Il baissa la voix et reprit d’un ton de confidence :


  — Avez-vous des projets pour ce soir ?


  Elle s’éclaircit la gorge et dit que non, elle n’en avait pas.


  Hemlock hocha la tête.


  — Vous habitez seule ?


  — La fille qui partage mon appartement est absente pour la semaine.


  — Bien. Alors je vous conseille de vous plonger dans vos bouquins et de réviser à fond. C’est la façon la plus sûre de vous assurer une bonne note.


  — Mais…


  — Oui ?


  Elle s’effondra :


  — Merci beaucoup.


  — Je vous en prie.


  Elle descendit lentement le couloir tandis que Hemlock entrait dans son bureau en fredonnant, pas mécontent de la façon dont il avait mené son affaire. Mais son euphorie ne fut qu’éphémère. Sur son bureau il trouva les notes qu’il avait rédigées à son intention : des rappels de factures impayées ou arrivant bientôt à échéance. Les bruits qui couraient à l’université sur sa fortune personnelle étaient sans fondement ; la vérité était que Hemlock dépensait chaque année un peu plus que trois fois les revenus que lui fournissaient l’enseignement, ses livres et ses honoraires d’expertise. La plus grosse partie de son argent – environ quarante mille dollars par an – lui venait d’une activité annexe. Jonathan Hemlock travaillait pour la Division Recherche et Sanction du CII. C’était un assassin.


  Le téléphone sonna et il décrocha le combiné.


  — Oui ?


  — Hemlock, pouvez-vous parler ?


  C’était la voix de Clement Pope, le premier adjoint de Mr. Dragon. Il était impossible de ne pas reconnaître le ton tendu, étouffé. Pope adorait jouer les espions.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Pope ?


  — Mr. Dragon veut vous voir.


  — C’est ce que je pensais.


  — Pouvez-vous être ici dans vingt minutes ?


  — Non. (En fait vingt minutes suffisaient amplement, mais Jonathan avait les gens de Recherche et Sanction en horreur.) Pourquoi pas demain ?


  — C’est très urgent. Il veut vous voir tout de suite.


  — Dans une heure, alors.


  — Écoutez, mon vieux, si j’étais vous je me magnerais…


  Pendant la demi-heure qui suivit, Jonathan bricola dans son bureau. Lorsqu’il fut sûr d’arriver chez Dragon un peu après l’heure prévue, il appela un taxi et quitta le campus.


  Tandis que l’ascenseur vétuste et crasseux l’emmenait jusqu’au dernier étage d’un immeuble de bureaux parfaitement anonyme de la Troisième Avenue, Jonathan notait machinalement les détails familiers : la peinture grise qui s’écaillait sur les murs, les tampons d’inspection annuelle qui se chevauchaient au petit bonheur, la recommandation de ne pas dépasser la charge limite, grattée à deux reprises et réduite par déférence pour la machine vieillissante. Il s’attendait à tout ce qu’il allait voir dans l’heure suivante, et cette perspective le mettait mal à l’aise.


  L’ascenseur s’arrêta et oscilla mollement cependant que les portes glissaient bruyamment sur leurs gonds. Il s’avança sur le palier du dernier étage, tourna à gauche et poussa la lourde porte d’incendie arborant l’inscription ENTRÉE INTERDITE qui donnait sur une cage d’escalier. Assis sur les marches de ciment humide, sa boîte à outils auprès de lui, se trouvait un gigantesque ouvrier noir en salopette. Jonathan fit un petit signe de tête et passa devant lui pour monter l’escalier. Un étage plus haut, les marches s’arrêtaient et il poussa une autre porte d’incendie donnant sur ce qui était jadis les combles de l’immeuble avant que le CII y installe ses bureaux. Une odeur d’hôpital familière emplissait le vestibule où une femme de ménage obèse passait et repassait lentement une serpillière sur le même recoin du plancher. Sur un banc, à côté d’une porte marquée YOURASIS DRAGON : SERVICE DE CONSULTATIONS, était assis un costaud en complet sombre, un porte-documents sur les genoux. L’homme se leva pour faire face à Jonathan, qui avait horreur d’être fouillé par ces gens. Tous autant qu’ils étaient, l’ouvrier noir, la femme de ménage, l’homme d’affaires, étaient des gardes du CII ; et la boîte à outils, le manche du balai et le porte-documents contenaient tous des armes.


  Jonathan se planta les jambes écartées, les mains contre le mur, gêné et agacé d’être gêné, pendant que les mains professionnelles de l’homme d’affaires palpaient son corps et ses vêtements.


  — C’est nouveau, ça, dit l’homme d’affaires en prenant un stylo dans la poche de Jonathan. Généralement vous en avez un de marque française… vert foncé et or.


  — Je l’ai perdu.


  — Je vois. Est-ce qu’il y a de l’encre dedans ?


  — C’est un stylo.


  — Je suis désolé. Il va falloir que je le garde jusqu’à ce que vous sortiez ou bien que je l’examine. Si je l’examine vous allez perdre l’encre.


  — Gardez-le donc pour moi.


  L’homme d’affaires s’écarta et laissa Jonathan pénétrer dans le bureau.


  — Vous avez dix-huit minutes de retard, Hemlock, déclara Mrs. Cerberus d’un ton accusateur dès qu’il eut refermé la porte derrière lui.


  — À peu près.


  Jonathan fut assailli par l’accablante odeur d’hôpital qui régnait dans le bureau étincelant comme une salle d’opération.


  Mrs. Cerberus était trapue et musclée dans son uniforme d’infirmière blanc amidonné, ses cheveux gris et drus étaient coupés court, ses yeux froids brillaient dans des fentes derrière des sacs de graisse, sa peau râpeuse semblait avoir été frottée quotidiennement à la lessive et à l’étrille, et au-dessus de sa mince lèvre supérieure s’esquissait une moustache agressive.


  — Vous avez l’air appétissante aujourd’hui, Mrs. Cerberus.


  — Mr. Dragon n’aime pas qu’on le fasse attendre, grogna-t-elle.


  — Qui aime vraiment ça ?


  — Êtes-vous en bonne santé ? demanda-t-elle sans aucune sollicitude.


  — Raisonnablement.


  — Pas de rhume ? Pas de contact connu avec une infection ?


  — Le train-train habituel : pellagre, syphilis, éléphantiasis.


  Mrs. Cerberus le foudroya du regard.


  — Bon, entrez.


  Elle pressa un bouton qui déverrouilla la porte derrière elle, puis revint aux papiers étalés sur son bureau sans plus s’occuper de Jonathan.


  Il pénétra dans le sas ; la porte se referma derrière lui avec un bruit métallique ; il attendit dans la pénombre rouge offerte par Dragon pour servir de transition entre le blanc étincelant du bureau de sa secrétaire et l’obscurité totale du sien. Jonathan savait qu’il s’adapterait plus facilement à l’obscurité s’il fermait les yeux. En même temps, il ôta son veston. Dans le sas, comme dans le bureau de Dragon, était maintenue une température constante de trente degrés. Le plus léger coup de froid, le plus éphémère contact avec le virus du rhume ou de la grippe rendrait Dragon malade pour des mois. Il n’avait pratiquement aucune résistance naturelle à la maladie.


  Il y eut un déclic et la porte du bureau de Dragon s’ouvrit automatiquement une fois l’air frais introduit par Jonathan dans le sas réchauffé à trente degrés.


  — Entrez, Hemlock, fit la voix métallique de Dragon des ténèbres de la pièce.


  Jonathan mit les mains devant lui et avança à tâtons vers un grand fauteuil de cuir qu’il savait disposé en face du bureau de Dragon.


  — Un peu à gauche, Hemlock.


  En s’asseyant, il distinguait à peine la manche de sa chemise blanche. Ses yeux s’accoutumaient lentement à l’obscurité.


  — Alors. Comment vous êtes-vous porté ces derniers mois ?


  — Vous le savez aussi bien que moi.


  Dragon eut un petit rire, trois ha ! secs et précis.


  — C’est vrai. Nous avons gardé sur vous un œil protecteur. Le bruit m’est parvenu qu’il y a une toile au marché noir qui vous intéresse.


  — Oui. Un Pissarro.


  — Et donc vous avez besoin d’argent. Dix mille dollars, si mes renseignements sont exacts. C’est un peu cher pour une petite excitation personnelle.


  — Cette toile n’a pas de prix.


  — Tout a un prix, Hemlock. Le prix de cette toile sera la vie d’un homme à Montréal. Je n’ai jamais compris la fascination que vous éprouvez pour de la toile incrustée de pigments. Il faudra que vous m’éclairiez un jour.


  — Ça n’est pas une chose que vous puissiez apprendre.


  — C’est un don, n’est-ce pas ? Ou bien on l’a, ou bien on ne l’a pas ?


  — Ouaip. En avoir ou pas, tout est là.


  Dragon soupira.


  — J’imagine qu’il faut avoir pratiqué ce patois dès la naissance. (Aucun accent, seule une certaine exactitude dans sa diction trahissait l’origine étrangère de Dragon.) Mais je ne devrais pas me moquer de votre passion de collectionneur de tableaux. Sans elle, vous auriez moins souvent besoin d’argent et nous serions privés de vos services.


  Très lentement, comme une photographie au fond d’un bac de révélateur, l’image de Dragon commençait à émerger de l’ombre tandis que les pupilles de Jonathan se dilataient. Il anticipait déjà la révulsion qu’il allait éprouver.


  — Je ne voudrais pas vous faire perdre trop de votre temps, Dragon.


  — Ce qui signifie : “Venons-en au fait”.


  Il y avait de la déception dans la voix de Dragon, qui s’était pris d’une affection perverse pour Jonathan et aurait aimé bavarder quelques instants avec une personne extérieure au monde fermé de l’assassinat international.


  — Très bien, alors. Un de nos hommes – nom de code Wormwood – a été tué à Montréal. Il y avait deux agresseurs. Le Service de Recherche en a repéré un. Vous allez sanctionner cet homme.


  Jonathan sourit en entendant le jargon énigmatique du CII, dans lequel “réduire au maximum” signifiait éliminer, “pression biographique” voulait dire chantage, “travail humide” tuer et “sanction” contre-assassinat. Son regard s’adaptait à l’obscurité et le visage de Dragon devenait peu à peu visible. Ses cheveux étaient blancs comme des fils de soie et crépus comme une toison de mouton. Ses traits, flottant au fond de la pénombre, semblaient taillés dans de l’albâtre desséché. Dragon était un des plus rares phénomènes génétiques de la nature – un albinos total –, ce qui expliquait sa sensibilité à la lumière : ses yeux et ses paupières étaient dépourvus de pigments protecteurs. Il était également né sans la faculté de produire des globules blancs en quantité suffisante et devait donc s’isoler du contact des gens susceptibles d’être porteurs de germes. Il fallait aussi lui changer le sang en procédant à des transfusions massives tous les six mois.


  Dragon avait passé le demi-siècle de son existence dans l’obscurité, sans personne auprès de lui et en vivant du sang des autres. Ce qui n’avait pas manqué d’affecter sa personnalité.


  Jonathan regarda le visage, attendant de voir émerger le trait le plus répugnant.


  — Vous dites qu’à la Recherche ils n’ont repéré qu’une des cibles ?


  — Ils travaillent sur la seconde. J’espère qu’ils l’auront identifiée d’ici votre arrivée à Montréal.


  — Je ne prendrai pas les deux, vous le savez.


  Jonathan s’était promis de ne travailler pour le CII que lorsque c’était fiscalement nécessaire. Il devait sans cesse veiller à ne pas se laisser imposer de trop nombreuses sanctions.


  — Il peut se révéler indispensable que vous vous chargiez des deux missions, Hemlock.


  — N’y comptez pas.


  Jonathan sentit ses mains se crisper sur les bras de son fauteuil. Les yeux de Dragon devenaient visibles. Totalement dénués de couleur, ils possédaient un iris rose comme celui des lapins et une pupille rouge sang. Jonathan détourna le regard dans un geste involontaire de dégoût.


  Dragon était vexé.


  — Bon, bon, nous parlerons de la seconde sanction le moment venu.


  — N’y comptez pas, et j’ai une mauvaise nouvelle pour vous.


  Dragon eut un pâle sourire.


  — Il est rare que les gens viennent me voir avec de bonnes nouvelles.


  — Cette sanction va vous coûter vingt mille dollars.


  — Deux fois vos honoraires habituels ! Vraiment, Hemlock !


  — J’ai besoin de dix mille pour le Pissarro. Et de dix mille pour ma maison.


  — Votre économie domestique ne m’intéresse pas. Vous avez besoin de vingt mille dollars. Nous payons normalement dix mille pour une sanction. Il s’agit ici de deux sanctions. Ça me semble aller très bien.


  — Je vous ai dit que je n’ai pas l’intention de prendre les deux. Je veux vingt mille pour une seule.


  — Et moi, je vous dis que vingt mille c’est plus que ne le vaut le travail.


  — Alors, envoyez quelqu’un d’autre !


  Un instant, la voix de Jonathan perdit son calme olympien.


  Dragon fut aussitôt mal à l’aise. Le personnel de la Division Sanction était particulièrement sujet aux pressions émotives auxquelles le soumettaient leur travail et ses dangers, et il était sans cesse à l’affût d’indices de ce qu’il appelait “une crise de sentiment”. Il en avait relevé certains signes l’année dernière chez Jonathan.


  — Soyez raisonnable, Hemlock. Nous n’avons personne d’autre de disponible pour l’instant. Il y a eu une certaine… attrition dans le Département.


  Jonathan sourit.


  — Je vois.


  Il reprit après un bref silence :


  — Mais si vous n’avez personne d’autre, vous n’avez vraiment pas le choix. Vingt mille.


  — Vous êtes totalement dépourvu de conscience, Hemlock.


  — Vous l’avez toujours su.


  Jonathan faisait allusion au résultat des tests psychologiques qu’il avait subis alors qu’il était affecté au Service de Renseignements de l’Armée durant la guerre de Corée. Après une nouvelle série de tests pour confirmer ce schéma rare, le médecin-chef avait résumé ses découvertes dans une prose singulièrement peu scientifique :


  … Étant donné que son enfance a été marquée par une extrême pauvreté et une extrême violence (trois condamnations juvéniles pour agression, chacune due au fait qu’il était persécuté par d’autres adolescents jaloux de son extraordinaire intelligence et des éloges que lui prodiguaient ses maîtres), et étant donné les humiliations qu’il a subies aux mains de parents indifférents après la mort de sa mère (aucune trace de son père), certains de ses comportements antisociaux hostiles et son attitude d’exaspérante supériorité sont compréhensibles, voire prévisibles.


  Un trait domine de façon frappante. Le sujet a des opinions extrêmement strictes sur l’amitié. Il n’existe pas pour lui de plus grande moralité que la loyauté, pas de plus grand péché que la déloyauté. Aucun châtiment ne serait assez fort pour frapper la personne qui profiterait abusivement de son amitié. Et il tient que les autres suivent le même code que lui. On pourrait avancer que son schéma de comportement se présente comme une surcompensation au sentiment d’avoir été abandonné par ses parents.


  Il existe une perversion de sa personnalité, dont ni moi ni mes collègues ne connaissons d’autre exemple et qui nous incite à mettre en garde ceux qui sont responsables du sujet. Cet homme manque des sentiments normaux de culpabilité. Il est totalement dépourvu de conscience. Nous n’avons réussi à découvrir aucune trace de réaction négative au péché, au crime, au sexe ou à la violence. Cela n’est pas dire qu’il est instable. Bien au contraire, il est plutôt trop stable : il se contrôle trop. À un degré anormal.


  Peut-être sera-t-il considéré comme idéal pour ce qu’attend de lui le Service de Renseignements, mais je dois signaler que le sujet est, à mon avis, une personnalité quelque peu incomplète. Et socialement très dangereuse.


  — Ainsi vous refusez d’accepter les deux sanctions, Hemlock, et vous exigez vingt mille dollars pour une seule.


  — Correct.


  Pendant un moment les yeux roses et rouges posèrent leur regard songeur sur Jonathan tandis que Dragon roulait un crayon entre ses paumes. Puis il rit, ses trois ha ! secs et précis.


  — Très bien. Pour l’instant, vous gagnez.


  Jonathan se leva.


  — Je suppose que je prends contact avec la Recherche à Montréal ?


  — Oui. Le Service de Recherche Mapleleaf est dirigé par une Miss Felicity Arce[1] – je pense que c’est comme cela que ça se prononce. Elle vous donnera toutes les instructions.


  Jonathan passa sa veste.


  — Pour ce second assassin, Hemlock, quand la Recherche l’aura retrouvé…


  — Je n’aurai pas besoin d’argent pour les six mois à venir.


  — Mais et si nous, nous avions besoin de vous ?


  Jonathan ne répondit pas. Il ouvrit la porte du sas et Dragon sursauta en voyant la faible lumière rouge.


  Clignant des yeux dans la vive lumière du bureau de la secrétaire, Jonathan demanda à Mrs. Cerberus l’adresse du Service de Recherche Mapleleaf.


  — Tenez.


  Elle lui planta sous les yeux une petite fiche blanche, ne lui laissant que cinq secondes pour l’apprendre par cœur avant de la remettre dans son classeur.


  — Votre contact sera Miss Felicity Arce.


  — Alors c’est vraiment comme ça que ça se prononce. Eh bien !




  Long Island2 juin


  Aux frais du CII, Jonathan prit un taxi pour faire tout le trajet depuis le bureau de Dragon jusqu’à sa résidence sur la côte nord de Long Island.


  Un sentiment de paix et de protection l’enveloppa dès qu’il eut refermé derrière lui la lourde porte de chêne donnant sur le vestibule, qu’il avait conservée intacte lorsqu’il avait transformé l’église en maison d’habitation. Il gravit l’escalier aux voûtes gothiques qui montait jusqu’au chœur, divisé maintenant en une vaste chambre à coucher dominant le reste de la maison et une énorme salle de bains au milieu de laquelle se trouvait une profonde piscine romaine qui lui servait de baignoire. Pendant que quatre robinets déversaient dans le bassin des torrents d’eau chaude, emplissant la pièce de vapeur, il se déshabilla, brossa et plia soigneusement ses vêtements et prépara sa valise pour Montréal. Puis il descendit avec précaution dans l’eau très chaude et se laissa flotter, sans surtout penser à sa mission. Il était sans conscience, mais pas sans peur. Ces missions de sanction, aussi difficiles que l’avaient été jadis ses courses en montagne, nécessitaient une extraordinaire tension nerveuse. Le luxe de ce bain romain – qui avait absorbé tout le bénéfice d’une sanction – était plus qu’une réaction de sybarite après les privations de son enfance, c’était un complément nécessaire au métier peu commun qu’il exerçait.


  Drapé dans un peignoir japonais, il descendit du chœur et franchit les épaisses doubles portes qui donnaient accès à la partie principale de sa demeure. L’église avait été bâtie selon la forme classique d’une croix, et il avait laissé toute la nef non cloisonnée. Un bras du transept avait été transformé en serre, les vitraux remplacés par des vitres ordinaires, et il avait fait installer un bassin de pierre avec une fontaine au milieu de végétations tropicales. L’autre bras était tapissé de rayonnages et faisait office de bibliothèque.


  Il traversa pieds nus le sol dallé de la haute nef. La lumière qui tombait des claires-voies convenait à son goût pour les intérieurs frais et discrètement éclairés et les vastes espaces noyés d’ombre. La nuit, un interrupteur permettait d’illuminer les vitraux de l’extérieur, ce qui dessinait des collages de couleur sur les murs. Il aimait particulièrement cet effet lumineux lorsque la pluie tombait et que la lumière colorée dansait et ruisselait le long des murs.


  Il ouvrit la grille et monta les deux marches qui menaient au bar pour se préparer un martini qu’il sirota avec plaisir en contemplant sa demeure avec un orgueil satisfait.


  Au bout d’un moment, l’envie le prit d’être avec ses tableaux, alors il descendit un escalier en colimaçon qui conduisait à la crypte où il les gardait. Il avait trimé le soir pendant six mois pour poser le parquet et les panneaux muraux en provenance d’un palais de la Renaissance italienne et qui avaient transité par la propriété d’un magnat du pétrole de Long Island. Des murs jaillissaient les couleurs de Monet, Cézanne, Utrillo, Van Gogh, Manet, Seurat, Degas, Renoir et Cassatt. Jonathan déambula dans la pièce, saluant au passage chacun de ses chers impressionnistes, aimant en chacun son charme et son pouvoir particulier et se rappelant à chaque fois les difficultés – souvent les dangers – qu’il avait affrontés pour se le procurer.


  La pièce était peu meublée au regard de ses dimensions : un divan confortable et sans époque, un pouf en cuir muni de poignées qui permettaient de le traîner pour s’asseoir devant une toile ou une autre, un poêle ouvert Franklin avec une réserve de bûches de cèdre dans un coffre italien à côté, et un piano de Bartolomeo Cristofori qu’il avait fait restaurer et dont il jouait avec une grande précision, mais peu d’âme. Sur le sol était jeté un kashan de 1914 – le seul tapis d’Orient vraiment parfait. Et dans un coin, non loin du poêle, se trouvait un petit bureau où il travaillait le plus souvent. Au-dessus du bureau, et contrastant étrangement avec le décor, se trouvaient une douzaine de photographies fixées un peu n’importe comment au mur. C’étaient des instantanés pris au cours d’ascensions, montrant des grimpeurs aux expressions gênées ou avec des airs de collégiens faisant le clown – des hommes braves, incapables d’affronter un objectif sans un embarras qu’ils dissimulaient derrière des grimaces. La plupart des photos représentaient Jonathan et son compagnon d’ascension de toujours, Big Ben Bowman, qui, avant son accident, avait inscrit à son palmarès la plupart des grands sommets du monde avec une totale absence de finesse. Ben s’attaquait tout simplement à eux avec une force brute et une volonté invincible. Ils faisaient à eux deux une équipe bien mal assortie mais efficace : Jonathan, le fin tacticien, et Big Ben, la bête à avaler les montagnes.


  Une seule photographie était celle d’un homme des plaines. En souvenir de son unique amitié avec un membre de la clique de l’espionnage international, Jonathan conservait une photo sur laquelle le défunt Henri Baq adressait un sourire mélancolique à l’appareil. Henri Baq dont Jonathan vengerait un jour la mort.


  Il s’assit à son bureau et finit son martini. Puis il prit dans le tiroir un petit paquet et emplit le fourneau d’un narguilé sculpté qu’il déposa devant son Cassatt. Il s’installa sur le pouf de cuir et se mit à fumer, caressant du regard la surface de la toile. Puis, venant de nulle part, comme cela lui arrivait de temps à autre, l’idée lui traversa l’esprit qu’il devait son style de vie – sa carrière universitaire, son goût pour l’art, sa maison – à cette pauvre Miss Ophel.


  Pauvre Miss Ophel. Une vieille fille fragile, tremblante et desséchée. Miss Ophel et sa moustache un peu râpeuse. Il avait toujours pensé à elle comme ça, mais il avait eu le bon sens de jouer les timides et les reconnaissants lorsqu’elle était venue lui rendre visite à la maison de correction. Miss Ophel vivait seule dans un monument au mauvais goût de l’époque victorienne, dans la banlieue d’Albany. Elle était la dernière descendante de la famille qui avait fondé sa fortune sur des engrais que des péniches acheminaient par le canal du lac Érié. Mais il n’y aurait plus d’Ophel. Le peu de sens maternel qu’elle possédait s’éparpillait sur des chats, des oiseaux et des chiens affublés de noms sirupeux. Elle se dit un jour que s’occuper d’œuvres pourrait être divertissant – aussi bien qu’utile. Mais elle n’avait pas le courage d’aller visiter des taudis empestant l’urine et de caresser des têtes d’enfants peut-être pleines de poux, alors elle demanda à son avocat de lui trouver un nécessiteux qui ne fût pas dépourvu d’un certain raffinement. Et l’homme de loi dénicha Jonathan.


  Jonathan vivait à l’époque dans une maison de redressement. Il y expiait sa tentative de réduire la surpopulation de North Pearl Street en débarrassant le quartier de deux Irlandais railleurs qui avaient émis l’hypothèse que Jonathan stupéfiait les professeurs de l’école publique avec ses connaissances et sa rapidité d’esprit parce qu’il était pédé. Jonathan était plus petit qu’eux, mais il les frappa avant même que les autres élèves aient fini de dire “Ah oui ?” – sans pour autant négliger l’avantage que lui conférait un tuyau de plomb de cinquante centimètres repéré dans la ruelle. Des passants étaient intervenus et avaient sauvé les jeunes Irlandais. Ils pourraient un jour plaisanter de nouveau mais ne seraient jamais de beaux hommes.


  Lorsque Miss Ophel alla rendre visite à Jonathan, elle le trouva doux et poli, ne manquant pas d’instruction et étrangement séduisant avec ses yeux innocents et son visage délicat, et définitivement méritant. Quand elle découvrit qu’il était aussi abandonné que ses chiots et ses oiseaux, sa décision fut prise. Juste après son quatorzième anniversaire, Jonathan alla s’installer dans la maison Ophel et, après avoir passé une série de tests d’intelligence et d’aptitudes, il affronta tout un défilé de précepteurs qui le préparèrent à l’Université.


  Chaque été, pour élargir son éducation elle l’emmenait en Europe où il se découvrit un don naturel pour les langues et, ce qui était extrêmement important pour lui, un amour des Alpes et de la montagne. Le soir de son seizième anniversaire, ils firent une petite fête, rien que tous les deux, avec champagne et petits-fours. Miss Ophel était un petit peu partie, elle versa quelques larmes sur sa vie un peu vide et se montra débordante d’affection pour Jonathan. Elle le serra contre elle et l’embrassa de ses lèvres poussiéreuses. Puis elle le serra plus fort.


  Le lendemain matin elle avait trouvé un joli petit surnom pour la chose, et presque chaque soir après cela, elle demandait timidement à Jonathan de recommencer.


  L’année suivante, après toute une série d’examens, Jonathan entra à Harvard à l’âge de dix-sept ans. Peu après qu’il en fut sorti diplômé à dix-neuf ans, Miss Ophel mourut paisiblement pendant son sommeil. Avec le reliquat étonnamment modeste de sa fortune, Jonathan poursuivit son éducation et passa quelques étés en Suisse, où il commença à établir sa réputation d’alpiniste.


  Il avait passé son diplôme en linguistique comparée, comptant sur ses dispositions pour la logique et son don inné pour les langues. Il aurait pu continuer dans ce domaine sans l’une de ces coïncidences qui modèlent nos existences en dépit de nos plans.


  Un peu comme un caprice, il avait pris pour l’été un poste d’assistant auprès d’un professeur d’histoire de l’art qui dressait le catalogue des trésors artistiques récupérés suite à la confiscation des collections nazies après la guerre. Le gratin de ces vols s’était retrouvé chez un magnat de la presse américaine, et quelques restes avaient été donnés à l’Université pour apaiser la conscience nationale – laquelle s’était pourtant récemment remise sans dommage apparent du viol d’Hiroshima.


  Dans l’établissement du catalogue, Jonathan inscrivit une petite toile avec la mention “auteur inconnu”, bien que l’étiquette de l’emballage l’eût attribuée à un petit maître de la Renaissance italienne. Le professeur l’avait réprimandé pour cette erreur, mais Jonathan répondit que ce n’était pas une erreur.


  — Comment pouvez-vous être aussi sûr ? demanda le professeur amusé.


  Jonathan fut surpris de la question. Il était jeune et croyait encore que les professeurs connaissaient leur spécialité.


  — Oh, c’est évident. Nous avons vu une toile du même peintre la semaine dernière. Et celle-ci n’était pas de la même main. Regardez-la.


  Le professeur était mal à l’aise.


  — Comment le savez-vous ?


  — Il n’y a qu’à la regarder ! Bien sûr, il est possible qu’on ait commis une erreur d’étiquette pour l’autre. Je n’ai aucun moyen de le savoir.


  On fit une enquête et il s’avéra que Jonathan avait raison. Une des toiles était l’œuvre d’un des étudiants de ce petit maître. Le fait avait été enregistré et était de notoriété publique depuis trois cents ans mais il avait échappé au tamis de la mémoire de l’histoire de l’art.


  L’attribution à son véritable auteur d’une toile relativement sans importance intéressait moins le professeur que le don extraordinaire de Jonathan pour y parvenir. Même Jonathan était incapable d’expliquer le processus par lequel, dès l’instant qu’il avait étudié l’œuvre d’un peintre, il pouvait reconnaître n’importe quelle autre toile de la même main. Il y arrivait instantanément et d’instinct, avec une certitude totale. Il avait toujours du mal avec Rubens et son usine à peindre, et il devait traiter Van Gogh comme deux personnalités séparées – l’un avant la dépression et le séjour à Saint-Rémy, l’autre après –, mais dans l’ensemble ses jugements étaient irréfutables et il ne tarda pas à devenir indispensable aux principaux musées et aux collectionneurs sérieux.


  Ses études terminées, il prit un poste d’enseignant à New York et commença à travailler. Les articles se succédaient, tout comme les femmes dans son appartement de la Douzième Rue, et les mois passaient dans une existence facile et sans but. Et puis, une semaine après la publication de son premier livre, ses amis et concitoyens décidèrent qu’il était tout désigné pour arrêter des balles en Corée.


  En fait, il n’eut pas souvent à arrêter de balles, et les rares qui croisèrent son chemin avaient été tirées par des compatriotes. Comme il était intelligent, on l’affecta au Service de Renseignements, à la division Sphinx. Pendant quatre années gâchées, il protégea son pays des agressions de l’impérialisme gauchiste et démasqua les tentatives d’entreprenants soldats américains pour améliorer leurs revenus en partageant les trésors de l’Armée avec les marchés noirs du Japon et de l’Allemagne. Son travail l’obligeait à voyager, et il parvint à utiliser une louable proportion du temps et de l’argent du gouvernement à escalader des montagnes et à recueillir des éléments pour maintenir sa réputation universitaire à grand renfort d’articles.


  Lorsque sa patrie eut donné une bonne leçon aux Coréens du Nord, Jonathan fut rendu à ses activités civiles et reprit les choses plus ou moins là où il les avait laissées. Sa vie était agréable et sans attente. L’enseignement était une occupation facile et machinale ; ses articles avaient rarement besoin et ne bénéficiaient jamais d’un second jet ; et sa vie mondaine consistait à paresser dans son appartement en y faisant l’amour aux femmes qu’il se trouvait rencontrer, si leur séduction était possible grâce à des efforts limités, ce qui était généralement le cas. Mais cette bonne vie fut lentement sapée par le développement de sa passion de collectionneur. Son travail pour le Sphinx en Europe lui avait permis de s’approprier une demi-douzaine de toiles impressionnistes volées. Ces premières acquisitions éveillèrent en lui la soif inextinguible du collectionneur. Regarder et admirer ne lui suffisait plus : il lui fallait posséder. Grâce aux relations qu’il s’était faites en travaillant pour le Sphinx, les portes du marché noir de l’art lui étaient ouvertes, et son regard sans pareil le mettait à l’abri de toute escroquerie. Mais ses revenus étaient insuffisants pour ses besoins.


  Pour la première fois de sa vie, l’argent devint important pour lui. Et à ce moment précis, un autre important besoin d’argent se manifesta. Il découvrit une magnifique église abandonnée à Long Island où il reconnut aussitôt le domicile idéal pour lui-même et pour ses tableaux.


  Son pressant besoin d’argent, son entraînement au Sphinx et sa psychologie très particulière, dépourvue de tout sentiment de culpabilité, tout cela s’alliait pour qu’il fût prêt à rencontrer Dragon.


  Jonathan resta un moment assis à se demander où il allait accrocher son Pissarro quand il l’aurait acheté avec les honoraires qu’on lui verserait pour la sanction de Montréal. Puis il se leva nonchalamment, nettoya et rangea le narguilé, s’assit à son piano pour jouer un peu de Haendel, et alla se coucher.




  Montréal5 juin


  Le grand immeuble d’appartements était typique de l’architecture démocratique bourgeoise. Tous les occupants pouvaient apercevoir le parc La Fontaine, mais aucun ne pouvait bien le voir, et certains n’y arrivaient qu’après des exploits acrobatiques sur leur balcon étriqué en encorbellement. La porte d’entrée était constituée d’une épaisse plaque de verre pivotant sur d’énormes gonds ; il y avait de la moquette rouge d’un mur à l’autre, des plantes en plastique, un ascenseur automatique douillettement capitonné et des écussons sans aucune signification accrochés le long des couloirs.


  Jonathan se tenait dans un corridor aseptisé, attendant la réponse à son coup de sonnette et jetant un regard écœuré à une reproduction de Cézanne conçue pour donner au couloir un aspect luxueux. La porte s’ouvrit et il se retourna.


  Physiquement, on ne pouvait pas se plaindre, elle était même plantureuse ; mais on n’avait guère soigné l’emballage. Son tailleur de tweed faisait un piètre paquet cadeau. D’épaisses boucles blondes, de larges pommettes, des lèvres pleines, un buste qui résistait à la veste qui l’enserrait, un ventre plat, une taille étroite, des hanches larges, de longues jambes, des chevilles fines. Elle portait des chaussures, mais il supposait qu’elle avait également de jolis pieds.


  — Miss… ? fit-il en haussant les sourcils pour l’obliger à donner elle-même son nom, car il n’osait pas encore se risquer à le prononcer.


  — Felicity Arce, fit-elle en lui tendant agréablement la main. Entrez donc, j’avais hâte de vous connaître, Hemlock. Vous avez une grande réputation dans le métier, vous savez.


  Elle s’écarta et il entra. L’appartement allait avec l’immeuble : cher et sans classe. Lorsqu’ils échangèrent une poignée de main, il remarqua qu’elle avait l’avant-bras couvert d’un doux duvet doré. Il savait que c’était bon signe.


  — Un sherry ? proposa-t-elle.


  — Pas à cette heure.


  — Whisky ?


  — Volontiers.


  — Scotch ou bourbon ?


  — Avez-vous du Laphroaig ?


  — Malheureusement pas.


  — Alors, ça ne fait rien.


  — Asseyez-vous donc pendant que je vous sers.


  Elle s’approcha d’un bar construit dans le mur dans un bois soigneusement traité en patine blanche sous laquelle on devinait le pin. Ses mouvements étaient énergiques, mais d’une souplesse suffisante à la taille. Il s’assit à une extrémité du canapé et se tourna vers l’autre, si bien qu’il serait tout à fait impoli pour elle de s’asseoir ailleurs.


  — Vous savez, observa-t-il, cet appartement est d’une laideur monumentale. Mais, à mon avis, vous allez être très bien.


  — Très bien ? demanda-t-elle par-dessus son épaule, tout en versant généreusement le whisky.


  — Quand nous coucherons ensemble. Encore un peu d’eau, s’il vous plaît.


  — Comme ça ?


  — Parfait.


  Elle sourit et secoua la tête tout en revenant avec le verre.


  — Nous avons d’autres choses à faire que coucher ensemble, Hemlock.


  Mais elle s’assit sur le divan comme il le lui indiquait de la main.


  Il but une gorgée.


  — Nous avons le temps pour les deux. Mais, bien sûr, ça dépend de vous. Réfléchissez un moment. Et en attendant, dites-moi ce que je dois savoir à propos de cette sanction.


  Miss Arce leva la tête vers le plafond et ferma les yeux une seconde, rassemblant ses pensées.


  — L’homme qu’ils ont tué avait pour nom de code Wormwood… des états de service pas très brillants.


  — Qu’est-ce qu’il faisait au Canada ?


  — Je n’en ai aucune idée. Quelque chose pour la base du CII là-bas. De toute façon, ça ne nous concerne pas.


  — Non, sans doute pas. (Jonathan tendit la main et elle la prit en lui pressant légèrement les doigts.) Continuez.


  — Eh bien, Wormwood a été frappé dans un petit hôtel de Casgrain Avenue… Hmmm… c’est agréable. Vous connaissez cette partie de la ville ?


  — Non, fit-il, tout en continuant à lui caresser l’intérieur du poignet.


  — Heureusement, la base du CII à Montréal le faisait suivre par un homme de soutien. Il était dans la chambre voisine et il a tout entendu. Dès le départ des assassins, il est entré dans la chambre de Wormwood et a aussitôt procédé à une fouille standard du corps. Puis il a contacté la Division Recherche et Sanction. Mr. Dragon m’a tout de suite prévenue.


  Jonathan l’embrassa doucement.


  — Vous voulez dire que cet homme était dans la pièce voisine et qu’il a laissé Wormwood se faire descendre ?


  — Un autre whisky ?


  — Non, merci. (Il se leva et l’attira après lui.) Où est-ce ? Par là ?


  — La chambre ? Oui. (Elle le suivit.) Vous devez savoir comment ils travaillent, Hemlock. La mission de l’homme de soutien est d’observer et de faire son rapport. Pas d’intervenir. D’ailleurs, il semble qu’ils essayaient une nouvelle méthode.


  — Oh ? Quel genre de méthode ? Pardonnez-moi, ma chère. Ces petits crochets me déconcertent toujours.


  — Attendez, laissez-moi faire. Ils ont toujours eu un problème pour masquer les mouvements et les bruits de l’homme de soutien quand il se planque dans la chambre voisine. L’idée leur est venue qu’il fasse du bruit plutôt que d’essayer de rester silencieux…


  — Bonté divine ! Vous les mettez au réfrigérateur, ces draps ?


  — C’est ça, la soie. Ce qu’ils expérimentent en ce moment, c’est un magnétophone sur lequel on a enregistré le son de la toux d’un vieillard… On le fait marcher jour et nuit, ce qui signale la présence de quelqu’un dans la chambre voisine, mais de quelqu’un dont personne n’imaginerait qu’il est un agent. Oh ! Je suis très sensible à cet endroit. Ça me chatouille pour l’instant, mais ça passera. N’est-ce pas que c’est astucieux ?


  — Le truc de la toux ? Oh, oui, très astucieux.


  — Bref, dès que Mr. Dragon m’a envoyé le formulaire B-3611 je me suis mise au travail. Ça a été assez facile. Pour moi, c’est surtout le côté extérieur qui me fait de l’effet.


  — Oui, j’ai senti ça.


  — Il semble que ce Wormwood n’était pas totalement incompétent. Il a blessé un des deux hommes. Le second agent les a vus quitter l’hôtel, et même de la fenêtre il a constaté que l’un d’eux boitait. L’autre – celui qui n’était pas blessé – a dû s’affoler. Il s’est mis à courir – Oooh, c’est merveilleux ! – Il a heurté un réverbère en face de l’hôtel. Lorsqu’il s’est arrêté pour reprendre ses esprits, le second agent l’a reconnu. Le reste… Aaah ! Aahaah !… Le reste a été facile.


  — Comment s’appelle le type ?


  — Kruger. Garcia Kruger. Un très sale individu.


  — Vous plaisantez. Ça n’est pas son nom ?


  — Je ne plaisante jamais à propos des noms. Oooh-Aaah ! Aaargh !


  — Qu’est-ce que vous entendez par un très sale individu ?


  — La façon dont il a liquidé Wormwood. Il – Oh mon Dieu ! Il… Il…


  — Prenez appui sur la pointe des pieds.


  — Bon. Wormwood a avalé une capsule qu’il avait sur lui. Kruger s’est mis à la chercher avec un couteau. Il lui a ouvert la gorge et l’estomac. Oh ! Naha ! Oh oui… Oui… Oui…


  — Vous avez lu Joyce ?


  Elle articulait péniblement, les mâchoires crispées, de petites bouffées d’air s’échappant de sa gorge nouée.


  — Non – Aaah ! Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — C’est sans importance. Et l’autre ?


  — Celui qui boitait ? Je ne sais pas encore. Ce n’est pas un professionnel, nous en sommes sûrs.


  — Comment savez-vous que ce n’est pas un professionnel ?


  — Il a été malade pendant que Kruger s’occupait de Wormwood. Il a vomi sur le parquet. Oooh ! Aaargh-Ah-Aaah-Ah-Aaaahh !


  Elle tendit son dos musclé et le souleva du lit. Il se détendit avec elle.


  Pendant quelque temps, ce ne furent que tendres caresses et légers mouvements du bassin.


  — Vous savez, Hemlock, fit-elle d’une voix douce, détendue et rendue un peu haletante par l’effort, vous avez des yeux vraiment magnifiques. Des yeux plutôt tragi-comiques.


  Il s’y attendait. Elles lui parlaient toujours de ses yeux, après.


  Un peu plus tard, assis sur le bord de la baignoire, il tenait en l’air un sac en caoutchouc en s’efforçant vainement de laisser l’eau se stabiliser. Une partie de son charme résidait dans ces petites attentions.


  — J’ai pensé à votre pistolet, Hemlock.


  — Oui, et alors ?


  — Les renseignements que m’a envoyés Mr. Dragon précisaient que vous utilisiez un gros calibre.


  — Exact. Il le faut bien. Je ne suis pas très bon tireur. Vous avez terminé ?


  — Oui.


  Ils se rhabillèrent et prirent un autre whisky dans le living-room aseptisé. Miss Arce fit une revue détaillée des habitudes quotidiennes de Garcia Kruger, répondant aux questions que posait Jonathan. Elle conclut en disant :


  — C’est tout ce que nous avons recueilli. Vous devriez étudier ce rapport, et puis le détruire. Et voici votre arme. (Elle lui donna un volumineux paquet brun.) Est-ce que je vous reverrai ?


  — Est-ce que ce serait sage ?


  — Je pense que non. Puis-je vous dire une chose ? Juste au moment où je… enfin tout en haut… Vous savez quelle idée m’a traversé l’esprit ?


  — Non.


  — Je me suis rappelée que vous étiez un tueur.


  — Et ça vous a gênée ?


  — Oh, non ! Bien au contraire. Ça n’est pas curieux ?


  — En fait, c’est très commun.


  Il prit le rapport et le pistolet et se dirigea vers la porte. Elle le suivit, attendant un dernier baiser, insensible à sa froideur post-coïtale.


  — Merci, murmura-t-elle, de m’avoir conseillé de pousser avec les pieds. Ça aide.


  — J’aime laisser les gens un peu enrichis de m’avoir connu.


  Elle lui tendit la main et il la prit.


  — Vous avez vraiment des yeux magnifiques, Hemlock. Je suis très heureuse que vous soyez venu.


  — C’est gentil à vous de m’avoir reçu.


  Dans le couloir, en attendant l’ascenseur, il se sentait content de sa soirée. Tout avait été simple, sans complication, et satisfaisant sur le moment : comme un éternuement. C’était ainsi qu’il préférait faire l’amour.


  En général, sa vie sexuelle n’était pas plus héroïque que, disons, les rêves érotiques du célibataire moyen. Mais une certaine activité romanesque avait tendance à apparaître dès qu’il était sur une sanction. Tout d’abord, dans ces moments-là, les occasions abondaient. Et puis, son appétit sexuel était aiguisé par le danger qu’il affrontait, c’était peut-être une manifestation intime de cette force perverse de la nature qui fait monter le taux de natalité en période de guerre.


  Une fois au lit, il était vraiment très bon. Sa compétence n’était pas une question d’équipement, car à cet égard il différait peu du commun des mortels. Ce n’était pas davantage, on vient de le voir, le résultat d’une cour savante et de préparatifs minutieux. Cela tenait plutôt à sa remarquable faculté de durer et à sa vaste expérience.


  De son expérience, qu’il suffise de préciser que le titillement de la curiosité venait rarement trahir sa maîtrise de soi. Après Ankara, Osaka et Naples, il n’y avait pas de positions, pas de nuances balistiques qui lui fussent étrangères. Et il n’y avait que deux espèces de femmes avec qui il n’avait jamais eu d’expérience sexuelle : les aborigènes d’Australie et les Esquimaudes. Et, pour des raisons de sensibilité olfactive, il ne tenait à combler aucune de ces deux lacunes ethniques.


  Mais la contribution la plus remarquable à son extraordinaire endurance était d’ordre tactile. Jonathan ne sentait rien quand il faisait l’amour. C’est-à-dire qu’il n’avait jamais connu cette extase localisée que l’on associe avec l’orgasme. Bien sûr, son usine biologique produisait régulièrement de la semence, et lorsqu’elle se trouvait en surabondance, cela le troublait, cela gênait son sommeil et le distrayait de son travail. Il éprouvait donc un grand soulagement au moment de l’orgasme. Mais son soulagement était la fin d’un inconfort et non l’aboutissement du plaisir.


  Il fallait donc plus le plaindre des raisons de son remarquable contrôle que l’envier pour la compétence qu’on lui attribuait.
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  Il termina sa cigarette puis vida le contenu du cendrier dans les toilettes. Il s’assit tout habillé sur son lit et se livra à un exercice de relaxation, respirant profondément et régulièrement, détendant tour à tour chaque muscle de son corps, les bouts des doigts de ses deux mains se touchant et toute son attention fixée sur ses pouces croisés. La pénombre de sa chambre d’hôtel était déchirée par le soleil qui perçait à travers les volets entrebâillés. De la poussière flottait dans les rais de lumière.


  Il avait passé la matinée à répéter une dernière fois l’emploi du temps quotidien de Garcia Kruger et à détruire le rapport établi par la Recherche. Puis il avait visité deux galeries d’art, y flânant avec une lenteur délibérée, ralentissant son métabolisme pour se préparer à la tâche qui l’attendait.


  Lorsque son corps et son esprit furent tout à fait prêts, il se leva lentement du lit et ouvrit le tiroir d’une commode pour en tirer un sac en papier brun replié en haut comme un paquet d’épicerie, mais qui contenait le revolver à silencieux que Miss Arce lui avait donné. Il fourra un sac identique, vide et plié à plat, dans la poche de son manteau, puis il quitta sa chambre.


  Le bureau de Kruger se trouvait dans une petite rue minable située juste derrière Saint-Jacques, près de la gare de marchandises de Bonaventure. CUBAN IMPORT AND EXPORT – GARCIA KRUGER. Un nom bien prétentieux pour une compagnie qui ne recevait ni n’envoyait aucune cargaison de marchandises, et un nom ridicule pour son directeur, produit de quelques gouttes de sperme distraitement abandonnées par un matelot allemand dans la matrice d’une dame latine. Juste devant l’immeuble, des enfants jouaient à cache-cache près des vérandas. En poursuivant un de ses camarades, un gamin en haillons au visage famélique et aux oreilles aérodynamiques vint heurter Jonathan qui le retint contre lui pour l’empêcher de tomber. Surpris et embarrassé, le jeune garçon prit un air renfrogné pour dissimuler sa gêne.


  — Cette fois, mon garçon, je crois bien que ça y est, dit Jonathan en français. Bousculer un citoyen protestant est un acte de terrorisme au Québec. Comment t’appelles-tu ?


  Le jeune garçon sentit le jeu dans le ton faussement rogue de Jonathan et s’y adapta aussitôt.


  — Jacques, fit-il avec un fort accent québécois.


  Jonathan fit mine de prendre des notes dans un calepin imaginaire qu’il tenait au creux de sa main.


  — J-A-C-Q-U-E-S. Bon ! Si ça se renouvelle, je te signalerai aux autorités.


  Après un instant d’hésitation, l’enfant sourit à Jonathan et partit en courant rejoindre ses camarades.


  Garcia Kruger partageait le premier étage avec un dentiste et un professeur de danse. Les moitiés inférieures de leurs fenêtres étaient peintes et leur servaient d’enseignes. Juste à l’entrée, Jonathan trouva le carton qu’il avait demandé à Miss Arce de faire déposer là pour lui. Il le prit et monta l’escalier dont les marches usées craquaient sous son pas. Après la rue bruyante et pleine de soleil, le couloir était frais et silencieux. Le dentiste tout comme le professeur de danse étaient rentrés chez eux, mais Jonathan savait d’après le rapport qu’il trouverait Kruger dans son bureau.


  Au coup qu’il frappa à la porte, une voix irritée répondit de l’intérieur :


  — Qui est là ?


  — Je cherche le Dr Fouchet, dit Jonathan dans une imitation fort convenable de la voix stupide et souriante d’un représentant.


  La porte s’entrebâilla et Kruger l’examina par-dessus une chaîne de sûreté. Il était grand, cadavérique et déjà chauve, avec des joues mal rasées et un peu de cire aux coins des yeux. Sa chemise à rayures bleues et blanches était toute froissée, avec des croissants de transpiration sous les bras. Il avait sur le front une contusion déjà presque cicatrisée, souvenir à n’en pas douter de sa rencontre avec le réverbère.


  Jonathan avait l’air empêtré avec le carton dans les bras et le sac en papier brun posé dessus et qu’il coinçait sous son menton.


  — Bonjour. Je suis Ed Benson. Fournitures Dentaires d’Arlington.


  Kruger lui répondit que le dentiste était absent jusqu’au lendemain et entreprit de refermer la porte. Jonathan s’empressa d’expliquer qu’il avait promis d’apporter au Dr Fouchet un échantillon de leur coton dentaire, mais il avait été retardé “… et pas par le travail”, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


  Kruger répondit par une œillade complice, et à voir ses dents il était évident qu’il ne fréquentait pas assidûment le dentiste. Mais son ton était désagréable.


  — Je vous ai dit qu’il n’était pas là.


  Jonathan haussa les épaules.


  — Bah, s’il est sorti il est sorti.


  Il fit demi-tour. Puis, comme si une idée venait de le frapper :


  — Dites donc ! Je pourrais vous laisser l’échantillon, monsieur, et vous pourriez le donner au Dr Fouchet demain matin. (Il arbora son sourire le plus désarmant.) Ça me tirerait d’un joli pétrin.


  Kruger accepta à contrecœur. Jonathan lui tendit le carton, mais la chaîne de sûreté ne laissait pas un passage assez grand. Kruger referma la porte avec un claquement furieux, défit la chaîne et l’ouvrit de nouveau. En entrant, Jonathan se mit à raconter comme il faisait chaud dans la rue, mais que ce n’était pas tant la chaleur que l’humidité qui vous fichait par terre. Kruger grommela et détourna la tête pour regarder par la fenêtre, laissant Jonathan poser le carton où il pouvait dans le bureau encombré.


  Plop ! Le bruit d’un 9 millimètres avec silencieux, actionné de l’intérieur d’un sac en papier.


  Sous le choc, Kruger pivota sur lui-même et vint s’échouer dans le coin entre les deux fenêtres sur lesquelles CUBAN IMPORT était écrit à l’envers. Il contempla Jonathan avec une totale stupeur.


  Jonathan ne le quittait pas des yeux, s’attendant à le voir esquisser un mouvement vers lui.


  Kruger leva les mains, les paumes ouvertes, avec un geste touchant qui signifiait “Pourquoi ?”.


  Jonathan songea à faire feu encore une fois.


  Pendant deux interminables secondes, Kruger resta là, comme cloué au mur.


  Jonathan commençait à se sentir mal à l’aise.


  — Oh, ça va !


  Et Kruger glissa lentement le long du mur tandis que la mort voilait son regard puis le fixait sur l’infini, les bouts de cire répugnants toujours visibles. N’ayant jamais rencontré Kruger auparavant et n’ayant aucun mobile apparent, Jonathan ne craignait pas d’être identifié. Il replia le sac déchiré qu’il fourra ainsi que le pistolet dans le sac neuf qu’il avait apporté.


  Les gens ne portent jamais de pistolet dans des sacs d’épicerie.


  Dehors, dans la rue baignée de soleil, les enfants jouaient toujours autour des vérandas. Le petit Jacques vit Jonathan sortir de l’immeuble de Kruger et il lui fit signe de la main. Jonathan resserra les doigts autour de la crosse d’un pistolet imaginaire et visa le jeune garçon qui leva les mains en l’air et s’écroula sur le trottoir en simulant une brève agonie. Tous deux éclatèrent de rire.
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  En attendant le décollage, Jonathan étala sa serviette et des papiers sur le siège à côté de lui et se mit à prendre des notes pour un article qu’il avait promis depuis longtemps sur Toulouse-Lautrec : une conscience sociale. Il s’était engagé à l’écrire pour une revue d’art à tendances progressistes. Il pouvait s’installer confortablement car il avait l’habitude, quand il voyageait aux frais du CII, de prendre deux places adjacentes pour se protéger contre toute conversation indésirable. En l’occurrence cette extravagance était peut-être inutile, car la partie de l’avion réservée aux premières classes était presque vide.


  Ses pensées furent interrompues par la voix paternelle et plébéienne du pilote lui assurant qu’il savait où ils allaient et à quelle altitude ils voleraient. Son intérêt pour Lautrec était trop fragile pour survivre à cette interruption, aussi se mit-il à parcourir un livre dont il avait promis de faire la critique. C’était une étude sur Tilman-Riemenschneider : l’homme et son époque. Jonathan connaissait l’auteur et il savait que le livre serait un compromis entre l’ouvrage universitaire et le livre de vulgarisation – entre l’emphase et le kitsch. Néanmoins, il se préparait à en rédiger une critique élogieuse, conformément à sa théorie selon laquelle la plus sûre façon d’assurer sa position en haut de l’échelle était de faire avancer et de soutenir les hommes au talent nettement inférieur.


  Il se sentit effleuré par son parfum, une odeur épicée mais légère dont il se souvient encore aujourd’hui, brutalement et quand il le souhaite le moins.


  — Ces deux places sont à vous ? demanda-t-elle.


  Il acquiesça sans lever le nez de sa lecture. À son vif désappointement, il aperçut du coin de l’œil un uniforme, et il la repoussait déjà, car les hôtesses de l’air et les infirmières appartenaient à une catégorie dont un homme doit s’accommoder dans les villes étrangères lorsqu’il n’a pas le temps de chercher des femmes.


  — Veblen avait une phrase pour ça.


  Sa voix était comme un flot de miel tiède.


  Surpris de trouver de l’érudition chez une hôtesse de l’air, il referma le livre sur ses genoux et regarda ses yeux calmes et amusés. Ils étaient d’un brun doux avec de petites taches d’or.


  — La phrase s’appliquerait aussi à Mimi au dernier acte.


  Elle éclata d’un rire léger : des dents blanches et solides, des lèvres qui esquissaient à peine une moue. Puis elle cocha son nom sur la liste qu’elle avait à la main et continua vers l’arrière pour s’occuper des autres passagers. Avec une curiosité sans vergogne, il inspecta son postérieur ferme au profil africain caractéristique qui place les femmes noires sous un angle si avantageux. Puis il soupira et secoua la tête. Il revint à l’étude sur Riemenschneider, mais ses yeux parcouraient les pages sans que les mots parvinssent à son cerveau. Il prit quelques notes, puis il s’assoupit.


  — Merde ? demanda-t-elle, ses lèvres tout près de l’oreille de Jonathan.


  Il s’éveilla et tourna la tête pour la regarder.


  — Pardon ?


  Il avait le nez à quelques centimètres de son buste, mais il ne la quittait pas des yeux.


  Elle rit – il revit dans ses yeux bruns les petits points d’or – et elle vint s’asseoir sur le bras de son fauteuil.


  — Vous avez bien entamé cette conversation en disant “Merde”. N’est-ce pas ? demanda-t-il.


  — Non. Je ne l’ai pas dit. J’ai demandé.


  — Vous servez ça avec le café, le thé et le lait ?


  — Seulement sur les lignes concurrentes. Je lisais par-dessus votre épaule, et j’ai vu le mot “merde” avec deux points d’exclamation sur votre bloc. Alors je vous ai posé la question.


  — Ah. C’était un commentaire sur le contenu d’un livre dont je fais la critique.


  — Une étude de scatologie ?


  — Non. Un travail de pacotille obscurci par une logique crépusculaire et un style tarabiscoté.


  Elle sourit :


  — Je peux supporter la logique crépusculaire, mais un style tarabiscoté, ça me casse vraiment les pieds.


  Jonathan apprécia les coins de ses yeux un peu en amande où flottait un rien de moquerie.


  — Je refuse de croire que vous êtes hôtesse de l’air.


  — Vous voulez dire un truc du genre : qu’est-ce qu’une femme comme vous fait dans… ? En réalité, je ne suis pas du tout hôtesse de l’air. Je suis un pirate de l’air déguisé.


  — Me voilà rassuré. Comment vous appelez-vous ?


  — Jemima.


  — Sérieusement ?


  — Je ne me paye pas votre tête. C’est vraiment mon nom. Jemima Brown[2]. Ma mère avait ce truc pour les prénoms ethniques.


  — Comme vous voudrez. Dès l’instant où nous sommes tous les deux d’accord pour reconnaître que c’est quand même beaucoup trop pour une fille noire de s’appeler comme ça.


  — Je ne sais pas. Les gens ne vous oublient pas quand vous vous appelez Jemima.


  Elle s’installa plus confortablement sur le bras du fauteuil, ce qui eut pour effet de remonter un peu sa jupe.


  Jonathan fit un effort pour ne pas le remarquer.


  — Je doute que des hommes vous oublieraient facilement, même si vous vous appeliez Fred.


  — Bonté divine, Dr Hemlock ! Êtes-vous le genre d’homme qui essaie de lever des hôtesses de l’air ?


  — Pas normalement, mais je suis en train d’y venir. Comment saviez-vous mon nom ?


  Elle prit un air sérieux et confidentiel.


  — C’est ce don mystérieux que j’ai pour les noms. C’est inné. Je regarde soigneusement quelqu’un. Puis je me concentre. Puis je consulte la liste des passagers. Et hop ! le nom me vient.


  — Très bien. Comment les gens vous appellent-ils quand ils ne sont pas des maniaques d’ethnologie ?


  — Jem. Mais ils écrivent ça avec G. Gem comme “joyau” en anglais.


  Les douces notes d’un gong lui firent lever la tête.


  — Nous arrivons. Il va falloir attacher votre ceinture.


  Puis elle se dirigea vers l’arrière pour s’occuper de passagers moins intéressants.


  Il aurait aimé l’inviter à dîner ou à prendre un verre. Mais le moment était passé, et il n’y a pas de péché mondain pire qu’un mauvais timing. Il soupira donc et tourna son attention vers les silhouettes inclinées comme des jouets d’enfant des gratte-ciel de New York, derrière le hublot.


  Il aperçut brièvement Jemima à Kennedy Airport. Alors qu’il hélait un taxi, elle passa avec deux autres hôtesses, toutes trois marchant du même pas vif, et il se rappela le peu d’attrait qu’il avait pour leur espèce. Il serait inexact de dire qu’il l’avait chassée de son esprit durant le long trajet jusqu’à sa maison de North Shore, mais il parvint à la fourrer dans un coin un peu perdu de sa conscience. C’était étrangement réconfortant de savoir qu’elle existait là-bas : un peu comme avoir un petit quelque chose qui mijotait sur un coin du fourneau.


  Jonathan trempait dans l’eau fumante de son bain romain, la tension des derniers jours se dissipant lentement, les tendons de son cou se dénouant, la crispation qu’il ressentait derrière les yeux et dans les muscles de sa mâchoire fondant à regret. Mais la peur lui serrait encore l’estomac.


  Un martini à son bar ; une pipe dans la galerie en sous-sol et il se trouva en train de fouiller dans la cuisine en quête de quelque chose à manger. Il finit par trouver des biscuits danois, un pot de beurre de cacahuètes, une petite boîte de kimchee et une demi-bouteille de champagne. Il emporta cet holocauste gastronomique dans la partie du transept qu’il avait transformée en serre, et il s’assit près du bassin, bercé par le bruit de l’eau et la douce lumière du soleil.


  De petites gouttes de transpiration perlaient sur son dos tandis qu’il commençait à s’assoupir, la vaste pane de sa maison l’enveloppant douillettement.


  Puis brusquement il se redressa – l’image des deux yeux étonnés avec un peu de cire blanche dans les coins l’avait tiré d’un rêve. Il avait la nausée.


  Je deviens trop vieux pour cette vie-là, songea-t-il. Comment ai-je jamais pu me laisser entraîner là-dedans ?


  Trois semaines après que la découverte de l’église abandonnée eut ajouté à ses besoins d’argent, il se trouvait à Bruxelles pour assister à une conférence en gaspillant l’argent d’une bourse de la Fondation Ford. Par un soir de pluie et de vent, un agent du CII était passé le voir dans sa chambre d’hôtel et, après avoir tourné autour du pot, lui avait demandé de rendre un service à son pays. Après avoir calmé le fou rire qui s’était emparé de lui, Jonathan avait demandé de plus amples explications. La tâche était relativement simple pour un homme formé par le Sphinx : on voulait qu’il glissât une enveloppe dans le porte-documents d’un délégué italien au Congrès. Il est difficile de dire pourquoi il accepta. Bien sûr il s’ennuyait, et puis l’allusion à une exemption fiscale survint à un moment où il venait de repérer son premier Monet. Mais il y avait aussi le fait que l’Italien avait récemment eu l’effronterie de suggérer qu’il connaissait presque aussi bien les impressionnistes que Jonathan.


  Quoi qu’il en soit, il fit ce qu’on lui demandait. Il ne sut jamais ce qu’il y avait dans l’enveloppe, mais il apprit par la suite que l’Italien avait été arrêté par des agents de son propre gouvernement et jeté en prison comme conspirateur.


  En rentrant à New York, il trouva une enveloppe qui l’attendait avec deux mille dollars dedans. Pour vos frais, disait la note qui les accompagnait.


  Dans les mois qui suivirent, il fit trois fois dans les mêmes conditions le messager pour le CII et fut tout aussi libéralement payé. Il put s’acheter une toile et plusieurs dessins, mais l’église restait au-delà de ses moyens. Il craignait que quelqu’un d’autre n’achetât sa maison – il la considérait déjà comme sienne. Le risque était en fait assez mince. La plupart des communautés religieuses de Long Island abandonnaient les églises traditionnelles en faveur de boîtes en séquoia avec une charpente en A qui convenait mieux à l’usage qu’ils faisaient de Dieu.


  Le grand moment de cette période – sa période d’essai, comme il le découvrit plus tard – survint à Paris alors qu’il passait les vacances de Noël à conseiller un musée du Texas sur des achats (c’est-à-dire à tenter de les convaincre que des toiles de petite taille pouvaient avoir autant de valeur que des grandes). Le CII lui confia une mission : il s’agissait simplement d’introduire du matériel compromettant dans les carnets d’un fonctionnaire du gouvernement français. Malheureusement, la cible entra alors que Jonathan était au travail. La bataille qui suivit s’engagea mal. Tandis que les deux hommes s’empoignaient à travers la pièce, Jonathan eut son attention distraite par les efforts qu’il faisait pour protéger une bergère en porcelaine de Limoges d’une rare beauté qui menaçait de tomber du guéridon sur lequel elle était posée. Par deux fois, il lâcha le Français pour la rattraper au moment où elle allait se renverser, et par deux fois son adversaire en profita pour lui donner de grands coups de canne sur le dos et les épaules. Le combat se poursuivit de longues minutes. Puis soudain, le Français se retrouva avec la statuette à la main et la lança sur Jonathan, qui la vit se fracasser contre le marbre de la cheminée, choqué et furieux de voir ainsi détruit un objet aussi beau. Il poussa un cri de rage et assena à son adversaire une manchette sur la cage thoracique juste au-dessous du cœur. La mort fut instantanée.


  Plus tard ce soir-là, Jonathan était assis près de la vitre d’un café de la place Saint-Georges, à regarder la neige tourbillonner autour des passants qui se hâtaient. Il fut surpris de constater que le seul souvenir qu’il gardait de cet épisode – hormis quelques bleus – était un profond regret pour la perte de la bergère en Limoges. Mais il prit une décision irrévocable : jamais il ne retravaillerait pour le CII.


  Un jour en fin d’après-midi, peu après le début du second semestre, il fut interrompu alors qu’il travaillait à son bureau par une visite de Clement Pope. Son antipathie pour ce larbin empressé fut immédiate et durable.


  Pope, après avoir soigneusement refermé la porte du bureau, vérifié que celui réservé aux assistants de Jonathan était vide et jeté un coup d’œil par les fenêtres sur le campus parsemé de taches de neige, déclara d’un ton lourd de signification :


  — Je suis du CII. Division RS.


  Ce fut à peine si Jonathan leva le nez de ses papiers.


  — Je regrette, Mr. Pope. Travailler pour vous autres ne m’amuse plus.


  — R.S. sont les initiales de Recherche et Sanction. Vous avez entendu parler de nous ?


  — Non.


  Pope était ravi.


  — Le secret est bien gardé. C’est pourquoi personne n’a entendu parler de nous.


  — Je suis sûr que votre réputation est méritée. Maintenant, figurez-vous que j’ai du travail.


  — Vous n’avez pas à vous inquiéter pour ce Frenchie à Paris, mon vieux. Nos gens là-bas ont maquillé l’affaire.


  Il s’assit au bord du bureau et se mit à examiner les premières feuilles qu’il trouva là.


  Jonathan sentit son estomac se crisper.


  — Sortez d’ici.


  Pope se mit à rire.


  — Vous vous attendez vraiment à me voir sortir par cette porte, mon vieux ?


  Jonathan estima la distance qui les séparait.


  — Par la porte ou par la fenêtre. Nous sommes au quatrième étage, dit-il en produisant machinalement son sourire doux et désarmant.


  — Écoutez, mon vieux…


  — Et levez votre cul de mon bureau.


  — Voyons, mon garçon…


  — Et ne m’appelez pas “mon garçon” ni “mon vieux”.


  — Ah, si je n’avais pas des ordres…


  Pope fléchit les épaules et considéra quelques instants la situation, puis il se leva du bureau.


  — Mr. Dragon veut vous parler.


  Puis, pour sauver la face, il ajouta :


  — Tout de suite.


  Jonathan se dirigea vers le coin de la pièce et se servit une tasse de café.


  — Qui est ce Mr. Dragon ?


  — Mon supérieur.


  — Ça laisse pas mal de monde, vous ne trouvez pas ?


  — Il veut vous parler.


  — Vous l’avez déjà dit, fit Jonathan en reposant la tasse. Très bien. Je vais lui fixer un rendez-vous.


  — Pour qu’il vienne ici ? C’est amusant !


  — Ah oui ?


  — Oui. (Pope fronça les sourcils et prit une décision.) Tenez, mon vieux, lisez ça.


  Il tira de la poche de son manteau une enveloppe qu’il tendit à Jonathan.


  Cher Dr Hemlock,


  Si vous lisez cette lettre, c’est que mon subalterne n’a pas réussi à vous persuader par la seule force de sa personnalité. Cela ne m’étonne pas.


  Naturellement, je serais venu vous voir en personne, mais je ne me déplace pas facilement et je suis assez pressé.


  J’ai une proposition à vous faire qui n’exigera que très peu de votre temps et qui peut vous rapporter jusqu’à trente mille dollars par an, nets d’impôts. Il me semble que de pareils appointements vous permettraient d’acheter cette église de Long Island dont vous rêvez, et peut-être aussi d’accroître votre collection illégale de tableaux.


  De toute évidence, j’essaie de vous impressionner par ce que je sais de votre vie et de vos secrets, et j’espère bien y avoir réussi.


  Si vous êtes intéressé, veuillez accompagner Mr. Pope jusqu’à mon bureau où vous rencontrerez…


  Votre humble serviteur,


  Yourasis Dragon


  Jonathan termina la lettre et la remit soigneusement dans son enveloppe.


  — Alors ? demanda Pope. Qu’est-ce que vous en dites, mon vieux ?


  Jonathan se leva en souriant et traversa la pièce. Pope lui rendait son sourire quand la claque qu’il reçut du revers de la main lui fit perdre l’équilibre.


  — Je vous ai dit de ne pas m’appeler “mon vieux”. “Dr Hemlock” ira très bien.


  Des larmes de colère brillaient dans les yeux de Pope, mais il se maîtrisa :


  — Vous venez avec moi ?


  Jonathan lança la lettre sur son bureau.


  — Oui, je crois que oui.


  Avant de partir Pope reprit la lettre et la mit dans sa poche.


  — Le nom de Mr. Dragon n’apparaît écrit nulle part aux États-Unis, expliqua-t-il. À vrai dire, je ne me souviens pas l’avoir vu écrire une lettre à personne auparavant.


  — Et alors ?


  — Ça devrait vous impressionner.


  — De toute évidence c’est moi qui impressionne Mr. Dragon.
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  Jonathan poussa un grognement et s’éveilla. Le soleil avait disparu et une lumière grise et inhospitalière emplissait la serre. Il se leva et s’étira longuement. Le soir apportait de gros nuages noirs de l’océan. Dehors, le dessous des feuilles couleur chartreuse brillait vaguement dans l’air immobile. Les premiers grondements de tonnerre annonçaient une grosse averse.


  Il rentra dans la cuisine. Il attendait toujours la pluie avec impatience et il se préparait à la recevoir. Quand, quelques minutes plus tard, l’orage éclata au-dessus de l’église, il était installé dans un énorme fauteuil capitonné, un gros livre sur les genoux et un pot de chocolat sur la table auprès de lui. Par-delà la flaque de lumière dans laquelle il lisait, de pâles dessins rouges, jaunes et verts ruisselaient sur les murs tandis que la pluie déferlait sur les vitraux. De temps en temps, les formes dans la pièce s’illuminaient et dansaient à la lueur des éclairs. La pluie crépitait bruyamment sur le toit et le vent hurlait dans les coins.


  Pour la première fois, il subit le rituel du trajet dans l’antique ascenseur de l’immeuble de bureaux de la Troisième Avenue, des gardes déguisés qui veillaient devant le bureau de Dragon, de Mrs. Cerberus, laide et aseptique, de la lumière rouge tamisée et du sas surchauffe.


  Ses pupilles se dilatèrent lentement, découvrant des formes confuses. Et pour la première fois, les yeux injectés de sang de Dragon apparurent, et pour la première fois il éprouva un choc et une sensation de nausée.


  — Vous trouvez mon aspect physique inquiétant, Hemlock ? demanda Dragon de sa voix sans timbre. Personnellement je m’y suis fait. Il s’agit d’un cas très rare, presque une distinction. Des troubles génétiques comme ceux-là indiquent des circonstances de reproduction assez particulières. J’imagine que les Habsbourg étaient non moins fiers de leur hémophilie.


  La peau desséchée autour des yeux de Dragon se plissa dans un sourire, et il émit les trois petits ha ! secs qui lui tenaient heu de rire.


  La voix métallique, le décor irréel et le regard appuyé de ces yeux écarlates donnaient à Jonathan l’envie de voir cette entrevue se terminer.


  — Avez-vous quelque chose contre l’idée d’en arriver au fait ?


  — Je n’ai pas l’intention de prolonger indûment cette conversation, mais j’ai si rarement l’occasion de bavarder avec des hommes intelligents.


  — Oui, j’ai rencontré votre Mr. Pope.


  — Il est fidèle et obéissant.


  — Que peut-il être d’autre ?


  Dragon resta un moment silencieux.


  — Eh bien, au travail. Nous avons fait une offre pour une église gothique abandonnée de Long Island. Vous voyez celle dont je veux parler. Nous avons l’intention de la faire abattre et de transformer l’emplacement en terrain d’entraînement pour notre personnel. Qu’est-ce que vous pensez de cela, Hemlock ?


  — Continuez.


  — Si vous rejoignez nos rangs, nous retirerons notre offre et vous recevrez une avance suffisante sur votre salaire pour vous permettre de faire un premier versement. Mais avant de continuer, dites-moi une chose. Quelle a été votre réaction en tuant ce Français qui a cassé la statuette ?


  À la vérité, Jonathan n’avait plus pensé à cette histoire depuis le matin où elle était arrivée. Il l’avoua à Dragon.


  — Parfait. Absolument parfait. Cela confirme le rapport des psychologues du Sphinx sur vous. Pas le moindre sentiment de culpabilité ! Il faut vous envier.


  — Comment avez-vous su pour la statuette ?


  — Nous avons pris un film au téléobjectif du toit d’un immeuble voisin.


  — Votre cameraman passait tout simplement par là.


  Dragon lança ses trois petits ha ! secs.


  — Vous ne vous imaginez tout de même pas que le Français est tombé sur vous par hasard ?


  — J’aurais pu être tué.


  — Exact. Ç’aurait été regrettable. Mais nous devions savoir comment vous réagissiez en cas d’urgence avant de nous sentir en mesure de vous faire cette belle proposition.


  — Que voulez-vous exactement que je fasse ?


  — Nous appelons ça “sanctionner”.


  — Comment les autres appellent-ils cela ?


  — Assassiner.


  Dragon fut déçu de voir ce mot tomber sans causer le moindre émoi à Jonathan.


  — En fait, Hemlock, ce n’est pas aussi abominable que cela paraît à l’oreille innocente. Nous ne tuons que ceux qui ont tué des agents du CII dans l’exercice de leurs fonctions. Notre vengeance est la seule défense de ces pauvres diables. Permettez-moi de vous donner un petit historique de notre organisation pendant que vous décidez si vous allez vous joindre à nous. La Division Recherche et Sanction…


  Le CII prit naissance après la Seconde Guerre mondiale en tant qu’organisation chargée de rassembler les nombreux bureaux, agences, services et cellules qui, durant le conflit, s’occupaient de renseignement et d’espionnage. Rien ne prouve que ces groupes eurent une influence quelconque sur l’issue de la guerre, mais on a prétendu qu’ils intervenaient moins que leurs homologues allemands, principalement parce qu’ils étaient moins efficaces et que leurs erreurs étaient donc moins visibles.


  Le gouvernement se rendit compte de l’imprudence qu’il y aurait à lâcher parmi la population civile les inadaptés sociaux et les mutants psychologiques qui se rassemblent dans la lie paramilitaire de l’espionnage et du contre-espionnage, mais il fallait bien faire quelque chose des cent deux organisations qui avaient poussé comme des champignons. Les communistes excellaient de toute évidence au jeu du voler-les-papiers-et-prendre-des-photos, alors, dans un ambitieux élan de moi-aussi-isme, nos représentants élus créèrent l’énorme golem administratif du CII.


  La presse appelle le CII le “Central Intelligence Institute” – l’Institut Central de Renseignements –, ce qui est une création a posteriori. En fait, CII ne sont pas des initiales mais un nombre correspondant, en chiffres romains, aux cent deux organisations à partir desquelles fut constitué le service.


  Au bout de deux ans, le CII était devenu un facteur politique de proportions alarmantes. Ses réseaux s’étendaient à l’intérieur et à l’extérieur du pays, et les renseignements qu’ils recueillaient concernant les particularités sexuelles et les machinations financières de nombre de nos grandes personnalités politiques rendaient l’organisation absolument intouchable et autonome. Cela devint l’habitude du CII d’informer le Président après coup.


  En quatre ans, le CII avait fait de notre système d’espionnage la risée de l’Europe, il avait détérioré l’image des Américains à l’étranger, amené à trois reprises les États-Unis au bord de la guerre et amassé une telle collection de renseignements insignifiants et personnels qu’il avait fallu installer deux ordinateurs dans leur quartier général souterrain de Washington : l’un pour retrouver les faits emmagasinés dans la mémoire de l’appareil, le second pour faire fonctionner le premier.


  Comme une tumeur bureaucratique échappant à tout contrôle, l’organisation continua à accroître sa puissance et ses effectifs. Puis, de façon inattendue, son expansion ralentit et stoppa. Les ordinateurs du CII annoncèrent à ses responsables un fait remarquable : les pertes de personnel à l’étranger compensaient tout juste les ambitieuses opérations de recrutement à l’intérieur du pays. On fit venir une équipe d’analystes d’Information Limited pour étudier cette stupéfiante attrition. Ils découvrirent que 36 % des pertes étaient dues à des défections ; 27 % étaient causées par des erreurs dans le maniement des cartes perforées (pertes sur lesquelles ils conseillèrent au CII de faire une croix car il était plus facile de rayer les hommes des listes que de réorganiser le Service du Personnel) ; 4 % étaient attribués à un manque d’entraînement dans la manipulation des explosifs ; et 2 % étaient simplement “perdus” – victimes des horaires de trains européens.


  Les 31 % restants avaient été assassinés. Les pertes par assassinat présentaient des problèmes très particuliers. Comme les hommes du CII travaillaient en pays étrangers sans invitation, et souvent au détriment des gouvernements établis, ils ne pouvaient recourir à une protection officielle. En authentiques administrateurs qu’ils étaient, les chefs du CII décidèrent de créer une nouvelle Division afin de résoudre ce problème. Ils s’adressèrent à leurs ordinateurs pour trouver l’homme idéal à mettre à la tête de ce nouveau bras, et la carte qui survécut au tri final portait le nom de Yourasis Dragon. Pour faire venir Mr. Dragon aux États-Unis, il fallut l’absoudre des accusations enregistrées au Tribunal des Crimes de Guerre à propos de certaines peccadilles liées au génocide, mais le CII considérait qu’il méritait cet effort.


  Le nouveau service devint la Division Recherche et Sanction, ou RS. (Le surnom qu’on lui donne en interne – Rien à Sauver – est basé sur ces initiales et sur le fait que rien ni personne ne peut sauver une cible identifiée de son châtiment.) La Division Recherche était chargée de découvrir les responsables de l’assassinat d’un agent du CII. La Division Sanction exécutait les coupables.


  Il était caractéristique du sens théâtral de Dragon que le personnel de la Division Sanction fut toujours affublé d’un nom de code fondé sur des noms de poisons. Wormwood – Absinthe – était un courrier des Sanctions. Et il y avait une belle Eurasienne qui couchait toujours avec sa victime (quel que fût son sexe) avant de l’exécuter : son nom de code était Belladonna. Dragon ne donna jamais de nom de code à Jonathan. Il considérait comme providentiel qu’il portât déjà un nom qui convenait si bien à un érudit : Hemlock, qui en anglais désigne la ciguë, le poison de Socrate.


  Dragon donna à Jonathan une version flatteuse et romanesque de ces faits.


  — Êtes-vous avec nous, Hemlock ?


  — Et si je refuse ?


  — Je ne vous aurais pas fait venir ici si j’avais considéré cette éventualité comme probable. Si vous refusez, l’église qui vous tient tant à cœur va être démolie et votre liberté personnelle va se trouver en péril.


  — Comment ça ?


  — Nous sommes au courant des toiles que vous collectionnez. Et le devoir exigerait que nous signalions leur existence, à moins, bien sûr, que ce faisant, nous nous privions d’un collaborateur fidèle et utile. (Les yeux carmin clignèrent sous les sourcils cotonneux.) Vous êtes avec nous ?


  Jonathan éprouva une sensation de vertige tout en secouant la tête au-dessus du livre ouvert sur ses genoux. Il reprit son souffle et cligna des yeux devant la page dont il avait oublié le contenu. Le chocolat s’était refroidi et une peau marron s’était formée à la surface. Le tonnerre et le vent avaient disparu, ne laissant derrière eux que le crépitement régulier et soporifique de la pluie contre les vitraux. Il se leva, éteignit la lampe et s’avança avec l’assurance que donne l’habitude dans la nef obscure. Encore las, après avoir paressé toute une journée, il se reposa dans son vaste lit du XVIe siècle, regardant par-delà la barrière du chœur les jeux de lumière qui ruisselaient sur les vitraux, laissant vagabonder son sens auditif, tantôt écoutant et tantôt oubliant le bruit de la pluie.


  La tension de Montréal lui nouait encore l’estomac. Les premières couches de sommeil se refermèrent doucement sur lui, pour être brutalement repoussées lorsqu’il s’éveilla dans un sursaut de terreur. Il essaya de garder dans son esprit n’importe quelle image pour ne pas voir les bouts de cire blanche sur les yeux. Et il se trouva en train de se concentrer sur des taches dorées dans des yeux marron.


  Brusquement, il fut tout à fait éveillé et pris de nausée. Il l’avait vaguement combattue toute la journée, mais il ne le pouvait plus. Après avoir vomi, il resta allongé tout nu sur le carrelage froid de sa salle de bains pendant plus d’une heure, à remettre de l’ordre dans ses idées.


  Puis il regagna son lit pour y retrouver l’image des taches d’or.




  Long Island11 juin


  Le retour de Jonathan à la conscience ni fut ni vif ni lucide. Il émergea des épaisses profondeurs de son malaise. Des restes de rêves se mêlaient à la réalité. Soit dans la réalité, soit dans le rêve, quelqu’un essayait de lui arracher ses bijoux – ses bijoux de famille. Non. Non, des gemmes.


  On lui chatouillait l’aine. Il entrouvrit les yeux, sur la défensive.


  — Oh, non ! murmura-t-il. Qu’est-ce que tu fous là, Cherry ?


  — Bonjour, Jonathan, dit-elle avec entrain. Ça te chatouillait ?


  Il poussa un gémissement et se retourna à plat ventre.


  Cherry, vêtue seulement de son short de tennis, se coula sous le drap avec lui, ses lèvres lui effleurant l’oreille.


  — Miam, miam, miam, fit-elle en le mordillant.


  — Va-t’en, fit-il d’une voix étouffée dans son oreiller. Si tu ne me fiches pas la paix, je vais…


  Faute de trouver un châtiment approprié, il poussa un grognement.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle joyeusement. Me violer ? Tu sais, j’ai beaucoup pensé au viol ces temps-ci. Ça n’est pas une bonne chose parce que ça ne donne pas au couple l’occasion de communiquer vraiment. Mais ça a un avantage sur la masturbation. Ça n’est pas aussi solitaire. Tu comprends ce que je veux dire ? Eh bien, si tu as l’intention de me violer, il va falloir que je prenne ça en vraie femme.


  Elle se retourna sur le dos, bras et jambes écartés comme saint André sur sa croix.


  — Oh, Bon Dieu, Cherry ! Je devrais te fesser.


  Aussitôt, elle prit appui sur un coude et reprit d’un ton très sérieux :


  — Je ne m’étais jamais douté que tu étais un sadique, Jonathan, mais je pense que c’est le devoir d’une femme amoureuse que de satisfaire les bizarreries sexuelles de l’homme qu’elle aime.


  — Tu n’es pas une femme amoureuse. Tu es une femme en chaleur. Bon, d’accord ! Tu as gagné ! Je me lève. Et toi, si tu descendais me faire une tasse de café ?


  — Elle est juste là auprès de toi, amant impétueux. Je l’ai préparée avant de monter.


  Il y avait sur la table de chevet un plateau avec un pot de café et deux tasses. Elle arrangea ses oreillers tandis qu’il se redressait pour s’asseoir, puis elle lui versa du café et lui tendit sa tasse, qu’il dut tenir soigneusement en équilibre lorsqu’elle remonta dans le lit pour venir près de lui, leurs épaules et leurs hanches se touchant, sa jambe par-dessus celle de Jonathan. Ce dernier sentit que le plus fort de la joute amoureuse était passé pour l’instant, mais elle était toujours nue jusqu’au nombril et le bronzage de son bikini faisait bénéficier ses seins blancs du contraste avec la douce chaleur cuivrée du reste de sa personne.


  — Dis donc, Jonathan ? fit-elle tout en contemplant le fond de sa tasse de café, laisse-moi te poser une question. C’est vrai, n’est-ce pas, que tôt le matin est à peu près le meilleur moment pour que je vienne te trouver ? C’est vrai, n’est-ce pas, que les hommes s’éveillent souvent avec une érection ?


  — Ça veut généralement dire qu’ils ont envie de pisser, grommela-t-il dans sa tasse.


  Elle digéra en silence cette information.


  — La nature aime le gaspillage, commenta-t-elle tristement. (Puis elle retrouva son entrain.) Mais ça ne fait rien ! Tôt ou tard, je te surprendrai lorsque tu ne seras pas sur tes gardes. Et alors, bang !


  — Bang ?


  — Ça n’est peut-être pas l’onomatopée qui convient, bien sûr.


  — Espérons que non.


  Elle resta un moment songeuse, puis se tourna vers lui en demandant :


  — Ça n’est pas à cause de moi, n’est-ce pas ? Je veux dire si je n’étais pas vierge, tu me prendrais, non ?


  Il croisa les doigts derrière sa tête et s’étira de toute sa longueur.


  — Certainement. Dans l’instant. Bang.


  — Parce que, reprit-elle, je suis assez jolie, riche à tuer et pas mal roulée. (Elle marqua un temps, attendant un compliment.) Dis donc ! On parle de mon châssis ! (Nouveau silence.) Enfin, en tout cas j’ai de jolis seins, n’est-ce pas ?


  Il ne tourna même pas la tête.


  — Certainement. Formidables.


  — Oh, ça va ! Regarde-les. On peut peut-être les trouver petits mais ils sont fermes et mignons, tu ne trouves pas ?


  Il en prit un dans sa paume et l’inspecta en plissant les yeux.


  — Excellente qualité, assura-t-il. Et tu en as une paire, ce qui est particulièrement rassurant.


  — Alors pourquoi est-ce que tu ne cèdes pas et que tu ne me fais pas l’amour ?


  — Parce que tu es gênée d’être mignonne. En outre, tu es vierge. Je pourrais passer sur ton embarras en me disant que ça te passera. Mais la virginité… Jamais. Pourquoi ne remets-tu pas ton chemisier ?


  — Non, non, je ne crois pas. Qui sait ? Tu pourrais tout d’un coup avoir un élan normal et… ta-da !


  — Ta-da ?


  — C’est mieux que bang. Tiens, laisse-moi te servir encore du café.


  Elle remplit sa tasse puis partit avec la sienne jusqu’au bord du chœur, s’accoudant à la balustrade et contemplant la nef d’un air pensif.


  Cherry était la plus proche voisine de Jonathan, elle occupait avec ses domestiques une propriété quatre cents mètres plus bas sur la route. Ils partageaient les frais d’entretien de la plage de sable artificielle qui reliait leurs terrains. Son défunt père, l’avocat d’affaires James Mathew Pitt, avait acheté ce domaine peu avant sa mort, et Cherry était enchantée de s’occuper de la propriété. Lorsqu’il partait en voyage, Jonathan lui confiait sa maison et le soin de régler ses factures. Par nécessité elle avait donc une clé, et elle entrait et sortait pour utiliser sa bibliothèque et emprunter du champagne pour ses soirées. Il n’assistait jamais à celles-ci, n’ayant pas envie de faire la connaissance des jeunes gens libérés qu’elle fréquentait. Il va de soi que Cherry ne connaissait rien de lui, sinon qu’il était professeur et critique d’art et que, pour autant qu’elle sût, il possédait une certaine fortune personnelle. Elle n’avait jamais été invitée à descendre dans la galerie privée de la crypte.


  Peu à peu, leur petite comédie sexuelle avait évolué en une alternance de séductions épiques et de refus stoïques, tout cela reposant sur le principe admis de commun accord que c’était le rôle de Jonathan de la repousser. Si jamais il avait manqué à ce rôle, elle se serait trouvée désemparée. La bataille n’était jamais totalement dépourvue de charme car on la livrait dans chaque camp avec humour.


  Et puis il y avait le piquant d’une lointaine possibilité pour conserver une saveur à leurs relations.


  Après un silence prolongé, Cherry reprit la parole sans se tourner vers lui.


  — Tu te rends compte que je suis la seule vierge de vingt-quatre ans de Long Island, sans compter les paraplégiques et quelques religieuses ? Et tout ça est ta faute. C’est ton devoir envers l’humanité de me faire débuter.


  Jonathan sauta à bas du lit.


  — Éviter les vierges n’est pas seulement pour moi une question de morale. C’est également une question de mécanique. Les vierges donnent du mal aux hommes plus âgés.


  — OK, punis-toi. Refuse-toi les délices de la chair. Si tu savais comme je m’en fiche.


  Elle le suivit dans la salle de bains, où elle dut élever la voix pour se faire entendre par-dessus le rugissement de l’eau qui coulait dans la piscine romaine.


  — Je ne m’en fiche pas du tout, tu sais. Après tout, il faut bien commencer avec quelqu’un.


  De derrière la cloison des toilettes, il répondit :


  — Il faut bien que quelqu’un ramasse les ordures aussi, mais pas moi.


  Il ponctua sa phrase en tirant la chasse d’eau.


  — Charmante comparaison !


  Il revint dans la salle de bains et se plongea dans l’eau chaude.


  — Pourquoi ne vas-tu pas t’habiller et nous préparer un petit déjeuner ?


  — Je veux être ta maîtresse, pas ta femme.


  Mais elle regagna à regret la chambre.


  — Et remets ton chemisier avant de descendre, lui lança-t-il. Tu pourrais rencontrer Mr. Monk en bas.


  Mr. Monk était le jardinier.


  — Je me demande si lui serait disposé à me débarrasser de cette scandaleuse chasteté ?


  — Pas avec ce que je le paye, marmonna tout bas Jonathan.


  — J’imagine que tu prends tes œufs crus, lança-t-elle en sortant.


  Après le petit déjeuner, elle erra dans la serre pendant qu’il emportait le courrier du matin dans la bibliothèque où il avait l’intention de travailler un peu. Il fut surpris et agacé de ne pas trouver l’habituelle enveloppe bleue du CII contenant son paiement en espèces. D’habitude, elle était toujours déposée dans sa boîte aux lettres dans la nuit qui suivait son retour d’une sanction. Il était sûr que ce n’était pas de la négligence. Dragon mijotait quelque chose. Mais il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre, alors il se plongea dans ses comptes et découvrit que, lorsqu’il aurait versé les dix mille dollars pour le nouveau Pissarro et payé son jardinier d’avance pour l’été, il lui resterait bien peu de chose. Pas de vie somptueuse cette saison, mais il s’en tirerait. Son principal souci était qu’il avait promis au receleur de tableaux de Brooklyn qu’il aurait l’argent aujourd’hui. Il décida de lui téléphoner pour le persuader de garder la toile un jour de plus.


  — … alors, quand pouvez-vous le prendre, Jonathan ? lui demanda le marchand, avec un fort accent levantin.


  — Demain, sans doute. Ou le jour d’après.


  — Disons plutôt le jour d’après. Demain j’emmène ma famille au bord de la mer. Et vous aurez les douze mille convenus ?


  — J’aurai les dix mille convenus.


  — C’était seulement dix ? demanda le marchand, la voix lourde de chagrin.


  — C’était seulement dix.


  — Jonathan, qu’est-ce que je fais ? Je laisse mon amitié pour vous menacer l’avenir de mes enfants. Enfin… ce qui est dit est dit. Je suis philosophe. Je sais perdre avec grâce. Mais arrangez-vous pour m’apporter l’argent avant midi. C’est dangereux pour moi de garder le paquet ici. Et puis, j’ai un autre acheteur possible.


  — Vous mentez, bien sûr.


  — Je ne mens pas. Je vole. Il y a un autre acheteur pour douze mille. Il m’a contacté aujourd’hui. Alors si vous ne voulez pas perdre la toile, faites vite. Vous comprenez ?


  — Je comprends.


  — Bon. Alors, comment va la famille ?


  — Je ne suis pas marié. Vous me faites ce coup-là chaque fois. Vous me demandez toujours comment va la famille et je vous rappelle toujours que je ne suis pas marié.


  — Que voulez-vous, je n’ai pas de mémoire. Souvenez-vous comment j’ai oublié que ce n’était que dix mille. Mais sérieusement, vous devriez fonder une famille. Sans enfants, à quoi bon la vie ?


  — Je vous verrai dans deux jours.


  — Je vous attends. Soyez ponctuel, Jonathan. J’ai un autre acheteur.


  — Vous me l’avez dit.


  Pendant plusieurs minutes après avoir raccroché, Jonathan resta assis à son bureau, l’air sombre, inquiet à l’idée de perdre le Pissarro. Il se demandait avec inquiétude ce qu’il y avait dans l’esprit tortueux de Dragon.


  — Tu viens faire quelques balles ? demanda Cherry de l’autre côté de la nef.


  Broyer du noir ne servait à rien, alors il accepta. L’orage avait débarrassé le ciel de tous nuages et il y avait dehors un brillant soleil. Ils jouèrent au tennis une heure, puis étanchèrent leur soif avec des quarts de champagne. Elle imita l’habitude sacrilège qu’avait Jonathan de boire son champagne à la bouteille, comme de la bière. Ils allèrent ensuite se baigner pour se rafraîchir. Cherry nageait en tenue de tennis et lorsqu’elle sortit de l’eau son short était presque transparent.


  — Je me fais l’impression d’être une starlette italienne, observa-t-elle en regardant le contour de l’écu sombre qu’on distinguait à travers le tissu mouillé de son short.


  — Moi aussi, dit-il en se laissant tomber sur le sable chaud.


  Ils bavardèrent pendant qu’elle faisait couler du sable d’entre ses doigts sur le dos de Jonathan. Elle annonça qu’elle allait passer le week-end à la Pointe avec quelques-uns de ses amis. Elle l’invita à venir. Il refusa ; ses amis trop jeunes et trop progressistes l’ennuyaient avec leur nomadisme affectif et leur esprit pétrifié.


  Un vent frais balaya la plage, signe qu’il allait repleuvoir avant le soir, et Cherry, après avoir proposé sans beaucoup d’espoir que Jonathan l’accueille dans la chaleur de son lit, rentra chez elle.


  En regagnant l’église, Jonathan aperçut Mr. Monk, son jardinier. Il songea un moment à revenir sur ses pas pour éviter de le rencontrer, mais gêné d’être intimidé par un employé, il continua bravement de l’avant. Mr. Monk était le meilleur jardinier de Long Island, mais on ne le recherchait guère. Totalement paranoïaque, il était persuadé que l’herbe, les fleurs et les buissons étaient ses ennemis personnels, décidés à l’avoir par des moyens aussi diaboliques que détournés. C’était donc son habitude d’arracher les mauvaises herbes, de tailler les haies ou de tondre le gazon avec un entrain sadique et une énergie vengeresse, tout en prodiguant les pires injures à cette flore hostile. Comme pour le contrarier, les jardins et les massifs fleurissaient de manière exubérante sous sa main et il tenait cela pour une insulte délibérée. Sa haine ne s’en déchaînait que plus librement.


  Il marmonnait tout seul en s’attaquant au bord d’un massif de fleurs avec une bêche, lorsque Jonathan s’approcha d’un air méfiant.


  — Comment ça va, Mr. Monk ? demanda-t-il d’un ton hésitant.


  — Quoi ? Oh c’est vous, Dr Hemlock. Très mal ! Voilà comment ça va ! Ces saloperies de fleurs ne veulent que de l’eau ! De l’eau, de l’eau, de l’eau ! De vraies éponges que toutes ces merdes ! Des gobeuses de flotte ! Dites donc, qu’est-ce que c’était que ce costume de bain que portait la voisine ? On voyait ses seins à travers. Ils louchent un peu d’ailleurs. Regardez-moi cette bêche ! Presque tordue en deux ! C’est comme ça qu’on les fabrique aujourd’hui ! Ça ne vaut pas un pet de lapin ! Je me rappelle l’époque où une bêche…


  Jonathan marmonna d’un ton d’excuse que tout avait l’air superbe et s’esquiva vers sa maison.


  Lorsqu’il se retrouva devant l’étendue fraîche et rassurante de la nef, il constata qu’il avait faim. Il se composa un déjeuner à base de noix de cajou, de saucisson polonais, d’une pomme et d’un quart de champagne. Il fuma une pipe et se détendit, s’efforçant délibérément de ne pas tendre l’oreille pour guetter la sonnerie du téléphone. Dragon le contacterait quand il serait prêt. Mieux valait simplement l’attendre.


  Pour se changer les idées, il descendit dans la crypte passer quelque temps avec ses toiles. Après les avoir contemplées un bon moment, il revint s’asseoir à son bureau et se remit sans entrain à son article sur Lautrec, mais il n’avançait guère. Ses pensées revenaient sans cesse aux intentions de Dragon et au Pissarro menacé. Sans vouloir se l’exprimer, il savait depuis quelque temps qu’il ne pouvait pas continuer à travailler pour le CII. Sa conscience, bien sûr, ne jouait aucun rôle dans cette désaffection croissante.


  Tout ce qu’il éprouvait jamais en liquidant un membre de la minable sous-culture de l’espionnage, c’était de l’agacement d’avoir été en contact avec ces gens. Peut-être était-ce de la lassitude. Peut-être de la tension. Si seulement il y avait un moyen de soutenir son train de vie, sa maison et ses toiles sans devoir s’associer avec les Dragon, les Pope et les Mellough…


  Miles Mellough. Sa mâchoire se crispa rien qu’à penser à ce nom. Depuis près de deux ans il attendait patiemment que le destin lui offre une occasion de régler son compte à Miles. Il ne devait pas renoncer à la couverture du CII tant que cette dette ne serait pas soldée.


  Il avait permis à très peu de gens de pénétrer la cuirasse de son attitude froide et distante. Envers ceux qui avaient franchi cette barrière, il était d’une loyauté farouche, et il insistait pour retrouver chez ses amis ses conceptions sévères de l’amitié et de la loyauté. Mais au cours de son existence, seuls quatre hommes s’étaient approchés suffisamment pour mériter son amitié et encourir le risque concomitant de sa colère. Il y avait Big Ben Bowman, qu’il n’avait pas vu depuis trois ans, mais avec qui il avait coutume d’escalader des montagnes et de boire de la bière. Il y avait Henri Baq, un agent des Services de Renseignements français qui avait le don de pouvoir rire de tout et s’était fait ouvrir le ventre deux ans auparavant. Et il y avait Miles Mellough, qui était responsable de la mort de Baq après avoir été l’ami le plus intime de Henri et Jonathan.


  Le quatrième avait été le Grec, qui avait trahi Jonathan durant une sanction. Seules la chance et une traversée désespérée de six kilomètres à la nage dans une nuit noire avaient sauvé la vie de Jonathan. Bien sûr, Jonathan aurait dû être assez sage pour comprendre qu’un homme qui se fie à un Grec chypriote mérite de finir comme un Troyen, mais cela ne l’empêcha pas d’attendre son heure jusqu’au moment où il tomba sur lui à Ankara. Le Grec ne se doutait pas que Jonathan savait qui l’avait vendu – peut-être, étant grec, avait-il même oublié l’incident –, aussi accepta-t-il sans hésitation une bouteille de son arack favori en cadeau. On avait ajouté du datura à la bouteille. Le vieux Turc qui avait fait le travail utilisait la méthode traditionnelle consistant à brûler les graines de datura et à recueillir la fumée dans un pot de terre où l’on avait ensuite versé l’arack.


  Le Grec était maintenant – et serait toujours – dans un asile, où il restait assis, pelotonné dans un coin, à se balancer sur ses talons en fredonnant inlassablement la même note.


  Son compte avec le Grec réglé, il ne restait que celui de Miles Mellough. Jonathan était sûr qu’un jour il tomberait sur Miles.


  La sonnerie du téléphone l’arracha à ces pensées morbides.


  — Hemlock ? Les rapports sont arrivés de Montréal. Bon travail, mon vieux.


  La voix claironnante de courtier d’assurances de Clement Pope suffisait à énerver Jonathan.


  — Mon argent n’était pas dans la boîte aux lettres ce matin, Pope.


  — Tiens, voyez-vous ça.


  Jonathan prit une profonde inspiration pour se maîtriser.


  — Passez-moi Dragon.


  — Parlez-moi. Je peux arranger ça.


  — Je ne vais pas perdre mon temps avec un larbin. Passez-moi Dragon.


  — Peut-être que si je venais et que nous bavardions un peu…


  Pope se moquait de lui. Il savait que Jonathan ne pouvait se permettre d’être vu en sa compagnie. Avec la réclusion nécessaire de Dragon, Pope était devenu le visage public de la division RS. Être vu avec lui revenait à arborer sur son pare-chocs un autocollant disant : SOUTENEZ LE CII.


  — Si vous voulez l’argent, mon vieux, vous feriez mieux de coopérer. Dragon ne veut pas vous parler au téléphone, mais il veut bien vous voir.


  — Quand ?


  — Tout de suite. Il veut que vous preniez un train le plus tôt possible.


  — Très bien. Mais rappelez-lui que je compte sur cet argent.


  — Je suis certain qu’il le sait, mon petit père.


  Pope raccrocha.


  Un jour, se promit Jonathan, je serai seul dans une pièce avec ce salaud pour juste dix minutes…


  À la réflexion, il se dit que cinq suffiraient.
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  — Vous avez l’air particulièrement séduisante cet après-midi, Mrs. Cerberus.


  Elle ne prit pas la peine de lever les yeux.


  — Lavez-vous les mains dans le lavabo, là-bas. Utilisez le savon vert.


  — Tiens, c’est nouveau.


  Jonathan se dirigea vers le lavabo d’hôpital avec son robinet de chirurgien qui se commandait du coude au lieu du robinet ordinaire qu’on tournait.


  — Cet ascenseur est d’une saleté épouvantable, dit-elle, d’une voix aussi râpeuse que devait l’être son visage. Et Mr. Dragon est dans un état de grande faiblesse. Il est près de la fin d’une phase.


  Cela signifiait qu’il allait bientôt recevoir sa transfusion totale semi-annuelle.


  — Vous avez l’intention de donner de votre sang ? demanda Jonathan en se frictionnant les mains sous un jet d’air chaud.


  — Nous n’avons pas le même groupe sanguin.


  — Est-ce que je décèle dans votre voix une note de regret ?


  — Le groupe sanguin de Mr. Dragon est très rare, dit-elle avec un orgueil évident.


  — Chez les humains, en tout cas. Est-ce que je peux entrer maintenant ?


  Elle le dévisagea comme pour poser un diagnostic.


  — Pas de rhume, de grippe ? De troubles digestifs ?


  — Rien qu’une légère douleur comme si on m’avait pris la tête, c’est une manifestation récente.


  Mrs. Cerberus pressa le bouton sur son bureau et lui désigna le sas sans autre commentaire.


  La lumière rouge habituelle n’était pas allumée, mais la chaleur était aussi étouffante que jamais. La porte du bureau de Dragon s’ouvrit avec un déclic.


  — Entrez, Hemlock.


  Il y avait dans la voix métallique de Dragon un léger frémissement.


  — Pardonnez-moi, je vous prie, l’absence de lumière rouge. Je suis plus fragile que d’habitude, et même cette lumière tamisée m’est pénible.


  Jonathan s’avança à tâtons vers le fauteuil de cuir.


  — Où est mon argent ?


  — Voilà bien mon Hemlock. Droit au fait. Pas de temps de perdu en conversation banale. Cette enfance dans les taudis vous a marqué.


  — J’ai besoin de l’argent.


  — Exact. Sans cette somme, vous ne pourrez pas faire face à vos obligations – sans parler de l’achat de ce Pissarro que vous convoitez. À propos, je me suis laissé dire qu’il y avait un autre client intéressé par cette toile. Ce serait dommage que vous la perdiez.


  — Vous avez l’intention de me faire poireauter longtemps ?


  — Permettez-moi une question purement académique, Hemlock. Que feriez-vous si je n’effectuais pas ce versement ?


  — J’allumerais ça, fit Jonathan en glissant sa main dans la poche de sa chemise.


  — Qu’est-ce que vous avez là ?


  Il n’y avait aucune inquiétude dans la voix de Dragon. Il savait avec quel soin ses hommes fouillaient tous ceux qui entraient.


  — Une pochette d’allumettes. Avez-vous idée de la douleur que cela va vous causer quand je les craquerai une par une ?


  Les doigts frêles de Dragon se portèrent machinalement à ses yeux, mais il savait que sa peau incolore le protégerait bien peu. Avec un ton de bravade forcé, il dit :


  — Excellent, Hemlock. Vous confirmez la confiance que j’ai en vous. À l’avenir mes hommes devront étendre leur fouille aux allumettes.


  — L’argent que vous me devez ?


  — Là. Sur le bureau. En fait j’ai toujours eu l’intention de vous le donner. Je ne le gardais que pour m’assurer que vous viendriez ici écouter ma proposition. (Il rit, ses trois ha ! secs.) Très bon, le coup des allumettes ! (Son rire se changea en une petite toux asthmatique et pendant un moment il fut incapable de parler.) Pardonnez-moi. Je ne suis vraiment pas bien.


  — Pour vous mettre à l’aise, dit Jonathan, en fourrant dans la poche de sa veste l’enveloppe gonflée de billets, je devrais vous dire que je n’ai pas d’allumettes sur moi, je ne fume jamais en public.


  — Bien sûr ! J’avais oublié. (Il y avait dans sa voix un ton vraiment élogieux.) Vraiment excellent. Pardonnez-moi si je vous ai paru exagérément agressif. Je suis souffrant pour l’instant, et cela ne laisse pas de me rendre irascible.


  Jonathan sourit devant cette tournure insolite. De temps en temps, des détails de ce genre révélaient que l’anglais de Dragon n’était pas sa langue maternelle : des tournures recherchées, une prononciation trop soignée, des mots employés à mauvais escient.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ça, Dragon ?


  — J’ai une mission que vous devez accepter.


  — Je croyais que nous en avions discuté. Vous savez que je ne prends jamais de mission si je n’ai pas besoin d’argent. Pourquoi ne pas utiliser un de vos autres agents des Sanctions ?


  Les yeux roses et rouges apparurent.


  — Je le ferais si c’était possible. Votre refus me gêne. Cette mission exige un alpiniste expérimenté et, comme vous pouvez l’imaginer, des gens possédant ce talent n’abondent pas dans notre service.


  — Ça fait plus de trois ans que je n’ai pas fait d’escalade.


  — Nous avons songé à cela. Il y a le temps pour vous remettre en condition.


  — Pourquoi avez-vous besoin d’un grimpeur ?


  — Je ne pourrai discuter des détails que si vous acceptez de coopérer.


  — Dans ce cas, n’en parlons plus.


  — J’ai une autre tentation pour vous, Hemlock.


  — Ah ?


  — Un de nos anciens employés – un de vos amis de jadis, je crois bien – est impliqué dans l’affaire. (Dragon marqua un temps pour souligner son effet.) Miles Mellough.


  Au bout d’un moment, Jonathan dit :


  — Miles ne vous regarde pas. Je m’occuperai de lui à ma façon.


  — Vous êtes un homme aux principes rigides, n’est-ce pas, Hemlock ? J’espère que vous ne vous briserez pas quand vous serez forcé de plier.


  — Forcé, comment ?


  — Oh, une idée me viendra bien. (Sa voix tremblait et il porta la main à sa poitrine pour soulager la douleur.) En sortant, voudriez-vous demander à Mrs. Cerberus de venir me voir, je vous prie.


  Jonathan attendait dans la petite entrée de l’immeuble de Dragon, s’efforçant d’esquiver la pluie qui tombait en grosses gouttes, lesquelles explosaient en brume sur le trottoir. Le murmure de la pluie noyait les rumeurs de la ville. Un taxi vide remonta lentement la rue, et Jonathan bondit pour prendre sa place dans une file de suppliants qui agitaient les bras et criaient tandis que le taxi passait majestueusement, le chauffeur sifflotant d’un air satisfait, songeant sans doute à quelque passionnant problème de grammaire russe. Jonathan regagna son abri précaire et contempla mélancoliquement la rue. Les lampadaires s’allumèrent, leur système automatique amené à croire que c’était le soir par l’orage qui assombrissait tout. Un autre taxi apparut et Jonathan, bien qu’il n’eût guère d’espoir, s’avança néanmoins sur le trottoir pour le cas improbable où ce chauffeur-là ne jouirait pas d’une fortune personnelle et s’intéresserait vaguement à gagner quelque argent. Il s’aperçut alors que le taxi était occupé. Comme il revenait vers l’immeuble, le chauffeur klaxonna. Jonathan s’immobilisa, déconcerté et de plus en plus trempé. Le chauffeur lui fit signe d’approcher. Jonathan appuya son doigt sur sa poitrine, arborant sur son visage une expression stupide qui voulait dire “moi ?”. La portière arrière s’ouvrit et Jemima lança :


  — Vous montez ou bien vous vous plaisez là ?


  Jonathan sauta dans la voiture et le taxi se lança dans le flot de la circulation, ignorant dédaigneusement les coups de klaxon de la voiture qui était sur sa gauche et se trouva contrainte de déborder sur la file opposée.


  — Je ne voudrais pas dégouliner sur vous, dit Jonathan, mais vous avez l’air vraiment ravissante. D’où arrivez-vous ? Est-ce que je vous ai dit que vous étiez ravissante ?


  Il éprouvait une joie de collégien à la revoir. Il lui semblait avoir pensé à elle souvent. Mais sans doute pas, se dit-il. Pourquoi l’aurait-il fait ?


  — Je vous ai vu marcher sous la pluie, expliqua-t-elle, et vous aviez l’air si drôle que j’ai eu pitié de vous.


  — Ah. C’est un vieux truc. J’essaie toujours d’avoir l’air drôle quand je me noie sous la pluie. On ne sait jamais quand une hôtesse de l’air qui passe par là va vous prendre en pitié.


  Le chauffeur se retourna pour regarder par-dessus le siège, royalement indifférent au reste de la circulation.


  — Ce sera double tarif, vous savez, mon vieux.


  Jonathan lui dit que c’était parfait.


  — Parce que nous ne sommes pas censés prendre deux courses en même temps sous une pluie pareille.


  Il daigna lancer un bref coup d’œil aux voitures qui arrivaient en sens inverse.


  Jonathan déclara qu’il réglerait ce qu’il fallait.


  — Vous comprenez, tout le monde ramasserait tout le monde si on ne prenait pas double tarif, vous savez bien.


  Jonathan se pencha en avant et sourit poliment au chauffeur dans le rétroviseur.


  — Pourquoi ne pas nous partager le travail ? Vous, vous conduisez, et nous, nous parlons.


  Puis il demanda à Jemima :


  — Comment réussissez-vous à avoir l’air si calme et si ravissante quand vous mourez de faim ?


  — Parce que je meurs de faim ?


  Les petites taches d’or dansaient avec amusement dans ses yeux marron.


  — Bien sûr que oui. C’est extraordinaire que vous ne l’ayez pas remarqué.


  — J’imagine que vous m’invitez à dîner.


  — Mais oui. Absolument.


  Elle le regarda d’un air railleur.


  — Vous savez, quand je vous ai ramassé sous la pluie, ce n’était pas du tout dans l’intention de me faire inviter.


  — Seigneur, nous nous connaissons à peine ! Qu’allez-vous chercher là ? Alors, on dîne ?


  Elle y réfléchit un moment, tentée. Puis elle dit :


  — Non, je ne pense pas.


  — Si vous n’aviez pas dit non, quel aurait été votre second choix ?


  — Un steak, du vin rouge et une petite salade bien relevée.


  — Entendu.


  Jonathan se pencha et dit au chauffeur de descendre vers une adresse dans la Quatorzième Rue.


  — Si vous vous décidiez, mon vieux ?


  — Roulez.


  Quand le taxi s’arrêta devant le restaurant, Jemima posa ses doigts sur la manche de Jonathan.


  — Je vous ai empêché de fondre. Vous m’offrez à dîner. Et voilà tout, d’accord ? Après, chacun rentre chez soi. Chacun dans sa maison. OK ?


  Il lui prit la main et la regarda droit dans les yeux.


  — Gem, vous avez une foi bien fragile dans vos semblables. (Il lui pressa la main.) Racontez-moi. Qui était-ce ? L’homme qui vous a fait tant de mal ?


  Elle éclata de rire et le chauffeur de taxi demanda s’ils allaient descendre ou non. Comme Jemima se précipitait dans le restaurant, Jonathan régla la course et dit au chauffeur qu’il avait été une vraie mère. Le bruit de la pluie et de la circulation noya le dernier mot, si bien que le chauffeur considéra Jonathan un moment, puis décida qu’il était plus sage de s’en aller en démarrant sur les chapeaux de roue.


  Le restaurant était simple et coûteux, conçu pour manger, non pour regarder le décor. En partie parce qu’il se sentait de joyeuse humeur, en partie pour impressionner Jemima, Jonathan commanda une bouteille de Château-Lafite.


  — Puis-je me permettre de conseiller un 1959 ? demanda le sommelier, convaincu que ses conseils étaient sans défaut.


  — Nous ne sommes pas français, dit Jonathan, sans quitter des yeux Jemima.


  — Monsieur ?


  Le haussement de sourcils annonçait cette expression tout à la fois offusquée et de martyr caractéristique des employés de l’échelon supérieur.


  — Nous ne sommes pas des Français. Les vins prénubiles ne nous fascinent pas. Apportez un 53 si vous en avez, sinon un 55.


  Comme le sommelier s’éloignait, Jemima demanda :


  — Ce Château-Lafite, c’est quelque chose de spécial ?


  — Vous ne connaissez pas ?


  — Non.


  Jonathan fit signe au sommelier de revenir.


  — Laissez tomber le Château-Lafite. Apportez-nous plutôt un Haut-Brion.


  Pensant que le changement était dû à des considérations financières, le sommelier mit un point d’honneur à barrer longuement le Château-Lafite sur son bloc et à le remplacer par le Haut-Brion.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Jemima.


  — Par économie, Miss Brown. Le Château-Lafite coûte trop cher pour qu’on le gaspille.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? Je l’aurais peut-être aimé.


  — Oh, vous l’auriez sûrement aimé, mais vous ne l’auriez pas apprécié.


  Jemima fronça les sourcils.


  — Vous savez quoi ? J’ai l’impression que vous n’êtes pas quelqu’un de gentil.


  — La gentillesse est une qualité surestimée. Être gentil, c’est la façon dont un homme fait son chemin dans la société s’il n’a pas l’étoffe d’être dur ou la classe d’être brillant.


  — Belle citation. Je pourrai l’utiliser ?


  — Oh ! Vous ne vous en ferez sans doute pas faute.


  — Ah ah… Johnson à Boswell ?


  — James Abbott Mac Neill Whistler à Wilde. Mais ça n’était pas mal trouvé.


  — Un gentleman aurait fait comme si j’avais raison. C’est vrai que vous n’êtes pas gentil.


  — J’essaierai de rattraper ça en étant d’autres choses. Spirituel ou poétique, peut-être. Ou même terriblement intéressé par vous. Ce qui est d’ailleurs la vérité.


  Ses yeux pétillèrent.


  — Vous vous moquez de moi.


  — J’en conviens. Tout cela n’est qu’une façade. Je dissimule mon hypersensibilité et ma vulnérabilité sous un masque impénétrable de séducteur urbain.


  — Voilà maintenant que vous me montez un numéro à l’intérieur de votre numéro.


  — Ça vous fait quel effet de vous retrouver dans un sketch d’Abbott et Costello ?


  — Au secours !


  Jonathan se mit à rire et décida de s’en tenir là. Jemima soupira et secoua la tête.


  — Vous aimez vous payer la tête des gens. Moi aussi, je m’amuse à sauter des étapes logiques dans la conversation jusqu’à leur donner le tournis. Mais je suis loin de jouer dans la même ligue que vous.


  — Je ne crois pas qu’on puisse parler de ligue. Après tout, il n’y a qu’une seule équipe et qu’un seul joueur.


  — Et nous voilà repartis.


  — Faisons des arrêts de jeu pour le dîner.


  La salade était craquante, les steaks énormes et parfaits, et ils firent descendre tout cela avec le Haut-Brion. Durant tout le repas, ils bavardèrent gaiement, laissant un mot ou une pensée soudaine amener un sujet, passant de l’art à la politique, des gênes de l’enfance aux problèmes sociaux, ne s’attardant sur un sujet qu’autant qu’il les amusait. Ils avaient tous deux le sens du ridicule et ne prenaient trop au sérieux ni eux-mêmes, ni les grands noms de l’art et de la politique. Souvent, ils ne prenaient pas la peine de terminer leurs phrases, l’autre en prévoyant la chute en acquiesçant ou en éclatant de rire. Et parfois, ils partageaient de brefs moments de silence, des instants de détente, aucun d’eux n’éprouvant le besoin d’entretenir la conversation pour s’empêcher de communiquer. Ils étaient assis près d’une fenêtre. La pluie crépitait et se calmait alternativement. Ils hasardaient de ridicules hypothèses sur les professions et les destinations des passants. Sans en convenir, Jonathan se conduisait avec Gem comme si elle était un homme – un vieil ami. Il se laissait porter par le flot de la conversation, oubliant le persiflage d’avant-lit qui constituait généralement l’essentiel de son bavardage avec les femmes.


  — Professeur d’université ? fit Gem, incrédule. Ne me dites pas ça, Jonathan. Vous êtes en train de démolir mes stéréotypes.


  — Et vous en hôtesse de l’air ? Comment ça vous est-il arrivé ?


  — Oh, je ne sais pas. Je suis sortie de l’université après avoir changé de sujet tous les ans et j’ai essayé de trouver une situation de Femme de la Renaissance, mais il n’y avait rien dans les petites annonces. Voyager me semblait une chose envisageable. Et puis ça m’a paru drôle d’être la première hôtesse de l’air de couleur sur la ligne : j’étais leur négresse pour les relations publiques. (Elle prononça le mot en articulant soigneusement pour se moquer de ceux qui l’utilisaient.) Et vous ? Comment vous êtes-vous retrouvé professeur ?


  — Oh, je suis sorti de l’université et j’ai essayé de trouver un poste d’Homme de la Renaissance, mais…


  — Bon. N’en parlons plus.


  Au cours de la conversation, Jonathan apprit qu’elle serait à New York pour un repos de trois jours, et cette idée lui plut. Ils s’abandonnèrent à une nouvelle période de silence nonchalant.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-elle en voyant son léger sourire.


  — Rien, dit-il. Moi.


  — Synonyme de… ?


  — Je me disais simplement…, fit-il en lui souriant doucement par-dessus la table. Je me disais simplement que je ne me donne pas la peine de faire de l’esprit avec vous. C’est pourtant mon habitude en général.


  — Et ces histoires sur votre hypersensibilité ?


  — Déformation professionnelle. Poudre aux yeux. Mais je n’ai pas envie de jouer à ça avec vous.


  Elle hocha la tête et regarda par la fenêtre, fixant son attention sur les jeux de lumière, là où la pluie dansait dans les flaques. Au bout d’un moment elle dit :


  — C’est gentil.


  Il comprit ce qu’elle voulait dire.


  — Oui, c’est gentil. Mais un peu déconcertant.


  Elle hocha de nouveau la tête. Et tous deux savaient que c’était un peu déconcertant pour elle aussi.


  Les détours de la conversation les amenèrent à aborder le sujet des maisons, et Jonathan se montra enthousiaste à propos de la sienne. Pendant une demi-heure il lui en décrivit les détails, s’efforçant de les lui rendre visibles. Elle l’écoutait avec attention, lui faisant savoir par de petits mouvements des yeux et de la tête qu’elle comprenait et qu’elle partageait. Lorsqu’il s’arrêta soudain, se rendant compte qu’il venait de parler longuement sans s’arrêter et qu’il l’avait peut-être ennuyée, elle dit :


  — Ce doit être agréable d’avoir ces sentiments-là à propos d’une maison. Et puis, bien sûr, c’est sans risque.


  — Sans risque ?


  — Une maison ne se repose pas sur vous affectivement. Elle ne vous accable pas en vous rendant votre amour. Vous savez ce que je veux dire.


  Il le savait exactement, et il éprouva un petit recul devant l’intuition dont elle faisait preuve. Il se dit qu’il aimerait bien l’inviter chez lui – passer la journée à bavarder. Il le lui dit.


  — Ce serait sûrement amusant. Mais nous ne pourrions pas y aller maintenant. Ça ne serait pas bien. Je vous ramasse dans un taxi, vous m’offrez à dîner, et puis on file chez vous. Techniquement, ce serait un “petit coup rapide”. Je ne crois pas que ce soit notre truc.


  Il convint que ce n’était pas leur truc.


  — Nous pourrions conclure une sorte de pacte. J’imagine que nous sommes capables de ne pas faire l’amour un jour ou deux.


  — Vous tricheriez.


  — Probablement.


  — Si ça n’était pas vous, ça serait moi.


  — Je suis heureux de l’entendre.


  Le restaurant fermait, et leur serveur avait déjà fait de nombreuses intrusions polies en leur offrant des services dont ils n’avaient que faire. Jonathan laissa un pourboire somptueux, payant le merveilleux moment qu’il avait passé plutôt que le service qu’il n’avait pas remarqué.


  Ils décidèrent de rentrer à pied jusqu’à son hôtel parce que ce n’était pas trop loin, et parce que les rues étaient vides et fraîches. Ils marchaient lentement, tantôt bavards, le plus souvent silencieux. Elle avait posé la main au creux de son bras et elle attirait son attention vers de petites choses qu’elle remarquait d’une légère pression des doigts, à laquelle il répondait en retour en serrant un peu sa main contre lui.


  Avec une étonnante rapidité, ils se retrouvèrent devant son hôtel. Ils échangèrent une poignée de main dans le hall, puis elle dit :


  — Ça vous va si j’arrive par le train de demain matin ? Vous pouvez venir me chercher à la gare et nous visiterons votre église.


  — Je crois que ce serait… très bien.


  — Bonne nuit, Jonathan.


  — Bonne nuit.


  Il alla à pied jusqu’à la gare, remarquant en chemin que la ville lui paraissait moins laide que d’habitude. C’était sans doute la pluie.
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  Il traversa le vaste chœur où était installée sa chambre, se concentrant sur sa tasse de café, ce qui ne l’empêcha pas d’en renverser un peu dans la soucoupe. C’était une grande tasse pour café au lait[3] à deux anses et pendant quelques minutes il s’appuya à la balustrade, buvant de longues gorgées qui le ressuscitaient, contemplant avec orgueil et plaisir la nef où le soleil encore bas sur l’horizon transperçait la pénombre de rayons diversement colorés par les vitraux. Il ne se sentait en paix que lorsqu’il avait sa maison autour de lui, comme une armure. Ses pensées oscillaient entre le plaisir qu’il éprouvait à l’idée que Jemima allait arriver et le vague malaise que lui avait laissé le ton de sa dernière entrevue avec Dragon.


  Plus tard, descendu dans la crypte, il rassembla son courage et essaya de nouveau de s’atteler à son article sur Lautrec. Il griffonna quelques notes, puis la mine de son crayon cassa. Voilà. C’était le destin. Il aurait pu continuer péniblement à dévider une prose fade et sans inspiration – mais pas si cela lui imposait d’aller retailler son crayon. Ce n’était pas sa faute si la mine avait cassé.


  Sur son bureau était posée l’enveloppe bleue de Dragon, gonflée par la liasse de billets de cent dollars. Il la prit en cherchant du regard un endroit sûr où la ranger. Ses yeux n’en trouvèrent aucun, alors il la remit sur le bureau. Pour un homme qui recourait à de telles extrémités pour gagner de l’argent, Jonathan n’avait aucun des instincts de l’avare. L’argent n’avait pas d’attrait pour lui. Les biens de ce monde, le confort et les jouissances étaient autre chose. Il était comblé de se rappeler que demain après-midi il aurait le Pissarro en sa possession. Il inspecta les murs pour trouver l’endroit où l’accrocher, et son regard s’arrêta sur le Cézanne que Henri Baq avait volé pour lui à Budapest comme cadeau d’anniversaire. Des souvenirs d’Henri lui revinrent à la mémoire : cet esprit basque étrangement tortueux… leurs rires lorsque chacun décrivait à l’autre comment il avait bien failli y rester… Cette cuite mémorable en Arles, lorsqu’ils avaient joué les toréadors avec leurs vestes au milieu des automobilistes furieux. Et il se rappela le jour où Henri était mort, essayant de retenir ses entrailles avec ses mains, cherchant une réplique spirituelle sur laquelle partir sans parvenir à en trouver.


  Jonathan secoua la tête pour faire partir ces images, mais ça ne servait à rien. Il s’assit au piano et plaqua quelques accords au hasard. Ils formaient une équipe, lui et Henri et Miles Mellough. Miles travaillait pour la Recherche, Jonathan pour la Sanction, et Henri pour l’équivalent français du CII. Ils avaient accompli des missions avec compétence et rapidité, et ils trouvaient toujours le temps de s’asseoir dans un bar pour parler d’art, de sexe et… de n’importe quoi.


  Et puis Miles avait programmé la mort d’Henri.


  Jonathan s’abandonna à quelques mesures de Haendel. Dragon avait dit que Miles était impliqué dans la sanction qu’il essayait d’imposer à Jonathan. Depuis près de deux ans, Jonathan attendait le jour où il se retrouverait face à face avec Miles.


  N’y pense pas. Jemima va arriver.


  Il quitta la crypte, refermant la porte à clé derrière lui, et déambula un moment dans le jardin pour passer le temps qui s’écoulait si lentement avant l’arrivée de Gem. La brise était fraîche, et les feuilles des platanes qui bordaient l’allée scintillaient au soleil. Là-haut, le ciel était d’un bleu dur, mais à l’horizon, au-dessus de l’eau, flottait une masse de nuages venant du nord qui promettaient un nouvel orage pour ce soir. Jonathan adorait les orages.


  Il se promenait dans le jardin anglais avec ses haies récemment taillées qui dessinaient un labyrinthe compliqué. Des profondeurs du dédale, il entendait les clic ! clic ! clic ! furieux des cisailles de Mr. Monk.


  — Argh ! Là ! Ça t’apprendra, satané buisson ! (Clic ! clic !) Voilà, saleté de brindille ! Tu dépasses et je te coupe ! Comme ça ! (Clic !)


  Jonathan essaya de localiser le son dans le labyrinthe pour éviter une rencontre avec Mr. Monk. Furtivement, il descendit l’allée sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit.


  — Les autres branches te gênent ? disait quelque part la voix mielleuse de Mr. Monk. Oh, tu n’aimes pas leur compagnie. Eh bien, je te comprends. Tu aimes être seule, tu ne frayes pas avec cette racaille !


  Puis il se mit à tonner :


  — L’orgueil ! Voilà ton problème ! Et j’ai un remède contre l’orgueil ! (Clic !) Là !


  Jonathan s’accroupit contre la haie, n’osant pas bouger, ne sachant trop d’où venait la voix de Mr. Monk. Il y eut un long silence. Puis il se représenta, terrifié à l’idée de rencontrer son jardinier. Il sourit, secoua la tête et se redressa.


  — Qu’est-ce que vous faites, Dr Hemlock ? demanda Mr. Monk juste derrière lui.


  — Oh ! Tiens ! Bonjour. (Jonathan prit un air soucieux et enfonça son talon dans le gazon.) Cette… hum… cette herbe-là, Mr. Monk. Je viens de l’examiner, elle me paraît drôle. Vous ne trouvez pas ?


  Mr. Monk n’avait pas regardé mais il était toujours prêt à croire le pire de tout ce qui poussait.


  — Drôle comment, Dr Hemlock ?


  — Eh bien, elle est plus verte que d’habitude. Plus verte qu’elle ne devrait être, vous voyez ce que je veux dire.


  Mr. Monk examina la surface près du massif, puis la compara avec le gazon voisin.


  — Vous trouvez ?


  Ses yeux s’arrondissaient de rage et il pivota vers la plaque de gazon trop verte.


  Jonathan descendit l’allée avec une nonchalance délibérée et tourna au premier coin. Tandis qu’il accélérait le pas pour regagner la maison, il entendit au sein du labyrinthe la voix de Mr. Monk.


  — Idiotes d’herbes ! Toujours à déconner ! Si vous n’êtes pas brunes et maladives, vous êtes trop vertes ! Ah, vous allez voir ! (Snap !)


  Jonathan roulait sur la route bordée d’arbres qui menait à la gare. Le train serait probablement en retard, comme c’était la tradition à Long Island, mais il ne pouvait prendre le risque de faire attendre Jemima. Sa voiture était une Avanti de collection – une voiture qui s’accordait à son style de vie hédoniste. Elle était en triste état parce qu’il la conduisait sans ménagement et ne s’en occupait guère, mais sa ligne et sa grâce lui plaisaient. Lorsqu’elle tomberait définitivement en panne, il avait l’intention d’en faire un bac à fleurs sur la pelouse de devant.


  Il se gara contre le quai, son pare-chocs touchant les planches grises et décolorées par les intempéries. Le chaud soleil libérait du bois des relents de créosote. Comme c’était dimanche, le quai et le parc de stationnement étaient déserts. Il se renversa en arrière sur la banquette et attendit en sommeillant. Jamais il ne songerait à attendre sur un quai de gare parce que…


  … Henri Baq s’était fait descendre sur le quai d’arrivée de la gare Saint-Lazare. Jonathan songeait souvent aux vastes verrières de la gare sous la voûte desquelles retentissait le fracas métallique des trains dans des panaches de vapeur. Et il se rappelait aussi l’image monstrueuse de ce clown grimaçant.


  Henri n’était pas sur ses gardes. Il venait de mener à bien une mission et, pour la première fois, il partait en vacances sans sa femme et ses enfants. Jonathan avait promis de l’accompagner à la gare mais il avait été retardé dans les embouteillages de la place de l’Europe.


  Il aperçut Henri et ils se firent de grands signes par-dessus les têtes dans la foule. Ce fut sans doute juste à cet instant que l’assaillant enfonça le couteau dans le ventre d’Henri. La voix du haut-parleur lança son ronron indéchiffrable au milieu des sifflements de vapeur et du fracas des chariots à bagages. Le temps pour Jonathan de se frayer un chemin à travers la cohue et Henri était adossé à une énorme affiche du Cirque d’Hiver.


  — Qu’as-tu ? demanda Jonathan.


  Les yeux de Basque légèrement tombants d’Henri étaient infiniment tristes. D’une main, il serrait le devant de sa veste, le poing appuyé contre son ventre. Il avait un sourire absurde et secouait la tête avec une expression de totale incrédulité, puis son sourire se crispa en une grimace de douleur et il tomba assis sur le sol, les pieds allongés devant lui comme un enfant.


  Quand Jonathan se redressa après avoir cherché le pouls d’Henri sur sa gorge, il se trouva face à face avec la grimace démente du clown sur l’affiche.


  Marie Baq ne pleura pas. Elle remercia Jonathan d’être venu la prévenir, et elle emmena les enfants dans une autre pièce pour leur parler. Lorsqu’ils revinrent, ils avaient les yeux rouges et gonflés mais aucun d’eux ne pleurait. L’aîné – qui s’appelait aussi Henri – tint bravement son rôle et demanda à Jonathan s’il voulait un apéritif. Celui-ci accepta et ensuite les emmena dîner au restaurant d’en face. Le plus jeune, qui ne comprenait pas vraiment ce qui s’était passé, dîna d’excellent appétit, mais il fut le seul. Et à un moment l’aînée des filles eut un petit reniflement : ses nerfs craquaient et elle se précipita aux toilettes.


  Jonathan passa la nuit à discuter avec Marie en buvant du café. Ils parlèrent de questions pratiques et fiscales autour de la table de cuisine couverte de toile cirée à laquelle des enfants rêveurs avaient arraché par-ci par-là des écailles de plastique. Puis, pendant un long moment, ils n’eurent plus rien à se dire. Peu avant l’aube, elle se leva lourdement de sa chaise avec un soupir si profond que c’était presque un sanglot.


  — Il faut continuer à vivre, Jonathan. Pour les petits. Venez. Venez au lit avec moi.


  Il n’y a rien d’aussi enraciné dans la vie que les gestes de l’amour. Les suicidés en puissance ne les font presque jamais. Jonathan resta deux semaines chez les Baq, et chaque nuit Marie se servait de lui comme d’un médicament. Un soir, elle dit tranquillement :


  — Il faut que vous partiez maintenant, Jonathan. Je ne crois pas que j’aie encore besoin de vous. Et si nous continuions après que j’aurais cessé d’avoir besoin de vous, ce serait différent.


  Il acquiesça.


  Lorsque le plus jeune fils apprit que Jonathan s’en allait, il fut déçu. Il comptait demander à Jonathan de l’emmener au Cirque d’Hiver.


  Quelques semaines plus tard, Jonathan apprit que c’était Miles Mellough qui avait organisé l’assassinat. Comme Miles quitta le CII à la même époque, Jonathan ne sut jamais avec certitude quel camp avait ordonné la sanction.


  — Merci de m’avoir attendue à la descente du train, fit Jemima en regardant par la vitre du côté du passager.


  Il sursauta.


  — Pardonnez-moi. Je ne l’ai pas vu arriver.


  À voir comme le quai était vide, il se rendit compte à quel point cette excuse sonnait faux.


  Comme ils roulaient vers sa maison, elle laissa sa main pendre par la portière, ses doigts joints coupant le vent, comme le font les enfants. Il se dit qu’elle avait un air élégant et frais dans sa robe de toile blanche avec son haut col mandarin. Elle était bien enfoncée dans son siège, totalement détendue ou bien complètement indifférente.


  — Ce sont les seuls vêtements que vous avez apportés ? demanda-t-il, tournant la tête vers elle, mais les yeux sur la route.


  — Oui, bien sûr. Je parie que vous vous attendiez à quelques affaires de nuit discrètement enveloppées dans un sac en papier marron.


  — Ou de n’importe quelle couleur, ça m’aurait été égal.


  Il freina et s’engagea dans une petite route transversale, puis recula de nouveau vers la grand-route.


  — Vous avez oublié quelque chose ?


  — Non. Nous retournons au village. Vous acheter des vêtements.


  — Ceux-ci ne vous plaisent pas ?


  — Ils sont parfaits. Mais ça n’est pas vraiment une tenue pour travailler.


  — Travailler ?


  — Certainement. Vous pensiez que c’étaient des vacances ?


  — Quel genre de travail ? demanda-t-elle d’un ton méfiant.


  — Je pensais que ça pourrait vous amuser de m’aider à peindre un bateau.


  — Je me suis faite avoir.


  Jonathan hocha la tête d’un air songeur.


  Ils s’arrêtèrent au seul magasin du village ouvert le dimanche, une ridicule boutique de style marin décorée avec des filets de pêcheur et des boules de verre destinées à faire le délice des touristes venus de la ville pour le week-end. Le propriétaire n’était pas un de ces hommes de l’Est taciturnes ; il était au contraire plein d’entrain, la quarantaine, avec une légère tendance à l’embonpoint, et portait un costume de flanelle anglaise ajusté et une cravate de chasse gris perle. Lorsqu’il parlait, il avançait la mâchoire inférieure et savourait son nasillement avec une évidente sincérité.


  Pendant que Jemima était au fond du magasin à choisir un short, une chemise et une paire de chaussures de toile, Jonathan prenait un assortiment d’autres articles, en se fiant au propriétaire pour estimer la taille qu’il fallait. On ne pouvait pas dire qu’il donnait ses conseils de bon cœur ; il y avait dans sa voix un ton geignard et déçu.


  — Oh, une taille dix, je suppose, dit le propriétaire, puis il serra les lèvres et détourna les yeux. Bien sûr, ça changera quand elle aura eu des enfants. Ça fait toujours ça chez les femmes.


  Ses sourcils ne cessaient de bouger, chacun indépendamment de l’autre.


  Jonathan et Gem avaient parcouru une certaine distance lorsqu’elle lui dit :


  — C’est la première fois que je me trouve victime d’un préjugé sur ce terrain-là.


  — J’ai connu et admiré beaucoup de femmes, dit Jonathan en imitant à la perfection la voix du propriétaire. Certains de mes meilleurs amis sont des femmes…


  — Mais vous ne voudriez pas que votre frère en épouse une. C’est ça ?


  — Oh, vous savez ce qu’il advient du prix de la terre dès qu’une femme vient s’installer dans le voisinage.


  Les ombres des arbres qui bordaient la route passaient en cadence régulière sur le capot, et le soleil filtrait en brefs éclairs qui leur frappaient le coin de l’œil.


  Elle palpa un des paquets.


  — Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Je regrette, il n’avait pas de sac en papier marron.


  Elle marqua un temps.


  — Je vois.


  La voiture tourna dans l’allée et contourna une rangée de platanes qui masquaient l’église aux regards. Il ouvrit la portière et la laissa le précéder dans la maison. Elle s’arrêta au milieu de la nef et se retourna pour tout embrasser d’un coup d’œil.


  — Ça n’est pas une maison, Jonathan, c’est un décor de cinéma.


  Il passa de l’autre côté du bateau pour voir comment elle s’en tirait. Le nez tout près de la coque et la langue pointant entre ses dents dans son effort, elle enduisait de peinture une surface de trente centimètres de côté qui constituait toute l’étendue de sa progression.


  — Vous avez eu la tâche, mais il vous reste le bateau.


  — Taisez-vous. Retournez peindre votre côté.


  — C’est fait.


  Elle ricana.


  — Du travail bâclé, fait n’importe comment, j’imagine.


  — Il y a une chance que vous ayez fini avant que l’hiver s’installe ?


  — Ne vous en faites pas pour moi, mon vieux. Je suis têtue. Je continuerai jusqu’à ce que ce soit fini. Rien ne pourrait me détourner de la dignité d’un travail honnête.


  — J’allais vous proposer de déjeuner.


  — Vendu.


  Elle laissa tomber le pinceau dans le pot de diluant et s’essuya les mains avec un chiffon.


  Après s’être baignée et changée, elle le rejoignit au bar pour prendre un martini avant le déjeuner.


  — Vous avez une sacrée baignoire.


  — Elle me plaît.


  Ils traversèrent l’île pour aller déjeuner au BETTER ’OLE : fruits de mer et champagne. Le restaurant était presque vide, l’endroit était frais et ombragé. Ils parlèrent du temps de leur enfance, ils comparèrent le jazz de Chicago et celui de San Francisco, ils évoquèrent des films de l’Underground et tombèrent d’accord pour dire combien ils aimaient tous les deux le melon en dessert.


  Ils étaient allongés côte à côte sur le sable tiède, sous un ciel qui n’était plus d’un bleu éblouissant, mais que voilait maintenant une brume qui précédait la muraille de lourds nuages gris arrivant inévitablement du nord. Ils avaient remis leurs vêtements de travail, mais n’avaient pas encore recommencé à peindre.


  — J’ai eu ma dose de soleil et de sable, mon bon monsieur, finit par dire Jemima en s’asseyant. Et je n’ai pas tellement envie de me faire surprendre par l’orage, alors je vais remonter tranquillement à la maison. OK ?


  Il acquiesça d’une voix ensommeillée.


  — Je peux passer un coup de fil ? Il faut que je dise à la compagnie aérienne où je suis.


  Il n’ouvrit pas les yeux, craignant de compromettre le demi-sommeil dans lequel il se complaisait.


  — Ne parlez pas plus de trois minutes, dit-il en ouvrant à peine la bouche.


  Elle posa doucement un baiser sur ses lèvres.


  — Bon, dit-il, mais pas plus de quatre minutes.


  Lorsqu’il regagna la maison, l’après-midi touchait à sa fin et le mur de nuages s’étendait sans faille d’un horizon à l’autre. Il trouva Jemima, qui flânait dans la bibliothèque, en train de feuilleter un carton d’estampes de Hokusai. Il regarda un moment par-dessus son épaule, puis s’éloigna vers le bar.


  — Ça se rafraîchit. Un peu de sherry ?


  Sa voix résonnait dans la nef.


  — Ça n’est pas une mauvaise idée. Pourtant, je n’aime pas votre bar.


  — Ah ?


  Elle le suivit jusqu’à la rampe de l’autel.


  — Il fait trop tape-à-l’œil, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Vous voulez dire que vous le trouvez prétentieux ?


  — Exactement.


  Elle accepta le calice de vin et s’assit sur la balustrade pour le boire à petites gorgées. Il l’observait avec des yeux satisfaits de propriétaire.


  — Oh, au fait ! (Elle s’arrêta brusquement de boire.) Vous savez qu’il y a un fou sur votre propriété ?


  — Vraiment ?


  — Oui. Je l’ai rencontré en remontant. Il grommelait en creusant un trou qui ressemblait terriblement à une tombe.


  Jonathan fronça les sourcils.


  — Je ne vois vraiment pas qui ça pourrait être.


  — Et il marmonnait tout seul.


  — Vraiment ?


  — Oui. D’horribles grossièretés.


  Il secoua la tête.


  — Il va falloir que j’aille voir ça.


  Elle prépara la salade pendant qu’il faisait griller les steaks. Les fruits étaient au réfrigérateur depuis qu’ils étaient rentrés, et les grappes violettes s’embuèrent d’une fine rosée lorsqu’elles retrouvèrent l’air humide du jardin où ils avaient dressé le couvert sur une table en fer forgé, malgré les risques de pluie. Il ouvrit une bouteille de Château Pichon Longueville Baron et ils dînèrent pendant que la nuit qui tombait doucement faisait passer la source de lumière du haut des arbres aux lampes-tempête dont la flamme vacillait sur la table. La lueur cessa de danser, l’air se fit plus lourd, et le long du front d’orage, des éclairs déchirèrent le ciel vers le nord. Ils regardaient la cavalcade des nuages s’assombrir cependant que les petites bouffées de brise fraîche précédant l’orage ranimaient les lampes et faisaient danser autour d’eux le feuillage noir et argent. Longtemps après cela, Jonathan devait se rappeler la traînée de météore de la cigarette de Jemima lorsqu’elle la portait à ses lèvres pour en tirer une bouffée.


  Il rompit un silence qui s’allongeait.


  — Venez. Je voudrais vous montrer quelque chose.


  Elle le suivit dans la maison.


  — Tout ça donne un peu la chair de poule, vous savez, dit-elle tandis qu’il prenait la clé au fond du tiroir de la cuisine et l’entraînait dans l’escalier aux marches de pierre. Dans les catacombes ? Il y a sans doute une fosse avec de la chaux vive dans la cave. Qu’est-ce que je sais vraiment de vous ? Je devrais peut-être laisser tomber des miettes de pain pour retrouver mon chemin.


  Jonathan tourna le commutateur et s’écarta. Elle passa devant lui, comme aimantée par les toiles qui rayonnaient sur les murs.


  — Oh, mon Dieu ! Jonathan !


  Il s’assit dans le fauteuil qui se trouvait derrière son bureau en la suivant des yeux tandis qu’elle passait d’une toile à une autre à pas lents, attirée par la toile suivante et en même temps hésitante à quitter la précédente. Elle poussait des murmures de plaisir et d’admiration, un peu comme un enfant satisfait qui prend son petit déjeuner tout seul.


  Les yeux rassasiés, elle s’assit sur le tabouret de piano et contempla un moment le kashan.


  — Vous êtes un homme singulier, Jonathan Hemlock.


  Il hocha la tête.


  — Tout ça rien que pour vous. Cette maison de mégalomane, ces… (Elle eut un grand geste de la main et de la tête.) Vous gardez tout ça pour vous.


  — Je suis un homme étonnamment égoïste. Un peu de champagne ?


  — Non.


  Elle baissa les yeux et secoua tristement la tête.


  — Tout ça compte énormément pour vous. Encore plus que Dragon ne me l’avait laissé croire.


  — Oui, ça compte, mais…


  Pendant quelques minutes, ils ne dirent rien. Elle ne levait pas les yeux et lui, après le premier regard de surprise, s’efforçait de dominer sa confusion et sa colère en contraignant son regard à passer en revue les tableaux.


  Il finit par pousser un soupir et se mit debout.


  — Allons, belle dame, je ferais mieux de vous accompagner à la gare. Le dernier train pour New York…


  Il n’acheva pas sa phrase.


  Elle le suivit docilement dans l’escalier. Pendant qu’ils étaient dans la crypte, l’orage avait éclaté avec violence sans qu’ils l’entendissent. Maintenant qu’ils remontaient, toute une orchestration de bruits rapides et étouffés les accueillait : le crépitement métallique de la pluie sur le verre, le claquement et le hurlement du vent, le sourd et lointain grondement du tonnerre.


  Dans la cuisine, elle demanda :


  — Est-ce que nous avons le temps de prendre cette coupe de champagne que vous m’avez proposée ?


  Il masqua sa blessure sous une politesse glacée.


  — Certainement. Dans la bibliothèque ?


  Il la savait désemparée et maniait son charme mondain comme une matraque, discutant d’un ton léger de la pauvreté des moyens de transport dans ce coin de Long Island et des problèmes particuliers que posait la pluie. Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans de gros fauteuils de cuir, cependant que la pluie giflait les vitraux et que, sur les murs et le plancher, ruisselaient des cascades de rouges, de verts et de bleus. Jemima interrompit ce bavardage qui ne cherchait qu’à empêcher toute véritable communication entre eux.


  — Je pense que je n’aurais pas dû lâcher ça comme ça Jonathan.


  — Oh ? Comment auriez-vous dû lâcher ça, Jemima ?


  — Je ne pouvais pas laisser les choses continuer… Je veux dire je ne pouvais pas nous laisser continuer sans que vous sachiez. Et j’ai été incapable de trouver une façon plus douce de vous le dire.


  — Vous auriez pu me frapper avec une brique, suggéra-t-il.


  Puis il éclata de rire.


  — J’ai dû être ébloui. Vous savez vous y prendre pour éblouir. J’aurais dû reconnaître les faibles probabilités d’une coïncidence. Vous, dans l’avion venant de Montréal. Vous, passant justement devant le bureau de Dragon en taxi. Comment était-ce censé se passer Jemima ? Étiez-vous censée m’amener au paroxysme du désir puis me refuser votre corps à moins que je n’accepte d’exécuter cette sanction pour Dragon ? Ou bien alliez-vous me murmurer des phrases insidieusement convaincantes à l’oreille lorsque je reposerais dans l’euphorie de la vulnérabilité post-coïtale ?


  — Rien d’aussi compliqué. On m’avait dit de voler les honoraires qu’on vous avait versés pour votre dernière mission.


  — C’est assurément direct.


  — J’ai vu l’enveloppe sur votre bureau en bas. Dragon dit que vous avez grand besoin de cet argent.


  — Il a raison. Mais pourquoi vous ? Pourquoi pas un de ses autres larbins ?


  — Il pensait que je parviendrais à vous approcher rapidement.


  — Je vois. Depuis combien de temps travaillez-vous pour Dragon ?


  — Je ne travaille pas vraiment pour lui. J’appartiens au CII, mais pas à la Division Recherche et Sanction. Ils ont choisi quelqu’un qui n’appartenait pas à votre service pour éviter le risque d’être reconnu.


  — Bien raisonné. Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je suis courrier. La couverture d’hôtesse de l’air est très bien pour ça.


  Il hocha la tête.


  — On vous a déjà confié beaucoup de missions comme celle-ci ? En utilisant votre corps pour approcher quelqu’un ?


  Elle réfléchit, puis repoussa la tentation du mensonge facile.


  — Une ou deux.


  Il resta silencieux un moment. Puis il se mit à rire.


  — On fait vraiment une belle paire, tous les deux. Un tueur égoïste et une pute patriote. Nous devrions nous accoupler rien que pour voir quelle progéniture ça donnerait. Je n’ai rien contre les putes égoïstes, mais les tueurs patriotes sont les pires.


  — Jonathan, fit-elle en se penchant en avant, soudain furieuse. N’avez-vous aucune idée de l’importance de la mission que Dragon veut que vous acceptiez ?


  Il la regarda sans rien dire ; il n’avait pas l’intention de lui faciliter les choses.


  — Je sais qu’il ne vous en a pas donné les détails. Il ne le pouvait pas sans être sûr que vous accepteriez. Mais si vous saviez ce qui est en jeu, vous coopéreriez.


  — J’en doute.


  — Je regrette de ne pas pouvoir vous le dire. Mais mes instructions…


  — Je comprends.


  Après un silence elle reprit :


  — J’ai essayé de me tirer de là.


  — Tiens donc.


  — Cet après-midi, quand nous étions allongés sur la plage, j’ai compris quelle saloperie ce serait, maintenant que nous étions…


  — Maintenant que nous étions quoi ?


  Il fronça les sourcils avec une curiosité détachée. Elle plissa les yeux :


  — Bref, je vous ai planté là et je suis remontée appeler Dragon en lui demandant de me laisser partir.


  — J’imagine qu’il a refusé.


  — Il n’a pas pu me parler. On lui faisait une transfusion ou je ne sais quoi. Mais son adjoint a refusé… j’ai oublié son nom.


  — Pope.


  Il termina son vin et reposa soigneusement le verre sur une table.


  — C’est un peu dur à avaler. Ça fait quelque temps que vous êtes sur cette affaire. Depuis Montréal. Et vous semblez convaincue que je devrais accepter cette mission…


  — Vous devez, Jonathan !


  — … et malgré tout ça, vous voulez me faire croire qu’un seul après-midi agréable vous a fait changer d’avis. Je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression que vous commettez l’erreur d’essayer de tricher avec un tricheur.


  — Je n’ai pas changé d’avis. C’est seulement que je ne voulais pas faire ça moi-même. Et vous savez pertinemment que ça a été plus qu’un après-midi agréable.


  Il la regarda longuement. Puis il acquiesça.


  — Oui, ça a été plus que ça.


  — Pour moi, ça n’était pas seulement un après-midi. J’ai passé des jours à étudier votre dossier – lequel, d’ailleurs, est détaillé de façon gênante. Je sais ce qu’a été votre enfance. Je sais comment le Cil vous a enrôlé la première fois. Je sais comment votre ami a été tué en France. Et même avant cette mission, je vous avais vu à la télévision sur la chaîne éducative. (Elle sourit.) Faisant un cours d’histoire de l’art de votre ton supérieur et impertinent. Oh, j’étais accro à quatre-vingt-dix pour cent avant de vous rencontrer. Et puis, en bas dans votre galerie… ça m’a vraiment fait plaisir que vous m’invitiez à descendre. Je ne pouvais pas m’arrêter de parler. Je savais d’après votre dossier que vous n’ameniez jamais personne là-bas. Bref, en bas dans cette salle, en vous voyant si heureux, avec toutes ces belles toiles et cette enveloppe bleue contenant votre argent, exposée comme ça sur votre bureau… Il a fallu que je vous le dise, voilà tout.


  — Vous avez quelque chose à ajouter ?


  — Non.


  — Vous ne voulez pas parler chaussures, ou bateaux ou cire à cacheter ?


  — Non.


  — Dans ce cas… (Il s’approcha d’elle et la prit par les mains.), …le premier en haut de l’escalier a gagné.


  — C’est parti.


  Un rai de lumière que la pluie faisait vaciller tombait sur les yeux de Jemima, révélant à de surprenants moments les points d’or de ses yeux. Il baissa son front vers le sien, ferma les yeux avec un petit grognement de satisfaction et de plaisir. Puis il recula pour mieux la voir.


  — Je vais te dire quelque chose, fit-il, mais tu ne dois pas rire.


  — Dis-moi.


  — Tu as les plus beaux yeux que je connaisse.


  Elle leva les yeux vers lui avec son éternel calme féminin.


  — C’est très gentil. Pourquoi veux-tu que je rie ?


  — Un jour, je t’expliquerai. (Il l’embrassa doucement.) À la réflexion, je ne t’expliquerai probablement pas. Mais mon avertissement tient toujours.


  — Pourquoi ?


  — Parce que si tu ris, tu me perdras.


  L’image l’amusa, alors elle rit, et elle le perdit.


  — Je t’avais prévenue, non ? Mais ça n’a pas vraiment d’importance, pour le bien que je te faisais.


  — Ne parle pas de ça.


  Il rit à son tour.


  — Tu sais quoi ? Ça va être une surprise pour toi, mais mon point fort, c’est l’endurance. Je ne triche pas. Normalement, c’est ce dont je peux me vanter. L’endurance. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — Il en faut pour tous les goûts. Au moins, tu n’as pas tendu la main pour prendre une cigarette.


  Il se laissa rouler sur le dos et murmura doucement dans l’obscurité qui les enveloppait :


  — Tout bien considéré, la Nature est vraiment une garce capricieuse. Je ne me suis jamais beaucoup soucié des femmes avec lesquelles je couchais – généralement je ne ressens pas grand-chose. Je suis un parangon de self-control. Et elles s’en tirent vraiment très bien. Mais avec toi – quand j’ai commencé à prêter attention à ce qu’on faisait et à me sentir concerné, et parce que j’ai commencé à me sentir concerné –, je suis tout d’un coup devenu le tireur le plus rapide de l’Est. Comme je disais, la Nature est une garce.


  Gem se tourna vers lui.


  — Allons, qu’est-ce que c’est que ça ? Tu parles comme si c’était fini. Et moi, pendant tout ce temps j’espérais que c’était juste un entracte.


  Il se leva d’un bond.


  — Tu as raison ! C’est un entracte. Attends ici pendant que je vais nous chercher un peu de champagne pour nous ressusciter.


  — Non, attends. (Elle s’assit dans le lit, les formes de son corps superbe soulignées par la lumière argentée.) Reviens, je dois te parler.


  Il s’allongea au pied du lit en posant sa joue contre la cheville de Gem.


  — Tu as l’air sérieux et grave et tout.


  — Je le suis. C’est à propos de ce job pour Dragon.


  — Je t’en prie, Gem.


  — Non. Non, laisse-moi parler une seconde. Il s’agit d’un procédé biologique sur lequel travaille le camp adverse. C’est une vraie saloperie. S’ils mettent ça au point avant nous… ça pourrait être terrible, Jonathan.


  Il serra les pieds de Gem contre lui.


  — Gem, peu importe qui gagne ce genre de course. C’est comme deux garçons effrayés qui se lancent des grenades à un mètre l’un de l’autre. Ça n’a pas vraiment d’importance de savoir qui lancera la sienne le premier.


  — Ce qui compte, c’est que selon toute probabilité nous ne lancerons pas la nôtre !


  — Si tu veux dire que le boutiquier moyen de Seattle est un être humain, c’est parfaitement exact. Mais c’est également vrai du boutiquier moyen de Petropavlovsk. Le fait est que la goupille est dans la main d’hommes comme Dragon ou, pire encore, à la merci d’un court-circuit dans quelque ordinateur souterrain.


  — Mais, Jonathan…


  — Je ne vais pas accepter cette mission, Gem. Je n’inflige jamais de sanction quand j’ai assez d’argent pour m’en tirer. Et je n’ai plus envie d’en parler. D’accord ?


  Elle resta silencieuse. Puis elle se décida.


  — D’accord.


  Jonathan déposa un baiser sur ses pieds et se leva.


  — On le boit, ce champagne ?


  Sa voix l’arrêta en haut de l’escalier.


  — Jonathan ?


  — Madame ?


  — Je suis ta première Noire ?


  Il se retourna.


  — Est-ce que ça a de l’importance ?


  — Bien sûr que ça en a. Je sais que tu collectionnes les tableaux, et je me demandais…


  Il s’assit au bord du lit.


  — Je devrais te donner une claque sur les fesses.


  — Je te demande pardon.


  — Tu veux toujours du champagne ?


  Elle ouvrit les bras en lui faisant signe avec ses doigts.


  — Après.
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  Jonathan ouvrit simplement les yeux et se trouva éveillé. Calme et heureux. Pour la première fois depuis des années, il n’y avait pas cette phase intermédiaire, confuse et visqueuse, entre le sommeil et la veille. Il s’étira voluptueusement, courbant le dos et tendant les bras et les jambes jusqu’à faire danser chaque muscle sous l’effort. Il avait envie de crier, de pousser un hurlement de vie. Sa jambe balaya le drap et il sourit. Jemima n’était plus dans le lit, mais sa place était encore tiède et son oreiller imprégné de son parfum et du parfum de son corps.


  Encore nu, il sauta du lit et se pencha par-dessus la balustrade du chœur. À l’angle quasi vertical des rayons colorés qui filtraient dans la nef, il devina qu’on était en fin de matinée. Il appela Jemima, sa voix retentissant de façon plaisante sous les voûtes.


  Elle apparut sur le seuil de la sacristie-cuisine.


  — Monsieur a rugi ?


  — Bonjour !


  — Bonjour.


  Elle portait la robe de toile dans laquelle elle était arrivée et elle faisait une tache claire dans l’ombre.


  — Le temps que tu prennes ton bain, le café sera prêt.


  Elle disparut par la porte de la sacristie.


  Il alla s’ébattre dans le bain romain en chantant bruyamment, mais faux. Qu’allaient-ils faire aujourd’hui ? Aller en ville ? Ou bien rester traîner là ? Ça n’avait pas d’importance. Il se sécha et passa un peignoir. Cela faisait des années qu’il n’avait pas dormi aussi tard. Il devait être presque… Bon Dieu ! Le Pissarro ! Il avait promis au marchand de passer le prendre avant midi !


  Il s’assit au bord du lit, attendant avec impatience qu’on décrochât à l’autre bout du fil.


  — Allô ? Oui ?


  La voix du marchand avait l’accent un peu chantant de l’homme qui feint l’intérêt.


  — Ici, Jonathan Hemlock.


  — Oh, oui. Où êtes-vous ? Pourquoi m’appelez-vous ?


  — Je suis chez moi.


  — Je ne comprends pas, Jonathan. Il est onze heures passées. Comment pourrez-vous être ici à midi ?


  — Je ne pourrai pas. Écoutez, je voudrais que vous me gardiez la toile deux heures. Je pars maintenant.


  — Inutile de vous presser. Je ne peux pas la garder. Je vous ai dit que j’avais un autre acheteur. Il est avec moi en ce moment. C’est navrant, mais je vous ai prévenu d’être à l’heure. Un marché est un marché.


  — Donnez-moi une heure.


  — J’ai les mains liées.


  — Vous m’avez dit que l’autre acheteur vous avait offert douze mille. Je vous donne la même somme.


  — Si seulement je pouvais, mon bon ami. Mais un marché est…


  — Donnez-moi un prix.


  — Je suis désolé, Jonathan. L’autre acheteur me dit qu’il renchérira sur n’importe quelle offre que vous ferez. Mais, puisque vous avez proposé quinze mille, je vais lui demander. (Il y eut un murmure confus de voix.) Il dit seize, Jonathan. Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Qui est l’autre acheteur ?


  — Jonathan ! fit-il, la voix vibrant d’une vertueuse indignation.


  — Je vous paie mille dollars de plus pour avoir son nom.


  — Comment puis-je vous le dire, Jonathan ? Je suis tenu au secret professionnel. Et d’ailleurs il est ici, dans la même pièce que moi.


  — Je comprends. Très bien, je vais vous le décrire. Dites-moi simplement oui si c’est bien son signalement. Ça fait mille dollars pour une seule syllabe.


  — À ce tarif-là, je peux me permettre d’être bavard.


  — Il est blond, les cheveux taillés en brosse, trapu, des petits yeux rapprochés, un visage lourd et plat, il a probablement une veste de sport, une cravate et des chaussettes de mauvais goût, et il a sans doute gardé son chapeau sur la tête…


  — En plein dans le mille, Jonathan. Dans le mille comme mille dollars.


  Clement Pope.


  — Je connais l’homme. Il doit avoir un prix maximum. Son employeur ne lui confierait jamais des fonds illimités. J’offre dix-huit mille.


  La voix du marchand était pleine de respect.


  — Vous avez ça en liquide, Jonathan ?


  — Oui.


  Il y eut une nouvelle conversation étouffée mais qui se prolongea un peu.


  — Jonathan ! J’ai de merveilleuses nouvelles pour vous. Il dit qu’il peut renchérir sur votre offre, mais il n’a pas l’argent sur lui. Il lui faudra plusieurs heures avant de se le procurer. Donc, mon bon ami, si vous êtes ici avant une heure avec les dix-neuf mille dollars, le tableau est à vous avec ma bénédiction.


  — Dix-neuf mille ?


  — Vous avez oublié les mille dollars pour le renseignement.


  La toile allait coûter presque tout ce que possédait Jonathan, il devrait trouver un moyen de faire face à ses dettes et de payer Mr. Monk. Mais au moins il aurait le Pissarro.


  — Très bien. Je serai là vers une heure.


  — Magnifique, Jonathan. Ma femme va préparer du thé. Alors dites-moi, comment vous sentez-vous ? Comment vont les enfants ?


  Jonathan répéta les termes de leur accord pour qu’il n’y eût pas d’erreur, puis raccrocha.


  Il resta quelques minutes au bord du lit, le regard perdu dans le vide, sa haine pour Dragon et Pope croissant et se durcissant. Puis il sentit l’odeur du café et se rappela Jemima.


  Elle avait disparu. Et l’enveloppe bleue bourrée de billets de cent dollars avait disparu avec elle.


  Après une série de rapides coups de fil destinés à sauver au moins la toile, Jonathan découvrit que Dragon, affaibli par sa transfusion semestrielle, n’était pas en état de lui parler, et que le marchand de tableaux, tout en compatissant à son problème et en s’inquiétant toujours de la santé de sa famille, avait fermement l’intention de vendre le Pissarro à Pope dès que l’argent arriverait.


  Jonathan descendit s’asseoir dans la crypte, fixant des yeux l’emplacement qu’il avait réservé pour le Pissarro. Près de lui, sur le bureau, se trouvait une tasse de café au lait inentamée. Et à côté de la tasse, un mot de Jemima :


  Jonathan,


  J’ai essayé de te faire comprendre hier soir à quel point cette mission


  Chéri, je donnerais n’importe quoi pour


  La journée et la nuit d’hier signifient plus pour moi que je ne pourrais jamais te le dire, mais il y a des choses que



  Il a fallu que je devine. J’espère que tu prends du sucre dans ton café.


  Tendrement (pour de vrai),


  Jemima


  Elle n’avait pris que l’argent. Il trouva les vêtements qu’il lui avait achetés soigneusement pliés sur la table de la cuisine. Même la vaisselle de leur dîner d’hier soir était lavée et rangée.


  Il s’assit. Des heures passèrent. Au-dessus de lui, dans la nef déserte, des rais de lumière colorée et des blocs d’ombre pivotaient imperceptiblement sur des gonds silencieux, et le soir tomba.


  C’était à lui-même qu’il en voulait le plus. Il avait honte d’avoir été si naïf. La chaleur et le rayonnement de Jemima l’avaient aveuglé. Il s’était lui-même infligé cette punition.


  Dans sa liste mentale de ceux qui avaient utilisé l’amitié comme une arme à son encontre, il inscrivit le nom de Jemima sous celui de Miles Mellough. Il referma la porte de la crypte et mit le verrou – pour la dernière fois cet été-là.
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  — … les fardeaux de la chair, hein, Hemlock ?


  La voix de Dragon tremblotait. C’était à peine si l’on devinait les contours de son corps sous les draps de soie noire, et sa tête à la frêle ossature s’enfonçait à peine dans l’oreiller noir sur lequel ses cheveux filasse s’emmêlaient en mèches moites. Jonathan regardait les longues mains incolores s’agiter faiblement au bord du drap. Un minimum de lumière tamisée était tout de même nécessaire aux médecins qui lui prodiguaient leurs soins, et pour protéger ses yeux de cette lumière douloureuse, Dragon les avait couverts d’un épais masque noir capitonné.


  Mrs. Cerberus se pencha sur lui, son visage de reptile plissé par une grimace d’inquiétude, tout en lui retirant de la hanche une grande aiguille.


  C’était la première fois que Jonathan pénétrait dans la chambre à coucher située derrière le bureau de Dragon. La pièce était petite et tout entière tendue de noir, il y régnait une accablante odeur d’hôpital. Jonathan s’assit sur une petite chaise au chevet du lit.


  — On m’alimente par intraveineuse pendant quelques jours après chaque transfusion. Une solution de sucre et de sel. Ça n’est pas un menu de gourmet, vous en conviendrez. (Dragon tourna la tête sur l’oreiller, dirigeant vers Jonathan son masque noir.) Je devine à votre silence glacial que vous n’êtes pas impressionné par mon stoïcisme et ma courageuse bonne humeur ?


  Jonathan ne répondit pas.


  Avec un geste si faible que la simple pesanteur fit retomber sa main, Dragon congédia Mrs. Cerberus, qui passa devant Jonathan dans un froissement de toile amidonnée.


  — Normalement, Hemlock, j’aime bien nos petites conversations. Elles ont un vivifiant parfum d’aversion. (Il parlait d’une voix hachée, s’arrêtant au milieu d’une phrase quand c’était nécessaire, laissant son souffle grouper arbitrairement les mots.) Mais dans cet état, je ne suis pas un adversaire valable sur le plan intellectuel. Alors, pardonnez-moi d’en venir droit au fait. Où est Miss Brown ?


  — Tiens ! C’est son vrai nom ?


  — Figurez-vous que oui. Où est-elle ?


  — Vous voulez me dire que vous ne savez pas ?


  — Elle a remis l’argent à Pope hier. Après quoi, elle a disparu. Vous me pardonnerez de vous soupçonner.


  — Je ne sais pas où elle est, mais ça m’intéresse. Si vous la trouvez, prévenez-moi.


  — Je vois. N’oubliez pas, Hemlock : elle est des nôtres. Et vous êtes dans une position idéale pour savoir ce qui arrive à ceux qui s’en prennent à nos agents.


  — Parlons de la mission.


  — Il ne doit rien arriver à Miss Brown, Hemlock.


  — Parlons de la mission.


  — Très bien. (Dragon poussa un soupir, frissonnant sous l’effort.) Mais je regrette votre manque de fair-play. Comment dites-vous aux États-Unis ? On ne gagne pas à tous les…


  — Aviez-vous l’habitude d’arracher les ailes aux mouches quand vous étiez petit, Dragon ?


  — Certainement pas ! Pas aux mouches.


  Jonathan choisit de ne pas poursuivre le sujet.


  — J’imagine que la sanction concerne le second homme de Montréal. Celui qui a été blessé au cours de la lutte avec Machin Chose ?


  — L’agent Wormwood. Oui. À l’époque où nous vous avons envoyé à Montréal, la Recherche ne savait presque rien de cet individu. Depuis lors, ils ont recueilli des fragments de renseignements – des rumeurs, des secondes feuilles de blocs-notes, des déclarations d’indicateurs, des bribes de conversations téléphoniques – tout le matériel classique à partir duquel on établit la culpabilité d’un suspect. À vrai dire, nous avons malgré cela moins de renseignements que nous n’en avons jamais eu auparavant pour une affaire. Mais il est absolument essentiel que l’homme soit sanctionné. Et rapidement.


  — Pourquoi ? Ce ne serait pas la première fois que vos équipes feraient chou blanc. Qu’est-ce qu’il a de si important, ce type ?


  Le front phosphorescent de Dragon se plissa tandis qu’il considérait le problème, puis il reprit :


  — Très bien, je vais vous le dire. Peut-être alors comprendrez-vous pourquoi nous nous sommes montrés si durs avec vous. Et peut-être partagerez-vous notre inquiétude à propos de cet individu. (Il marqua un temps, cherchant par où commencer.) Dites-moi, Hemlock, d’après votre expérience dans les Services de Renseignements de l’Armée, comment décririez-vous l’arme biologique idéale ?


  — Nous ne sommes pas là pour bavarder, Dragon.


  — Cela concerne directement le sujet qui nous préoccupe.


  La voix de Jonathan prit le rythme pendulaire d’une récitation.


  — La maladie doit tuer, mais pas rapidement. Les sujets atteints doivent être hospitalisés et soignés, si bien que chaque cas mobilise une ou deux personnes auprès de la victime. Le mal doit s’étendre de lui-même par contact et par contagion de façon à se répandre au-delà du périmètre de la zone d’attaque, provoquant la panique. Et ce doit être une affection contre laquelle nos propres forces peuvent être protégées.


  — Exactement. En bref, Hemlock, certaines formes virulentes de la peste bubonique seraient idéales. Or, voilà des années que nos adversaires travaillent à mettre au point une arme biologique à partir de ce virus. Ils ont beaucoup avancé. Ils ont perfectionné la méthode de distribution. Ils ont isolé une souche de virus comportant des caractéristiques idéales, et ils ont mis au point un vaccin qui immunise leurs forces.


  — Dans ce cas, on ferait bien de ne pas les faire chier.


  Dragon eut une grimace tout empreinte de consternation sémantique.


  — Ah, les faubourgs. Et jamais loin de la surface chez vous, n’est-ce pas ? Par bonheur, nos savants n’ont pas chômé non plus. Nous avons fait des progrès considérables dans la même direction.


  — Avec des visées défensives, bien sûr.


  — Une arme de représailles.


  — Certainement. Après tout, c’est nous qui portons les chapeaux blancs.


  — Je suis désolé, mais je ne comprends pas.


  — C’est un américanisme, un truc de western.


  — Je vois. À l’heure actuelle, les deux camps sont dans une impasse. Nos savants n’ont pas la possibilité de nous immuniser contre le virus. L’adversaire n’a pas trouvé de milieu de culture satisfaisant qui maintienne le virus vivant dans les conditions de température extrême et de choc qu’implique l’envoi par missile intercontinental. Nous travaillons à découvrir leur processus d’immunisation et ils aimeraient beaucoup connaître la composition de notre milieu de culture.


  — Avez-vous envisagé un échange pur et simple ?


  — Je vous en prie, Hemlock, ne vous croyez pas obligé de soulager mes maux par de petites plaisanteries.


  — En quoi cette fascinante affaire m’affecte-t-elle ?


  — Le CII s’est vu confier la mission de retarder les progrès de l’adversaire.


  — On a confié cette tâche au CII ? Au CII de la baie des Cochons ? Au CII de l’incident de Gaza ? Au CII des navires espions ? On dirait que le gouvernement aime jouer à la roulette russe avec un automatique.


  Dragon prit un ton sec.


  — En fait, Dr Hemlock, nous sommes bien près d’avoir effectivement anéanti tous leurs programmes de guerre biologique.


  — Et comment avons-nous accompli ce miracle ?


  — En les laissant s’emparer de la formule que nous avons développée pour le milieu de culture.


  Il y avait un certain orgueil dans le ton de Dragon.


  — Mais pas la vraie, avança Jonathan.


  — Mais pas la vraie.


  — Et ils sont si stupides qu’ils ne s’en apercevront pas.


  — Ça n’est pas une question de stupidité. Ce milieu de culture résiste à tous les examens de laboratoire. Quand nos savants sont tombés dessus…


  — Ça leur ressemble bien.


  — Quand nos savants ont découvert ce milieu de culture, ils pensaient avoir trouvé la solution pour maintenir le virus en vie dans toutes les conditions. Nous avons pratiqué des expériences minutieuses. Si nous n’avions pas eu la chance de le tester dans des conditions de combat, nous n’aurions jamais découvert cette lacune.


  — Dans des conditions de combat ?


  — Ça ne vous concerne pas.


  Dragon s’en voulait d’avoir laissé échapper ce renseignement.


  — Oh, c’est pour cette histoire de chapeau blanc.


  Dragon, bien qu’il ne fit aucun mouvement, semblait crouler sous la fatigue. Il avait l’air de s’effondrer de l’intérieur, de devenir plus petit du torse et plus mince de visage. Il aspira de courtes bouffées d’air, les exhalant à travers ses lèvres molles, les joues gonflées.


  — Alors, Hemlock, reprit-il lorsqu’il se fut remis, vous comprenez notre urgence.


  — Franchement non. Si nous avons une telle avance dans cette compétition criminelle…


  Il haussa les épaules.


  — Nous avons récemment subi une grave déconvenue. Trois de nos plus importants savants sont morts au cours du mois dernier.


  — Assassinés ?


  — Non. (La gêne de Dragon était palpable.) Je vous ai dit que nous n’avions pas encore mis au point une immunisation efficace et… Il n’y a pas de quoi rire, Hemlock !


  — Pardonnez-moi. (Jonathan essuya ses larmes et essaya de se maîtriser.) Mais la justice immanente…


  De nouveau il éclata de rire.


  — Vous avez le rire facile, dit Dragon d’un ton glacial. Puis-je continuer ?


  Jonathan fit signe que oui de la main, tout en pouffant.


  — La méthode que nous avons utilisée pour permettre à la formule du milieu de culture de tomber entre les mains ennemies n’était pas sans astuce. Nous l’avons remise à un de nos agents – Wormwood –, à Montréal.


  — Et par une fuite habile vous avez informé l’autre camp de ce transfert.


  — Plus subtil que cela, Hemlock. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour les empêcher d’intercepter la formule – à une seule exception près : nous avons eu recours à un agent incompétent.


  — Vous avez poussé ce crétin au milieu de la circulation et vous les avez laisser l’écraser ?


  — Wormwood était un homme aux possibilités dangereusement limitées. Tôt ou tard… (Dragon eut un geste de fatalité.) C’est là que vous entrez en scène. Pour que notre petite supercherie réussisse, l’assassinat de Wormwood doit être vengé tout comme si nous étions sérieusement chagrinés par sa perte. En fait, étant donné l’importance du renseignement, l’adversaire doit s’attendre à ce que nous infligions une sanction avec encore plus de vigueur que d’habitude. Et il ne faut pas les décevoir. Le CII considère comme essentiel à la sécurité nationale que nous poursuivions et liquidions les deux hommes impliqués dans l’assassinat. Et – pour certaines raisons – vous êtes le seul qui puissiez vous charger de la seconde sanction.


  Dragon marqua un temps, son esprit mathématique passant en revue les détails de la conversation pour voir s’il n’avait rien oublié d’essentiel. Il décida que non.


  — Vous comprenez à présent pourquoi nous avons à ce point fait pression sur vous ?


  — Pourquoi suis-je le seul à pouvoir infliger la sanction ?


  — Tout d’abord, acceptez-vous la mission ?


  — J’accepte.


  Les sourcils cotonneux se soulevèrent de quelques millimètres.


  — Comme ça ? Fini les protestations ?


  — Vous paierez.


  — Je m’y attends. Mais pas trop, bien sûr.


  — Nous verrons. Parlez-moi de la cible.


  Dragon s’interrompit pour rassembler ses forces.


  — Permettez-moi de commencer par les détails du meurtre de Wormwood. Il y avait deux hommes impliqués. Le rôle actif était tenu par Garcia Kruger, qui n’est plus parmi nous. C’est probablement lui qui a frappé le premier, c’est certainement lui qui a ouvert la gorge et l’estomac de Wormwood avec un canif pour récupérer la capsule qu’il avait avalée. Le second homme n’était de toute évidence pas préparé à ce niveau de violence. L’opération l’a rendu malade, il a vomi par terre. Je vous raconte cela pour vous faire connaître le genre d’homme à qui vous aurez affaire. D’après son comportement, dans la chambre et par la suite, la Recherche estime qu’il ne doit pas être un professionnel. Il y a de fortes chances pour qu’il ait été entraîné là-dedans pour l’argent – un mobile que vous devez fort bien comprendre.


  — Quel est le nom de la cible ?


  — Nous l’ignorons.


  — Où se trouve-t-elle actuellement ?


  — Nous l’ignorons.


  Avec des doutes croissants, Jonathan demanda :


  — Vous avez un signalement, n’est-ce pas ?


  — Des plus vagues, malheureusement. La cible est du sexe masculin, ce n’est pas un citoyen canadien et c’est assurément un alpiniste accompli. Nous avons pu tirer tous ces renseignements d’une lettre arrivée à son hôtel plusieurs jours après son départ.


  — C’est charmant. Vous voulez que je sanctionne tous les alpinistes qui n’ont pas la bonne fortune d’être canadiens.


  — Pas tout à fait. Notre homme va participer à une ascension dans les Alpes cet été.


  — Voilà qui réduit le chiffre à peut-être trois ou quatre mille hommes.


  — Moins que cela, Hemlock. Nous savons à quelle montagne il va s’attaquer.


  — Eh bien ?


  — À l’Eiger.


  Dragon attendit pour voir l’effet sur Hemlock.


  Après une pause remplie d’images des moments les plus terrifiants de sa carrière d’alpiniste, Jonathan demanda avec une assurance fataliste :


  — La face nord, bien sûr.


  — Exact.


  Dragon savourait l’inquiétude qui perçait dans la voix de Jonathan. Il connaissait les deux tentatives désastreuses de Jonathan sur cette face redoutable, dont chacune avait bien failli lui coûter la vie. Il s’en était fallu de peu.


  — Si cet homme s’attaque à l’Eigerwand, il y a de bonnes chances que la montagne fasse le travail pour moi.


  Jonathan éprouvait de l’admiration pour la cible, quelle qu’elle fut.


  — Je ne suis pas panthéiste, Hemlock. Dieu, de notoriété publique, est de notre côté, mais nous sommes moins sûrs de la Nature. Après tout, vous avez tenté à deux reprises l’escalade de la face nord, et pourtant vous êtes vivant. (Dragon prenait plaisir à lui rappeler cela.) Bien sûr, vos deux tentatives ont été des échecs.


  — Je suis revenu vivant les deux fois. Pour l’Eigerwand, c’est une sorte de réussite.


  Jonathan revint à son affaire :


  — Dites-moi, combien de cordées se préparent actuellement à attaquer la face nord ?


  — Deux. L’une est une équipe italienne…


  — Laissez tomber celle-là. Après l’affaire de 57, aucun homme sain d’esprit n’irait grimper avec une cordée italienne.


  — C’est ce que m’ont expliqué mes enquêteurs. L’autre tentative est prévue dans six semaines. L’Association Alpine Internationale sponsorise une ascension qui doit être effectuée par des alpinistes représentant l’Allemagne, l’Autriche, la France et les États-Unis.


  — J’ai lu un article là-dessus.


  — Le représentant américain devait être un certain Lawrence Scott.


  Jonathan se mit à rire.


  — Je connais bien Scotty. Nous avons fait plusieurs courses ensemble. Vous êtes fou si vous vous imaginez qu’il a quoi que ce soit à voir avec l’affaire de Montréal.


  — Je ne suis pas fou, Hemlock. Je souffre d’achromie, pas d’acrophobie. Nous croyons comme vous à l’innocence de Mr. Scott. Rappelez-vous, j’ai dit qu’il devait être le représentant américain. Malheureusement, il a eu un accident de voiture hier, et il ne fera plus d’alpinisme pendant des années, s’il en refait jamais.


  Jonathan se rappela le style tout à la fois souple et précis de Scott.


  — Vous êtes vraiment une ordure, vous savez.


  — Quoi qu’il en soit, l’Association Alpine Américaine va bientôt vous contacter pour remplacer Mr. Scott. L’Association Internationale ne fera aucune objection. Votre renommée d’alpiniste vous précède.


  — L’AAA ne me contactera pas. Voilà des années que je n’ai pas fait d’ascensions. Ils le savent. Ils savent que je ne suis pas en état de m’attaquer à l’Eiger.


  — Néanmoins, ils vont vous contacter. Le Département d’État a exercé sur eux une certaine pression. Donc, Hemlock, dit Dragon en guise de conclusion, votre cible est soit le Français, soit l’Allemand, soit l’Autrichien. Nous avons un plan pour identifier la cible avant l’ascension. Mais, pour donner une certaine véracité à votre couverture, vous allez vous entraîner comme si vous comptiez réellement effectuer l’ascension. Et il reste toujours la possibilité que la sanction soit exécutée sur la face elle-même. Au fait, un de vos vieux amis sera en Suisse avec vous : Mr. Benjamin Bowman.


  — Big Ben ?


  Malgré les circonstances, la perspective de boire de nouveau de la bière et de plaisanter avec Big Ben plaisait à Jonathan.


  — Mais Ben est incapable de faire cette ascension. Il est trop vieux pour l’Eiger. Moi aussi, d’ailleurs.


  — L’Association Alpine ne l’a pas choisi comme grimpeur. Il s’occupera de l’équipement, du transport de l’équipe et de l’organisation matérielle. Il y a un mot pour cela.


  — Le camp de base.


  — Voilà, le camp de base. Nous espérions que Mr. Bowman était au courant de votre association avec nous. Est-ce le cas ?


  — Absolument pas.


  — Dommage. Il pourrait être utile d’avoir avec vous un compagnon dévoué, s’il s’avérait que nous ne parvenions pas à identifier la cible avant le début de l’ascension. Il serait peut-être sage que vous le mettiez dans la confidence.


  Jonathan repoussa aussitôt cette idée. Avec son sens moral simple et robuste, Big Ben ne comprendrait jamais qu’on tue pour de l’argent. Risquer sa vie pour le sport était différent. Cela semblait tout à fait sensé à Ben.


  La mention d’une vieille connaissance de Jonathan lui évoqua soudain l’image de Miles Mellough. Il se rappela l’allusion que Dragon avait faite lors de leur dernière conversation.


  — Quel rôle joue Mellough dans tout cela ?


  — J’attendais que vous posiez la question. Franchement, nous n’en sommes pas sûrs. Il est arrivé à Montréal deux jours avant l’assassinat de Wormwood et en est reparti le lendemain. Nous connaissons tous les deux trop bien Mr. Mellough pour penser qu’il s’agit d’une coïncidence. À mon avis, il jouait le rôle de courrier pour la formule du milieu de culture. Naturellement, nous ne nous sommes pas occupés de lui tant qu’il n’avait pas transmis le renseignement. Maintenant que c’est chose faite, je ne vois aucune objection à ce qu’il tombe, victime de votre sens épique de la loyauté et de l’honneur – comme ce Grec. En fait, nous vous offrons Mr. Mellough comme une sorte davantage en nature.


  — Six semaines, fit Jonathan d’un ton songeur. Il va falloir que je m’entraîne dur.


  — C’est votre affaire.


  — Big Ben s’occupe d’une école d’escalade dans l’Arizona. Il faut que j’aille là-bas un mois.


  — Si vous le désirez.


  — À vos frais.


  La voix de Dragon vibrait de tout le sarcasme qu’il réservait aux instincts mercenaires de ses agents.


  — Naturellement, Hemlock.


  Il chercha à tâtons une sonnette pour appeler Mrs. Cerberus. Pour sa part, la conversation était terminée. Jonathan le regarda tâtonner en vain sans lui proposer son aide.


  — Maintenant que vous connaissez la situation, Hemlock, vous pouvez comprendre pourquoi nous avons besoin de vous – et de vous seul – pour cette sanction. Vous étiez alpiniste et plusieurs de vos relations semblent plus ou moins impliquées dans cette affaire. Vous me paraissez être pris dans l’écheveau du destin.


  Mrs. Cerberus entra dans un froissement d’amidon. Elle frôla Jonathan, heurtant sa chaise de sa redoutable hanche. Il se demanda si ces deux monstres s’accouplaient parfois. Qui d’autre serait disponible pour Dragon ? Il les regarda et conclut que leur malencontreuse progéniture serait du genre à pouvoir servir de modèle à Jérôme Bosch.


  En lui donnant congé, Dragon dit :


  — Je vous tiendrai informé de ce qui me paraît nécessaire.


  — Ne vous frappe-t-il pas que nous avons négligé la question du paiement ?


  — Ah, si, bien sûr. Nous avons l’intention d’être particulièrement généreux, compte tenu de la dureté de cette mission et des difficultés affectives concomitantes à notre petit conflit. Vous recevrez trente mille dollars une fois la sanction exécutée. Bien sûr, les vingt mille dollars qui vous ont été dérobés vont vous être rendus. Et quant au Pissarro, Miss Brown nous a clairement expliqué au téléphone l’autre jour qu’elle ne ferait rien si nous ne promettions pas de vous l’offrir en cadeau. Ce que nous ferons. Je suis convaincu que c’est plus que vous n’attendiez.


  — Franchement, c’est plus que je ne m’attendais à vous voir m’offrir. Mais c’est beaucoup moins que je ne recevrai.


  — Oh ?


  Mrs. Cerberus posa une main apaisante sur le bras de Dragon pour mesurer sa tension.


  — Oui, poursuivit Jonathan calmement. Je vais recevoir le Pissarro maintenant et cent mille dollars quand j’aurai fini le job. Plus mes frais, bien sûr.


  — Vous convenez que c’est extravagant.


  — Oui. Mais je considère cela comme une prime de départ à la retraite. Ce sera ma dernière mission.


  — Cela, bien sûr, dépend de vous. Contrairement à nos adversaires, nous n’avons aucun désir de vous conserver dès l’instant où vous ne nous porterez plus d’affection. Mais nous n’avons pas l’intention de vous entretenir jusqu’à la fin de vos jours.


  — Cent mille dollars ne me feront vivre que quatre ans.


  — Après quoi ?


  — Je trouverai quelque chose.


  — Je n’en doute pas. Mais cent mille dollars c’est hors de question.


  — Oh, mais non. Je vous ai patiemment écouté décrire le besoin pressant d’infliger cette sanction et comment il vous fallait moi – et personne d’autre – pour le faire. Vous n’avez pas d’autre choix que de payer ce que je vous demande.


  Dragon était songeur.


  — Vous nous punissez pour Miss Brown, c’est ça ?


  Jonathan le regarda d’un air furieux.


  — Contentez-vous de payer.


  — Voilà quelque temps, Hemlock, que je m’attends à vous voir quitter notre organisation. Pope et moi discutions cette possibilité encore ce matin.


  — Autre chose. Si vous voulez garder Pope intact, ne le mettez pas dans mes pattes.


  — Dans votre rage, vous frappez à tort et à travers. (Dragon resta un moment songeur.) Vous avez autre chose en tête. Vous savez pertinemment que je pourrais vous promettre l’argent maintenant et puis ne pas le verser ou le récupérer d’une façon quelconque.


  — Cela ne se reproduira jamais, dit froidement Jonathan. Je vais toucher l’argent maintenant – vous allez adresser à ma banque un chèque à mon nom avec instruction de me le payer personnellement sur présentation, ou suivant d’autres instructions de votre part, dans sept semaines. Si je ne parviens pas à infliger la sanction, je serai probablement mort et le chèque restera impayé. Si j’y parviens, je touche l’argent et prends ma retraite. Sinon vous pouvez donner instruction à la banque de vous verser l’argent sur preuve de ma mort.


  Dragon pressa le masque noir contre ses yeux, cherchant dans les ténèbres une faille dans le raisonnement de Jonathan. Puis ses mains retombèrent sur les draps noirs. Il se mit à rire, ses trois petits ha ! secs.


  — Vous savez, Hemlock ? Je crois que vous m’étonnez. (Il y avait dans sa voix un mélange d’étonnement et d’admiration.) Le chèque sera envoyé à votre banque comme vous me l’avez demandé, la toile sera chez vous quand vous rentrerez.


  — Bien.


  — J’imagine que c’est la dernière fois que j’ai le plaisir de votre compagnie. Vous me manquerez, Hemlock.


  — Vous aurez toujours Mrs. Cerberus.


  Il y avait dans la réponse de Dragon une tristesse atone.


  — C’est vrai.


  Jonathan se leva pour prendre congé, mais une dernière question de Dragon le retint.


  — Vous êtes tout à fait certain de n’être pour rien dans la disparition de Miss Brown ?


  — Tout à fait. Mais je suis sûr qu’elle va se manifester tôt ou tard.




  Long IslandCe soir-là


  Le ciel mauve aux reflets éteints du crépuscule. La peau plombée de l’océan ondulait en longs sillons, animée seulement sur la fine frange d’écume que la marée avait nonchalamment apportée jusqu’à ses pieds.


  Depuis des heures, à son retour de New York, il était assis sur le sable dur de la plage. Accablé et fatigué, il se leva avec un grognement et secoua le sable qui collait à son pantalon. Il n’avait pas encore mis les pieds dans la maison, ayant plutôt choisi, après un moment d’indécision sur le pas de la porte, d’aller déambuler dans le parc.


  Dans le vestibule, il découvrit un grand rectangle enveloppé de papier brun et attaché avec une ficelle. Il supposa que c’était le Pissarro mais ne prit pas la peine de l’examiner. Il ne le toucha même pas. Il avait insisté par principe pour que Dragon le lui rendît, mais il en avait perdu le goût.


  La nef était fraîche et pleine d’ombre. Il la traversa dans toute la longueur et gravit les marches qui menaient au bar. Il se versa un verre généreux de Laphroaig qu’il vida d’un trait, puis emplit de nouveau son verre et se tourna vers la nef, accoudé au bar.


  Une faible trajectoire lumineuse arrêta son regard : la traînée, comme une luciole, d’une cigarette allumée.


  — Gem ?


  Jonathan s’avança rapidement vers la silhouette féminine qu’il distinguait à peine, assise dans la serre.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je suis disponible, comme d’habitude, répondit Cherry. C’est pour moi ? fit-elle en désignant le verre de scotch.


  — Non. Rentre chez toi.


  Jonathan s’assit dans un fauteuil d’osier en face d’elle, pas si agacé qu’il le semblait à l’idée d’avoir de la compagnie, mais encore sous le coup d’une immense déception.


  — Je ne sais pas ce que je vais faire de vous, Dr Hemlock. (Cherry se leva pour aller prendre le verre qu’il lui avait refusé.) Tu essaies toujours de me passer de la pommade, lança-t-elle par-dessus son épaule tout en se dirigeant vers le bar. Je sais où tu veux en venir avec toutes tes bonnes paroles du style : “Non ! Rentre chez toi !” Tout ce que tu essaies de faire, c’est de me mettre la main aux fesses. Peut-être que la seule façon de me débarrasser de toi, c’est de finir par céder. (Elle s’arrêta pour lui laisser le temps de répondre. Il n’en fit rien.) Eh oui, eh oui, eh oui, continua-t-elle, masquant toujours sous les mots son humiliation, j’imagine que c’est la seule façon d’avoir la paix. (Son silence suivant n’amena pas davantage de réponse. Elle était revenue, maintenant, son verre à la main, et elle se laissa tomber d’un air maussade dans son fauteuil.) Très bien. Qu’est-ce que tu penses des films de Marcel Carné ? Estimes-tu que les avantages de pouvoir cuisiner sans attacher avec Teflon justifient les dépenses du programme spatial ? Quelles sont tes opinions sur les problèmes tactiques d’une retraite massive, si jamais une guerre éclatait entre les Italiens et les Arabes ? (Elle marqua un temps.) Qui est Gem ?


  — Rentre chez toi.


  — D’où j’en conclus que c’est une femme. Elle doit être encore mieux que ça, étant donné la rapidité avec laquelle tu viens de faire le trajet depuis le bar.


  Le ton de Jonathan se fit paternel.


  — Écoute, ma petite. Ce soir, je ne me sens pas à la hauteur.


  — Touchant aveu. Je peux te servir un autre verre ?


  — S’il te plaît.


  — Tu n’as pas vraiment envie que je rentre, dit-elle en repartant vers le bar. Tu as le cafard, et tu as envie d’en parler.


  — Tu ne saurais être davantage dans l’erreur.


  — En disant que tu as le cafard ?


  — En disant que j’ai envie d’en parler.


  — Cette Gem a vraiment dû t’impressionner. Je la déteste sans même la connaître. Tiens. (Elle lui tendit un verre.) Je vais te saouler et ensuite je profiterai de ton dépit de t’être fait larguer.


  Elle fit de son mieux pour imiter le ricanement d’une sorcière.


  Jonathan était furieux, donc embarrassé.


  — Bon Dieu ! Personne ne m’a largué.


  — Menteur, menteur, tu as le pantalon en feu. Je suis sûre que c’est vrai.


  — Rentre chez toi.


  — Elle était bien au lit ?


  La voix de Jonathan devint aussitôt glaciale.


  — Tu ferais vraiment mieux de rentrer.


  Cherry était démontée.


  — Pardonne-moi, Jonathan. C’était stupide. Mais franchement, qu’est-ce que tu crois que ça fait à une fille qui essaie depuis toujours de conquérir un homme quand elle découvre qu’une autre femme avec un nom impossible vient d’y arriver… comme ça. (Elle essaya à diverses reprises de claquer des doigts sans parvenir à émettre aucun son.) Je n’ai jamais su faire ça !


  Jonathan ne put s’empêcher de sourire.


  — Écoute. Je pars demain matin.


  — Pour combien de temps ?


  — Presque tout l’été.


  — À cause de cette fille ?


  — Non ! Je vais faire un peu d’alpinisme.


  — Et tu viens de décider ça ? Juste après avoir rencontré cette femme ?


  — Elle n’a rien à voir là-dedans.


  — Ça, j’en doute. Enfin. Quand pars-tu ?


  — À l’aube.


  — Formidable ! Nous avons toute la nuit. Qu’est-ce que vous en dites, mon bon monsieur. Hein ? Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Tu vas faire de moi une femme libérée avant de partir ? Rappelle-toi, l’été va être long pour nous autres vierges.


  — Tu t’occuperas de la maison pendant mon absence ?


  — Avec plaisir. Maintenant, parlons un peu de ce que tu vas faire pour moi.


  — Bois ton scotch et rentre. Il faut que je dorme.


  Cherry acquiesça d’un air résigné.


  — OK. Cette femme t’a vraiment fait quelque chose. Je la déteste.


  — Moi aussi, dit-il calmement.


  — Arrête tes conneries, Jonathan !


  — Voilà une nouvelle acquisition à ton vocabulaire.


  — Je crois que je ferais mieux de rentrer.


  Il l’accompagna jusqu’à la porte et l’embrassa sur le front.


  — Je te verrai à mon retour.


  — Hé, qu’est-ce qu’on dit à un alpiniste ? On dit à un comédien de se casser la jambe, mais ça ne me paraît pas convenir à un alpiniste.


  — On dit qu’on espère que ça sera à vaches.


  — J’espère que ce sera à vaches.


  — Merci. Bonne nuit.


  — Super. Merci beaucoup pour ce “bonne nuit”. Ça me fera la soirée.




  Arizona15 juin


  Planté entre ses valises sur le bord herbeux d’un modeste terrain d’aviation, Jonathan regardait le petit jet du CII dont il venait de débarquer faire demi-tour et, dans une impressionnante conversion de la puissance en pollution, s’éloigner en roulant vers le bout de la piste orientée sous le vent. Les ondes de chaleur derrière son moteur faisaient danser le paysage ; son rugissement atonal était pénible.


  De l’autre côté de la piste, une Land Rover neuve mais fatiguée jaillit entre deux hangars de tôle ondulée, dérapa en faisant un virage à angle droit qui fit jaillir de la poussière sur des mécaniciens furieux, bondit des quatre roues au-dessus d’un tas de gravier, manqua de peu un Piper qui faisait chauffer son moteur, ce qui provoqua un vigoureux échange d’injures entre le chauffeur et le pilote, puis fonça sur Jonathan à toute vitesse, jusqu’au moment où, à l’ultime seconde, les freins vinrent bloquer les quatre roues et où la Rover s’arrêta dans un grand crissement de pneus, son pare-chocs à quelques centimètres seulement du genou de Jonathan.


  La Land Rover tremblait encore sur ses amortisseurs que Big Ben Bowman avait déjà sauté à terre.


  — Jon ! Bonté divine, comment vas-tu ?


  Il arracha une valise à Jonathan et la lança à l’arrière de la voiture sans se soucier le moins du monde de son contenu.


  — Je vais te dire une chose, mon vieux. On va s’enfiler pas mal de bières avant que tu ne partes d’ici. Dis donc !


  Ses grosses pattes velues se refermèrent sur les biceps de Jonathan, et après l’avoir écrasé contre lui, il le tint à bout de bras pour bien l’examiner.


  — Tu as l’air en forme, mon vieux. Un peu mou, peut-être. Mais, bon sang, je suis content de te voir ! Attends d’avoir vu la baraque. Il y a…


  Le hurlement du jet du CII qui s’apprêtait à décoller noyait tous les sons, mais Big Ben continuait à parler sans s’en préoccuper tout en chargeant la seconde valise de Jonathan et en faisant monter son propriétaire dans la Rover. Ben sauta derrière le volant, embraya sans douceur, et ils partirent dans une violente secousse, bondissant au-dessus du fossé d’écoulement qui bordait le terrain tout en décrivant une large trajectoire en dérapage à peine contrôlé. Jonathan, cramponné à son siège, se mit à crier en apercevant à sa gauche le jet du CII qui fonçait vers eux en rugissant. Big Ben éclata de rire et vira sec à droite, et pendant un moment ils roulèrent parallèlement à l’avion, sous l’ombre de son aile.


  — Rien à faire ! cria Ben par-dessus le fracas combiné des deux moteurs, et il braqua à gauche, passant si près derrière le jet que Jonathan sentit le souffle brûlant de ses réacteurs.


  — Bon Dieu, Ben !


  — Rien à faire ! Pas moyen de battre un jet à la course !


  Puis il éclata d’un grand rire et appuya à fond sur l’accélérateur. Ils coupèrent au milieu des bâtiments disposés çà et là sur le terrain sans utiliser les routes dessinées, sautèrent le trottoir qui les séparait de la grand-route, et s’insérèrent dans la circulation après un demi-tour qui provoqua des crissements de freins et de furieux hurlements de klaxons. Ben eut un geste classique vers les chauffeurs furibonds.


  À environ deux kilomètres de la ville, ils quittèrent d’une glissade la route pour s’engager sur un chemin de terre.


  — C’est un petit peu plus loin par ici, mon vieux, cria Ben. Tu te rappelles ?


  — À une trentaine de kilomètres, c’est ça ?


  — Oui, il faut compter à peu près dix-huit minutes, sauf si je suis pressé.


  Jonathan empoigna l’arceau de sécurité du 4 × 4 et dit aussi nonchalamment qu’il en était capable :


  — Je ne vois aucune raison particulière de te presser, Ben.


  — Tu ne vas pas reconnaître l’endroit !


  — J’espère avoir une chance de le voir.


  — Quoi ?


  — Rien !


  Pendant qu’ils fonçaient en cahotant sur les nids-de-poule, Ben décrivit quelques-unes des améliorations qu’il avait apportées. De toute évidence, son école d’escalade était devenue une sorte de ranch pour touristes. Il regardait Jonathan tout en parlant, ne jetant un coup d’œil à la route que pour donner un coup de volant lorsqu’il sentait les roues s’enfoncer dans la terre molle du bas-côté. Jonathan avait oublié le style de conduite de Ben. Sur une paroi abrupte, avec rien d’autre que de la roche pourrie à quoi s’accrocher, il n’y avait pas un homme qu’il préférât avoir auprès de lui, mais derrière un volant…


  — Oh-oh, tiens bon !


  Ils se retrouvèrent tout d’un coup dans un virage très serré qu’ils prenaient trop vite. La Rover bondit par-dessus le talus et les roues du côté de Jonathan s’enfoncèrent dans le sable. Pendant un moment interminable, ils restèrent en équilibre sur ces roues, puis Ben donna un violent coup de volant à droite, ramenant les quatre roues sur le sable et amorçant un dérapage en queue de poisson. Il redressa tout en appuyant sur l’accélérateur, utilisant le dérapage pour les ramener sur la route.


  — Bordel de merde, chaque fois j’oublie ce virage.


  — Ben, je crois que j’aimerais mieux continuer à pied.


  — OK, OK.


  Il se mit à rire et ralentit un moment, mais ils reprirent peu à peu de la vitesse, et bientôt les mains de Jonathan étaient de nouveau blanches à force de se crisper sur la barre du siège. Il décida qu’il n’avait rien à gagner à s’épuiser en essayant de guider la Land Rover par la seule force de sa volonté, alors il se détendit avec fatalisme et essaya de vider son esprit de toute pensée.


  Big Ben se mit à rire.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jonathan.


  — Je pensais à l’Aconcagua. Tu te rappelles ce que j’ai fait à cette vieille salope ?


  — Je me rappelle.


  Ils s’étaient rencontrés dans les Alpes. Le gouffre qui séparait leurs deux caractères donnait à penser qu’ils n’étaient guère de nature à faire équipe, et aucun d’eux n’avait été ravi lorsqu’ils s’étaient par hasard trouvés réunis parce que leurs compagnons de cordée respectifs étaient indisponibles pour des courses auxquelles ils tenaient. Aussi décidèrent-ils avec appréhension de faire ces ascensions ensemble, et ils se traitaient mutuellement avec cette politesse qui remplace l’amitié. Peu à peu, et comme à regret, ils découvrirent que leurs formidables talents d’alpinistes se combinaient pour créer une remarquable équipe. Jonathan s’attaquait à une montagne comme à un problème mathématique, choisissant les voies, évaluant les provisions en fonction de l’énergie et du temps ; Big Ben maîtrisait la paroi grâce à une force peu commune et à une volonté indomptable. Leurs compagnons alpinistes les surnommèrent bientôt La Rapière et La Massue, surnoms qui en firent rapidement la coqueluche des chroniqueurs qui racontaient leurs exploits dans les publications d’alpinisme.


  Jonathan était particulièrement doué pour l’escalade des parois de roche, là où les tactiques minutieuses de l’équilibre et des prises convenaient à son style intellectuel. Big Ben prenait le commandement lorsqu’ils étaient sur de la glace ou de la neige, où il fonçait en haletant comme un bulldozer, traçant de son torse un chemin dans un champ de neige comme un inéluctable instrument du destin.


  Lors du bivouac, leur différence de personnalité jouait une fois de plus le rôle de lubrifiant pour calmer les frictions que provoquent toujours des cantonnements exigus et parfois dangereux. Ben était l’aîné de dix ans, il était loquace et appréciait bruyamment l’humour. Leur formation et leur échelle de valeurs étaient si différentes qu’ils n’étaient jamais en compétition sur le plan social. Même dans le chalet, après une victoire, ils la célébraient de façon différente, avec des gens différents, et se récompensaient cette nuit-là avec des genres différents de filles.


  Pendant six ans, ils passèrent la saison d’alpinisme ensemble, accumulant les sommets : la pointe Walker, les Drus, les Rocheuses canadiennes. Et leur réputation internationale ne se trouva nullement diminuée par les contributions de Jonathan à des revues d’alpinisme où leurs exploits étaient rapportés dans un style délibérément dépourvu d’emphase, qui finit par devenir la règle pour ces publications.


  Il était donc bien naturel que, lorsqu’une équipe de jeunes Allemands décida de s’attaquer à l’Aconcagua, le plus haut sommet de l’hémisphère occidental, l’idée leur vint de contacter Jonathan et Ben pour les accompagner. Ben se montra particulièrement enthousiaste ; c’était son genre d’ascension : épuisante, usante, peu exigeante en matière de tactique, mais nécessitant de l’endurance et une importante logistique.


  La réponse de Jonathan fut plus mesurée. Comme il était normal, puisque c’étaient eux qui avaient conçu le plan, les Allemands devaient constituer la première cordée d’assaut, Jonathan et Ben leur servant de soutien et ne s’attaquant au sommet que s’il devait arriver malheur aux Allemands. Il était juste qu’il en fut ainsi, mais Jonathan ne voyait pas les choses comme ça. Contrairement à Ben, qui savourait chaque mouvement d’une ascension, Jonathan grimpait pour la victoire. Les frais considérables de cette expédition tempéraient aussi l’exubérance de Jonathan, tout comme le fait que ses talents particuliers ne seraient que d’une importance secondaire dans une telle ascension.


  Mais Ben ne se laissa pas démonter. Il régla leurs problèmes financiers en vendant le petit ranch qui était son gagne-pain. Et au cours d’une longue conversation téléphonique, il persuada Jonathan en reconnaissant qu’étant donné son âge, ce serait probablement la dernière occasion qu’il aurait jamais de faire une grande course.


  Il s’avéra par la suite qu’il avait raison.


  Vu de la mer, l’Aconcagua semble s’élever juste derrière Valparaiso, comme un cône régulier et – de cette distance – en pente douce. Mais parvenir là-bas est déjà un petit enfer. Sa base est enfouie dans un enchevêtrement de petits massifs montagneux, et l’équipe s’épuisa toute une semaine à passer alternativement des tortures d’une jungle pleine de miasmes à la poussière de ravins desséchés, en suivant la vieille route de Fitzgerald jusqu’au pied de la montagne.


  Il n’y a pas en ce monde d’escalade plus démoralisante que celle de ce vaste entassement de roches pourries et de glace. Elle détruit les hommes, non par les nobles épreuves qu’imposent un Eigerwand ou un Nanga Parbat, mais en usant les nerfs et le corps d’un homme jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une loque trébuchante et geignante. Il n’y a pas un passage particulièrement difficile, ni même intéressant au sens alpin du terme. Il n’est pas exagéré de dire que n’importe quel profane un peu athlétique pourrait en grimper trois cents mètres, à condition d’être convenablement équipé et habitué à une atmosphère raréfiée. Mais l’Aconcagua s’élève sur des centaines et des centaines de mètres, et on monte heure après heure au milieu des schistes et des roches déchiquetées, à travers une moraine et un glacier sillonné de crevasses, jour après jour, sans avoir le sentiment d’avancer, sans avoir l’impression que le sommet est plus proche. Et inlassablement, les orages tourbillonnent autour des pics, clouent les alpinistes à la paroi pour Dieu sait combien de temps. Peut-être pour toujours. Et toujours ce monstrueux entassement de pierrailles abandonnées depuis la création continue et continue plus haut.


  À moins de neuf cents mètres du sommet, un des Allemands renonça, démoralisé par le mal des montagnes et le froid qui le transperçait jusqu’à l’os.


  — À quoi bon ? demanda-t-il. Ça n’a vraiment pas d’importance.


  Ils savaient tous ce qu’il voulait dire. Les difficultés techniques mêmes de l’Aconcagua sont si faibles qu’il s’agit moins d’ajouter au prestige d’une carrière d’alpiniste que d’un aveu de l’instinct suicidaire latent qui pousse tant d’entre eux vers les sommets.


  Mais ce n’était pas une garce de montagne qui allait arrêter Big Ben ! Et il était impensable que Jonathan pût le laisser s’y attaquer seul. On décida que les Allemands resteraient où ils étaient et qu’ils s’efforceraient d’améliorer le camp pour accueillir la nouvelle équipe de tête lorsqu’elle reviendrait en flageolant.


  Les quatre cent cinquante mètres suivants prirent à Ben et à Jonathan une journée entière, et ils perdirent la moitié de leurs provisions en manquant faire une chute.


  Le lendemain ils furent bloqués par un orage. Des feux de Saint-Elme faisaient jaillir des étincelles des pointes de leurs pics à glace. Les doigts engourdis, ils se cramponnaient au bord du bout de toile qui était leur unique protection contre le vent hurlant autour d’eux. Le tissu se gonflait et claquait dans un fracas de coups de pistolet, il se retournait et se tordait dans leurs mains engourdies comme une créature blessée et affolée, assoiffée de vengeance.


  Avec la nuit, l’orage se calma, et ils durent donner des coups de pied dans la toile pour l’arracher à leurs mains qui avaient perdu la faculté de se détendre. Jonathan en avait assez. Il annonça à Ben qu’ils devraient rentrer le lendemain matin.


  Ben avait les dents crispées et des larmes de déception ruisselaient aux coins de ses yeux pour venir se geler sur sa barbe de trois jours.


  — Saleté ! sanglota-t-il. Saleté de saloperie de montagne !


  Puis sa colère éclata et il s’attaqua à la montagne à coups de pic à glace, s’acharnant et s’escrimant jusqu’au moment où l’air raréfié et l’épuisement le laissèrent pantelant sur la neige. Jonathan le releva et l’aida à regagner leur frêle abri. Lorsque la nuit fut complètement tombée, ils étaient installés aussi confortablement que possible. Le vent gémissait toujours, mais l’orage restait en embuscade, si bien qu’ils purent se reposer un peu.


  — Tu sais, mon vieux ? demanda Ben dans l’obscurité. (Il avait retrouvé son calme, mais ses dents claquaient de froid et cela donnait à sa voix des accents affreusement instables.) Je me fais vieux, Jon. Ce sera ma dernière montagne. Et mon cul si cette vieille salope va me casser. Tu comprends ce que je veux dire ?


  Jonathan chercha à tâtons la main de son compagnon dans l’ombre et la serra.


  Un quart d’heure plus tard, Ben dit d’une voix calme et neutre :


  — On va essayer demain, d’accord ?


  — D’accord, dit Jonathan.


  Mais il n’en croyait pas un mot.


  L’aube amena avec elle un temps affreux et Jonathan abandonna son ultime et faible espoir d’atteindre le sommet. Son unique souci, maintenant, était de redescendre vivant.


  Vers midi, le mauvais temps se calma et ils sortirent. Avant que Jonathan ait pu énoncer ses raisons de revenir, Ben s’était remis à monter avec détermination. Il n’y avait rien d’autre à faire que de lui emboîter le pas.


  Six heures plus tard ils étaient au sommet. Jonathan ne garde qu’un souvenir brumeux de cette dernière étape. Pas après pas, brisant la croûte de neige durcie par le vent pour s’enfoncer jusqu’à l’aine, ils poursuivaient aveuglément, trébuchant, glissant, leurs facultés de raisonnement tout entières absorbées par la tâche de faire un pas de plus.


  Mais ils étaient au sommet. Ils ne voyaient pas le bout de la cordée dans le tourbillon de neige poudreuse qui les enveloppait.


  — Même pas de satanée vue ! déplora Ben.


  Puis, tâtonnant pour chercher le cordon qui retenait son surpantalon de plastique, il le desserra. Après s’être débattu avec son pantalon de ski, il se redressa, libéré, et put exprimer son mépris pour l’Aconcagua d’une façon éloquente et classique.


  Comme ils redescendaient aussi vite qu’ils le pouvaient, anxieux de ne pas perdre de temps, mais redoutant de déclencher une avalanche, Jonathan remarqua que Ben était maladroit et trébuchait sans cesse.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je n’ai plus de pieds, mon vieux.


  — Depuis combien de temps est-ce que tu ne les sens plus ?


  — Ça doit bien faire deux heures.


  Jonathan creusa un petit abri dans la neige et ôta ses bottes à Ben. Ses doigts de pied étaient blancs et durs comme de l’ivoire. Pendant un quart d’heure, Jonathan pressa les pieds gelés contre sa poitrine nue, sous son blouson. Ben se mit à hurler tandis qu’un pied retrouvait sa sensibilité, l’engourdissement cédant la place à des élans douloureux. Mais l’autre pied demeurait raide et blanc. Jonathan savait qu’il n’y avait rien à gagner à continuer les premiers soins. Par contre, ils risquaient fort de voir un nouvel orage les surprendre à découvert. Ils repartirent donc.


  Les Allemands furent merveilleux. Quand les deux hommes arrivèrent au camp en chancelant, ils s’emparèrent de Ben et le portèrent pratiquement jusqu’en bas. Tout ce que Jonathan put faire fut de les suivre en chancelant, hors d’haleine et à demi aveuglé par la neige.


  Ben n’avait pas l’air à son aise et semblait déplacé, assis contre une pile d’oreillers à l’hôpital de Valparaiso. Pour faire la conversation, Jonathan l’accusa de tirer au flanc pour se taper les infirmières toutes les nuits.


  — Je n’y toucherais pas avec des pincettes, mon vieux. Lorsqu’on est capable d’ôter ses doigts de pied à un homme quand il ne regarde pas, Dieu sait ce qu’on peut lui prendre d’autre.


  Ce fut la dernière fois qu’il parla de ses orteils amputés. Ils savaient tous les deux que Ben ne ferait jamais plus une grande ascension.


  Ils n’éprouvaient ni joie ni sentiment d’accomplissement après avoir laissé la montagne dans le sillage de leur bateau. Ils n’éprouvaient aucune fierté de l’avoir conquise, pas plus que les Allemands n’avaient honte d’avoir échoué. Et voilà comment on réagit devant ce tas de saloperies fossilisées.


  De retour aux États-Unis, Ben entreprit de monter sa petite école d’escalade dans un coin de l’Arizona où abondent toutes sortes de problèmes d’alpinisme. Si rares étaient les gens désireux de suivre l’entraînement poussé qu’il proposait que Jonathan se demandait comment il se maintenait à flot. Bien sûr, lui comme une vingtaine d’autres alpinistes confirmés avaient pris l’habitude de fréquenter l’école de Ben – mais ce n’était vraiment que du mécénat. Les luttes répétées qu’il devait mener pour obliger Ben à accepter de se faire payer pour la pension et les cours gênaient Jonathan et il cessa de venir. Peu après, il cessa également de faire de la montagne, à mesure que sa nouvelle demeure et sa collection de tableaux absorbaient toute son attention.


  — Oui, cria Ben comme ils retombaient sur la banquette après un violent cahot, je lui ai cloué le bec à cette vieille garce, pas vrai ?


  — As-tu jamais songé à ce qui serait arrivé si tu avais eu une gelure mal placée ?


  Ben éclata de rire.


  — Oh, mon Dieu ! On aurait pleuré dans les réserves et des tas de filles indiennes se seraient répandues en larmes, mon vieux.


  Ils grimpèrent une petite côte et se mirent à descendre en lacets dans la vallée de Ben, laissant derrière eux une traînée de poussière. Jonathan fut surpris de voir l’étendue des installations. On pouvait dire que cela avait changé. Disparues les modestes cabanes groupées autour du baraquement des cuisines. Il y avait une grande piscine aux reflets d’émeraude, entourée sur trois côtés par le bâtiment principal et les ailes d’un pavillon de chasse pseudo-indien, et ce qui semblait être un patio était parsemé des taches blanches de gens en costumes de bain qui avaient l’air de tout sauf d’alpinistes. Aucune comparaison entre cela et l’école d’escalade spartiate dont il gardait le souvenir.


  — Ça fait combien de temps que tout ça est ici ? demanda-t-il tandis qu’ils dévalaient la route.


  — À peu près deux ans. Ça te plaît ?


  — C’est impressionnant.


  Ils foncèrent sur le gravier du parking et vinrent heurter un madrier de protection avant de s’arrêter dans une violente secousse. Jonathan descendit lentement et s’étira pour regrouper ses os. Quel plaisir de sentir la terre immobile sous ses pieds.


  Ce fut seulement lorsqu’ils furent assis dans l’ombre fraîche du bar, à savourer une bière bien méritée, que Jonathan eut le loisir de considérer son hôte. On sentait une virilité robuste dans chaque détail de la tête de Ben, depuis les cheveux argent drus et taillés en brosse jusqu’au large visage tanné qu’on aurait cru taillé à coups de serpe. Deux plis profonds sillonnaient ses joues basanées et il avait au coin des yeux un réseau de rides qui rappelait les photographies aériennes du delta du Nil.


  Les premières bières bues, Ben fit signe au barman indien d’en apporter deux autres. Jonathan se rappelait la passion de Ben pour la bière qui faisait l’objet de commentaires admiratifs dans les milieux alpinistes.


  — C’est luxueux, fit Jonathan, en examinant les lieux.


  — Oui, ça commence à donner l’impression que je vais passer l’hiver.


  Le bar était séparé du patio par un petit mur de pierre, un ruisseau artificiel serpentait parmi les tables, dont chacune était installée sur un petit îlot rocheux relié aux allées par un pont miniature. Quelques couples en vêtements de sport bavardaient tranquillement autour de boissons fraîches, savourant la climatisation sans écouter la musique insipide déversée par des haut-parleurs omniprésents mais discrets. Une extrémité du bar était fermée par une paroi de verre derrière laquelle on apercevait la piscine et les baigneurs. Il y avait un assortiment d’hommes à l’air prospère assis autour des tables de fer peintes en blanc ou perchés au bord de matelas de couleur vive, plongés dans des journaux financiers, leur ventre pendant entre leurs jambes. D’autres pataugeaient nonchalamment au bord de la piscine.


  Des jeunes femmes étaient affalées pleines d’espoir sur des transats, la plupart d’entre elles un genou levé, révélant comme une balise un coin de cuisse bronzée. Leurs lunettes de soleil étaient braquées sur des livres ou des magazines, mais leurs yeux, par-dessus la monture, ne perdaient rien de ce qui se passait.


  Ben regarda Jonathan un moment, ses yeux bleus plissés sur les côtés. Il hocha la tête.


  — Oui, ça fait vraiment plaisir de te voir, mon vieux. J’en ai vraiment plein le dos de mes clients à la gomme. Comment ça va ? Toujours en retrait du monde ?


  — Je me maintiens.


  — Et ta dinguerie d’église ?


  — Elle me protège de la pluie.


  — Bien. (Il resta quelques instants songeur.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Jon ? J’ai reçu ce télégramme me disant de m’occuper de toi et de te mettre en forme pour une ascension. On m’a dit que tous les frais seraient payés. Qu’est-ce que ça veut dire ? “Tous les frais”, ça peut vouloir dire pas mal de choses. Ce sont des amis, ces gens-là ? Tu veux que je leur fasse un prix ?


  — Surtout pas. Ce ne sont pas des amis. Fais-les cracher. Donne-moi ta meilleure chambre et mets tous tes repas et tes consommations sur ma note.


  — Ah, c’est gentil, ça ! Mon vieux, on va s’en payer tous les deux. Tiens, à propos d’escalade. On m’a demandé de faire partie du camp de base pour une équipe qui va s’attaquer à l’Eiger. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — C’est formidable.


  Jonathan savait que sa prochaine déclaration allait provoquer des commentaires, aussi essaya-t-il de la formuler d’un ton détaché.


  — D’ailleurs, c’est l’ascension pour laquelle je viens m’entraîner ici.


  Il attendit la réaction de Ben.


  Le sourire de celui-ci pâlit franchement et il contempla Jonathan quelques secondes.


  — Tu plaisantes.


  — Non.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à Scotty ?


  — Il a eu un accident de voiture.


  — Pauvre vieux. Avec sa façon de conduire aussi, ça ne m’étonne pas. (Ben regarda un moment sa bière.) Comment se fait-il qu’on t’ait choisi ?


  — Je ne sais pas. Ils voulaient sans doute ajouter une certaine classe à une équipe sans prestige.


  — Allons. Ne me raconte pas d’histoires, mon vieux.


  — Franchement, je ne sais pas pourquoi ils m’ont choisi.


  — Mais tu y vas ?


  — Exactement.


  Une fille dans un bikini minuscule s’approcha du bar et hissa son petit derrière encore humide sur un tabouret proche de celui de Jonathan, qui ne répondit pas au sourire automatique qu’elle lui décocha.


  — Tire-toi, Buns, fit Ben en lui donnant une claque humide sur les fesses.


  Elle se mit à rire et repartit vers la piscine.


  — Tu grimpes beaucoup ? demanda Jonathan.


  — Oh, je me fais une petite grimpette par-ci par-là, pour m’amuser. En fait, j’ai laissé tomber cette partie du business depuis longtemps. Comme tu peux le voir, mes clients viennent ici pour chasser, pas pour grimper. (Il passa la main par-dessus le bar et prit une nouvelle bouteille de bière.) Viens, Jon. Allons bavarder.


  Ils s’engagèrent dans l’allée et franchirent un petit pont qui menait à l’îlot le plus isolé.


  Après avoir congédié le serveur d’un geste, Ben but sa bière à petites gorgées, s’efforçant de rassembler ses pensées. Puis il essuya soigneusement la poussière de la table du revers de la main.


  — Tu as… voyons… combien maintenant. Trente-cinq ?


  — Trente-sept.


  — Oui.


  Ben tourna les yeux vers la piscine avec l’impression de s’être fait comprendre.


  — Je sais ce que tu penses, Ben. Mais il faut que j’y aille.


  — Tu as déjà fait l’Eiger. Deux fois, si je me rappelle bien.


  — Exact.


  — Alors, tu sais.


  — Oui.


  Ben eut un soupir résigné, puis changea de ton, comme il convenait à un ami.


  — Très bien, c’est ton affaire. L’ascension commence dans six semaines. Il faudra que tu ailles en Suisse faire quelques courses d’entraînement, et tu auras besoin d’un peu de repos quand j’en aurai fini avec toi. Combien veux-tu passer pour te mettre en forme ?


  — Trois, quatre semaines.


  Ben hocha la tête.


  — Au moins, tu n’es pas trop empâté. Mais il va falloir en mettre un coup, mon vieux. Comment vont les jambes ?


  — Elles vont de l’aine au sol. C’est à peu près tout ce qu’on peut en dire.


  — Hum hum ! Savoure bien cette bière, Jon. C’est ta dernière pour une semaine au moins.


  Jonathan la termina lentement.
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  Le crépitement incessant de la sonnette s’insinua dans la structure narrative du rêve de Jonathan, puis vint briser en éclats son lourd sommeil et la réalité des lieux s’engouffra par les fissures. Il avança en trébuchant jusqu’à la porte et l’ouvrit en s’y cramponnant, un seul œil ouvert à la fois. Comme il restait appuyé contre le chambranle, la tête basse, le petit chasseur indien lui souhaita joyeusement bonjour et lui annonça que Mr. Bowman avait bien recommandé qu’on réveille le Dr Hemlock.


  — Quéheuéti ? demanda Jonathan.


  — Monsieur ?


  — Quelle… heure… est… il ?


  — Trois heures et demie, monsieur.


  Jonathan revint dans la chambre et s’effondra sur le lit en marmonnant :


  — Ça n’est pas possible.


  À peine avait-il sombré dans un sommeil sans fond que le téléphone se mit à sonner.


  — Allez-vous-en, murmura-t-il sans décrocher, mais la sonnerie continuait sans pitié.


  Il prit l’appareil sur le lit et tâtonna, sans ouvrir les yeux, jusqu’au moment où ses doigts eurent trouvé le combiné.


  — Debout là-dedans !


  — Ben… Argh… (Il s’éclaircit la voix.) Pourquoi me fais-tu ça ?


  — Petit déjeuner dans dix minutes.


  — Non.


  — Tu veux que je t’envoie quelqu’un avec un seau d’eau glacée ?


  — Il vaudrait mieux que ce soit quelqu’un dont tu veux te débarrasser.


  Ben éclata de rire et raccrocha. Jonathan roula à bas du lit et s’avança à tâtons, laissant la chance le guider dans la salle de bains où une douche froide lui fit reprendre ses esprits jusqu’au moment où il sentit que tout risque de chute s’était éloigné.


  Ben fit glisser deux œufs de plus dans l’assiette de Jonathan.


  — Avale ça, mon vieux. Et finis ce steak.


  Ils étaient seuls dans la cuisine, entourés d’instruments en acier inoxydable luisants et impersonnels. Leurs vont résonnaient comme dans une cellule.


  Jonathan regarda les œufs, la nausée lui serrant la gorge.


  — Ben, je ne t’ai jamais menti, n’est-ce pas ? Parole d’honneur, je crois que je suis en train de mourir. Et j’ai toujours voulu mourir dans mon lit.


  — Assieds-toi et bouffe-moi ça !


  C’était une chose que de porter la nourriture à sa bouche, c’en était une autre de l’avaler.


  Ben poursuivit, sans se soucier des regards haineux que lui lançait Jonathan.


  — J’ai passé la moitié de la nuit à travailler les détails de l’ascension de l’Eiger. Je me charge d’acheter l’équipement lourd pour l’expédition et de l’apporter avec moi. Je vais commander ton matériel avec le reste. Pour les quelques premiers jours ici, tu peux t’en tirer avec un jean et des chaussures de sport. Nous n’allons rien faire de dur pour commencer. Allez ! Bois ton lait !


  Ben finit sa bière et ouvrit une autre canette. De la bière au petit déjeuner, c’en était plus que Jonathan ne pouvait supporter.


  — Tu fais toujours venir tes chaussures de montagne d’Espagne ?


  Jonathan hocha lourdement la tête et trouva la position inférieure du mouvement si séduisante qu’il laissa sa tête pendre là en essayant de se rendormir.


  — Bon. Laisse-moi leur nom et ton numéro de compte et je leur enverrai un câble aujourd’hui. Allez ! On perd du temps ! Mange !


  Les deux kilomètres parcourus en Land Rover en moins de deux minutes à travers champs, dans la nuit d’encre qui précédait l’aube, achevèrent de réveiller totalement Jonathan.


  Trois heures durant, ils grimpèrent sans un instant de répit le long d’un sentier escarpé qui courait sur l’une des faces entourant la vallée où Ben avait installé son école. Ils montaient toujours lorsque le matin arriva, mais Jonathan n’éprouva aucune joie à voir s’étendre sur les montagnes le manteau roux de l’aube. Quand le sentier était assez large, Ben marchait auprès de lui en bavardant. Sa légère claudication due à ses orteils amputés était à peine perceptible, sauf lorsqu’il prenait appui un peu plus fort sur un pied. Jonathan parlait peu ; il avançait en soufflant, se concentrant sur la douleur qu’il éprouvait dans les cuisses et les mollets. Il portait un sac d’entraînement de trente-cinq livres car Ben ne voulait pas qu’il prît l’habitude de ne rien avoir sur le dos. Ça ne se passerait pas comme ça sur l’Eiger.


  Vers huit heures, Ben leva les yeux vers le haut du sentier et agita le bras. Une silhouette, assise à l’ombre d’un rocher, semblait de toute évidence les attendre.


  — Bon, je vais faire demi-tour, mon vieux.


  — Dieu merci.


  — Oh, pas toi. Il faut que tu travailles. George Hotfort là-bas va s’occuper de toi.


  La silhouette descendait à leur rencontre.


  Jonathan protesta :


  — Hé, mais c’est une fille !


  — Oui, il y a eu pas mal de gens pour le remarquer. George, dit Ben à la jeune Indienne qui les avait rejoints, voici Jonathan Hemlock, mon vieux copain d’escalade. Jon, je te présente George Hotfort. Maintenant écoute, George, tu le fais grimper encore deux heures, puis tu le ramènes à l’hôtel à temps pour dîner.


  La fille acquiesça et tourna vers Jonathan un regard méprisant et supérieur.


  — À tout à l’heure, mon vieux.


  Ben fit demi-tour sur le sentier.


  Jonathan le regarda s’éloigner, l’âme emplie d’une haine sincère, puis il se tourna vers la fille.


  — Vous n’avez pas besoin de faire tout ce qu’il vous dit, vous savez. Vous avez là une chance de vous venger de l’homme blanc.


  La fille le contemplait sans l’ombre d’une expression sur son visage oriental aux larges pommettes.


  — Georgette ? risqua-t-il.


  Elle eut un geste sec de la tête et se mit à grimper la colline, ses longues jambes robustes arpentant sans effort le sentier sous son petit derrière qui dansait à chaque pas.


  — Eh, Georgianna ? fit-il en la suivant, haletant.


  Chaque fois qu’elle prenait de l’avance, elle s’adossait à un rocher et le regardait tranquillement s’épuiser. Et dès qu’il approchait suffisamment pour apprécier la chemise de coton agréablement remplie, elle s’écartait du rocher et repartait, les hanches se balançant au rythme de ses longues enjambées régulières. Même dans les pentes les plus raides, elle avait les chevilles assez souples pour que ses talons touchent le sol, comme le font les guides alpins. Jonathan avait les mollets raides et dépourvus de la moindre souplesse ; il marchait presque tout le temps sur la pointe des pieds et sentait chaque pas.


  La pente s’accentuait et ses jambes commençaient à vaciller, ce qui de temps en temps lui faisait perdre l’équilibre. Chaque fois que cela arrivait, il levait les yeux et la trouvait qui le regardait avec un dégoût distant.


  La sueur lui ruisselait des cheveux dans les yeux et il sentait son pouls battre contre son tympan. Les courroies de son sac lui meurtrissaient les épaules. Il ne respirait plus que par la bouche, maintenant, et il avait les lèvres gonflées et desséchées.


  Il essuya la sueur qui lui tombait dans les yeux et leva la tête vers elle. Juste devant lui se dressait une falaise d’une dizaine de mètres de haut avec de petites fissures dans la terre cuite par le soleil en guise d’uniques prises. Elle était juchée tout en haut à le regarder. Il secoua la tête d’une manière catégorique et s’assit sur le chemin.


  — Oh, non. Non, non, non.


  Mais après deux minutes de silence que vint seulement rompre le battement d’ailes d’une alouette, il se retourna pour constater qu’elle n’avait pas bougé et le considérait toujours placidement. Elle avait le visage lisse et reposé, sans une goutte de transpiration, et cela ne fit qu’accroître sa haine à son égard.


  — Bon, George. Vous avez gagné.


  Souffrant mille morts, il se hissa jusqu’en haut de la falaise.


  Lorsqu’il fut péniblement parvenu au sommet, il lui sourit, attendant quelque félicitation. Au lieu de cela, elle le contourna d’un air pincé, sans s’approcher à moins d’un mètre, et amorça le voyage de retour vers l’hôtel. Il la vit glisser sans effort le long de la falaise et s’engager sur le chemin qui descendait.


  — Vous êtes une brute, George Hotfort. Je suis content que nous ayons pris votre terre !


  De retour dans le jardin de l’hôtel, il avala un énorme déjeuner avec la concentration d’un néophyte zen. Il avait pris une douche et s’était changé, et il commençait à se sentir un peu plus humain, malgré les douleurs sourdes et persistantes qui lui traversaient les jambes et les épaules. Ben était assis en face de lui, mangeant avec sa vigueur habituelle et avalant de grandes goulées de bière pour faire passer la nourriture. Jonathan lui enviait la bière. George l’avait laissé à quelques centaines de mètres de l’hôtel et était repartie sur le chemin sans un mot.


  — Qu’est-ce que tu penses de George ? demanda Ben, en se tamponnant le visage avec sa serviette.


  — Charmante créature. Pleine de chaleur et d’humanité. Et quelle conversation !


  — Oui, mais c’est une déesse de l’escalade, non ? fit Ben avec un orgueil paternel.


  Jonathan convint que c’était le cas.


  — Je l’utilise pour m’aider à dégourdir la poignée de grimpeurs qui continuent à venir pour se mettre en condition et s’entraîner.


  — Pas étonnant que tu aies perdu des clients. Au fait, quel est son vrai nom ?


  — George est son vrai nom.


  — Comment ça se fait ?


  — C’était le prénom de sa mère.


  — Je vois.


  Ben scruta un moment le visage de Jonathan, espérant y lire le découragement qui le ferait renoncer à l’idée d’escalader l’Eiger.


  — Un peu crevé ?


  — Un peu. Je me souviendrai de cette séance jusqu’à la fin de mes jours. Mais je serai prêt à me remettre au travail demain.


  — Demain, tu rêves ! Ça n’était qu’un amuse-gueule. Tu repars dans une heure.


  Jonathan commença à protester.


  — Tais-toi et écoute ton vieux copain. (Le large visage de Ben se plissa en une expression sérieuse.) Jon, tu n’es plus un gamin. Et l’Eiger, c’est une putain de montagne. Si j’avais mon mot à dire, je te ferais renoncer à cette idée.


  — C’est impossible.


  — Pourquoi donc ?


  — Fais-moi confiance.


  — Très bien. Je pense que tu as perdu la tête, mais si tu es décidé à y aller, alors compte sur moi pour m’assurer que tu seras en pleine forme. Parce que sinon, tu as de bonnes chances de finir comme une tache de graisse sur ces rochers. Et ce n’est pas seulement pour toi. Je suis chargé du camp de base. Je suis responsable de tous. Et je ne vais pas les laisser être retardés par un vieux têtu comme toi, qui n’est même pas prêt pour cette ascension. (Ben ponctua sa tirade étonnamment longue en buvant une tout aussi longue gorgée de bière.) Maintenant, tu vas aller piquer une tête dans la piscine là-bas et t’allonger un peu au soleil à te réchauffer la carcasse. Je les enverrai t’appeler quand ce sera l’heure.


  Jonathan obéit docilement. Il commençait tout juste à évaluer les compétences balistiques des jeunes filles disséminées autour de la piscine lorsqu’un serveur vint lui dire que sa période de repos était terminée.


  Une fois de plus, Ben l’emmena une partie du chemin, puis le remit à George, qui le fit marcher encore plus vite que le matin. Jonathan lui adressa la parole à plusieurs reprises, sans parvenir à entamer cette façade sans expression, encore moins à en tirer un mot. Le soir tombait lorsqu’elle le laissa comme elle l’avait fait plus tôt dans la journée, et il regagna sa suite en traînant la jambe. Il prit une douche et s’effondra sur le lit, mourant de sommeil. Mais Ben arriva juste à temps pour l’empêcher de sombrer.


  — Non, pas question, mon vieux. Tu as encore un bon repas à t’envoyer.


  Bien que sa tête vacillât souvent au-dessus de son assiette, Jonathan dévora un énorme steak et une salade. Cette nuit-là, il trouva le sommeil sans avoir recours au soporifique qu’était pour lui son article sur Toulouse-Lautrec.


  Le lendemain matin (si l’on peut appeler ainsi trois heures et demie) le trouva avec les articulations alourdies de ciment et de douleur. Mais à quatre heures et demie, Ben et lui étaient sur le chemin. C’était un autre sentier, notablement plus abrupt, et de nouveau il fut confié environ à mi-hauteur à George Hotfort. De nouveau, les hanches qui se balançaient souplement l’entraînèrent vers le sommet tandis qu’il maudissait ses douleurs, la chaleur, ses jambes molles et tous les Indiens. Et de nouveau à chaque arrêt le regard moqueur et dédaigneux de George observait ses efforts sans commentaire.


  Après le déjeuner, un bain dans la piscine et on remettait ça l’après-midi.


  Et le lendemain. Et le jour d’après. Et le jour suivant.


  La forme lui revenait plus vite qu’il n’avait osé l’espérer, plus vite aussi que Ben ne se plaisait à l’avouer. Dès le sixième jour, il se prit à aimer les séances d’entraînement et il était capable de suivre tout au long le rythme de George. Ils montaient plus haut et sur des pentes chaque jour plus escarpées, parcourant toujours plus de distance dans le même laps de temps, et parfois maintenant c’était Jonathan qui marchait en tête et George qui suivait. Le septième jour il grimpait à quatre pattes un amoncellement de schistes quand il se retourna pour voir – divin spectacle ! – des gouttes de sueur sur le front de George. Lorsqu’elle le rejoignit, elle s’assit pour se reposer, le souffle court.


  — Oh, non ! fit Jonathan. On ne va pas passer notre vie assis ici. Plus haut, plus haut. Remettons en marche ce charmant derrière.


  Comme elle ne parlait jamais, il avait pris l’habitude de s’adresser à elle comme si elle ne pouvait pas comprendre. George évalua du regard la pente de roche pelée au-dessus d’eux et secoua la tête. Sa chemise de coton avait des taches de sueur sombre sous les bras et à chaque poche, là où ses seins se pressaient contre le tissu. Elle lui sourit pour la première fois, puis elle reprit le chemin de la plaine.


  Jamais auparavant elle ne l’avait accompagné jusqu’à l’hôtel, mais cette fois, pendant que Jonathan prenait sa douche, elle eut une longue conversation avec Ben. Ce soir-là, un seau à champagne, avec une demi-douzaine de bouteilles de bière enfouies dans la glace, apparut au dîner et Ben annonça à Jonathan que la première phase de sa mise en condition était terminée. Ils en avaient fini avec l’entraînement en chaussures légères. Son matériel était arrivé, et le lendemain ils allaient s’attaquer à des faces verticales.


  Ils liquidèrent un second pack de six bouteilles dans l’appartement de Ben, qui lui expliqua le programme des jours suivants. Ils allaient commencer par des parois faciles – pas plus de quatre ou cinq mètres au-dessus des éboulis – où Jonathan retrouverait le sens du rocher. Quand Ben serait satisfait de ses progrès, ils iraient un peu plus haut, à des endroits où ils auraient un peu de vide sous eux.


  Leurs plans établis, les deux hommes restèrent à bavarder et à boire de la bière pendant une heure. Ben se réjouissait du ravissement qu’éprouvait son camarade à savourer la boisson bien glacée qui lui avait été refusée durant la première phase de son entraînement, bien qu’il avouât se méfier d’un homme capable de se passer de bière aussi longtemps.


  Depuis quelque temps, Jonathan se rendait compte que son corps éprouvait l’envie de plus en plus forte de faire l’amour, non pas tant comme manifestation d’affection que comme poussée biologique. Ce fut pour cette raison qu’il demanda à Ben d’un ton faussement désinvolte :


  — Il y a quelque chose entre toi et George ?


  — Quoi ? Oh ! non. (Il alla jusqu’à rougir.) Bon Dieu, j’ai vingt-cinq ans de plus qu’elle. Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Comme ça. Simplement, je me sens plus en forme et plein de sève. Il se trouve qu’elle est là et qu’elle a l’air capable.


  — Ma foi, c’est une grande fille. Elle peut coucher avec qui bon lui semble.


  — Ça risque de présenter des difficultés. On ne peut pas dire qu’elle m’ait accablé de ses attentions.


  — Oh, elle t’aime bien. Ça se voit à la façon dont elle parle de toi.


  — Est-ce qu’elle parle jamais à quelqu’un d’autre qu’à toi, Ben ?


  — Pas que je sache.


  Ben vida sa bouteille d’une longue lampée et en prit une autre.


  — C’est drôle, commenta-t-il.


  — Quoi donc ?


  — Que tu aies envie de George. Étant donné la façon dont elle t’en a fait baver, on pourrait croire que tu la détestes, plutôt.


  — Qui connaît les tortueux mécanismes de l’âme ? Peut-être qu’au fond de mon esprit je m’imagine en train de l’empaler, de la poignarder à mort ou je ne sais quoi.


  Ben jeta un coup d’œil un peu inquiet à Jonathan.


  — Tu sais, mon vieux. Tout au fond de toi, tu as l’étoffe d’un vrai salopard. Je n’aimerais pas être seul avec toi sur une île déserte s’il y avait des vivres en quantité limitée.


  — Ne t’inquiète pas. Tu es un ami.


  — Tu n’as jamais eu d’ennemis ?


  — Quelques-uns.


  — Il en reste qui soient encore en vie ?


  — Un.


  Jonathan resta un moment songeur.


  — Non, deux.


  Ils avaient bu pas mal de bière et Jonathan s’endormit rapidement. Comme chaque nuit, il se mit à rêver de Jemima avec une douceur trompeuse – une répétition mentale de leurs rapports depuis leur première rencontre dans l’avion. Les brusques apparitions du visage railleur de Dragon, comme de brefs plans de coupe dans un film, ne duraient jamais assez longtemps pour forcer Jonathan à s’éveiller. La lueur vacillante des lampes-tempête se fondait en taches d’or. La trajectoire d’une cigarette brillait dans le noir. Il tendit la main vers elle et elle était si réelle qu’il sentit comme un picotement au bout des doigts en glissant le plat de sa main sur son ventre doux et musclé. Il le sentit se presser contre sa paume – il était éveillé ! Avant qu’il ait le temps de s’asseoir, George le serra contre elle, l’empoignant de ses bras robustes et enroulant autour de lui ses jambes longues et souples. Ses yeux à elle aussi étaient un peu bridés, et il n’était pas très difficile d’opérer la substitution.


  Il ne s’éveilla pas avant cinq heures. À cause de ses récentes habitudes, cette heure tardive lui parut comme un reproche. Puis il se rappela qu’ils allaient s’attaquer à des parois aujourd’hui, ce qu’on ne peut faire avant le lever du jour. George avait disparu. Elle était partie sans faire plus de bruit que quand elle était venue. Une certaine raideur au bas des reins, une sensation de tendre vide dans l’aine, et une odeur légèrement alcaline venant de sous les draps lui rappelaient sa nuit. Il était éveillé lorsqu’elle était partie, mais il avait feint le sommeil, craignant qu’elle ne lui demandât de s’exécuter encore.


  Tout en prenant sa douche, il se promit d’utiliser la fille avec ménagement. S’il la laissait faire, elle l’enverrait au sanatorium en quinze jours. Elle jouissait vite et souvent, mais n’était jamais satisfaite. Le sexe, pour elle, n’était pas une douce succession d’objectifs et d’accomplissements, mais la poursuite incessante d’une explosion d’émotions à la suivante – un plateau de sensations à maintenir plutôt qu’une série de crêtes à gravir. Et si le partenaire semblait fléchir, elle savait amener des variations pour renouveler son intérêt et sa vigueur.


  Comme celle de la natation, la technique de l’alpinisme ne s’oublie jamais une fois qu’on l’a bien acquise. Mais Jonathan savait qu’il lui faudrait découvrir quelles nouvelles limites l’âge et l’inactivité des dernières années allaient imposer à son habileté et à son cran.


  Un grimpeur expérimenté peut évoluer sur une paroi à laquelle il ne peut s’accrocher. Un ensemble régulier et prévisible de mouvements, allant d’un point de déséquilibre à son opposé, le maintiendra sur la paroi aussi longtemps qu’il continuera à se déplacer, un peu comme un cycliste n’a guère de problèmes d’équilibre à moins qu’il n’aille trop lentement. Il faut calculer sa trajectoire avec exactitude, repérer et répéter les mouvements dans leur succession, puis les effectuer avec une conviction sans heurts, de prise en prise, pour se retrouver sur un point d’appui prévu et sûr. Dans le passé, cet assemblage de dons était le point fort de Jonathan, mais lors de son premier jour d’escalade il commit quelques erreurs de jugement qui l’envoyèrent glisser quatre ou cinq mètres plus bas sur les éboulis, égratignant un peu ses coudes et ses genoux et causant des dommages plus sérieux à son amour-propre. Il lui fallut quelque temps avant de diagnostiquer son problème. Les années qui s’étaient écoulées depuis sa dernière ascension n’avaient pas eu d’effet sur ses facultés d’analyse, mais elles avaient émoussé la fine lame de sa dextérité physique. Cette érosion était irréparable, aussi devait-il absolument s’entraîner à réfléchir dans les limites de ce nouveau corps moins habile que l’ancien.


  Tout d’abord, pour plus de sûreté, Ben insista pour qu’ils utilisent de nombreux pitons, si bien que la paroi donnait l’impression d’avoir été escaladée par des femmes ou des Allemands. Mais ils ne tardèrent pas à faire des escalades de cinquième et de sixième degré avec une utilisation plus parcimonieusement anglo-saxonne de quincaillerie. Un problème toutefois continuait à harceler Jonathan et le rendait furieux contre lui-même. Au milieu d’une série de mouvements habilement et froidement calculés, il se trouvait soudain en train de combattre la paroi, succombant au désir naturel – mais mortel – de plaquer son corps contre elle. Non seulement cela le privait de l’effet de levier nécessaire pour les appuis en extension, mais cela l’empêchait de chercher des prises au-dessus de lui. Dès l’instant où un grimpeur se colle à la paroi, un cycle redoutable s’amorce : la montée subreptice d’une peur animale lui fait embrasser la roche ; en la serrant, il fragilise ses prises de pied et s’interdit de voir celles qui pourraient être à portée de main ; et ce danger, maintenant réel, alimente sa crainte première.


  Une fois, alors que Jonathan croyait avoir surmonté cet élan d’amateur, il se trouva soudain pris dans ce cycle infernal. Ses chaussures à crampons ne trouvèrent plus rien où s’accrocher, et tout d’un coup il dévissa.


  Il ne tomba que sur trois des quelque quarante mètres qui le séparaient de la roche en dessous, avant que la corde ne se tendît et qu’il se retrouvât suspendu et tournoyant à son extrémité. Le piton avait tenu le coup.


  — Hé ! cria Ben au-dessus de lui. Qu’est-ce que tu fous ?


  — Je suis juste pendu à un piton, gros malin ! Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


  — Je retiens juste ton poids entre mes mains puissantes et expérimentées en te regardant pendre de ce piton. Tu es vraiment gracieux. Un peu con, mais vraiment gracieux.


  Jonathan repoussa la paroi d’un coup de pied furieux pour se balancer dans le vide et prendre de l’élan, mds il manqua sa prise.


  — Bon Dieu ! Attends un peu, mon vieux ! Ne fais rien. Reste tranquille une minute.


  Jonathan était pendu au bout de sa corde, se sentant ridicule.


  — Maintenant réfléchis. (Ben lui laissa un moment.) Tu sais ce qui ne va pas ?


  — Oui ! fit Jonathan, tout à la fois en colère contre lui-même et exaspéré par la condescendance de Ben.


  — Dis-le-moi.


  Avec le ton chantant dont on récite une leçon, Jonathan répondit :


  — Je colle trop à la roche.


  — Exact. Remets-toi sur la paroi et on redescend.


  Jonathan prit une grande inspiration, donna un coup de pied pour se dégager et se retrouva sur la paroi. Durant toute la retraite, il évolua avec aisance et précision, oubliant la pesanteur verticale qui l’entraînait vers la vallée et réagissant naturellement à la gravité diagonale de son propre poids contre la corde qui le maintenait éloigné de la paroi.


  Arrivés en bas, ils s’assirent sur des éboulis, Jonathan enroulant la corde pendant que Ben vidait la bouteille de bière qu’il avait dissimulée à l’ombre d’un rocher. Ils paraissaient minuscules au regard des neuf aiguilles qui se dressaient autour d’eux. C’était sur l’une de celles-ci qu’ils avaient travaillé, une colonne de roche rougeâtre et striée qui se dressait comme le tronc décapité d’un gigantesque arbre fossile.


  — Ça te dirait d’escalader Big Ben demain ? demanda Ben après un long silence.


  Il faisait allusion à la plus haute des colonnes : un pic de cent vingt mètres que le vent des âges avait érodé jusqu’à le rendre plus large au sommet qu’à la base. C’était la proximité de ces formations géologiques particulières qui avait amené Ben à choisir cet endroit pour y installer son école d’escalade, et il n’avait pas tardé à donner au plus imposant de ces pics son propre nom.


  Jonathan examina l’aiguille, son regard repérant une demi-douzaine de passages périlleux avant même d’être arrivé à la moitié.


  — Tu crois que je suis prêt ?


  — Plus que prêt, mon vieux. En fait, voici comment je vois ton problème. Tu es surentraîné, ou plutôt tu t’es entraîné trop vite, tu as tendance à te laisser un peu aller.


  Ben poursuivit en disant qu’il avait remarqué que Jonathan poussait trop fort lorsqu’il était en extension, en faisant des mouvements d’ouverture sans être sûr de la prise finale, et laissant son esprit vagabonder quand ça lui semblait trop facile. C’était lors de ces moments d’inattention que Jonathan se retrouvait collé à la paroi. Le meilleur moyen d’y remédier serait peut-être une course d’endurance – quelque chose à la fois pour lui dénouer les jambes et pour moucher un peu l’animal dangereusement orgueilleux qui se réveillait chez lui.


  Ses yeux repérant la voie de prise en prise, Jonathan examina la paroi pendant une vingtaine de minutes avant d’en terminer l’ascension optique.


  — Ça n’a pas l’air commode, Ben. Surtout le surplomb d’en haut.


  — Ah, ça n’est pas un escalier de bibliothèque. (Ben se leva.) Bon Dieu, je crois même que je vais venir avec toi !


  Jonathan ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil aux pieds de Ben.


  — Tu y tiens vraiment ?


  — Mais oui. Je l’ai déjà escaladée une fois. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — J’en dis que nous partons demain.


  — Formidable. Maintenant, si tu allais te reposer le reste de la journée, mon vieux ?


  Comme ils revenaient vers l’hôtel, Jonathan ressentait une légèreté d’esprit et une impatience qui avaient autrefois constitué le cœur de sa passion pour l’alpinisme. Son être tout entier se concentrait sur les problèmes de roche, de force et de tactique, sans que le monde extérieur – avec ses Dragon et ses Jemima – n’arrive à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience.


  Il mangeait bien, dormait parfaitement, s’entraînait dur, buvait beaucoup de bière et utilisait George avec une prudente discrétion. Au-delà de deux semaines, ce genre de vie primitive l’ennuierait par-dessus tout, mais pour l’instant il trouvait cela magnifique.


  Adossé au grand bureau de la réception, il lisait une carte postale effervescente adressée par Cherry et parsemée de mots soulignés, de ----, de !!!, de …, de (parenthèses) et de ha ! ha ! ha ! Personne apparemment n’avait mis le feu à sa maison. Mr. Monk était aussi coléreux et scatologique que jamais. Et Cherry voulait savoir si Jonathan pouvait lui conseiller quelques lectures sur la préparation d’aphrodisiaques pour une de ses amies (qu’il n’avait jamais rencontrée), destinés à un homme (qu’il n’avait jamais rencontré non plus) qui ne lui plairait probablement pas, dans la mesure où ce mystérieux inconnu était assez minable ! pour laisser des filles superbes passer à portée de sa main.


  Jonathan sentit quelque chose lui toucher le pied et baissa les yeux pour apercevoir un petit loulou de Poméranie nerveux avec un collier en faux diamants qui lui flairait les chevilles. Sans plus s’en occuper, il revint à sa carte postale, mais un instant plus tard, le chien commença à se frotter contre sa jambe. Il l’écarta d’un coup de pied, mais le chien prit ce rejet pour une manifestation de timidité virginale et revint à l’assaut.


  — Laisse le Dr Hemlock tranquille, Pédale. Je suis désolé Jonathan, mais Pédale n’a pas appris à reconnaître les hétéros, et il n’a pas la patience d’attendre une invitation.


  Sans lever les yeux, Jonathan avait reconnu le baryton mielleux de Miles Mellough.
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  Jonathan regarda les mains soigneusement manucurées, émergeant de manchettes de dentelle, se baisser pour ramasser le loulou de Poméranie. Il suivit le chien qui remontait jusqu’au visage de Miles, aussi beau et bronzé que jamais, les grands yeux bleus alanguis derrière les longs cils noirs, le large front sans rides surmonté d’un rassemblement de vagues souples qui se rejoignaient sur les côtés dans une ordonnance apparemment due au hasard qui faisait l’orgueil de son coiffeur. Le chien lécha la joue de Miles avec une affection que celui-ci supporta sans quitter Jonathan des yeux.


  — Comment vas-tu, Jonathan ?


  Il y avait sur son visage l’esquisse d’un sourire, mais ses yeux restaient alertes, prêts à déceler et à éviter toute attaque.


  — Miles.


  Ce n’était pas un salut, c’était seulement l’énoncé d’un nom. Jonathan fourra sa carte postale dans sa poche et attendit que Miles poursuivît :


  — Ça fait combien de temps ? dit Miles en baissant les yeux et en secouant la tête. Longtemps. Maintenant que j’y pense, la dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c’était en Arles. Nous venions de terminer cette affaire espagnole – toi, moi et Henri.


  Jonathan tressaillit au nom de Henri Baq.


  — Non, Jonathan, dit Miles en posant la main sur la manche de Jonathan. N’imagine pas que j’aie fait un lapsus. C’est de Henri que je veux te parler. Tu as un moment ?


  Sentant les muscles se tendre sous le tissu, Miles tapota le bras de Jonathan et retira sa main.


  — Je ne vois qu’une seule possibilité, Miles. Tu as une maladie incurable et tu n’as pas le courage de te tuer.


  Miles sourit.


  — Excellent, Jonathan, mais faux. Si nous prenions un verre ?


  — Très bien.


  — Un peu comme au bon vieux temps.


  — Pas du tout comme au bon vieux temps.


  Les regards de toutes les femmes du bar suivaient Miles qui précéda Jonathan sur l’allée et franchit un petit pont de pierre jusqu’à une table isolée. Son allure peu commune, la grâce et l’assurance de sa démarche de danseur, l’extrême élégance de ses vêtements auraient suffi à éclipser un homme ayant moins de panache, mais Miles passait lentement parmi elles, accordant à chacune la bénédiction de son sourire, sincèrement désolé d’être hors de leur portée.


  Dès qu’ils furent assis, Miles lâcha le chien qui, débordant d’énergie, détala aussitôt, ses griffes pianotant sur le rocher, et se mit à courir en rond comme un fou avant de se diriger vers une table voisine où il fut aussitôt saisi, tout pleurnichant, par trois jeunes femmes en bikini de toute évidence ravies d’avoir ainsi accès au plus bel homme qu’elles eussent jamais vu. L’une d’elles s’approcha de la table, portant dans ses bras le petit animal frissonnant et se débattant.


  Miles posa sur son sein un regard alangui et elle eut un petit rire nerveux.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle.


  — Pédale, ma chère.


  — Que c’est mignon ! Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?


  — Parce que c’est un paquet de nerfs.


  Comme elle ne comprenait pas, elle répéta :


  — Que c’est mignon !


  Miles fit signe à la fille de s’approcher et posa doucement une main sur sa fesse.


  — Voudriez-vous me rendre un grand service, ma chère ?


  Elle se mit à glousser sous ce contact inattendu, mais sans s’écarter.


  — Bien sûr. Avec plaisir.


  — Emmenez Pédale et jouez avec lui un moment.


  — Très bien, fit-elle.


  Puis elle ajouta :


  — Merci.


  — Voilà qui est bien.


  Il lui tapota la fesse pour la congédier et la fille quitta le bar, suivie de ses compagnes qui mouraient d’envie de savoir ce qui s’était passé.


  — Elles sont mignonnes, ces petites, n’est-ce pas, Jonathan ? Et pas complètement dépourvues d’utilité. Les abeilles sont toujours attirées par le miel.


  — Et par les faux-bourdons, ajouta Jonathan.


  Un jeune serveur indien se présenta.


  — Un double Laphroaig pour mon ami et un cognac Alexandre pour moi, commanda Miles, en regardant le serveur droit dans les yeux.


  Le regard de Miles suivit le serveur tandis qu’il s’éloignait en longeant les ruisseaux artificiels.


  — Joli garçon.


  Puis il tourna son attention vers Jonathan, les paumes jointes, les extrémités de ses index appuyées contre les lèvres et les pouces sous le menton. Ses yeux au regard un peu glacé souriaient cependant et Jonathan se rappela combien cet homme impitoyable pouvait être dangereux en dépit des apparences. Ni l’un ni l’autre ne dit rien pendant une minute. Puis Miles rompit le silence en éclatant de rire.


  — Oh, Jonathan. Personne n’est plus fort que toi au jeu du silence glacial. J’aurais dû m’abstenir d’essayer. Mes souvenirs étaient exacts en ce qui concerne le Laphroaig ?


  — Oui.


  — Toute une monosyllabe ! Comme c’est aimable !


  Jonathan se dit que Miles aborderait le sujet quand bon lui semblerait, et il n’avait aucune intention de l’aider. En attendant leurs verres, Miles examina les hommes et les femmes disséminés autour de la piscine. Il était assis bien droit dans un costume de velours noir, une chemise de lin à col droit avec une grosse cravate de velours et des chaussures italiennes pointues et coûteuses. De toute évidence, il se débrouillait bien. La rumeur disait qu’après avoir quitté le CII, Mellough s’était installé à San Francisco où il négociait toutes sortes de marchandises, principalement de la drogue.


  Au fond, Miles n’avait pas changé. Grand et dans une forme brillante, il arborait son homosexualité épique avec une telle élégance que les hommes ordinaires ne la reconnaissaient pas et que les hommes du monde ne s’en formalisaient pas. Comme toujours, il attirait des cohortes de filles gloussantes qu’il traitait avec la condescendance amusée d’une femme de Paris habillée par Saint-Laurent qui visiterait de lointains parents du Nebraska. Durant le temps qu’ils avaient passé ensemble au CII, Jonathan avait vu Miles dans bien des situations dangereuses, mais il ne l’avait jamais vu décoiffé ou avec une chemise froissée. Henri déclarait souvent qu’il ne connaissait pas d’égal à Miles pour ce qui était du courage physique.


  Ni Jonathan ni Henri ne voyaient d’inconvénients aux préférences sexuelles de leur camarade ; en réalité, ils avaient souvent bénéficié des grappes de femmes qu’il attirait mais ne satisfaisait pas. La différence de Miles constituait un atout précieux pour le CII car elle le mettait en contact avec des gens et des informateurs qui ne s’ouvraient pas aux hétérosexuels, ce qui lui avait donné la possibilité de faire chanter plusieurs personnages haut placés dans la politique américaine.


  Tandis que le serveur disposait des verres sur la table, Miles lui dit :


  — Vous êtes un jeune homme très séduisant. C’est un don de Dieu, et vous devriez en être reconnaissant. J’espère que vous l’êtes. Maintenant allez vaquer à vos occupations.


  Le garçon sourit et s’éloigna. Lorsqu’il fut hors de portée de voix, Miles soupira et dit :


  — Je crois bien que l’affaire est dans le sac, tu ne penses pas ?


  — Si tu as le temps.


  Miles éclata de rire et leva son verre.


  — Cheers ! (Il but une gorgée d’un air songeur.) Tu sais, Jonathan, toi et moi avons la même façon d’aborder l’amour, ou le sexe, si tu préfères. Nous savons tous les deux qu’un homme froid et assuré en fait tomber plus que tout le fatras romantique qu’utilisent nos inférieurs sur le plan sexuel pour amorcer leurs petits pièges. Après tout, les cibles n’ont qu’une envie, c’est de tomber. Elles ne demandent qu’à être protégées du remords en ayant l’impression qu’on ne leur a pas laissé le temps de réfléchir. Et il est réconfortant pour elles de voir le chemin qui les conduit au mal lubrifié par des torrents d’urbanité. Tu n’es pas de mon avis ?


  — J’imagine que tu es couvert ?


  — Bien sûr.


  — Où est-il ?


  — Derrière toi. Au bar.


  Jonathan se retourna et parcourut le bar du regard jusqu’au moment où il aperçut, tout au bout, un primate blond qui devait bien peser dans les deux cent vingt livres. Jonathan lui donnait une quarantaine d’années, malgré le bronzage un peu rougeaud acquis sous la lampe et les longs cheveux décolorés qui pendaient par-dessus son col. C’était le type même des anciens lutteurs et des garçons de plage que Miles traînait dans son sillage, moitié garde du corps, moitié amant si rien de mieux ne se présentait.


  — Et c’est tout ce que tu as comme couverture ? demanda Jonathan en revenant à son verre.


  — Dewayne est très fort, Jonathan. Il a été champion du monde.


  — Ils l’ont tous été.


  — Je vais le renvoyer, s’il t’énerve.


  — Il n’a pas l’air bien menaçant.


  — Ne compte pas là-dessus. Il est très bien payé et totalement dévoué.


  Le sourire de star de cinéma de Miles découvrit ses dents parfaites tandis qu’il faisait tourner la glace dans son verre. Puis il commença d’un ton un peu hésitant :


  — Il doit te sembler bizarre que je sois venu te chercher au lieu d’attendre que tu débarques un jour pour me soulager du fardeau de l’existence.


  — Ta manière de t’exprimer a répondu à toute question que j’aurais pu poser.


  — Oui, j’ai fini par en avoir assez d’avoir l’estomac serré à chaque fois que je vois un homme qui te ressemble. Tu n’as pas idée à quel point ça nuit à mon sang-froid.


  — Ça va être bientôt fini.


  — D’une façon ou d’une autre. Et je crois que je suis dans une bonne position pour discuter.


  — N’y pense même pas.


  — Tu n’es même pas curieux ?


  — Si, sur un point. Comment savais-tu que j’étais ici ?


  — Tu te rappelles ce que nous disions : entre ce qui est secret pour le CII et ce qui est de notoriété publique, la seule différence est que ce qui est de notoriété publique…


  — … est plus difficile à découvrir. Oui, je me rappelle.


  Miles posa sur Jonathan le regard de ses grands yeux doux.


  — Ce n’est pas moi qui ai tué Henri, tu sais.


  — Tu lui as tendu un piège. Tu étais son ami et tu lui as tendu un piège.


  — Mais ce n’est pas moi qui l’ai tué.


  — Je ne te tuerai probablement pas moi non plus.


  — Mais je préférerais être mort que finir comme le Grec auquel tu as donné du datura.


  Jonathan eut le sourire calme et doux qu’il arborait avant le combat.


  — Ce n’est pas moi qui ai préparé le datura. J’ai payé quelqu’un d’autre pour cela.


  Miles soupira et baissa les yeux, les dissimulant sous ses longs cils.


  — Je comprends ton point de vue.


  Puis il releva la tête et changea d’angle.


  — Savais-tu que Henri était un agent double ?


  Jonathan avait découvert cela plusieurs mois après la mort d’Henri. Mais cela n’avait pas d’importance.


  — C’était ton ami et le mien.


  — Enfin, Jonathan, ça n’était qu’une question de temps ! Les deux camps voulaient sa mort.


  — Tu étais son ami.


  La voix de Miles se fit plus sèche.


  — Tu comprends, j’espère, que ces distinctions morales me paraissent un peu présomptueuses venant d’un tueur à gages.


  — Il est mort dans mes bras.


  Le ton de Miles s’adoucit aussitôt.


  — Je sais. J’en suis sincèrement navré.


  — Tu te souviens comme il disait toujours en plaisantant qu’il voulait s’en aller sur un bon mot ? À la dernière minute, il n’a rien pu trouver et il est mort en se sentant stupide.


  Jonathan avait du mal à se maîtriser.


  — Je suis désolé, Jonathan.


  — Oh, bien sûr. Tu es vraiment et sincèrement désolé ! Ça arrange tout !


  — J’ai fait ce que j’ai pu ! Je me suis arrangé pour que Marie et les enfants touchent une pension. Qu’est-ce que toi tu as fait ? Le soir même, tu l’as sautée !


  La main de Jonathan vola à travers la table, et Miles se trouva projeté de côté sur son fauteuil d’un revers de main en pleine figure. Le lutteur blond quitta aussitôt son tabouret de bar et s’approcha de la table. Miles fixait sur Jonathan un regard plein de haine, les larmes aux yeux, puis, après un effort pour se dominer, il leva la main et le lutteur s’arrêta là où il se tenait. Miles eut un sourire triste à l’adresse de Jonathan et fit signe du bout des doigts au garde du corps de s’éloigner. Furieux de se voir refuser sa proie, le lutteur resta un moment sur place, l’air mécontent, avant de regagner le bar.


  Jonathan comprit alors que la première chose à faire serait de décourager le garde du corps blond.


  — C’est sans doute ma faute, Jonathan. Je n’aurais pas dû te taquiner. J’imagine que j’ai la joue rouge et affreuse à voir ?


  Jonathan s’en voulait d’avoir laissé Miles le pousser à une action prématurée. Il termina son Laphroaig et fit signe au serveur.


  Tant que celui-ci n’eut pas quitté leur table, ni Jonathan ni Miles ne dirent un mot, et ils évitèrent de se regarder tant que ne fut pas éliminée l’adrénaline qui emplissait leurs vaisseaux. Miles avait tourné la tête pour que le serveur indien ne vît pas sa joue en feu.


  Il accorda un sourire de pardon à Jonathan. Il n’avait pas essuyé les larmes de ses yeux, imaginant sans doute qu’elles pourraient l’aider.


  — Voici un petit renseignement en offrande propitiatoire.


  Jonathan ne réagit pas.


  — L’homme qui a pris les arrangements financiers avec moi pour la mort d’Henri était Clement Pope, l’homme de Dragon.


  — C’est bon à savoir.


  — Jonathan… dis-moi. Et si c’était Henri qui m’avait tendu un piège, à moi…


  — Il n’aurait jamais fait ça à un ami.


  — Mais suppose qu’il l’ait fait. L’aurais-tu poursuivi comme tu m’as poursuivi ?


  — Oui.


  Miles hocha la tête.


  — C’est ce que je pensais. (Il eut un pâle sourire.) Et cela affaiblit considérablement ma cause. Mais je n’ai quand même pas l’intention de me laisser mourir pour sacrifier au respect particulier dans lequel tu tiens les traditions épiques de l’amitié. Ni le paradis ni la réincarnation ne m’attirent. Le premier me semble assommant, la seconde indésirable. Alors, je me sens dans l’obligation de protéger de toute mon énergie cette existence éphémère qui est la mienne. Même si cela signifie qu’il faudra te tuer, mon cher Jonathan.


  — Quelle autre solution vois-tu ?


  — Je ne serais quand même pas venu au marché si je n’étais pas en position de marchander.


  Big Ben entra dans le bar. Arborant son large sourire habituel, il s’apprêtait à rejoindre Jonathan. Puis il aperçut Miles et s’assit au bar, considérant le lutteur blond avec un mépris évident.


  — Tu pourrais au moins m’accorder ton attention, Jonathan.


  — Un ami vient d’arriver.


  — Se rend-il compte du prix que peut coûter ce privilège ?


  — Tu me fais perdre mon temps, Miles.


  — Je suis peut-être en train de te sauver la vie.


  Jonathan se réfugia derrière son doux sourire de combat.


  — Quand j’ai quitté le CII, Jonathan, je me suis installé à San Francisco. Je suis dans le transport. Je transporte des choses d’un point à un autre et je les distribue. Toutes sortes de choses. C’est fou ce que ça rapporte. Mais avec le spectre de ta vengeance qui rôde dans chaque coin d’ombre, je ne mène pas une existence si confortable.


  — C’est navrant.


  — Et puis, au début du mois, j’ai été chargé de transporter un petit renseignement de Montréal à… autre part. Recueillir cette information nécessitait le meurtre d’un agent. Je n’ai pas participé à l’assassinat car, contrairement à toi, je ne suis pas un prédateur.


  Il jeta un coup d’œil pour voir la réaction. Aucune.


  — Mais je sais qui a commis le meurtre. Vous avez eu l’un d’eux peu de temps après. Et maintenant vous êtes sur la piste de l’autre tueur. Dragon t’a dit qu’il te fournira son identité lorsque viendra le moment de la sanction. Peut-être. Peut-être que non. Je sais de qui il s’agit, Jonathan. Et tant que tu n’as pas ce renseignement, tu cours un grand danger.


  — Comment ça ?


  — Si je dis à cette personne qui tu es et ce que tu fais, le gibier va devenir le chasseur.


  — Mais tu es prêt à me livrer cet homme ?


  — En échange de ta promesse de ne plus me poursuivre. Ne laisse pas passer cette occasion.


  Jonathan regarda par la fenêtre un groupe de filles, près de la piscine, qui riaient et poussaient des cris en taquinant le loulou de Poméranie névrosé qui dansait frénétiquement sur place, ses griffes glissant sur le carrelage, lâchant par-ci par-là quelques gouttes d’urine. Jonathan se retourna et regarda le lutteur, toujours assis au bar et qui ne le quittait pas des yeux.


  — Je vais y réfléchir, Miles.


  Miles eut un sourire patient mais las.


  — Je t’en prie, ne me prends pas pour un amateur. Je ne peux pas rester inactif et sans protection pendant que tu “réfléchis”. Je crois que c’est toi qui m’as le premier conseillé de ne jamais tricher avec un tricheur.


  — Tu auras ma réponse dans cinq minutes. Ça te va ?


  Là-dessus la voix de Jonathan s’adoucit.


  — Quelle qu’elle soit, Miles. Nous avons jadis été amis… alors…


  Il tendit la main. Miles était surpris, mais ravi. Ils échangèrent une poignée de main avant que Jonathan ne s’éloigne vers le bar où il n’y avait que Ben et le garde du corps blond. Ce dernier était en équilibre sur les deux pieds de son tabouret, le dos au bar et un coude sur le comptoir, toisant Jonathan d’un air de supérieur mépris. Jonathan s’approcha de lui, l’air hésitant et empli de regret.


  — Eh bien, comme vous l’avez vu, Miles et moi nous sommes réconciliés, dit Jonathan avec un pâle sourire incertain. Est-ce que je peux vous offrir un verre ?


  Le lutteur se gratta l’oreille dans un silence dédaigneux, il se renversa davantage en arrière pour mettre plus de distance entre lui et ce petit rien du tout qui avait osé gifler Mr. Mellough.


  Jonathan parut ne pas remarquer cette attitude.


  — Mon vieux, je suis content que ça se soit arrangé. Un homme de ma taille n’a guère envie de s’attaquer à un type bâti comme vous.


  Le lutteur eut un hochement de tête entendu et rapprocha les omoplates pour faire ressortir ses pectoraux.


  — Bon, vous voilà au courant, dit Jonathan.


  Il transforma le geste qu’il esquissait pour partir en un violent coup de pied qui fit valser le tabouret de bar de sous le lutteur. Le rebord du comptoir, puis la barre de cuivre accueillirent la tête blonde dans sa chute. Surpris et à demi assommé, ses longs cheveux répandus sur son visage, le lutteur n’eut pas le temps de bouger que Jonathan lui avait écrasé le talon de sa chaussure sur le visage en pivotant en même temps. Les cartilages du nez craquèrent et s’aplatirent sous la semelle. Ce bruit fit monter la bile à la bouche de Jonathan, qui serra les dents pour combattre la nausée. Mais il savait que c’était nécessaire dans des situations comme celle-là : il fallait que les gens se souviennent de la douleur.


  Jonathan s’agenouilla au-dessus du lutteur et l’empoigna par les cheveux pour amener son visage à seulement à quelques centimètres du sien.


  — Tu m’entends ? Je ne veux pas t’avoir sur le dos comme ça. Ça me fait peur. Je n’aime pas avoir peur. Alors, écoute bien. Tu t’approches encore de moi, et tu es un homme mort. Hé ! Écoute-moi ! Ne t’évanouis pas quand je te parle !


  Le lutteur avait les yeux voilés par la souffrance et le désarroi, il ne réagit pas.


  Jonathan le secoua par les cheveux jusqu’au moment où il se retrouva avec quelques mèches entre les doigts.


  — Tu as compris ce que je t’ai dit ?


  — Oui, répondit l’autre d’une voix faible.


  — C’est bien.


  Jonathan reposa doucement la tête du lutteur sur le plancher. Il se redressa et se tourna vers Ben qui avait assisté à toute la scène sans faire un geste.


  — Tu peux t’occuper de lui, Ben ?


  — Bien sûr, mon vieux. Mais du diable si je comprends ce qui se passe.


  — Je t’expliquerai plus tard.


  Deux serveurs indiens ahanèrent en escortant le géant titubant jusqu’à sa chambre tandis que Jonathan se dirigeait vers l’entrée du bar. Il s’arrêta, regardant Miles qui, seul de tous les clients, s’était rendu compte de quelque chose. Leurs regards, glacés tous les deux, se croisèrent un instant. Puis Miles hocha lentement la tête et détourna les yeux, chassant d’une gracieuse pichenette un grain de poussière de la manche de sa veste de velours. Il avait sa réponse.




  ArizonaCe soir-là


  Jonathan était assis sur son lit, le dos appuyé à un oreiller, les pieds allongés devant lui. Il roula et lécha sa seconde cigarette, puis oublia de l’allumer tandis que, le regard perdu dans le vague, il contemplait l’obscurité qui s’épaississait.


  Il réfléchissait à la façon dont il allait se débarrasser de Miles. Il n’avait aucune chance d’y parvenir avant que celui-ci pût donner l’alerte à la cible de la sanction et lui révéler son identité. Tout le succès de l’opération en Suisse reposerait sur une rapide identification de l’homme par la Recherche.


  Il entendit un faible déclic métallique derrière sa porte et son attention revint soudain au présent. Il se leva lentement de son lit en maintenant une pression constante sur le matelas pour ne pas faire grincer les ressorts. On frappa doucement, un coup calculé pour ne pas l’éveiller s’il dormait. Il ne s’attendait pas à voir Miles agir aussi vite et regretta de n’avoir pas d’arme. On frappa de nouveau et de nouveau il entendit le cliquetis métallique. Il se coula le long du mur jusqu’à la porte. Une clé tourna dans la serrure et la porte s’entrebâilla, un rai de lumière filtra dans la chambre. Les nerfs tendus, il attendit. La porte s’ouvrit toute grande et quelqu’un dans le couloir murmura quelques mots. Deux ombres se profilèrent sur le tapis, l’ombre d’un homme, et l’autre, celle d’une silhouette monstrueuse avec un énorme disque posé au-dessus de sa tête. Comme les ombres avançaient, Jonathan referma la porte d’un coup de pied et s’appuya dessus de tout son poids. Il y eut un fracas de métal et un bruit de verre cassé, et il se rendit compte aussitôt de ce que cela devait être.


  Tout penaud, il ouvrit la porte et regarda dans le couloir. Big Ben était adossé au mur de l’autre côté du couloir, et un serveur indien abasourdi était assis sur le sol au milieu d’un gâchis de vaisselle cassée et de couverts, tout le menu bien visible sur sa veste blanche.


  — Tu ne me croiras peut-être pas, mon vieux, mais il y a des gens qui le disent simplement quand ils n’ont pas faim.


  — Je croyais que c’était quelqu’un d’autre.


  — Oui. Enfin, j’espère !


  — Entre donc.


  — Qu’est-ce que tu mijotes cette fois ? Tu vas m’assommer avec une commode ?


  Ben demanda qu’on nettoyât le couloir et qu’on apportât un autre dîner, puis il entra dans la chambre de Jonathan en franchissant le seuil d’un bond et alluma les lumières avant d’être assommé par quelqu’un d’autre.


  Jonathan adopta aussitôt un ton sérieux, en partie parce qu’il voulait travailler sur un plan qu’il avait esquissé alors qu’il était assis dans le noir, en partie parce qu’il ne tenait pas à s’attarder sur son récent faux pas.


  — Ben, que sais-tu des trois hommes avec qui je vais faire l’ascension de l’Eiger ?


  — Pas grand-chose. Nous avons juste échangé quelques lettres concernant l’ascension.


  — Je pourrai les lire ?


  — Bien sûr.


  — Bon. Maintenant, autre chose. As-tu une carte détaillée de la région ?


  — Bien sûr.


  — Je peux la voir ?


  — Bien sûr.


  — Qu’est-ce qu’il y a à l’ouest d’ici ?


  — Rien.


  — C’est ce qui m’avait semblé quand nous étions sur le plateau. Qu’est-ce que tu appelles rien ?


  — Une vraie saleté : des rochers, du sable et rien d’autre. À perpète. À côté de ça, la Vallée de la Mort est une vraie oasis. Il ne faut pas aller là-bas, mon vieux. Un homme y meurt en deux jours. À cette époque, la température monte à près de quarante-cinq à l’ombre, et tu n’es pas près de trouver de l’ombre.


  Ben décrocha le téléphone et demanda qu’on prenne dans son bureau une carte et un dossier de correspondance ainsi qu’un pack de six canettes de bière. Puis il cria à Jonathan, qui était allé dans la salle de bains vider son cendrier :


  — Du diable si je comprends ce qui se passe ici ! Évidemment, tu n’es pas obligé de me le dire si tu ne veux pas.


  Jonathan le prit au mot.


  — Non. Rien ne t’y oblige. Après tout, en quoi ça me regarde ? Tu gifles des types dans mon salon. Tu casses des têtes à mon bar. Tu casses ma vaisselle. C’est pas mes oignons.


  Jonathan revint dans la chambre.


  — Tu as bien quelques armes sous la main, n’est-ce pas, Ben ?


  — Oh, oh !


  — Tu as un fusil ?


  — Hé, attends un peu, mon vieux…


  Jonathan s’assit dans un fauteuil en face de Ben.


  — Ben, j’ai des ennuis. J’ai besoin d’aide.


  Son ton donnait à penser qu’il l’attendait d’un ami.


  — Tu sais que tu auras toute l’aide que je peux te donner, Jon. Mais si des gens doivent se faire tuer par ici, il vaudrait peut-être mieux que tu me racontes ce qui se passe.


  On frappa à la porte. Ben alla ouvrir et le serveur apparut avec la bière, le dossier et la carte. Il n’entra qu’après avoir soigneusement regardé derrière la porte et disparut aussi précipitamment que la décence le lui permettait.


  — Une bière ? demanda Ben en ouvrant une canette.


  — Non, merci.


  — Tant mieux. Il n’y en a que six.


  — Qu’est-ce que tu sais de ce Miles Mellough, Ben ?


  — Le type à qui tu parlais ? Pas grand-chose. Il a la tête d’un gars prêt à te rendre la monnaie en faux billets. C’est à peu près tout ce que je sais. Il est arrivé ce matin. Tu veux que je le foute dehors ?


  — Non, non. Je tiens à ce qu’il reste ici.


  Ben se mit à rire.


  — En tout cas, on peut dire qu’il chatouille l’imagination d’un tas de filles. Elles sont là à glousser autour de lui comme s’il avait déposé un brevet sur le pénis. J’ai même vu George lui faire les yeux doux.


  — Elle serait déçue.


  — Oui, c’est ce que je me suis dit.


  — Et l’autre ? Le grand blond ?


  — Il est arrivé en même temps. Ils ont des chambres voisines. J’ai fait venir le docteur de la ville, il lui a un peu arrangé le nez, mais je ne crois pas que ce type sera jamais un de tes amis intimes. (Ben écrasa la canette vide entre ses mains et en ouvrit une autre d’un air songeur.) Tu sais, Jon ? Cette bagarre me tracasse. Pour un prof de fac vieillissant, tu t’es débarrassé de ce type bien vite.


  — Tu m’as remis en pleine forme.


  — Mmm. Non, c’est pas ça. Tu lui as réglé son compte comme si tu en avais l’habitude. Il était tellement dépassé qu’il n’avait pas la moindre chance de s’en tirer. Tu te souviens quand je t’ai dit combien j’aurais horreur de me retrouver avec toi sur une île déserte sans nourriture ? Eh bien, c’est exactement ce que je veux dire. Comme quand t’as piétiné le nez de ce molosse. Tu t’étais déjà fait comprendre. On pourrait avoir l’impression qu’il y a quelque part en toi un vrai fond de méchanceté.


  De toute évidence Ben avait besoin d’un commencement d’explication.


  — Ben, ces gens-là ont tué un de mes amis.


  — Oh ? fit Ben, songeur. La police est au courant ?


  — La police ne peut rien faire.


  — Comment ça ?


  Jonathan secoua la tête. Il n’avait pas l’intention de poursuivre sur le sujet.


  — Hé, attends un peu ! Je viens de penser à une chose qui me fiche vraiment la trouille. J’ai tout d’un coup l’impression que tout ça a quelque chose à voir avec l’ascension de l’Eiger. Sinon comment auraient-ils su que tu étais ici ?


  — Reste en dehors de ça, Ben.


  — Maintenant, écoute-moi. T’as pas besoin de plus d’ennuis que ceux que la montagne va te donner. Je t’avais rien dit jusqu’à présent, mais je ferais mieux. Ton entraînement se passe bien et tu es encore un excellent grimpeur. Mais je t’ai observé de près, Jon. Et pour être franc, t’as pas plus d’une chance sur deux d’arriver en haut de l’Eiger, au mieux. Et ça, c’est sans compter les ennuis que tu peux t’attirer en essayant de tuer des gens et eux en essayant de te tuer. Je ne veux pas entamer ta confiance, mon vieux, mais c’est une chose que tu dois savoir.


  — Merci, Ben.


  Un serveur frappa à la porte et apporta un plateau avec un léger repas qu’ils absorbèrent en silence pendant que Jonathan inspectait la carte des environs et que Ben terminait les bières.


  Lorsqu’il ne resta plus qu’un ramassis de vaisselle sale, Jonathan replia la carte et la fourra dans sa poche. Il se mit à interroger Ben sur ses futurs partenaires d’ascension.


  — Vous parliez de quoi dans vos échanges de lettres ?


  — Rien de spécial. Les renseignements habituels – l’hôtel, les rations, les cordes et les pitons, comment s’arranger avec les journalistes. Ce genre de choses. C’est surtout l’Allemand qui a écrit. C’est un peu lui qui a eu l’idée de tout ça au début, et il joue un peu au chef. Ça me rappelle… Est-ce qu’on va prendre l’avion ensemble, toi et moi ?


  — Je ne pense pas. Je te retrouverai là-bas. Écoute, Ben, est-ce qu’un d’entre eux… ? Est-ce qu’ils sont tous en bonne condition physique ?


  — Au moins aussi bonne que toi.


  — Est-ce qu’un d’eux a eu un accident récemment ? Ou a été blessé ?


  — Blessé ? Pas que je sache. L’un d’eux – l’Allemand – a écrit qu’il avait fait une chute au début du mois. Mais rien de grave.


  — Quel genre de chute ?


  — Je ne sais pas. Il s’est un peu abîmé la jambe.


  — Suffisamment pour le faire boiter ?


  — Ma foi, c’est difficile à voir dans l’écriture d’un type. Dis donc, pourquoi est-ce que tu me poses toutes ces questions à la con ?


  — Peu importe. Tu veux bien me laisser ton dossier ? Je voudrais le regarder – connaître ces hommes un peu mieux.


  — Comme tu voudras. (Ben s’étira et grogna comme un ours rassasié.) Tu as toujours l’intention d’escalader l’aiguille, demain matin ?


  — Bien sûr. Pourquoi pas ?


  — Ça risque d’être un peu dur de grimper avec un fusil sous le bras.


  Jonathan se mit à rire.


  — Ne t’en fais pas.


  — Eh bien, dans ce cas, nous ferions mieux de dormir un peu. Cette aiguille-là, ça n’est pas un biscuit, tu sais.


  — Tu veux dire que ça n’est pas du gâteau.


  — Ni l’un ni l’autre.


  Peu après le départ de Big Ben, Jonathan s’assit sur le lit pour étudier les lettres. Dans chaque cas, la première lettre était assez guindée et polie. De toute évidence, les réponses de Ben avaient été solides et précises, car toutes les lettres suivantes n’abordaient plus que des problèmes techniques d’alpinisme : rapports météo, observations sur l’état de la face, descriptions de courses d’entraînement récentes, suggestions d’équipement. C’est dans une de ces lettres que l’Allemand faisait allusion à une petite chute qu’il avait faite et à la suite de laquelle il s’était écorché la jambe, laquelle, assurait-il à Ben, serait en parfait état pour l’ascension de l’Eiger.


  Jonathan était plongé dans cette correspondance et s’efforçait de discerner la personnalité de chacun entre les lignes arides lorsqu’il reconnut le grattement de George qui demandait à entrer.


  Sa récente rencontre avec Mellough l’avait mis sur ses gardes. Il éteignit sa lampe de chevet avant d’aller déverrouiller la porte.


  George entra dans l’obscurité d’un pas incertain, mais Jonathan referma la porte derrière elle et la guida jusqu’au lit. Il avait hâte de l’utiliser comme une sorte d’aspirine sexuelle pour soulager les tensions de l’après-midi et bien qu’il sût qu’il ne connaîtrait qu’une impression de détente sans aucune sensation locale.


  Pendant qu’ils faisaient l’amour, les yeux de George étaient vrillés sur les siens, impassibles comme des yeux d’Orientale, totalement coupés de son corps agressif et exigeant.


  Un peu plus tard, tandis qu’il dormait, elle s’esquiva sans un mot.
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  Il sentait qu’il allait être dans une forme magnifique.


  À peine éveillé, il avait hâte de faire l’ascension de l’aiguille de Big Ben. Une ou deux fois dans sa carrière d’alpiniste il avait connu ce parfum de victoire – cette intuition viscérale. Il l’avait éprouvé juste avant d’établir un temps record pour l’ascension du Grand Teton, et de nouveau lorsqu’il avait ouvert une nouvelle voie dans l’ascension du Dru. Il se sentait les mains assez fortes pour creuser des prises dans le rocher si besoin en était, et ses jambes le portaient avec une vigueur et une aisance décuplées – avec la sensation de n’être soumis qu’à une gravité lunaire. Il se sentait si parfaitement prêt pour cette course que ses mains, lorsqu’il se frottait les paumes, lui donnaient l’impression d’être des gants de chamois capables d’adhérer à la roche plate et glissante.


  Après sa douche, il ne prit pas la peine de se raser ni de se coiffer. Il préférait rester hirsute et ébouriffé pour aller à la rencontre de la pierre. Lorsque Ben frappa à sa porte, il était déjà en train de nouer ses lacets en appréciant les sensations que lui procuraient ses chaussures usées par ses récentes courses mais dont les crampons étaient en parfait état.


  — Tu m’as l’air bien prêt.


  Ben sortait de son lit et il était encore en pyjama et en robe de chambre, pas rasé, sa première canette de bière à la main.


  — Je me sens en pleine forme, Ben. Ton aiguille ne va pas faire long feu.


  — Tu feras un peu moins le malin avant qu’on en ait fini. Elle fait près de cent vingt mètres, presque entièrement du sixième degré.


  — Dis à tes cuistots que nous serons rentrés pour déjeuner.


  — J’en doute. Surtout si tu dois traîner derrière toi un vieillard fatigué. Accompagne-moi dans ma chambre, je vais m’habiller.


  Il suivit Ben dans le couloir jusqu’à son appartement où il refusa la bière que celui-ci lui offrait et s’assit à regarder le jour se lever rapidement, tandis que Ben cherchait et enfilait lentement les divers éléments de sa tenue d’alpiniste. Ils n’étaient pas faciles à trouver, et Ben ne cessait de grommeler et de jurer tout en déversant des tiroirs de vêtements sur le sol et en vidant des cartons sur son lit défait.


  — Tu dis qu’il va falloir que je te traîne, Ben ? J’avais pensé que tu serais premier de cordée. Après tout, tu connais la route. Tu es monté là-haut avant moi.


  — Oui, mais je ne veux pas gâcher ton plaisir. Bon Dieu, où est passée cette chaussette ? Je ne supporte pas les chaussettes dépareillées. Ça me déséquilibre. Hé ! Peut-être que si je calculais bien mon coup, je pourrais compenser les doigts de pied qui me manquent avec une chaussette plus légère sur l’autre pied ! Bien sûr, je risquerais de me mettre à boiter de l’autre pied, je me retrouverais à quatre ou cinq centimètres du sol, et ça n’arrangerait pas ma traction. Dis donc, remue-toi un peu et fouille là-dedans pour voir si tu peux trouver mon pull de montagne. Tu sais, le vieux vert.


  — Tu l’as sur toi.


  — Ah oui, c’est vrai. Mais regarde ça ! Je n’ai pas de chemise dessous !


  — Je n’y suis pas pour grand-chose.


  — On ne peut pas dire que tu sois d’une grande aide.


  — J’ai peur qu’on ne me retrouve jamais si je m’aventurais au milieu de ta chambre.


  — Oh, George tomberait bien sur toi en rangeant tout ce fatras.


  — C’est George qui fait le ménage dans ta chambre ?


  — C’est moi qui la paie, et il faut quand même qu’elle en fasse plus pour gagner sa croûte que de te servir de crachoir à sperme.


  — Tu as un sens délicat de l’image, Ben.


  — N’est-ce pas ? Bon, je renonce. Du diable si je retrouve mes chaussures. Pourquoi tu ne me laisses pas les tiennes ?


  — Et moi, je grimpe pieds nus ?


  — Étant donné la forme dans laquelle tu es, je ne pensais pas que tu remarquerais la différence.


  Jonathan se renversa dans son fauteuil et s’étira en regardant le ciel de l’aube.


  — Je me sens vraiment bien, Ben. Ça fait longtemps que je ne me suis pas senti comme ça.


  Ben abandonna un instant son ton bourru.


  — Tant mieux. Ça me fait plaisir. Je me rappelle comment c’était pour moi.


  — Ça te manque beaucoup de ne plus grimper, Ben ?


  Ben s’assit au bord de son lit.


  — Ça te manquerait si quelqu’un se barrait avec ta quéquette ? Bien sûr que ça me manque. Je grimpais depuis mes dix-huit ans. Les premiers temps, je ne savais pas quoi faire de moi. Et puis… (Il donna une claque sur ses genoux et se releva.) Et puis, j’ai trouvé cet endroit. Et maintenant je me la coule douce. Mais quand même… (Ben s’approcha de la penderie.) Tiens, voilà mes chaussures ! Ça alors !


  — Où étaient-elles ?


  — Sur ma barre à chaussures. C’est George qui a dû les mettre là, la garce.


  Durant le petit déjeuner qu’ils prirent dans la cuisine étincelante et déserte du restaurant, Jonathan demanda si Miles Mellough avait rien fait d’intéressant après la bagarre.


  — Ça te préoccupe, Jon ?


  — Pour l’instant la seule chose qui me préoccupe c’est l’ascension. Mais il faudra que je m’occupe de lui quand je serai rentré.


  — S’il ne s’occupe pas de toi avant.


  — Explique-toi.


  — Eh bien, un des employés a entendu Mellough et son copain discuter dans leur chambre.


  — Tes employés passent beaucoup de temps l’oreille collée aux portes ?


  — Généralement pas. Mais je me suis dit que tu voudrais peut-être que je garde un œil sur ces types. Bref, l’efféminé était plutôt furieux de la façon dont l’autre s’était fait régler son compte. Et le grand lui a répondu que la prochaine fois ce serait différent. Puis plus tard ils ont fait venir une voiture de location de la ville. Elle est garée devant l’hôtel.


  — Peut-être qu’ils veulent explorer les environs.


  — Pourquoi ne pas prendre les voitures à la disposition des clients ? Non, je me dis qu’ils se préparent à quitter les lieux rapidement. Peut-être après avoir fait quelque chose de peu recommandable. Comme tuer quelqu’un.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils vont tuer quelqu’un ?


  Ben marqua un temps pour ménager son effet.


  — Le serveur m’a dit que le grand type était armé.


  Jonathan s’attacha à boire son café, refusant à Ben la réaction escomptée. Ben ouvrit une nouvelle boîte de bière.


  — Ça n’a pas l’air de t’inquiéter beaucoup que ce type ait un pistolet.


  — Je le savais, Ben. Je l’ai vu sous sa veste. C’est pour ça que je lui ai piétiné le nez. Pour qu’il n’ait plus la vue trop claire. J’avais besoin d’un moment pour m’en aller.


  — Moi qui pensais que tu avais un vilain fond, alors que tout ce temps tu faisais simplement ce que tu avais à faire.


  — Tu devrais avoir honte de toi.


  — Je vais couper cette langue qui a dit du mal de toi, mon vieux.


  — J’essayais simplement de rester en vie.


  — Et c’est pour ça que tu veux un fusil ?


  — Non, ça n’est pas pour me protéger. J’en ai besoin pour attaquer. Allons, viens ! Cette colline est en train de s’éroder là-bas. Le temps que tu sois prêt, il n’en restera pas lourd.
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  Les chaussures de Jonathan écrasaient la pierraille au pied de l’aiguille qui se dressait devant eux, sa face ouest encore dans l’ombre à cette heure matinale. Un piolet, un marteau et quinze livres de pitons, de mousquetons et d’anneaux de rappel bringuebalaient et tintinnabulaient à la ceinture en sangle qu’il portait à la taille.


  — C’est par là, estima-t-il en montrant l’emplacement d’une longue fissure verticale qu’il avait observée la veille.


  La fente, large en moyenne de dix centimètres et qui s’élevait sur une trentaine de mètres, lui semblait être la voie desservant le premier quart de la face. C’était après la disparition de la fissure que le sommet en champignon commençait à s’épanouir et que commencerait la partie difficile.


  — C’est par cette voie que tu as commencé, Ben ?


  — C’est une voie, il me semble, dit Ben sans s’engager.


  Ils s’encordèrent.


  — Tu n’as pas l’intention de m’aider, n’est-ce pas ? fit Jonathan en passant à son compagnon une bonne longueur de corde.


  — Je n’ai pas besoin d’entraînement, moi. Je suis simplement là pour la promenade.


  Jonathan ajusta les courroies du léger sac à dos que Ben avait insisté pour lui faire porter à titre d’entraînement. Juste avant de s’attaquer à la roche, ils urinèrent sur le sol aride en libérant jusqu’aux dernières gouttes. D’innombrables débutants négligent dans leur ardeur à partir cette libation propitiatoire aux dieux de la gravité, pour déplorer ensuite leur oubli lorsqu’ils se retrouvent plus tard confrontés à un besoin naturel pressant au beau milieu de la paroi, les deux mains occupées à des problèmes de survie plus urgents. La seule solution possible dans ces circonstances n’est pas de celles qui font de l’alpiniste un homme du monde accompli lors de la séance de félicitations qui suit l’ascension.


  — OK, on y va.


  Leur progression le long de la fissure fut rapide et sans histoires, sauf aux endroits trop larges pour qu’on pût y coincer facilement le pied. Jonathan n’enfonçait pas de piton pour grimper, il n’en plantait qu’un tous les dix mètres environ pour amortir une chute éventuelle.


  Il savourait le contact de la roche. Elle avait du caractère. Elle avait la dent acérée et elle était abrasive au toucher. Mais il n’y avait que peu d’emplacements pour pitonner. La plupart d’entre eux avaient tendance à être trop larges, il fallait ajouter un ou deux pitons additionnels pour bien les coincer, et encore ne s’enfonçaient-ils pas avec le son franc de la pointe bien en place. Cela importerait davantage lorsqu’ils attaqueraient les quelque quatre-vingt-dix mètres de surplomb. Jonathan se rendit compte qu’il devrait recourir plus qu’il ne l’aimait au tamponnoir et au piton à expansion. Il avait toujours tracé une ligne entre le piton simple et le piton à expansion. On pouvait considérer l’utilisation de pitons pour conquérir une paroi comme un élément de séduction ; mais l’emploi du tamponnoir et du piton à expansion lui faisait songer à un viol.


  Ils avançaient sans heurts dans une succession de gestes bien coordonnés. Ben donnait du mou à la corde et l’assurait d’en bas, tandis que Jonathan s’élevait aussi loin que sa longueur de corde le lui permettait avant de trouver une prise acceptable à partir de laquelle il assurait Ben jusqu’à lui. La progression de Ben était toujours plus rapide. Il avait l’avantage psychologique de la corde. Il utilisait les prises et les points d’appui que Jonathan avait découverts.


  Même une fois la fissure disparue et alors qu’ils progressaient plus lentement, Jonathan persistait à se sentir indomptable. Chaque mètre carré de la paroi était comme une case de jeu d’échecs où se livrait un combat contre l’inlassable et indifférente opposition de la gravité, où la roche était un allié incertain prêt à changer de camp si les choses tournaient mal.


  Ils avançaient centimètre par centimètre, la pression éprouvée et compréhensive de Ben sur la corde lui conférant une vie propre, toujours molle quand Jonathan avançait, toujours tendue lorsqu’elle seule le maintenait sur la face. Cela faisait un moment qu’il n’y avait pas eu de prise naturelle à laquelle l’un ou l’autre pût s’accrocher sans le secours de la corde ou d’un piton.


  Jonathan commençait à fatiguer ; le poids de son sac et la tension douloureuse de ses cuisses et ses mollets étaient autant de redoutables rappels à la réalité. Mais ses mains restaient fortes et il se sentait toujours en forme. Il savourait le contact de la roche, tiède là où le soleil la baignait, bien fraîche à l’ombre. L’air était si pur qu’il avait un parfum presque vert et même le goût salé de sa sueur était agréable. Néanmoins il ne protesta pas quand, après trois heures au cours desquelles ils avaient laissé sous eux les deux tiers de la face, Ben proposa une pause.


  Il leur fallut un autre quart d’heure avant de trouver une mince saillie de roche sur laquelle ils puissent poser leurs talons. Jonathan planta des pitons supplémentaires et ils restèrent accrochés côte à côte au bout de leur corde, tournés vers l’extérieur, accroupis pour reposer leurs jambes. Leurs corps étaient penchés à vingt degrés de la paroi qui elle-même s’inclinait à dix degrés de la verticale. Ben fouilla dans son sac et parvint à en extraire un bout de pain et une grosse tranche de fromage qu’il avait emportés dans la plus pure tradition alpine. Ils mangèrent avec une lente satisfaction, suspendus à leur corde et regardant le petit groupe d’amateurs de sensations qui s’étaient rassemblés au pied de l’aiguille dès le moment où quelqu’un, à l’hôtel, avait aperçu des hommes sur cette aiguille apparemment impossible à escalader.


  — Comment tu te sens, mon vieux ?


  — En pleine forme, Ben.


  — Tu grimpes bien. Mieux que je ne t’ai jamais vu.


  — Oui, je sais. (Jonathan parlait avec une admiration sans détour, comme s’il se regardait de l’extérieur.) Ça n’est peut-être qu’un hasard – une conséquence de mon entraînement et de mon état d’esprit – mais si j’étais sur l’Eiger en ce moment…


  Il ne termina pas sa phrase, laissant son imagination franchir chacun des obstacles bien connus de l’Eiger.


  Ben revint sur un thème familier.


  — Pourquoi y aller, Jon ? Qu’est-ce que tu veux prouver ? C’est une belle course qu’on est en train de faire. Restons-en là.


  Jonathan éclata de rire.


  — On peut dire que tu as quelque chose contre l’Eiger.


  — C’est juste une impression. Ça n’est pas ton type de montagne, mon vieux. Elle t’a déjà envoyé promener deux fois. Bon sang de Bon Dieu ! C’est une vraie connerie tout ça ! Cette tapette en bas qui t’attend pour te descendre. Ou toi pour le descendre. L’un ou l’autre. Et tous les renseignements que tu veux sur les hommes avec qui tu vas faire l’Eiger. Je ne sais pas ce qui se passe, et je ne crois pas que j’aie envie de le savoir. Mais j’ai l’impression que si tu t’attaques à l’Eiger avec l’esprit à autre chose, la montagne t’enverra valdinguer sur les rochers. Et tu sais ce qu’il peut t’en coûter.


  Jonathan se pencha, évitant d’aborder le sujet.


  — Regarde-les en bas, Ben. Des gens en miniature. Miniaturisés par la technique japonaise qui a diminué leurs doses de courage et d’individualité jusqu’à ce qu’ils ne soient plus capables que de siéger dans des conseils d’administration ou de protester contre la pollution de l’air.


  — Oui, ils ne sont pas grand-chose, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’ils jouiraient si l’un de nous se cassait la gueule. Ça leur donnerait un sujet de conversation pour le plus clair de l’après-midi. (Ben agita le bras.) Salut, les merdeux !


  Les gens d’en bas ne pouvaient pas entendre, ils lui rendirent son salut avec vigueur en souriant.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’une bière, mon vieux ?


  — J’en boirais bien une. Pourquoi tu n’appelles pas un de tes serveurs ? Bien sûr, il faudrait lui donner un beau pourboire.


  — On a de la bière.


  — J’espère que tu plaisantes.


  — Jamais. Je plaisante à propos de l’amour, de la vie, de la surpopulation, de la bombe atomique et autres foutaises, mais je ne plaisante jamais à propos de la bière.


  Jonathan le considéra d’un œil incrédule.


  — Tu as porté un pack de bière sur cette paroi ? Tu es fou, tu le sais.


  — Peut-être fou, mais pas stupide. Ce n’est pas moi qui l’ai porté, c’est toi. Je l’ai mis dans ton sac.


  Jonathan se tortilla et sortit de son sac à dos un pack de six canettes.


  — Bordel de merde ! Je crois bien que je vais te balancer sur tous ces salauds.


  — Attends que j’aie fini ma bière.


  Jonathan ouvrit une boîte et aspira la mousse.


  — Elle est tiède.


  — Désolé. Mais j’ai pensé que tu rechignerais à porter de la glace.


  Ils mangèrent et burent en silence, Jonathan sentant de temps en temps des crispations dans l’estomac lorsqu’il regardait le vide sous lui. Durant toutes ses années d’alpinisme, il n’avait jamais complètement perdu ces crispations de l’estomac ni ce chatouillis dans l’aine qui lui venaient quand il ne se concentrait pas sur les problèmes de la paroi. C’était une sensation qui n’était pas désagréable et qu’il associait tout naturellement à l’atmosphère de la montagne.


  — Où dirais-tu que nous en sommes, Ben ?


  — Environ les deux tiers en distance. À peu près à mi-chemin dans le temps.


  Jonathan acquiesça. Ils avaient observé la veille que le dernier quart de l’ascension, là où le sommet en champignon commençait à s’évaser, serait la partie la plus difficile. Jonathan avait hâte de s’y attaquer.


  — Allons-y.


  — Je n’ai pas fini ma bière ! dit Ben, sincèrement choqué.


  — Tu en as déjà bu deux.


  — Je parlais de la troisième.


  Il ouvrit une canette qu’il vida à grandes goulées, un peu de bière lui ruisselant aux commissures des lèvres.


  Les trois heures suivantes se passèrent en une succession de problèmes tactiques venant l’un après l’autre, le dernier oublié à mesure que le suivant se présentait. Pour Jonathan, il n’existait plus rien d’autre que lui-même et la roche – le geste suivant, la qualité du piton, la sueur dans ses cheveux. Une liberté absolue, quitte à risquer une chute. La seule façon de voler s’il se trouve qu’on est un animal privé d’ailes.


  Les deux derniers mètres furent quelque chose d’assez spécial.


  Les intempéries avaient érodé le fragile rebord qui courait autour du sommet plat de l’aiguille. Le surplomb était de trente degrés, la roche était pourrie et s’effritait. Jonathan se déplaça latéralement aussi loin qu’il pût, mais la roche ne s’améliorait pas et il ne trouvait aucun emplacement valable pour un piton. Il revint sur ses pas, juste au-dessus de Ben.


  — Qu’est-ce qui se passe ? cria Ben.


  — Impossible de trouver une voie ! Comment y es-tu arrivé ?


  — Oh, du cran, de l’habileté, de la détermination, du talent.


  — Va te faire foutre.


  — Écoute, mon vieux. Ne fais pas de mouvements brusques. Ce piton n’est pas très solide.


  — Si je tombe, la bière aussi.


  — Oh, mon Dieu.


  Il n’y avait pas de voie sûre pour franchir le rebord. Jonathan, cramponné à la paroi, jurait sous cape en considérant le problème. Une solution improbable se présenta.


  — Donne-moi un peu de mou, cria-t-il.


  — Ne fais pas de bêtise, Jon. Nous avons fait une belle course jusqu’à maintenant.


  — Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du trajet, ça s’appelle un échec. Donne-moi du mou, bon Dieu !


  Accroupi sous le surplomb, tourné vers l’extérieur, Jonathan posa les paumes bien à plat contre le rebord rocheux au-dessus de lui. En maintenant une pression constante entre ses jambes et ses mains, il parvint à se dégager, une main après l’autre. À mesure que l’angle de son corps augmentait, la force nécessaire pour le coincer devenait plus importante jusqu’au moment où il ne pouvait plus écarter une paume de la roche au-dessus de lui à moins de se lancer dans le vide. Il devait faire glisser ses mains centimètre par centimètre, s’arrachant la peau et mouillant la roche de sang. Enfin, tandis que ses jambes tremblaient d’épuisement, ses doigts trouvèrent le bord de la saillie et se refermèrent dessus. Il était incapable de juger si cette saillie était suffisamment solide, et il savait que lorsqu’il remonterait les genoux, son corps risquait de se balancer si loin qu’il en perdrait sa prise. Mais il rien était plus à pouvoir prendre une décision. Il ne pouvait revenir en arrière ni tenir sa position beaucoup plus longtemps. Il était à bout de forces.


  Il serra jusqu’à ce que les os de ses mains se trouvent en contact avec la roche à travers la chair de ses doigts. Puis il relâcha sa prise et se laissa basculer.


  Durant un instant, seules ses jambes se retrouvèrent par-dessus la saillie ; la partie la plus lourde de son corps et son sac commençaient à l’entraîner, tête en bas, dans le vide.


  Il lutta et se débattit, glissant sur le ventre, sans finesse ni technique, dans une lutte désespérée, animale, contre la gravité.


  Il était à plat ventre, hors d’haleine, bouche ouverte, la salive coulant sur la roche plate et chaude. Son cœur battait douloureusement dans ses oreilles, et les paumes de ses mains souffraient de tous les éclats de roche enfoncés dans sa chair à vif. Une légère brise rafraîchissait ses cheveux ruisselants de sueur. Lorsqu’il en fut capable, il s’assit et regarda autour de lui la dalle de pierre nue qui avait été l’objet de tous ses efforts. Mais il se sentait en pleine forme. Il sourit tout seul, grisé par la victoire.


  — Hé, Jon ? fit la voix de Ben sous la saillie. Quand tu auras fini de t’admirer, tu pourrais m’amener là-haut.


  Jonathan passa la corde autour d’une petite excroissance de roche et l’assura tandis que Ben escaladait le rebord.


  Ils restèrent une dizaine de minutes sans parler, épuisés par leur ascension et impressionnés par la vue autour d’eux. Ils étaient ce qu’il y avait de plus haut dans la vallée. À l’ouest, le désert s’étendait à perte de vue, miroitant jusqu’à l’infini. D’un bord du sommet, ils apercevaient l’hôtel de Ben, comprimé par la distance, sa piscine tel un fragment de verre brisé étincelant au soleil. Des bouffées de vent balayaient par moments la pesante chaleur de la roche et les faisaient frissonner dans leurs chemises trempées de sueur.


  Ils ouvrirent les deux canettes de bière qui restaient.


  — Félicitations, mon vieux. Tu viens de te payer une nouvelle première.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Jonathan buvait avec délice la bière tiède.


  — Je ne pensais pas que personne escaladerait jamais cette aiguille.


  — Mais tu l’as fait toi-même.


  — Qui est-ce qui t’a raconté une chose pareille ?


  — Toi.


  — Tu n’iras pas loin dans la vie si tu écoutes des menteurs comme moi.


  Jonathan resta un moment silencieux.


  — Bon. Raconte-moi tout, Ben.


  — Oh, c’est simplement que mon petit complot a loupé. D’assez bons grimpeurs du pays se sont essayés sur cette aiguille. Mais elle est restée vierge. C’est ce dernier petit bout qui les a tous arrêtés. Tu reconnaîtras que ce n’était pas du gâteau. À vrai dire aucun homme sain d’esprit n’aurait essayé. Surtout avec un ami attaché à l’autre bout de la corde.


  — Je suis désolé, Ben. Je n’y avais pas pensé.


  — Ça n’est pas ton genre. Quoi qu’il en soit, je me disais que si tu échouais dans une ascension que tu croyais que j’avais faite, même avec une patte folle, tu y réfléchirais à deux fois avant de t’attaquer à l’Eiger.


  — Tu es vraiment décidé à m’empêcher de partir ?


  — Oui, parfaitement. Ça me fiche la trouille, mon vieux. (Ben soupira et écrasa entre ses mains sa canette vide.) Mais, je te l’ai dit, mon plan a fait long feu. Maintenant que tu as réussi cette course, j’imagine que rien au monde ne t’empêchera de t’attaquer à l’Eiger.


  — Je n’ai pas le choix, Ben. Tout dépend de cette expédition. Ma maison. Mes toiles.


  — D’après ce qu’on m’a dit, les morts ne profitent guère des maisons et des toiles.


  — Écoute. Peut-être que ça va te rassurer. Si tout se passe bien, il se peut que je n’aie pas à faire cette ascension. Il y a une chance pour que je puisse régler mon affaire avant le départ.


  Ben secoua la tête comme si quelque chose bringuebalait à l’intérieur.


  — Je ne comprends rien à tout ça. C’est trop compliqué pour moi.


  Jonathan palpa ses paumes pour évaluer la douleur. Elles étaient poisseuses de sang coagulé, mais ne lui faisaient pas trop mal.


  — Redescendons.


  Laissant leurs pitons derrière eux pour de futurs grimpeurs et descendant en rappel, ils arrivèrent au pied en quarante minutes, ce qui semblait quelque peu injuste après les six heures de calvaire de l’ascension.


  Ils furent aussitôt entourés par une foule de gens qui les accablaient de félicitations et de claques dans le dos, leur offraient à boire en leur infligeant des conseils sur la façon dont ils s’y seraient pris s’ils avaient eux-mêmes été des grimpeurs. Ben, les bras passés autour de deux jolies minettes, ramena le cortège à l’hôtel ; et Jonathan, soudain épuisé, les jambes en plomb maintenant que son énergie nerveuse s’était envolée, suivit tant bien que mal le défilé. Il avait été surpris de voir Miles Mellough se tenir à l’écart du groupe, froid et hautain dans son costume de soie sauvage bleu ciel, son loulou de Poméranie bien peigné se tortillant et geignant dans ses bras. Miles lui emboîta le pas.


  — Impressionnante démonstration. Sais-tu, Jonathan, que durant toute l’époque où nous étions amis, je ne t’ai jamais vu grimper ? C’est assez gracieux, dans son genre.


  Jonathan continua sans répondre.


  — La dernière partie était particulièrement émoustillante. Ça m’a donné des petits frissons mais tu y es quand même arrivé. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as l’air crevé.


  — N’y compte pas.


  — Oh, je ne te sous-estime pas. (Il fit passer la nerveuse petite bête d’un bras à l’autre, et Jonathan s’aperçut que le chien portait autour de son cou un ruban de soie de la même couleur que le costume de Miles.) C’est toi qui insistes pour me sous-estimer.


  — Où est ton mignon ?


  — Dans sa chambre. À bouder, j’imagine. Et à attendre votre prochaine rencontre.


  — Il vaudrait mieux qu’il n’y en ait pas. Si je le recroise sur mon chemin, j’en fais de la pâtée pour chien.


  Miles enfouit son nez dans la fourrure de Pédale et se mit à ronronner.


  — Ne te vexe pas, mon petit. Le Dr Hemlock ne pensait pas à toi. Il employait une des petites formules vulgaires de sa profession.


  Le chien se mit à geindre et à lécher vigoureusement les narines de Miles.


  — J’espère que tu as réfléchi, Jonathan.


  Le ton froidement professionnel de Miles offrait un contraste frappant avec le murmure roucoulant qu’il avait adressé au chien. Jonathan se demanda combien d’hommes s’étaient laissé bercer dans un mortel sentiment de sécurité par ses manières féminines.


  Il s’arrêta et se retourna vers Miles.


  — Je ne crois pas qu’on ait grand-chose à se dire.


  Miles se déplaça, faisant porter son poids sur un pied et pointant le bout de l’autre dans une variante détendue de la quatrième position du ballet, la mieux appropriée pour souligner la coupe de son costume.


  — En tant que grimpeur, Jonathan tu as un rare sens de l’équilibre. Tu es en train de me dire que tu préfères affronter une cible inconnue plutôt que de faire la paix avec moi. Très bien. Permets-moi alors d’augmenter un peu la mise. Imagine que je contacte la cible et que je t’identifie, toi. Ça le laisserait dans l’ombre et te mettrait en pleine lumière. Quelle impression cela te ferait-il ? Ce serait un intéressant renversement de situation, n’est-ce pas ?


  Jonathan avait envisagé cette inconfortable éventualité.


  — Ton pari n’est pas aussi sûr que tu le penses, Miles. La Recherche travaille sur l’identité de cet homme.


  Mellough éclata d’un gros rire. Ce bruit fit sursauter Pédale.


  — C’est trop mignon, Jonathan ! Tu es prêt à jouer ta vie sur l’efficacité du CII ? Est-ce que tu laisses ton boucher pratiquer des opérations sur toi ?


  — Qu’est-ce qui me dit que tu n’as pas déjà contacté la cible ?


  — Et joué mon dernier atout ? Vraiment, Jonathan !


  Il enfouit le nez dans la fourrure de Pédale en lui mordillant le dos.


  Jonathan s’éloigna vers l’hôtel.


  Miles lui lança :


  — Tu ne me laisses pas beaucoup de choix, Jonathan ! (Puis il enfouit son visage contre l’oreille de Pédale.) Ton papa n’a pas le choix, tu sais. Il va être obligé de dénoncer le Dr Hemlock. (Il regarda la silhouette qui s’éloignait.) Ou de le tuer.


  Durant tout le dîner, Ben se montra maussade et peu communicatif tout en engloutissant d’impressionnantes quantités de nourriture et de bière. Jonathan ne fit aucun effort pour animer la conversation, et souvent son attention se détournait de la table pour se perdre dans le vide. Il finit par rompre le silence, mais en gardant toujours un regard vague.


  — Pas de nouvelles du standard ?


  Ben secoua la tête.


  — Aucun d’eux n’a essayé d’appeler l’extérieur, si c’est ce que tu veux dire. Pas de télégramme, rien.


  — Bon, fit Jonathan en hochant la tête. Quoi qu’il arrive, Ben, ne les laisse pas prendre contact avec l’extérieur.


  — Je vendrais mon âme au diable pour savoir ce qui se passe ici.


  Jonathan le regarda un long moment, puis demanda :


  — Est-ce que je peux emprunter ta Land Rover demain ?


  — Bien sûr. Tu vas où ?


  Jonathan fit comme s’il n’avait pas entendu.


  — Veux-tu me rendre un service ? Demande à un de tes employés de faire le plein et de mettre deux jerrycans d’essence et un d’eau à l’arrière.


  — Ça a un rapport avec le nommé Mellough ?


  — Oui.


  Ben garda quelque temps un silence maussade.


  — Très bien, Jon. Comme tu voudras.


  — Merci.


  — Tu n’as pas à me remercier de t’aider à te foutre dans le pétrin.


  — Tu te rappelles le fusil dont nous parlions hier ? Voudrais-tu le charger et le faire mettre dans la Rover aussi ?


  — Entendu, fit Ben d’un ton sinistre.
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  Incapable de dormir, Jonathan resta assis dans son lit jusqu’à une heure avancée, travaillant sans entrain à l’article sur Lautrec qui était comme une éponge sur son temps libre depuis presque un mois. Le grattement de George à la porte lui offrit un prétexte pour abandonner cette tâche aride. Comme d’habitude, elle portait un jean et une chemise de coton bleu au col relevé sous ses longs cheveux noirs, les trois boutons du haut ouverts, ses seins libres tendant énergiquement le tissu.


  — Comment ça va ce soir, George ?


  Elle s’assit au bord du lit et le considéra sans rien dire de ses grands yeux noirs.


  — Tu nous as regardés, Ben et moi, faire cette ascension aujourd’hui ? C’était quelque chose, non ? (Il marqua un temps ; puis répondit à sa place.) Oui, c’était quelque chose.


  Elle ôta ses chaussures puis se remit debout pour déboutonner son jean et faire glisser la fermeture Éclair avec les gestes précis de quelqu’un qui a quelque chose à faire.


  — Je vais sans doute partir demain ou après-demain. À certains égards, George, tu me manqueras.


  D’un petit mouvement de danseuse de claquettes, elle fit descendre le jean de ses hanches.


  — Personne ne pourra dire que tu as encombré nos relations de sentimentalité sirupeuse ni de bavardages inutiles et je t’en suis reconnaissant.


  Elle resta un moment immobile, les pans de sa chemise frôlant ses cuisses olive, puis elle se mit à la déboutonner, son regard placide ne le quittant pas.


  — J’ai une idée, George. Si on renonçait à cet échange de banalités et qu’on faisait l’amour.


  Il eut à peine le temps de débarrasser le lit de ses notes et d’éteindre la lumière qu’elle était déjà lovée autour de lui.


  Il était à plat ventre, les bras mollement posés en travers du lit, chacun de ses muscles pleinement relâché tandis que George faisait courir ses doigts depuis le creux des reins de Jonathan jusqu’à sa nuque. Il resta à osciller au bord du sommeil aussi longtemps qu’il put, s’efforçant d’attendre sans impatience les frémissements que les ongles de la jeune femme éveillaient en lui en glissant dans un frôlement à peine perceptible autour de sa taille, le long de ses flancs et de ses bras. En guise de remerciements, il émit quelques grognements de satisfaction, mais il se serait bien dispensé même de cet effort.


  Elle cessa de le caresser et il se mit à sombrer dans l’inconscience.


  — Ouille !


  Il sentit comme une piqûre de guêpe sur son épaule. George bondit hors du lit et alla se réfugier dans le coin le plus sombre de la chambre. Il trouva en tâtonnant l’interrupteur et regarda autour de lui, clignant des yeux dans la brusque lumière. Complètement nue, George était tapie dans un coin de la pièce, la seringue hypodermique toujours entre les mains, les deux pouces sur le piston et l’aiguille braquée sur lui comme si c’était une arme avec laquelle elle pourrait se protéger.


  — Petite garce, fit Jonathan, nu lui aussi, en avançant vers elle.


  La crainte et la haine brillant dans ses yeux, elle plongea vers lui avec l’aiguille. D’un large revers de la main, il l’envoya valser contre le mur opposé où elle s’accroupit comme un couguar acculé, un filet de sang ruisselant du coin de sa bouche et d’une narine, ses lèvres retroussées dans un grognement qui découvrait ses dents. Il s’approchait pour continuer sa punition lorsque le bourdonnement dans ses oreilles descendit jusqu’à son estomac et le fit vaciller. Il revint vers la porte, mais il comprit qu’il n’y arriverait jamais. Il trébucha vers le téléphone. Ses genoux se dérobèrent sous lui et il s’affala, renversant la table de chevet et plongeant la chambre dans l’obscurité tandis que l’ampoule éclatait. Le bourdonnement se faisait plus fort et suivait les éclats de lumière qui dansaient derrière ses yeux.


  — Réception, répondit une petite voix ennuyée près de lui sur le plancher, quelque part au milieu des débris de verre.


  Il tâtonna à l’aveuglette, s’efforçant de trouver le combiné.


  — Réception.


  Il sentit une volée de petites douleurs au creux de ses reins et il comprit que la petite garce lui donnait des coups de pied au rythme infatigable d’une furie affolée.


  — Réception.


  La voix se faisait impatiente. Il n’arrivait pas à esquiver les coups : tout ce qu’il parvint à faire, ce fut de se blottir contre le combiné et de s’en emparer. La douleur se faisait de plus en plus sourde et ne fut bientôt plus qu’une pression constante.


  — Réception.


  Jonathan avait la langue épaisse et pâteuse. Ses lèvres indociles se pressant contre le pavillon, il s’efforça d’articuler un mot.


  — Ben ! lança-t-il dans un faible murmure, et ce mot le précipita dans une eau tiède et noire.
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  Une lumière dansa sur l’eau noire et Jonathan, désincarné, parcourut des kilomètres et des kilomètres dans sa direction. Il se rapprocha du point lumineux qui grossit jusqu’à devenir une fenêtre avec des rais de lumière qui passaient entre les lamelles d’un store vénitien. Il était dans sa chambre. Un grand globe couleur chair pendait au-dessus de lui.


  — Comment ça va, mon vieux ?


  Il essaya de s’asseoir, mais un élancement de douleur le cloua à son oreiller.


  — Doucement. Le docteur a dit que ça allait s’arranger. Il dit que ça peut te faire mal encore quelques jours quand tu pisses. On peut dire que George t’a bien arrangé les reins.


  — Donne-moi quelque chose à boire.


  — De la bière ?


  — N’importe quoi.


  Jonathan parvint à se mettre en position assise, progressant à travers une migraine à couper au couteau.


  Ben s’efforça maladroitement de lui faire boire la bière, mais Jonathan lui épargna bientôt cette lourde sollicitude en lui arrachant la canette après en avoir reçu le tiers sur sa poitrine.


  — Où est-elle ? demanda-t-il une fois sa soif étanchée.


  — Je l’ai bouclée et j’ai deux gars qui la surveillent. Tu veux que j’aille chercher le shérif en ville ?


  — Non, pas encore. Dis-moi, Ben…


  — Non, il est toujours là. Je pensais bien que tu me demanderais si Mellough était parti. La réception doit m’appeler s’il essaie.


  — Alors, c’était Miles ?


  — C’est ce que dit George.


  — Très bien. Il l’aura voulu. Aide-moi à aller jusqu’à la douche.


  — Le docteur a dit…


  Ce que Jonathan se proposait de faire des conseils du docteur dépassait le cadre habituel de la physiothérapie et même des probabilités balistiques.


  Ben le soutint jusqu’à la douche où Jonathan laissa l’eau froide le fouetter pour chasser la mousse qui lui encombrait l’esprit.


  — Pourquoi, Ben ? Je ne suis pas si mauvais que ça.


  — La plus vieille raison du monde, mon vieux, cria Ben par-dessus le bruit de la douche.


  — L’amour ?


  — L’argent.


  L’eau faisait son effet, mais en même temps que ses sensations Jonathan retrouvait une migraine fracassante et des douleurs aux reins.


  — Passe-moi un flacon d’aspirine. Qu’est-ce qu’elle m’a injecté ?


  — Tiens. (La grosse patte de Ben écarta le rideau pour lui passer le flacon.) D’après le docteur, c’est un produit apparenté à la morphine. Il m’a dit le nom. Mais ça n’était pas une dose mortelle.


  — On dirait.


  L’aspirine se désintégra dans sa main sous le jet d’eau, alors il porta le flacon à sa bouche puis fit passer les comprimés en avalant une gorgée d’eau sous la pomme de la douche. Il s’étrangla un peu avec les fragments d’aspirine qui se coinçaient dans sa gorge.


  — De la morphine, ça ne m’étonne pas. Miles est dans le trafic de drogue.


  — Vraiment ? Mais comment se fait-il qu’il soit allé si loin sans se débarrasser de toi une bonne fois pour toutes ? George dit qu’il lui a promis qu’il ne t’arriverait rien de grave. Il voulait simplement te faire peur.


  — La sollicitude de George est touchante.


  — Peut-être qu’elle ne voulait tout simplement pas être condamnée à mort pour meurtre.


  — Ça doit plutôt être ça. (Jonathan arrêta l’eau et se frictionna avec une serviette, pas trop vigoureusement, car tout mouvement violent faisait déferler dans sa tête des vagues de douleur.) À mon avis, Miles comptait venir après que George m’eut fait tomber dans les pommes pour m’injecter une bonne quantité de drogue. On aurait attribué la mort à une overdose. Tout à fait dans le style de Mellough. Tortueux et sans risque.


  — C’est un vrai salaud. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Frapper un grand coup.


  Une fois Jonathan habillé, ils descendirent le couloir jusqu’à la chambre où George était enfermée. Il éprouva un pincement de regret en voyant son œil au beurre noir et la lèvre fendue dont il l’avait gratifiée, mais ce sentiment se dissipa rapidement quand ses douleurs au dos lui rappelèrent la façon dont elle avait tenté de se débarrasser de lui.


  Elle avait l’air plus indienne que jamais, enveloppée dans une couverture, sous laquelle elle était aussi nue que quand Ben avait surgi pour le sauver.


  — Combien t’a-t-il payée, George ? demanda-t-il.


  Elle cracha presque sa réponse.


  — Je voudrais te crever les yeux, ordure !


  Ce furent les seuls mots qu’il lui entendit jamais prononcer.


  Ben ne put s’empêcher de glousser en revenant avec Jonathan jusqu’à sa chambre.


  — Ça doit être à force de me fréquenter.


  — Ça n’est pas ça, Ben. Elles parlent toujours de mes yeux après. Écoute, je vais dormir une heure ou deux. Voudrais-tu faire préparer ma note ?


  — Tu pars tout de suite ?


  — Bientôt. La Land Rover est prête ?


  — Oui.


  — Et le fusil ?


  — Il sera sur le plancher. J’imagine que tu ne veux pas que Mellough sache que tu t’en vas.


  — Au contraire. Mais tu n’as pas besoin de t’en occuper. Il s’en apercevra. Miles est un expert de l’information.


  Il s’éveilla bien reposé trois heures plus tard. Les effets de la morphine s’étaient dissipés et sa migraine avait disparu, mais il avait encore les reins endoloris. Il s’habilla avec soin, passant un de ses meilleurs costumes, boucla ses valises et téléphona à la réception pour qu’on les descendît dans la Land Rover.


  En entrant dans le bar, il aperçut le lutteur blond assis sur un tabouret, une large bande d’albuplast recouvrant son nez enflé.


  — Bonjour Dewayne.


  Sans se soucier du regard haineux du garde du corps, il traversa le bar en suivant une allée et franchit un petit pont jusqu’à la table où Miles était assis, impassible et impeccable dans un costume aux reflets d’or.


  — Tu te joins à moi, Jonathan ?


  — Je te dois un verre.


  — C’est vrai. Et nous connaissons tous les deux la façon scrupuleuse avec laquelle tu tiens à régler tes vieilles dettes. Tu as l’air très en forme. À défaut d’inspiration, ton costume ne manque pas d’allure.


  — Je ne me sens pas trop bien. J’ai eu une mauvaise nuit.


  — Ah ? Je suis navré d’entendre cela.


  Le jeune Indien qui les avait servis le premier jour s’approcha de la table, jetant à Miles des regards emplis de tendres souvenirs. Jonathan lui passa leurs commandes et tous deux regardèrent les baigneurs autour de la piscine jusqu’au moment où les boissons arrivèrent et où le serveur les eut laissés.


  — Cheers, Jonathan ?


  Jonathan vida d’un trait le Laphroaig et reposa le verre sur la table.


  — J’ai décidé de t’oublier pour l’instant, Miles.


  — Vraiment ? Comme ça ?


  — Je vais rester m’entraîner ici encore une ou deux semaines et je serai incapable de me concentrer si je t’ai à l’esprit. J’ai une grande ascension en perspective.


  Jonathan était persuadé que Miles savait qu’il se préparait à partir. Ce mensonge évident était calculé pour lui laisser croire qu’il était en train de filer, et Miles était homme à profiter d’un tel avantage.


  — Je compatis à ton problème, Jonathan. Sincèrement. Mais à moins que cela ne signifie que tu me rayes de ta liste une fois pour toutes…


  Il haussa les épaules avec un geste tout à la fois d’impuissance et de regret.


  — Pourquoi pas ? Dînons ensemble ce soir et nous en parlerons.


  — Merveilleuse idée.


  Jonathan ne put s’empêcher d’admirer la suavité sans faille de Miles.


  Jonathan se leva.


  — À ce soir.


  — Avec plaisir.


  Miles le salua en levant son verre.


  La Land Rover était garée devant l’hôtel. Comme Jonathan montait dans la voiture, il remarqua sur le plancher, à côté du fusil, un cadeau attentionné de Ben : un pack de bière bien fraîche. Il ouvrit une canette qu’il sirota en regardant la carte de la région étalée sur ses genoux. Il avait auparavant repéré un long chemin de terre qui s’enfonçait en zigzaguant profondément dans le désert. Ben lui avait dit que c’était une piste peu fréquentée que seuls utilisaient les rangers. La route s’enfonçait au cœur du désert sur plus de deux cents kilomètres avant de s’arrêter brusquement.


  En la suivant du doigt, il trouva l’endroit où commençait la piste, sur le côté gauche d’une route secondaire qui suivait un axe nord-sud. Cette route secondaire rejoignait la grand-route à environ deux kilomètres à l’ouest du carrefour que l’on empruntait pour aller chez Ben. Compte tenu de la différence de vitesse entre la Land Rover et la voiture de location dont disposait Miles, ce tronçon de route promettait d’être la partie la plus dangereuse du trajet.


  Après avoir mémorisé la carte, Jonathan la replia et démarra, s’éloignant lentement de la vallée. Dans l’un des tournants, il jeta un coup d’œil derrière lui pour constater que la voiture de Miles était déjà à sa poursuite. Il appuya sur l’accélérateur.


  Assis auprès de Dewayne, Pédale dans les bras, Miles vit Jonathan accélérer.


  — Il sait que nous le suivons. Vas-y, Dewayne. Voilà ta chance de te retrouver dans mes bonnes grâces.


  Il se mit à gratter tendrement les oreilles de Pédale tandis que la voiture dérapait dans un virage en projetant un nuage de poussière.


  La tenue de route de la Rover et sa suspension compensaient sa vitesse moins grande, et la distance entre les deux voitures ne changea guère jusqu’aux cent derniers mètres de plat avant la grand-route, au cours desquels Miles gagna nettement du terrain sur la Rover. Dewayne sortit un pistolet de sous son aisselle.


  — Non, ordonna Miles. Nous allons l’arrêter au bord de la route et nous pourrons opérer avec plus de sûreté.


  Miles savait que la Rover n’avait aucune chance de le distancer sur les huit kilomètres de route qui menaient jusqu’à la ville.


  Jonathan aborda la grand-route à toute vitesse et prit à gauche, s’éloignant de la ville.


  Miles fut un instant troublé par cette décision inattendue. Puis il se dit que Jonathan devait se rendre compte qu’il n’avait aucune chance dans une course en terrain plat et qu’il cherchait une petite route secondaire sur laquelle les qualités de la Rover lui donneraient l’avantage.


  — Je crois que le moment serait bien choisi pour l’avoir, Dewayne.


  La voiture s’affaissa sur ses ressorts en bondissant sur la route et prit le virage dans un hurlement de pneus.


  Jonathan gardait le pied au plancher, mais à cent dix la Rover était à fond et ses poursuivants gagnaient régulièrement du terrain. La petite route secondaire n’était qu’à huit cents mètres, mais la voiture était si proche qu’il distinguait Miles dans le rétroviseur. Dans un moment, ils allaient déboîter et arriver à sa hauteur. Il vit Miles baisser sa vitre et se pencher en arrière pour ne pas gêner Dewayne.


  Lorsqu’ils furent presque sur son pare-chocs, Jonathan tendit la main et alluma ses phares.


  Voyant les feux arrière s’allumer et s’imaginant que Jonathan avait freiné, Dewayne écrasa sa pédale de freins et les roues patinèrent sur le macadam en fumant, tandis que la Rover continuait à fond de train.


  Le temps que Dewayne eut remis le pied sur l’accélérateur, Jonathan avait gagné assez de distance pour atteindre la route secondaire avec une avance de cinquante mètres. Miles jura sous cape. C’était Henri qui leur avait enseigné le truc des phares.


  À diverses reprises sur la route secondaire, quand les autres se rapprochaient, Jonathan donnait un coup de volant pour faire zigzaguer la Rover en soulevant des nuages de poussière aveuglante qui forçaient ses poursuivants à ralentir. Il conserva ainsi son avance jusqu’au moment où il arriva à la piste qui s’enfonçait dans le désert. Dès l’instant où il fut sur ce chemin zigzagant plein de trous, de virages sans bas-côté et d’ornières si profondes que la voiture de Miles touchait sans arrêt, il n’eut aucune difficulté à maintenir son avance. Il parvint même à ouvrir une autre canette de bière, bien qu’il s’en aspergeât en passant dans un nid-de-poule qu’il n’avait pas vu.


  — Contente-toi de ne pas le perdre de vue, Dewayne.


  À l’embranchement de la piste, Miles avait aperçu un panneau SANS ISSUE décoloré par les intempéries. Tôt ou tard, Jonathan devrait faire demi-tour. La route qui sinuait souvent entre d’énormes blocs de grès n’était pas assez large pour que deux voitures se croisent. Jonathan était coincé.


  Durant près d’une heure, les deux voitures filèrent dans un paysage plat gris-brun où rien ne poussait sur la terre cuite et desséchée. Dewayne avait rengainé son pistolet dans son holster, sous lequel il transpirait abondamment. Pédale pleurnichait et enfonçait ses griffes dans les genoux de Miles. Glissant d’un côté à l’autre à chaque virage brusque, Miles s’efforçait de se caler avec ses pieds et son dos. Il grimaçait d’agacement d’être ainsi incapable d’avoir une attitude digne. Même les manifestations d’affection frénétiques de Pédale l’irritaient.


  Les deux voitures fonçaient et bringuebalaient dans le désert, laissant derrière elles deux hauts panaches de fine poussière.


  Malgré le courant d’air qui s’engouffrait dans la Rover, la transpiration collait le dos de Jonathan au siège en plastique. Comme il bondissait sur une ornière, les jerrycans s’entrechoquèrent derrière lui, lui rappelant qu’il ne serait guère opportun de tomber en panne d’essence. Il se mit à chercher un site approprié pour refaire le plein.


  Dewayne, penché sur le volant, clignait des yeux dans la poussière qui s’élevait devant lui. Il serrait les muscles de ses mâchoires, attendant l’heure de la vengeance.


  Environ trois kilomètres plus loin, Jonathan aperçut une saillie rocheuse, une masse de grès déchiquetée autour de laquelle la piste décrivait un S. C’était l’endroit idéal. Il ralentit doucement, laissant ses poursuivants s’approcher à une centaine de mètres. Dès qu’il eut dépassé le virage, il freina à mort, s’arrêtant après un long dérapage en soulevant d’épais nuages de poussière suffocante. Il saisit le fusil à côté de lui, bondit à terre et se précipita vers le rocher, sachant qu’il ne disposait que de quelques secondes pour le contourner et resurgir de l’autre côté.


  

  

    

      Au moment où Dewayne s’engageait dans le virage, il fut aveuglé par le tourbillon de poussière. La Land Rover se dressait devant lui et il écrasa la pédale de freins. La voiture n’avait pas encore tout à fait stoppé que Miles avait ouvert sa portière et roulait sur le sol. Dewayne se mit à tourner comme un fou le levier de la vitre tout en cherchant désespérément son pistolet. Hemlock ! Le double canon du fusil s’enfonça douloureusement dans son côté gauche.


      Il n’entendit jamais le coup de feu.


    


    

      Jonathan arma précipitamment le fusil tout en courant derrière le rocher. Il entendit le crissement des freins et plongea à toute vitesse dans la poussière. Le visage de Dewayne apparut dans les tourbillons blancs. Il essayait d’abaisser sa vitre. Jonathan enfonça le fusil par la fenêtre entrouverte et pressa la double détente.


      Le fracas fut assourdissant.


    


  


  

  Dewayne souffla tel un bœuf assommé tandis que la violence de l’impact le faisait glisser sur la banquette et à moitié par la portière ouverte, où il resta affalé et tressautant jusqu’au moment où ses nerfs découvrirent qu’ils étaient morts.


  Jonathan passa devant la voiture et fouilla sous le bras inerte pour s’emparer du pistolet. Il essuya ses doigts poisseux sur un fragment de la veste de Dewayne qu’il retrouva à quelques pas de la voiture.


  Miles était planté dans la poussière qui retombait, en train de tirer sur ses manchettes et d’épousseter son costume doré. Le loulou de Poméranie dansait comme un épileptique autour de lui.


  — Vraiment, Jonathan ! Ce costume m’a coûté trois cents dollars et qui plus est cinq séances d’essayage.


  — Monte dans ma voiture.


  Miles ramassa le chien pleurnichant. Jonathan sur ses talons, il se dirigea vers la Land Rover. Rien dans sa démarche nonchalante de danseur ne trahissait qu’il était affecté par les récents événements.


  Ils roulèrent vers l’ouest, s’enfonçant plus profondément dans le désert. Leurs lèvres commençaient à craqueler sous l’effet du sel qui empêchait la plus maigre végétation de pousser. Jonathan tenait le pistolet bien haut dans sa main gauche de façon à prévenir toute tentative que Miles pourrait faire de s’en emparer. Pendant une heure et demie, ils roulèrent dans la chaleur miroitante du désert. Jonathan s’attendait à ce que Miles tente de se saisir de son arme. D’infimes contractions de sa main sur ses genoux, une imperceptible crispation des épaules laissaient préjuger des intentions de son prisonnier. Au moment précis où il se jetait sur le pistolet, Jonathan freina à fond et Miles alla s’affaler la tête la première sur le volant. Jonathan mit le frein à main et sauta à terre, traînant Miles derrière lui par le col de sa veste. Il le laissa tomber sur le sol craquelé par la sécheresse et remonta dans la Rover. Le temps que Miles se fut remis debout en trébuchant, un filet de sang séché par la poussière lui sortant du nez, Jonathan avait fait faire demi-tour à la voiture. Miles se planta au milieu de la route, bloquant le passage avec son corps.


  — Tu ne vas pas me laisser ici !


  Il comprenait peu à peu le plan de Jonathan et cela l’emplissait d’horreur comme aucune balle dans la tête n’aurait pu le faire.


  Jonathan essaya de le contourner, mais avant qu’il ait pu prendre de la vitesse, Miles avait sauté sur le capot. Il resta allongé là, le visage collé au pare-brise.


  — Au nom du ciel, Jonathan, hurla-t-il, tue-moi !


  Jonathan prit de la vitesse avant de freiner brusquement, précipitant Miles sur le sol. Il recula dans un rugissement de moteur, puis appuya sur l’accélérateur en décrivant une large courbe pour éviter le corps affalé.


  Lorsque Jonathan put de nouveau l’apercevoir dans son rétroviseur, Miles avait retrouvé son calme habituel : il se tenait debout, le chien dans les bras, et regardait s’éloigner la Land Rover.


  Jonathan n’oublia jamais sa dernière image de Miles, le costume doré étincelant au soleil. Miles avait posé le chien par terre et tiré un peigne de sa poche. Il le passait dans ses cheveux, remettant quelques mèches en place.




  Kleine Scheidegg5 juillet


  Jonathan était assis à une table ronde en métal à la terrasse du Kleine Scheidegg Hotel, à siroter un verre de vaudois un peu vert en savourant le léger picotement de son effervescence latente. Il contemplait la prairie qui grimpait jusqu’à la sinistre face nord de l’Eiger. La fragile chaleur du soleil montagnard était de temps en temps chassée par des bouffées d’air vif venu des hautes terres.


  Effleurée seulement une fois par jour – et brièvement – par le soleil, la face sombre et concave se dressait, redoutable, au-dessus de lui, comme si elle avait été découpée dans le corps de la montagne par quelque pelle olympienne, son bord en croissant gris-noir se découpant sur le bleu étincelant du ciel.


  Une brise passa et il frissonna malgré lui. Il se souvenait de ses deux précédentes tentatives sur la face, qui toutes deux avaient échoué à cause des brutales tempêtes qui déferlent du Nord pour se rassembler et s’amplifier dans l’amphithéâtre naturel de l’Eigerwand. Ces déchaînements de vent et de neige sont si fréquents que les guides taciturnes de l’Oberland bernois les appellent “le Temps de l’Eiger”. Après les neuf dernières heures d’une retraite hasardeuse depuis le grand champ de glace appelé l’Araignée blanche – un endroit où la montagne se surpasse elle-même en traîtrise –, il s’était promis de ne jamais recommencer.


  Et pourtant… ce serait un beau sommet à avoir à son palmarès.


  Il ajusta ses lunettes de soleil et laissa son regard céder malgré lui à la fascination de l’Eiger. Une telle vue était insolite ; en général, de lourds pans de brume pendent de la crête, masquant les tempêtes qui la frappent, étouffant le grondement et le rugissement des avalanches qui constituent la plus puissante arme défensive de la montagne. Son œil s’attarda sur chacun des détails de cette face associée dans son esprit à la défaite et à la mort de quelques alpinistes.


  Il avait peur de cette montagne, l’appréhension lui serrait le ventre. Mais en même temps ses mains avaient hâte d’entrer en contact avec la roche froide et il était grisé à l’idée de s’attaquer de nouveau à cette superbe sauvage. Ce dialogue pervers entre l’esprit hésitant et le corps audacieux, chaque grimpeur en fait l’expérience à un moment ou à un autre. Dommage que l’objectif de la sanction fut désigné avant le début de l’ascension. Peut-être une fois tout terminé…


  Une blonde aux longues jambes, hâlée par le soleil des montagnes, se glissa entre les tables rapprochées (bien qu’il n’y eût personne d’autre sur la terrasse) et bouscula Jonathan de sa hanche, ce qui lui fit renverser un peu de vin de son verre.


  — Oh, je suis désolée, fit-elle, espérant utiliser cet incident pour engager la conversation.


  Jonathan accepta ses excuses d’un hochement de tête et elle passa son chemin pour aller s’installer devant le télescope payant qui se trouvait juste entre lui et la montagne (bien qu’il y en eût six autres à sa disposition). Elle se pencha sur l’instrument, braquant vers Jonathan son derrière parfait, et il ne put s’empêcher de remarquer que c’était précisément dans ce short-là qu’elle avait dû se faire bronzer. Elle s’était adressée à lui avec un accent anglais et elle avait une allure de cavalière dont les muscles des longues jambes se seraient développés à force de serrer la bête entre ses genoux. Il remarqua que ses chaussures toutefois n’étaient pas anglaises. Depuis l’avènement de la minijupe, les femmes britanniques avaient renoncé à ces extraordinaires galoches qui permettaient jadis de les reconnaître au premier coup d’œil. On racontait autrefois que les chaussures des Anglaises étaient confectionnées par d’excellents artisans qui s’étaient fait soigneusement décrire des chaussures mais n’en avaient jamais vu une paire de leurs propres yeux. Cela ne les empêchait pas d’être confortables et résistantes. Ce qui était également la principale qualité des femmes qui les portaient.


  Jonathan suivit la direction dans laquelle était braqué son télescope et ses yeux se posèrent de nouveau sur l’Eiger.


  L’Eiger. Un nom bien trouvé. Quand les premiers chrétiens arrivèrent sur ces hauts plateaux, ils baptisèrent de noms anodins les deux plus hauts pics du massif : la Jungfrau – la Vierge – et le Mönch – le Moine. Mais ce pic infiniment malveillant reçut le nom d’un mauvais esprit païen : l’Eiger – l’Ogre.


  Avant la fin du XIXe siècle, toutes les faces de l’Eiger avaient été vaincues, sauf une, la face nord, l’Eigerwand : le mur de l’Ogre. Des alpinistes chevronnés l’avaient inscrite parmi les faces “impossibles”, et ainsi en allait-il au temps de l’escalade pure, quand les sportifs ne s’armaient pas encore de pitons et d’anneaux.


  Par la suite, sous les coups du marteau, les faces “impossibles” tombèrent les unes après les autres, mais la face nord de l’Eiger demeurait vierge. Puis, vers le milieu des années 1930, le culte que les nazis portaient à la montagne et aux nuages envoya contre les défenses de l’Eiger une vague après l’autre de jeunes Allemands brûlant de l’ardeur d’ajouter à la gloire de leur mère patrie déshonorée. Hitler offrit une médaille d’or à celui qui en ferait la première ascension ; et en régiments bien ordonnés, les blonds romantiques vinrent y mourir. Mais la montagne conservait son hymen.


  Vers la mi-août 1935 arrivèrent Max Sedlmayer et Karl Mehringer, deux garçons qui avaient une grande expérience des courses les plus difficiles et qui brûlaient d’ajouter l’Eiger à leur tableau de chasse allemand. Les touristes suivirent leur ascension au télescope de cette même terrasse. Ces voyeurs de la mort étaient les ancêtres des modernes “Oiseaux de l’Eiger”, les corbeaux de la jet-set qui viennent se rassembler au Kleine Scheidegg Hotel et paient des sommes exorbitantes pour frémir par procuration en regardant les alpinistes affronter la mort, avant de retourner, rafraîchis et pleins d’une inspiration nouvelle, à leurs lits extra-larges et à leurs chaînes stéréo.


  Sedlmayer et Mehringer gravirent les deux cent cinquante mètres qui ne sont pas techniquement difficiles mais sont particulièrement exposés aux chutes de pierres. Pour les observateurs d’en bas, l’ascension se déroulait bien. Corde après corde, ils se relayaient sans problème. À la fin du premier jour, ils bivouaquèrent à deux mille huit cent cinquante mètres, bien au-dessus des ouvertures du tunnel de l’Eigerwand, remarquable ouvrage d’art qui permet au Chemin de fer de la Jungfrau de couper droit à travers le massif, amenant des trains entiers de touristes vers les hautes terres bernoises. Ces ouvertures avaient été conçues à l’origine pour se débarrasser des déchets et ventiler le tunnel, mais elles ont joué un rôle extrêmement important dans les tentatives de sauvetage des alpinistes.


  Durant toute la journée du lendemain, Sedlmayer et Mehringer bénéficièrent d’un temps étonnamment clément, et ils atteignirent le bord supérieur du premier champ de glace, mais ils progressaient très lentement. Les vautours postés derrière leurs télescopes pouvaient voir que les alpinistes devaient tenir leur sac au-dessus de leur tête pour se protéger des chutes de rochers et de glace avec lesquelles l’Ogre les accueillait. Ils étaient fréquemment contraints de s’arrêter et de se réfugier sous quelque surplomb précaire pour éviter les salves plus nourries qu’on leur tirait d’en haut. Juste au moment où ils atteignaient le bord du second champ de glace, un rideau de brume s’abattit sur eux et pendant un jour et demi ils disparurent aux yeux des touristes mécontents. Durant cette nuit-là, une tempête fit rage autour de l’Eiger, précipitant le long de la face des blocs de rocher si imposants que plusieurs clients de l’hôtel se plaignirent d’avoir été dérangés dans leur sommeil. Il est raisonnable de supposer que Sedlmayer et Mehringer dormirent assez mal eux aussi. La température dans la vallée tomba à moins huit. Qui peut savoir quel froid il faisait là-haut sur la face ? Le beau temps avec lequel l’Araignée blanche avait attiré les deux hommes dans sa toile était terminé. Le Temps de l’Eiger avait commencé.


  Quand les nuages se levèrent le dimanche, on aperçut les grimpeurs qui montaient toujours. Les clients de l’hôtel applaudirent, portèrent des toasts et on engagea des paris sur l’heure à laquelle les jeunes Allemands atteindraient le sommet. Mais les alpinistes chevronnés et les guides échangeaient des regards embarrassés et ne se mêlaient pas à la foule. Ils savaient que les deux garçons n’avaient aucune chance et qu’ils ne grimpaient plus que parce que les avalanches avaient coupé leur retraite, et que tout valait mieux que de rester suspendus à leurs pitons en attendant la mort.


  Ils progressèrent lentement vers le Fer à Repasser (le point le plus haut atteint par l’expédition de Jonathan lors de sa première tentative contre l’Ogre). Les nuages descendirent de nouveau, et les touristes se virent privés de l’excitation de les regarder mourir.


  Cette nuit-là, un fort vent fouetta la face.


  Il y eut une tentative sans conviction pour organiser une équipe de secours, plus pour répondre au désir de faire quelque chose qu’avec le moindre espoir de les atteindre vivants. Dans une manifestation tout à fait caractéristique de la compassion suisse, les guides de l’Oberland bernois discutèrent le prix de la course jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour se préoccuper de sauver les alpinistes en détresse. Un intrépide aviateur allemand brava les tourbillons redoutables pour voler à proximité de la face et les chercher. Il repéra les deux hommes, morts de froid, encore suspendus à leur corde.


  Sur cet épisode, l’Eiger commença sa nomenclature de tragédies humaines. Aujourd’hui encore, cet endroit à la pointe du Fer à Repasser au-dessus du troisième champ de glace s’appelle le Bivouac de la Mort. La partie entre l’Eiger et l’Homme était commencée.


  Score : Ogre – 2 ; Homme – 0


  Au début de 1936, deux Allemands vinrent pour reprendre les corps de leurs compatriotes là où ils étaient restés, gelés contre la paroi, depuis un an – une bonne cible pour les télescopes par temps clair. Si possible, ils allaient également tenter d’atteindre le sommet. Ils décidèrent de faire d’abord une course d’entraînement. Une avalanche surprit l’un d’eux et lui brisa la nuque contre un rocher.


  Ogre – 3 ; Homme – 0


  En juillet de cette même année, la jeunesse allemande lança un nouveau défi à l’Ogre. Cette fois il s’agissait d’une cordée de quatre : Rainer, Angerer, Kurz et Hinterstoisser. De nouveau les touristes regardèrent et engagèrent des paris. Les jeunes hommes, emplis du Zeitgeist des premiers jours de l’hitlérisme, firent à la presse des déclarations mélodramatiques dans le genre : “Ce sera le Mur ou nous !”


  Ce fut lui.


  Le plus expérimenté de l’expédition, Hinterstoisser, découvrit sur la paroi une traversée hasardeuse qui se révéla être la clé des ascensions suivantes. Mais ils étaient si sûrs de leur victoire qu’ils ramenèrent la corde une fois passé le dernier de cordée. Ce geste de confiance bien injustifié signifia leur mort à tous.


  Le groupe progressait bien, même si Angerer semblait être blessé – sans doute des suites d’une chute de pierres –, si bien que les autres devaient ralentir pour l’aider à grimper. Leur premier bivouac se situa juste au-dessus du Rote Fluh, la saillie rouge qui est l’un des repères les plus visibles de la face. En un seul jour, ils avaient parcouru plus de la moitié de la distance qui les séparait du sommet de l’Eiger !


  Le lendemain, alors que le blessé s’affaiblissait régulièrement, ils gagnèrent le troisième champ de glace et s’encordèrent pour camper juste au-dessous du Bivouac de la Mort. Quand le lever du jour permit aux costauds postés à leurs télescopes de savourer le drame, l’expédition avait commencé sa descente. De toute évidence, l’état du blessé les empêchait de continuer.


  Sans heurts, et à une vitesse remarquable compte tenu du fait qu’ils avaient un blessé avec eux, ils descendirent les deux premiers champs de glace. Mais la nuit les surprit et ils durent faire un troisième bivouac. Cette nuit-là, avec le Temps de l’Eiger transformant leurs vêtements trempés en clinquantes cuirasses de glaces, dut être fort pénible. Leurs réserves d’énergie furent sapées par le froid et durant toute la journée du lendemain ils ne descendirent qu’un peu plus de trois cents mètres.


  Une quatrième fois, et sans vivres maintenant, ils durent bivouaquer sur la face inhospitalière.


  Certains novices à l’hôtel avancèrent l’opinion que l’expédition avait de bonnes chances. Après tout, ils n’avaient plus que la Traversée Hinterstoisser et la Crevasse Difficile à franchir, puis la route serait relativement facile.


  Mais l’équipe avait fait preuve d’une assurance exagérée en reprenant la corde au bout de la traverse.


  Le lendemain matin, la face était complètement glacée. À plusieurs reprises, avec un désespoir croissant qui jamais n’entravait son talent d’alpiniste, l’extraordinaire Hinterstoisser tenta de franchir le verglas de la traversée et fut à chaque fois arrêté par l’Ogre affamé.


  La brume s’abattit et les touristes entendirent toute la nuit le grondement des avalanches. Un autre nom vint s’attacher à l’Eiger : la Traversée Hinterstoisser.


  Ogre – 7 ; Homme – 0


  Au cours de l’année 1937, une expédition après l’autre s’attaqua à l’Eiger, pour échouer à chaque fois. La montagne fut bien près de faire de nouvelles victimes lors de la remarquable retraite de Vorg et Rebitsch depuis le Bivouac de la Mort.


  Mais le score demeura inchangé.


  En juin 1938, deux Italiens firent une chute mortelle près de la Crevasse Difficile.


  Mais les techniques de la corde et du piton ne cessaient de se perfectionner, cependant que les défenses naturelles de la montagne demeuraient ce qu’elles étaient depuis que l’homme s’en souvenait, aussi en juillet de cette année-là, une équipe allemande finit-elle par faire disparaître la face nord de l’Eiger de la liste des “impossibles”.


  Ogre – 9 ; Homme – 1


  Durant les années de guerre, l’Eiger se trouva à l’abri de toute incursion. Les gouvernements fournissaient aux jeunes gens d’autres façons d’inscrire leurs noms dans les annales de la gloire – des façons qui transformaient le suicide en meurtre et apaisaient tout sous le baume du patriotisme.


  Mais à peine ces routes vers le danger se trouvèrent-elles fermées par la paix que l’attrait de l’Eiger recommença à se faire sentir. Ces dernières années, plus de trente hommes ont peiné sur la dernière pente neigeuse, hors d’haleine, en larmes et promettant de ne jamais revenir toucher la pierre de l’Ogre. Mais la plupart des tentatives sont encore repoussées par les intempéries et les avalanches, et le nombre des victimes de l’Eiger continue à s’élever régulièrement. Le redoutable champ de glace de l’Araignée blanche a joué son rôle dans la plupart des tragédies récentes, comme celle de 1957 où trois hommes moururent et où un quatrième ne fut sauvé qu’après que la faim et la soif l’eussent poussé à se briser les dents sur la glace en essayant de se mettre quelque chose dans l’estomac.


  Jonathan regardait dans le vide, repassant dans son esprit la liste des morts de l’Eiger.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda l’Anglaise au télescope.


  Il l’avait oubliée.


  — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


  Elle sourit en anticipant sa réponse.


  — Je ne vous regardais pas, ma chère enfant. Je regardais à travers vous.


  — Que c’est décevant. Je peux m’asseoir là ? (Elle interpréta son silence comme une invitation.) Vous regardez cette montagne avec une telle concentration que je n’ai pu m’empêcher de vous remarquer. J’espère bien que vous ne songez pas à l’escalader.


  — Oh, non. Jamais plus.


  — Vous l’avez déjà escaladée ?


  — J’ai essayé.


  — Est-ce terriblement dur ?


  — Terriblement.


  — J’ai une théorie sur les alpinistes. Au fait, je m’appelle Randie. Randie Nickers.


  — Jonathan Hemlock. Quelle est votre théorie, Randie ?


  — Eh bien… puis-je avoir un peu de vin ? Ça va très bien, je vais me servir dans votre verre, si ça ne vous ennuie pas. Donc ma théorie est que les hommes escaladent les montagnes poussés par une sorte de frustration. Je crois que c’est une forme de sublimation d’autres désirs.


  — Sexuels, bien entendu.


  Randie hocha énergiquement la tête tout en buvant une gorgée de vin.


  — Oui, probablement. Ce vin est à moitié pétillant, vous ne trouvez pas ?


  Jonathan reposa les pieds sur un fauteuil vide et se renversa en arrière pour mieux recevoir le soleil.


  — Il a le pétillement des vierges suisses, rougissantes mais ravies des attentions que leur prodiguent leurs soupirants ruraux, mais cette bonne humeur n’éclipse pas le mordant sous-jacent du paysan de l’Oberland maussade qui tient essentiellement à la fermentation malolactique du vin.


  Randie resta un moment silencieuse :


  — J’espère que vous plaisantez.


  — Bien sûr, Randie. Est-ce que les gens ne vous taquinent pas, en général ?


  — Ils essaient habituellement de me faire l’amour.


  — Comment s’y prennent-ils ? Habituellement.


  — Eh bien, depuis quelque temps ils s’y prennent très bien. Je suis en Suisse pour une sorte de vacances avant de rentrer pour m’installer dans une vie conjugale extrêmement convenable.


  — Et vous prodiguez les bénédictions de votre corps ici et là pendant qu’il est encore temps.


  — Quelque chose comme ça. Non que je n’aime pas Rodney. C’est quelqu’un d’adorable, vraiment. Mais c’est Rodney.


  — Et il est riche.


  — Oh, j’imagine. (Son front s’assombrit un instant.) J’espère bien qu’il l’est. Oh, bien sûr, il l’est ! Quelle peur vous m’avez faite. Mais ce qu’il y a de mieux chez lui, c’est son nom.


  — Qui est ?


  — Smith. Rodney Smith.


  — Et c’est ce qu’il y a de mieux chez lui ?


  — Ce n’est pas tant que Smith soit extraordinaire en soi. C’est même un nom assez commun. Mais ça voudra dire que je serai enfin débarrassée de mon nom. Ça a été une plaie pour moi toute ma vie.


  — Randie Nickers me paraît très bien.


  — C’est parce que vous êtes américain. Je l’avais deviné à votre accent. Mais “knickers” est le mot d’argot anglais pour “culotte”. Vous imaginez ce que les filles au collège ont pu en faire.


  — Je vois.


  Il reprit son verre et se servit un peu de vin. Il se demandait ce qu’il y avait chez lui qui attirait les dingues.


  — Vous voyez ce que je veux dire ? demanda Randie, oubliant qu’elle avait pensé plutôt que parlé.


  — Pas exactement.


  — J’ai cette théorie que des étrangers qui se rencontrent gravitent immédiatement vers les sujets communs qui les intéressent le plus. Et voilà que nous parlons culotte. C’est révélateur de nos préoccupations, n’est-ce pas ?


  — Vous montez à cheval, n’est-ce pas ? dit-il, cédant à la règle du désordre qu’exigeait l’esprit de Randie.


  — Figurez-vous que oui ! Je monte dans des concours pour mon oncle. Comment diable lavez-vous su ?


  — Je ne savais pas, en fait. Je l’espérais, plutôt. Avez-vous une théorie sur les femmes qui aiment avoir des bêtes robustes entre les jambes ?


  Elle fronça les sourcils.


  — Je n’y ai pas vraiment pensé. Mais j’imagine que vous avez raison. C’est un peu comme votre alpinisme, n’est-ce pas ? C’est toujours charmant d’avoir quelque chose en commun. (Elle le regarda attentivement.) Est-ce que je ne vous connais pas ? Votre nom me dit quelque chose. (Elle réfléchit.) Jonathan Hemlock ? Ah ! Vous ne seriez pas auteur ?


  — Seulement écrivain.


  — Voilà ! C’est ça ! Vous écrivez des livres sur l’art et des trucs comme ça. On vous apprécie beaucoup à Slade.


  — Oui, c’est un bon collège. Que préférez-vous faire, Randie ? Une promenade dans le village ? Ou bien nous précipitons-nous droit au lit ?


  — Une promenade dans le village serait formidable. Romantique, en fait. Je suis heureuse à l’idée que nous allons coucher ensemble. J’ai une théorie là-dessus. Je considère l’acte sexuel comme un moyen infaillible de rompre la glace. Vous couchez avec un homme et avant d’avoir compris ce qui vous arrive vous vous retrouvez à vous prendre la main et à vous appeler par votre prénom. Je préfère les prénoms. Sans doute à cause de mon nom de famille. Est-ce que je vous ai dit ce que c’est en Angleterre que des “knickers” ?


  — Oui.


  — Eh bien alors, vous pouvez comprendre mon attitude à propos des noms. J’ai cette théorie à propos des attitudes…


  Jonathan ne se trouva pas inconsolable lorsqu’il apprit que Randie rentrerait à Londres le lendemain matin.




  Kleine Scheidegg6-7 juillet


  Il avait fallu s’habiller deux fois ce matin-là, et ils avaient bien failli manquer le train. La dernière vision que Jonathan eut de Miss Nickers lorsque le train commença à s’éloigner du quai fut lorsqu’elle descendit la vitre de son compartiment pour crier :


  — Vous avez vraiment des yeux formidables, vous savez, Jonathan !


  Puis elle s’assit à côté d’un skieur qui regagnait l’Angleterre et se mit à lui expliquer avec animation une de ses théories.


  Jonathan sourit en se souvenant de sa technique d’auto-stimulation, qui consistait à appeler les organes, les lieux et les positions par leur nom le plus grossier.


  Il remonta la petite rue pavée qui relie le village à l’hôtel. Il était convenu de faire une course d’entraînement avec un guide local sur la face ouest de l’Eiger. Bien qu’infiniment moins difficile que la face nord, cette voie ouest avait été assez souvent ensanglantée pour mériter le respect.


  Par-delà l’entraînement et l’acclimatation, il y avait une autre raison qui le poussait à rester le moins possible à l’hôtel. Comme toujours, et en dépit des plus grandes précautions, la direction de l’hôtel avait senti, on ne sait comment, qu’une tentative se préparait sur l’Eigerwand. On avait envoyé des télégrammes discrets et préparé les meilleurs appartements pour les riches “oiseaux de l’Eiger” qui n’allaient pas tarder à s’abattre sur l’hôtel. Comme tous les alpinistes, Jonathan détestait ces membres de la jet-set amateurs de sensations qui cherchent à titiller leurs nerfs insensibles en vivant les sensations des autres. Il était heureux que Ben et les autres membres de l’expédition ne fussent pas encore arrivés, car avec eux les corbeaux allaient descendre en force.


  À mi-chemin de l’hôtel, Jonathan s’arrêta à une terrasse de café pour prendre un verre de vaudois. Le frêle soleil de la montagne lui chauffait agréablement la joue.


  — Ça ne vous arrive jamais d’offrir du vin aux filles que vous rencontrez dans les bars ?


  Elle s’était approchée par-derrière, venant de l’intérieur sombre du café. La voix le frappa comme un objet palpable. Sans se retourner, et avec une remarquable maîtrise de soi, il tendit la main et lui avança un fauteuil. Elle resta assise à le regarder un moment, un peu de tristesse flottant dans ses yeux.


  Le serveur arriva, prit la commande, s’en retourna avec le vin et repartit. Elle faisait glisser son verre sur une petite flaque d’eau sur la table, et se concentrait dessus plutôt que d’affronter le regard froid de Jonathan.


  — J’avais préparé tout un discours, tu sais. Il n’était pas mal. J’avais le temps de le dire vite avant que tu m’interrompes ou que tu t’éloignes.


  — Qu’est-ce que ça donnait ?


  Elle leva les yeux vers lui et détourna la tête.


  — J’ai oublié.


  — Allons, dis-moi ça. On m’a facilement, comme tu sais.


  Elle secoua la tête et eut un pâle sourire.


  — Je me rends. Je ne peux pas tenir à ce niveau-là. Je ne peux pas rester assise à échanger des banalités avec toi. Je… (Elle leva les yeux, désespérée de la pauvreté des mots devant les émotions humaines.) Je suis désolée. Sincèrement.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  Il n’avait pas l’intention de se laisser attendrir.


  — Essaie d’être un peu juste, Jonathan. J’ai fait ça parce que je croyais – et je crois encore – que tu dois accepter cette mission.


  — J’ai accepté la mission, Jemima. Tout s’est admirablement passé.


  — Assez ! Tu sais ce que ça signifierait si l’autre camp disposait d’une arme biologique avant nous ?


  — Oh, bien sûr. Il faut les empêcher à tout prix de mettre la main dessus ! C’est le genre de salauds sans cœur qui risqueraient de la lâcher sur une ville japonaise sans méfiance !


  Elle baissa les yeux.


  — Je sais que tu ne penses pas que ça change quoi que ce soit. Nous en avons discuté cette nuit-là. Tu te rappelles ?


  — Si je me rappelle ? Tu n’es pas mauvaise au corps-à-corps.


  Elle but une gorgée de vin dans un lourd silence.


  — En tout cas, ils m’ont promis que tu ne perdrais pas ton tableau.


  — Ils ont tenu leur promesse. Tu peux avoir la conscience tranquille.


  — Oui, fit-elle en soupirant. Mais j’ai toujours ce problème.


  — Quoi donc ?


  Elle dit cela d’un ton détaché :


  — Je t’aime.


  Au bout d’un moment, il sourit en secouant la tête.


  — Je t’ai sous-estimée. Tu es très forte.


  Le silence s’épaissit et elle se rendit compte qu’elle devrait renoncer à ce ton sérieux, sinon il allait se lever et partir…


  — Dis donc, je t’ai vu te balader hier avec une fille qui n’avait pas du tout le type Jemima : blonde, anglaise et tout. Elle était bien ?


  — Pas mal.


  — Aussi bien que…


  — Non.


  — Tant mieux !


  Jonathan ne put s’empêcher de sourire devant sa franchise.


  — Comment savais-tu que j’étais ici ?


  — J’ai étudié ton dossier dans le bureau de Dragon, tu te rappelles ? Cette mission y figurait avec tous les détails.


  — Je vois. Ainsi Dragon était si sûr de lui qu’il avait inclus cette sanction.


  Jonathan se méprisa d’être aussi prévisible.


  — Est-ce que je te verrai ce soir, Jonathan ?


  Il y avait de la bravoure dans son ton. Elle était disposée à ce qu’il la fasse souffrir.


  — J’ai rendez-vous pour une course, aujourd’hui. Nous dormirons là-haut cette nuit.


  — Et demain ?


  — Je t’en prie, va-t’en. Je n’ai aucune intention de te punir. Je ne veux pas te détester, ni t’aimer, ni rien. Je veux simplement que tu t’en ailles.


  Elle replia ses gants sur ses genoux. Elle avait pris sa décision.


  — Je serai ici quand tu redescendras de la montagne.


  Jonathan se leva et déposa un billet sur la table.


  — Je t’en prie, non.


  Ses yeux se remplirent subitement de larmes.


  — Pourquoi fais-tu ça, Jonathan ? Je sais que tu partages mes sentiments. Je sais que tu m’aimes aussi.


  — Ça me passera.


  Il quitta le café et regagna l’hôtel à grandes enjambées.


  Comme il se doit, le guide suisse l’accueillit en grommelant et en lui disant qu’ils auraient dû partir aux premières lueurs de l’aube. Maintenant ils seraient obligés de passer la nuit sur la montagne. Jonathan lui expliqua qu’il avait toujours compté passer la nuit là-haut afin de se mettre en condition. Le guide se classa aussitôt : d’abord, il ne comprit pas (genre : Teuton), puis il refusa de bouger (espèce : Helvète). Mais quand Jonathan proposa de doubler ses honoraires, il comprit brusquement et trouva excellente l’idée de passer une nuit sur la montagne.


  Jonathan avait toujours trouvé que les Suisses étaient un peuple vénal, taciturne, religieux, vénal, indépendant, organisé et vénal. Les hommes de l’Oberland bernois sont d’excellents montagnards, toujours disposés à affronter les rigueurs et les dangers pour aller sauver un alpiniste prisonnier d’une montagne. Mais ils ne manquent jamais d’envoyer une note soigneusement détaillée à l’homme qu’ils ont sauvé ou, à défaut, à son plus proche parent.
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  La course était assez dure mais se passa relativement sans accroc. Jonathan n’aurait guère apprécié les interminables doléances du guide à propos du froid durant le bivouac si celles-ci n’avaient servi à l’empêcher de penser à Jemima.


  De retour à l’hôtel le lendemain, il reçut sa facture. Il semblait que, malgré les honoraires multipliés par deux, il y eût de nombreux petits détails qu’il fallait encore régler. Il y avait, entre autres, les médicaments qu’il n’avait pas utilisés, les vivres pour le bivouac (Jonathan avait apporté les siens pour expérimenter les rations lyophilisées) et les frais correspondant à “¼ de paire de chaussures”. C’en était trop pour lui. Il fit venir le guide dans sa chambre pour l’interroger. Le guide adopta une attitude de compréhension et de patience un peu lasse pour expliquer l’évidence.


  — Les chaussures s’usent. Vous ne direz pas le contraire. On ne peut pas escalader une montagne pieds nus, d’accord ? Pour le Matterhorn, je compte généralement une demi-paire de chaussures. L’Eiger fait plus de la moitié de l’altitude du Matterhorn, et je ne vous ai compté qu’un quart de paire. J’ai fait ça parce que vous étiez un compagnon agréable.


  — Je suis surpris que vous ne m’ayez pas compté l’usure de la corde.


  Le guide haussa les sourcils.


  — Oh ?


  Il reprit la facture et l’inspecta minutieusement.


  — Vous avez tout à fait raison, monsieur. Il y a eu une omission.


  Il tira un crayon de sa poche, en lécha la pointe et ajouta soigneusement le poste oublié, puis corrigea et vérifia le total.


  — Puis-je vous être encore utile ? demanda-t-il.


  Jonathan désigna la porte et, s’inclinant brièvement, le guide prit congé.


  La vague sensation de tension et d’impatience qu’éprouvait Jonathan se trouva exacerbée par le sentiment de dépression que lui inspirait toujours la Suisse. Il considérait la localisation géographique des Alpes dans ce pays sans âme comme un des caprices malveillants de la nature. En déambulant sans but autour de l’hôtel, il tomba sur un groupe d’oiseaux de l’Eiger de bas étage, occupés à jouer au jeu de la fondue, du kirsch et du baiser en ricanant bêtement. Il regagna sa chambre, écœuré. Personne n’aime vraiment la Suisse, sauf ceux qui préfèrent l’hygiène à la vie, songea-t-il. D’ailleurs quiconque voudrait vivre en Suisse voudrait vivre en Scandinavie. Et quiconque voudrait vivre en Scandinavie voudrait manger du lutefisk. Et quiconque voudrait manger du lutefisk…


  Il se mit à marcher de long en large dans sa chambre. Ben n’arriverait que le lendemain, et du diable si Jonathan allait perdre une journée dans cet hôtel, au milieu de ces gens, en butte à la curiosité des premiers oiseaux de l’Eiger.


  La sonnerie du téléphone retentit.


  — Quoi ! jeta-t-il dans l’appareil.


  — Comment savais-tu que c’était moi ? demanda Jemima.


  — Qu’est-ce que tu as comme projet pour ce soir ?


  — Coucher avec toi, répondit-elle sans hésitation.


  — On dîne d’abord dans ton bistro ?


  — Excellente idée. Est-ce que ça veut dire que tout va bien entre nous ?


  — Non.


  Il était surpris de la voir faire cette supposition.


  — Oh. (Il y eut un moment de silence.) Je te retrouve dans vingt minutes.


  — Un quart d’heure ?


  La nuit était tombée rapidement sur la terrasse du café, comme c’est le cas en montagne, et ils sirotaient en silence leur fond de cognac. Jemima avait pris soin de ne faire aucune allusion aux moments passés ensemble à Long Island. Quant à Jonathan, son esprit était loin, et il ne remarqua même pas le filet d’air frais qui glissait des flancs de l’Eiger.


  — Jonathan ?


  — Hmm ?


  — Est-ce que je suis pardonnée ?


  Il secoua lentement la tête.


  — La question n’est pas là. Je ne pourrais plus jamais te faire confiance.


  — Et tu le voudrais ?


  — Bien sûr.


  — Alors ce que tu es en train de dire, c’est que nous aurions vraiment pu en faire quelque chose.


  — J’en suis sûr.


  — Et maintenant, c’est fini ? Pour toujours ?


  Il ne répondit pas.


  — Tu es vraiment tordu. Et tu sais autre chose ? Tu ne m’as pas encore embrassée.


  Il répara cette lacune. Comme leurs visages se séparaient lentement, Jemima soupira :


  — Pour une surprise… Je ne savais pas que les lèvres avaient une mémoire.


  Ils regardèrent les dernières lueurs de lumière jaune déserter les crêtes déchiquetées qui les entouraient.


  — Jonathan ? À propos de ce qui s’est passé chez toi…


  — Je n’ai pas envie d’en parler.


  — Ça n’était pas vraiment l’argent qui t’a blessé, n’est-ce pas ? Je veux dire… on était si bien ensemble. Toute la journée, pas simplement au lit. Tiens, tu veux que je te dise une chose ?


  — Je t’écoute.


  Elle rit toute seule.


  — Même après avoir pris l’argent, il a fallu que je surmonte une folle envie de revenir faire l’amour avec toi une dernière fois avant de partir. Ça t’aurait vraiment mis en colère quand tu t’en serais aperçu, n’est-ce pas ?


  — Oui. Vraiment.


  — Dis-moi, comment va le dingue ? Comment s’appelle-t-il ?


  — Mr. Monk ? Je ne sais pas. Ça fait un moment que je ne suis pas retourné là-bas.


  — Ah ?


  Elle savait que ce n’était pas bon signe pour elle.


  — Non. (Jonathan se leva.) J’imagine que tu as une chambre à un lit.


  — Il est assez étroit.


  — On s’arrangera.


  Elle eut la sagesse de ne plus évoquer le passé cette nuit-là.
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  Jonathan dîna tard dans la salle à manger de l’hôtel, à une table un peu à part des rares clients.


  Il n’était pas content de lui. Il trouvait qu’il s’était mal tiré de l’affaire Jemima. Ils s’étaient levés tôt et étaient allés se promener dans les prés, ils avaient regardé la rosée faire briller le bout de leurs chaussures, pris un café sur la terrasse, échangé des petits riens en plaisantant à propos des passants.


  Puis ils s’étaient serré la main et Jonathan avait regagné son hôtel. Tout cela n’était pas net. Des particules d’émotion s’accrochaient encore à leurs relations. Elle était une présence qui attendait là-bas dans le village, et il s’en voulait de n’avoir pas rompu nettement. Il savait maintenant qu’il ne la punirait pas de sa perfidie, mais il savait aussi qu’il ne la lui pardonnerait jamais. Il ne se souvenait pas avoir pardonné quiconque.


  Plusieurs clients de l’hôtel s’étaient habillés pour dîner – les premiers oiseaux de l’Eiger. Jonathan remarqua que la moitié des télescopes de la terrasse avaient été réservés pour l’usage personnel – et coûteux – de gens désignés par la direction de l’hôtel.


  Il poussait la nourriture dans son assiette sans appétit. Trop de problèmes en suspens lui tournaient dans la tête. Il y avait Jemima et la sanction à exécuter et la perspective que Mellough ait pu alerter sa victime et les exécrables oiseaux de l’Eiger. À deux reprises, il s’était vu désigner du doigt par des hommes en smoking qui le signalaient à leur jeune/jolie/stupide compagne. Une voyeuse entre deux âges avait tenté de lui adresser un petit salut en utilisant sa serviette de table comme un sémaphore.


  Ce fut avec soulagement qu’il entendit une voix familière dont les échos parvenaient du hall jusque dans la salle à manger.


  — Bordel de bon Dieu, c’est quand même quelque chose ! Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? Vous voulez dire que vous n’avez pas de chambre pour moi ?


  Jonathan abandonna son café et son cognac et traversa la salle à manger jusqu’à la réception. Le directeur de l’hôtel, un petit Suisse constipé avec les qualités nerveuses de sa classe, s’efforçait de calmer Big Ben.


  — Mon cher Herr Bowman…


  — Cher Herr, mon cul ! Refoutez le nez dans ce livre et tâchez de trouver ma réservation. Tiens, mon vieux ! Tu as l’air en forme !


  Jonathan saisit la grosse patte de Ben.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Oh, ce petit connard a paumé ma réservation. Il prétend qu’il ne retrouve pas mon télégramme. À voir sa tête, il ne retrouverait sûrement pas sa quéquette avec six hommes pour lui donner un coup de main.


  Jonathan comprit ce qui se passait.


  — Les oiseaux de l’Eiger commencent à arriver, expliqua-t-il.


  — Oh, je vois.


  — Et notre ami ici présent fait tout ce qu’il peut pour leur trouver des chambres libres qu’il puisse leur céder à des prix gonflés.


  Jonathan se tourna vers le directeur qui les écoutait.


  — N’est-ce pas ?


  — J’ignorais que ce monsieur était un de vos amis, Dr Hemlock.


  — C’est lui qui dirige l’expédition.


  — Ah bon ? demanda le directeur avec une extravagante innocence. Quelqu’un va escalader notre montagne ?


  — Ça suffit.


  — Peut-être Herr Bowman pourrait-il trouver une chambre dans le village ? Il y a des cafés et –


  — Il va descendre ici.


  — J’ai bien peur que ce ne soit impossible, Herr Doktor.


  Le directeur plissa les lèvres d’un air pincé.


  — Très bien. (Jonathan prit son portefeuille.) Préparez ma note.


  — Mais, si vous partez…


  — Il n’y aura pas d’ascension, c’est exact. Et vos nouveaux clients seront très mécontents.


  Le directeur devint l’image même de l’hésitation.


  — Vous savez ce que je pense ? fit Jonathan. Je pense que j’ai vu un de vos employés qui triait un paquet de télégrammes dans votre bureau. Il est possible que celui de Mr. Bowman ait été parmi eux. Pourquoi n’allez-vous pas vérifier ?


  Le directeur sauta sur cette occasion de ne pas perdre la face et les quitta sur un petit salut.


  — Tu as déjà vu les autres ? demanda Ben, inspectant le hall avec le mépris d’un concurrent.


  — Ils ne sont pas arrivés.


  — Sans blague ? Alors ils seront là demain. Personnellement, je ne serai pas mécontent de me reposer. Ma patte me travaille depuis deux jours. Je lui en ai trop fait voir pendant que tu étais chez moi.


  — Comment va George Hotfort ?


  — Elle se tient tranquille.


  — Est-elle reconnaissante que je ne l’aie pas remise aux autorités ?


  — J’imagine. Ça n’est pas le genre à brûler des cierges.


  Le directeur revint en affichant une expression de ravissement surpris. Il avait fini par retrouver le télégramme de Ben et tout était en ordre.


  — Tu veux monter directement dans ta chambre ? demanda Jonathan, tandis que les chasseurs en uniforme rassemblaient les bagages de Ben.


  — Non. Guide-moi jusqu’au bar et paie-moi une bière.


  Ils bavardèrent jusqu’à une heure avancée de la nuit, discutant surtout des problèmes techniques de l’Eigerwand. À deux reprises, Ben évoqua Mellough, mais à chaque fois Jonathan évita le sujet en disant qu’ils en parleraient plus tard, peut-être après l’ascension. Depuis son arrivée en Suisse, Jonathan était de plus en plus persuadé qu’il devrait participer à l’expédition. Pendant de longs moments, il lui arrivait d’oublier sa véritable mission. Mais cette fascination était un luxe qu’il ne pouvait se permettre, aussi, avant de se retirer pour la nuit, demanda-t-il à Ben de lui prêter de nouveau toute la correspondance qu’il avait échangée avec les alpinistes qui devaient arriver le lendemain matin.


  Jonathan était assis dans son lit, les lettres disposées en trois tas sur les couvertures, un pour chaque homme. Toute son attention concentrée sur l’étroite flaque de lumière que projetait sa lampe de chevet, il s’efforçait, en buvant à petits coups un verre de Laphroaig, de reconstituer les personnalités à partir du frêle témoignage de leur correspondance.


  Jean-Paul Bidet. Quarante-deux ans. Un riche industriel qui, à force de ne pas ménager sa peine, avait fait du modeste atelier de son père un des premiers établissements français de fabrication d’aérosols. Il s’était marié assez tard et avait découvert l’alpinisme alors qu’il était en voyage de noces dans les Alpes. Il n’avait aucune expérience de la montagne en dehors de l’Europe, mais son palmarès de conquêtes alpines était formidable. Il avait fait la plupart de ses courses en compagnie de guides célèbres et chers, et dans une certaine mesure on aurait pu l’accuser d’avoir “acheté” ses victoires.


  D’après le ton de ses lettres, écrites dans un anglais d’homme d’affaires, Bidet semblait un homme aimable, énergique et qui avait les pieds sur terre. Jonathan fut surpris de constater qu’il avait l’intention de faire venir sa femme pour assister à sa tentative contre la plus redoutable montagne des Alpes.


  Karl Freytag. Vingt-six ans. Seul héritier du complexe industriel Freytag, spécialisé dans les produits chimiques, et notamment les insecticides et les herbicides. Il avait commencé à faire de l’escalade pendant ses vacances alors qu’il était au collège, et il n’avait pas vingt ans quand il avait créé une organisation de grimpeurs allemands dont il était devenu le président et qui publiait une revue trimestrielle éminemment respectable. Il en était le rédacteur en chef. Il avait joint à sa correspondance un paquet de photocopies d’articles de la revue qui décrivaient ses ascensions (à la troisième personne) et soulignaient ses qualités de chef et de guide.


  Ses lettres étaient écrites dans un anglais d’une perfection fragile qui ne supportait pas les contractions. Le ton général montrait que Freytag était disposé à coopérer avec Herr Bowman et avec le comité international qui patronnait l’ascension, mais l’on ne manquait pas de rappeler au lecteur que c’était lui, Freytag, qui avait eu l’idée de l’ascension, et que c’était son intention de diriger l’équipe qui s’attaquerait à la face.


  Anderl Meyer. Vingt-cinq ans. Faute d’avoir eu les moyens de terminer ses études de médecine à Vienne, il était retourné gagner sa vie comme menuisier avec son père. Pendant la saison, il faisait office de guide dans ses Alpes tyroliennes natales. Cela faisait de lui le seul professionnel de l’équipe. Sitôt qu’il avait été contraint de quitter la faculté, Meyer était devenu obsédé par l’alpinisme. Par tous les moyens, en économisant, en mendiant presque, il avait réussi à figurer dans la plupart des grandes ascensions de ces trois dernières années. Jonathan avait lu des articles sur ses activités dans les Alpes, en Nouvelle-Zélande, dans l’Himalaya, en Amérique du Sud et plus récemment, dans le massif de l’Atlas. Chacun d’eux louait sans réserve son habileté et sa force (on parlait même de lui comme d’un “jeune Hermann Buhl”) mais plusieurs auteurs lui reprochaient ses tendances solitaires et son absence d’esprit d’équipe – il traitait les membres moins doués de ses cordées comme des boulets qui ralentissaient sa progression. Il était ce qu’en termes de jeu on appellerait un flambeur. Rebrousser chemin était pour lui l’ultime honte. En montagne, il exécutait des mouvements qui seraient du suicide pour des hommes aux dispositions physiques et psychiques plus limitées. À l’époque où il pratiquait encore l’alpinisme de façon active, le même genre de critiques avaient été formulées à l’encontre de Jonathan.


  Jonathan n’arrivait qu’à se faire l’image la plus vague de la personnalité de Meyer à en juger d’après ses lettres. Le voile de la traduction masquait l’homme ; son anglais était raide et imparfait, souvent comique car il traduisait directement de la syntaxe allemande, avec de toute évidence un dictionnaire sous la main – il y avait de temps à autre un salmigondis de noms composés qui se succédaient sans raison apparente jusqu’à ce que soudain un verbe en fin de phrase leur imposât une sorte d’ordre. Une qualité toutefois apparaissait à travers les parasites de la traduction : une assurance timide.


  Jonathan était toujours assis sur son lit, à regarder les piles de lettres en sirotant son scotch. Bidet, Freytag, Meyer. Dieu savait lequel avait peut-être été alerté par Mellough.
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  Il dormit tard. Le temps de se raser et de s’habiller, le soleil était déjà haut dans le ciel et la rosée avait disparu des prairies qui grimpent vers la face nord de l’Eiger. Dans le hall, il croisa un groupe de jeunes gens qui bavardaient, les yeux brillants et le visage fouetté par l’air frais de la montagne. Ils étaient allés se promener dans les collines, et leurs gros chandails rayonnaient encore de froid.


  Le directeur de l’hôtel sortit de derrière le comptoir de la réception et lui murmura d’un ton de confidence :


  — Les voilà, Herr Doktor. Ils vous attendent.


  Jonathan acquiesça et poursuivit son chemin vers l’entrée de la salle à manger. Il parcourut la pièce du regard et repéra aussitôt le groupe. Ils étaient assis près des hautes fenêtres qui donnaient sur la montagne ; leur table était inondée de soleil et leurs pull-overs aux couleurs vives étaient le seul soulagement pour l’œil dans la pièce triste et quasi déserte. On aurait dit que Ben, utilisant le privilège naturel de son expérience et de son âge, avait pris – sur le plan mondain du moins – le commandement de l’expédition.


  Les hommes se levèrent en voyant Jonathan approcher. Ben fit les présentations.


  — Jonathan Hemlock, voici Gene-Paul Bidette.


  De toute évidence, il n’allait pas s’embarrasser des subtilités de ces prononciations étrangères bidon.


  Jonathan tendit la main.


  — Monsieur Bidet.


  — J’étais impatient de faire votre connaissance, monsieur Hemlock.


  Les yeux de paysan un peu bridés de Bidet le jaugeaient sans vergogne.


  — Et voici Karl Freytag.


  Amusé, Jonathan répondit à la vigueur inutile de la poignée de main de Freytag.


  — Herr Freytag.


  — Herr Doktor.


  Il eut un bref salut de la tête et se rassit.


  — Et voici Anderl Mayor.


  Jonathan adressa un sourire approbateur aux yeux bleus un peu nostalgiques de Meyer.


  — J’ai lu beaucoup de choses sur vous, Anderl, dit-il en allemand.


  — J’ai lu beaucoup de choses sur vous, répondit Anderl avec son doux accent autrichien.


  — Dans ce cas, fit Jonathan, nous avons beaucoup lu l’un sur l’autre.


  Anderl sourit à son tour.


  — Et cette dame que voici est Missus Bidette.


  Aussitôt cette corvée mondaine accomplie, Ben se rassit.


  Jonathan serra les doigts tendus vers lui et aperçut son reflet dans les lunettes noires qu’elle portait.


  — Madame Bidet.


  Elle inclina légèrement la tête, dans un geste qui était tout à la fois un salut et un haussement d’épaules à l’idée d’être Mme Bidet, en même temps qu’une évaluation favorable de Jonathan – un geste de Parisienne accomplie.


  — Nous discutions en admirant le paysage, expliqua Ben après que Jonathan eut envoyé le serveur lui chercher du café.


  — Je n’avais aucune idée que cette montagne dont Jean-Paul parle depuis maintenant un an serait si belle, dit Mme Bidet, ôtant ses lunettes de soleil pour la première fois ce matin-là et laissant son regard calme se poser sur Jonathan.


  Il jeta un coup d’œil à la face glacée et plongée dans l’ombre de l’Eiger, ainsi qu’aux longues traînées de nuages prisonniers du sommet.


  — Je ne dirais pas belle, corrigea Bidet. Sublime, peut-être. Mais pas belle.


  — C’est la possibilité du conflit et de la conquête qui est belle, précisa Freytag d’un ton majestueux.


  Anderl regarda la montagne et haussa les épaules. De toute évidence, il n’avait jamais considéré une montagne comme belle ou laide : seulement comme difficile ou facile.


  — C’est tout ce que vous prenez comme petit déjeuner, Herr Doktor ? demanda Freytag tandis qu’on servait le café de Jonathan.


  — Oui.


  — L’alimentation joue un rôle important dans la mise en condition, fit sévèrement Freytag.


  — J’y songerai.


  — Meyer que voici partage vos étranges habitudes alimentaires.


  — Ah ? Je ne savais pas que vous vous connaissiez.


  — Si, répondit l’Allemand. Je l’ai contacté peu après avoir organisé cette expédition, et nous avons fait quelques petites courses ensemble pour l’habituer à mon rythme.


  — Et vous au sien, je présume.


  Bidet réagit à cet échange un peu sec en s’empressant d’y insérer une note de chaleur et de camaraderie.


  — Nous devrions tous nous appeler par nos prénoms, vous ne trouvez pas ?


  — Je crois malheureusement que je ne connais pas le prénom de votre femme, dit Jonathan.


  — Anna, fit-elle.


  Jonathan se répéta le nom complet tout bas en réprimant un sourire.


  — Comment est la météo ? demanda Karl à Ben d’un ton officiel.


  — Pas très brillante. Claire aujourd’hui. Peut-être demain. Mais il y a tout un tas de dépressions en route dans notre direction qui rendent les choses assez aléatoires après ça.


  — Eh bien, voilà qui règle la question, annonça Karl.


  — Comment ça ? demanda Jonathan entre deux gorgées de café.


  — Il faut partir maintenant.


  — Est-ce que j’ai le temps de finir mon café ?


  — Je veux dire, nous devons partir le plus tôt possible.


  Ben lança à Karl un regard incrédule.


  — Avec la perspective d’une tempête peut-être dans trois jours ?


  — L’ascension a été faite en deux.


  Karl parlait d’un ton sec, sur la défensive.


  — Et si vous ne la faites pas en deux jours ? Si vous restez coincés là-haut par gros temps ?


  — Benjamin a raison, intervint Jean-Paul. Nous ne devons pas prendre des risques puérils.


  Le mot “puéril” agaça Karl.


  — On ne peut pas faire une escalade sans quelques risques. Peut-être les jeunes affrontent-ils ces risques plus facilement.


  Jonathan détourna les yeux de la montagne pour regarder Ben qui plissa les lèvres, ferma les yeux et secoua lourdement la tête.


  Anderl n’avait pas participé à la discussion. Son attention était attirée par un groupe de jolies filles sur la terrasse. Jonathan lui demanda ce qu’il pensait de l’idée de faire l’ascension avec une limite de temps de deux jours. Anderl fit la moue et haussa les épaules. Peu lui importait s’ils grimpaient par bon ou par mauvais temps. L’un ou l’autre serait intéressant. Mais s’ils ne devaient pas faire l’ascension aujourd’hui ou demain, il avait d’autres sujets à quoi il pourrait consacrer son attention.


  Jonathan le trouvait sympathique.


  — Nous voici donc dans une impasse, dit Karl. Deux pour grimper tout de suite et deux contre. C’est le dilemme du processus démocratique. Quel compromis suggérez-vous ? Que nous grimpions à mi-hauteur ?


  Il rit tout seul de cette bonne plaisanterie teutonique.


  — C’est trois contre, reprit Jonathan. Ben a une voix.


  — Mais il ne grimpera pas avec nous.


  — Il est notre homme au sol. Jusqu’au moment où nous posons le pied sur la roche, il a plus qu’une voix : il a le contrôle total.


  — Oh ? C’est ce qui a été décidé ?


  Anderl, sans détourner les yeux des filles sur la terrasse, prit la parole :


  — C’est toujours comme ça, dit-il avec autorité. L’homme au sol a le dernier mot pour l’instant, et le premier de cordée une fois qu’on est sur la face.


  — Très bien, dit Karl pour couper court à une discussion qu’il était en train de perdre. Voilà qui soulève un autre problème. Qui va être le chef ?


  Karl parcourut du regard la table, prêt à se défendre contre toute opposition.


  Jonathan se versa une autre tasse et brandit la cafetière ; son offre fut déclinée par Karl d’un brusque geste de la tête, par Jean-Paul qui posa sa main sur sa tasse, par Anna d’un mouvement des doigts, par Anderl qui ne faisait pas attention et par Ben avec une grimace, sa chope de bière encore pleine aux trois quarts.


  — Je croyais qu’il était entendu que c’était vous qui dirigeriez l’expédition, Karl, fit doucement Jonathan.


  — En effet. Mais cette décision a été prise avant que le membre américain de l’équipe ait eu ce regrettable accident et qu’il ait été remplacé par un homme de réputation internationale – du moins, il y a encore quelques années.


  Jonathan ne put réprimer un sourire.


  — De façon que nous nous comprenions bien au départ, poursuivit Karl, je tiens à m’assurer que tout le monde est d’accord sur le point de savoir qui dirigera les opérations.


  — Vous soulevez un point important, fit Jean-Paul. Jonathan a en effet escaladé deux fois la montagne.


  La modération gauloise fut contrée par l’exactitude teutonne.


  — Puis-je me permettre une correction ? Le bon docteur a manqué à deux reprises de gravir la montagne. Je ne voudrais pas vous offenser, Herr Doktor, mais je suis bien obligé de dire que je ne considère pas que les échecs précédents vous octroient automatiquement le droit de diriger l’ascension.


  — Je ne suis pas offensé. C’est si important pour vous d’être le chef de l’expédition ?


  — C’est important pour notre groupe. J’ai passé des mois à concevoir une nouvelle route qui s’écarte sur bien des points de la voie classique. Je suis certain qu’une fois que je l’aurai examinée avec vous, vous conviendrez qu’elle est bien conçue et tout à fait accessible. En outre, le fait d’aborder la face par une nouvelle voie nous fera figurer dans les livres d’alpinisme.


  — Et ça, c’est important pour vous ?


  Karl lui lança un regard surpris.


  — Bien sûr.


  Anderl avait repoussé sa chaise et suivait cette lutte d’influence avec un amusement qu’on pouvait lire dans les plis de son visage mince et boucané.


  Anna cherchait à distraire son ennui en regardant tantôt Jonathan et tantôt Karl, les deux chefs naturels du groupe. Jonathan eut l’impression qu’elle était en train de faire un choix.


  — Voici ce que je vous propose, dit Jean-Paul d’un ton modérateur. Cet après-midi nous allons examiner la voie que vous avez préparée, Karl. Si elle nous paraît bonne, alors vous prendrez la tête de l’ascension. Mais tant que nous ne sommes pas sur la face, c’est Ben qui commandera.


  Karl accepta, certain que l’attrait de sa nouvelle voie les convaincrait. Ben opina en jetant un coup d’œil renfrogné à Karl. Jonathan acquiesça à son tour et Anderl s’en fichait pas mal.


  — Bien ! fit Jean-Paul en claquant des mains pour marquer la fin de ce qu’il considérait comme un affrontement déplaisant. Maintenant, nous allons prendre notre café et faire mieux connaissance. D’accord ?


  — Ah ? fit Jonathan. Je croyais que Karl et vous vous connaissiez déjà.


  — Comment cela ? demanda Jean-Paul en souriant.


  — Je m’étais imaginé, sur le plan commercial… Votre société fabrique des aérosols, la sienne produit des pesticides. Il semblerait naturel que…


  Jonathan haussa les épaules sans terminer sa phrase.


  Karl leva les sourcils au mot pesticide.


  — Ah ! je comprends, dit Jean-Paul. Oui, c’est une erreur bien naturelle. En fait, c’est la première fois ici que nous nous rencontrons. C’est par pure coïncidence que nous sommes dans des industries apparentées.


  Anna regarda par la fenêtre et dit sans s’adresser à personne en particulier :


  — Tiens, j’aurais cru que tous les fabricants de liquides d’Europe étaient venus chez nous à un moment ou à un autre.


  Jean-Paul éclata de rire et fit un clin d’œil à Jonathan.


  — Elle trouve certains de mes collègues un peu assommants.


  — Vraiment ? fit Jonathan en ouvrant de grands yeux.


  La conversation tourna aux banalités mondaines, et au bout d’un quart d’heure Ben se leva en s’excusant, disant qu’il voulait vérifier l’équipement. Anderl décida de l’aider et les deux hommes s’en allèrent.


  Jonathan regarda Ben s’éloigner de cette démarche sautillante et débordante d’énergie avec laquelle il compensait sa claudication. Une pensée lui traversa l’esprit.


  — On m’a dit que vous vous étiez blessé le mois dernier, dit-il à Karl sur le ton de la conversation.


  — Oui. Une chute. Vraiment pas grand-chose.


  — C’était votre jambe, je crois.


  — Oui. Je me suis écorché contre une roche. Je vous assure que cela ne m’empêchera pas le moins du monde de grimper.


  — Tant mieux.


  Karl et Jean-Paul se mirent à parler des montagnes qu’ils avaient tous deux escaladées, comparant les voies et les incidents. Cela permit à Jonathan de se renverser dans son fauteuil et de les examiner tous les trois à loisir. Rien dans le comportement d’aucun membre de l’équipe ne laissait à penser qu’ils savaient ce qu’était Jonathan et pourquoi il était là.


  Anna Bidet était plongée dans ses pensées, dissimulée derrière les longs cils qui masquaient ses yeux intelligents et vifs. Cela faisait quelque temps qu’elle s’était ainsi repliée sur elle-même, fort satisfaite de rester en compagnie de son esprit. De temps en temps son regard se posait sur les hommes qui l’entouraient et elle écoutait un moment avant de décider que rien ne l’intéressait dans cette conversation, puis elle revenait à ses songeries. Jonathan laissa son regard s’arrêter sur elle. Sa toilette, ses rares commentaires, ses coups d’œil interrogateurs ou amusés que venaient éclipser ses cils brusquement abaissés – tout était étudié et efficace. Elle était à la fois réservée et provocante, une combinaison qui est la propriété exclusive des Parisiennes d’une certaine classe et d’un certain âge.


  Elle émergea de sa rêverie en sentant les yeux de Jonathan posés sur elle. Elle le regarda à son tour, franchement et avec amusement.


  — Une intéressante combinaison, dit-elle doucement.


  — Quoi donc ?


  — Critique d’art, érudit et alpiniste. Et je suis sûre que ça ne s’arrête pas là.


  — Qu’est-ce que ça vous inspire ?


  — Rien.


  Jonathan acquiesça et tourna son attention vers Jean-Paul qui, de toute évidence, ne venait pas du même monde que sa femme. Sa récente fortune lui allait comme ses vêtements, pas tout à fait bien parce qu’il n’avait pas le panache qu’il fallait pour les dominer. Il avait passé l’âge d’une grande ascension, mais il n’y avait pas la moindre trace de graisse sur son corps robuste d’homme de la campagne. Une de ses paupières pendait un peu comme celle d’un clown triste, mais il arborait une expression intelligente et vive. Son nez dessinait une longue ligne mince qui commençait un peu trop haut au-dessus des yeux et faisait un petit crochet de côté environ à mi-chemin. Sa bouche était un peu de travers et assez mobile pour lui conférer cette agilité faciale si caractéristique du paysan français. Dans l’ensemble, son visage donnait l’impression que la nature avait conçu un moule parfaitement banal, puis qu’elle avait pressé avec sa paume l’argile encore fraîche en imprimant à ses traits une légère torsion vers la gauche.


  Jonathan appréciait les qualités de Jean-Paul. Son horreur des conflits, sa modération et son esprit logique faisaient de lui le lubrifiant idéal entre les personnalités dynamiques et agressives qu’on rencontre souvent dans les milieux de l’alpinisme. Dommage qu’il fut cocu – du moins affectivement cocu. Jonathan l’imaginait avec un bonnet de nuit, une bougie à la main et un pot de chambre dans l’autre.


  C’était une image peu charitable, aussi tourna-t-il son attention vers Karl Freytag qui à ce moment développait longuement et pesamment un argument tendant à démontrer que la voie empruntée par Jean-Paul pour l’ascension du Dru la saison précédente avait été mal choisie. Quand Jean-Paul éclata de rire en disant : “Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’a mené jusqu’au sommet et retour !”, Karl haussa les épaules, refusant de continuer à raisonner avec un homme qui prenait les choses si légèrement.


  Karl avait un visage large et régulier, mais trop immobile pour être intéressant. Il était beau sans être séduisant. Ses cheveux blonds – presque incolores – étaient fins et longs, ramenés en arrière de son front large et agressivement intelligent. Il dépassait tous les autres d’au moins cinq centimètres et sa remarquable musculature lui permettait de conserver une position un peu raide sans avoir l’air ridicule.


  — Eh bien ! fit Jean-Paul, interrompant sa conversation avec Karl pour se tourner vers Jonathan et Anna. On ne dirait pas que vous ayez beaucoup parlé vous deux.


  — Nous comparions nos silences, dit Jonathan, et le sien s’est révélé plus intéressant que le mien.


  — C’est une femme remarquable, dit Jean-Paul, regardant sa femme avec un orgueil non dissimulé.


  — J’en suis convaincu.


  — Elle faisait de la danse avant ce regrettable mariage, vous savez.


  Jean-Paul avait l’habitude de se protéger en affirmant avant les autres que leur union était, sur le plan mondain et affectif, morganatique. Ce n’était pas tant qu’il fût industriel, mais sa société fabriquait un article ridiculement commun.


  Anna eut un petit rire.


  — Jean-Paul se plaît à croire qu’il m’a arrachée à la scène au faîte de ma gloire. En réalité, l’âge et une popularité déclinante travaillaient au même but.


  — Allons donc ! protesta Jean-Paul. Personne ne pourrait jamais deviner ton âge ? Combien lui donnez-vous, Jonathan ?


  Jonathan était embarrassé pour eux deux.


  — Mon mari admire la sincérité, Dr Hemlock. Il considère le tact comme une forme de déviance.


  — Pas de mais, allons, Jonathan. Quel âge donneriez-vous à Anna ?


  Jonathan leva les mains dans un geste d’impuissance.


  — Je… euh… j’imagine qu’un homme ne songerait à son âge que s’il essayait de décider si c’est la nature qu’il faut féliciter ou la dame elle-même.


  Ce n’était pas très bon, mais Anna applaudit d’un air moqueur en frappant sa paume du bout de trois doigts.


  Sentant qu’on n’allait plus parler de rien d’important, Karl se leva et s’excusa. Jean-Paul approcha un fauteuil pour resserrer le cercle.


  — C’est vraiment magnifique, dit-il en regardant l’Eiger d’un air rêveur. C’est un choix parfait pour ma dernière montagne.


  — Votre dernière ?


  — Je ne suis plus jeune, Jonathan. Songez-y ! À quarante-deux ans, je serai l’alpiniste le plus âgé à la gravir. Ces deux jeunes gens sont de fantastiques grimpeurs. Nous aurons notre travail tout mâché, vous et moi. Vous avez – pardonnez-moi – vous avez… ?


  — Trente-sept ans.


  — Ah ! Exactement l’âge de ma femme !


  Elle ferma les yeux et les rouvrit d’un air las.


  Pour changer de sujet, Jonathan demanda :


  — Vous vous intéressez à l’alpinisme, Anna ?


  — Pas particulièrement.


  — Mais elle sera fière de moi quand je rentrerai, n’est-ce pas, ma chérie ?


  — Très fière.


  — Je ne sais pas depuis combien de temps je ne me suis pas senti aussi bien, dit Jean-Paul en étirant les bras et en en laissant tomber un sur les épaules d’Anna. J’ai l’impression d’être parvenu à la meilleure forme possible à mon âge. Chaque soir, depuis six mois, j’exécute une série de mouvements de gymnastique compliqués. Avec une ponctualité religieuse. Je travaille si tard que ma pauvre femme est généralement endormie quand je la rejoins.


  Il se mit à rire en lui tapotant l’épaule.


  — Elle doit avoir hâte de vous voir faire cette ascension, maintenant, dit Jonathan.


  Anna lui jeta un coup d’œil, puis détourna le regard vers les fenêtres qui commençaient à se tacheter de fines gouttes de pluie.


  Par habitude, Jean-Paul maudit ce temps, mais son expérience des Alpes bernoises lui disait que ce qui était l’exception, c’était le soleil de tout à l’heure et non cette pluie.


  — Cela va amener de la neige fraîche sur les parties supérieures, dit-il d’un ton détaché.


  — Oui, un peu, renchérit Jonathan.


  Il remplit à nouveau sa tasse de café et s’excusa pour sortir sur la terrasse où il resta planté sous une poutre qui dépassait à savourer l’odeur de la pluie.


  Le ciel avait des tons de zinc et les quelques sapins rabougris qui se cramponnaient au sol rocailleux de Kleine Scheidegg avaient pris, faute de soleil, une couleur olive mat. Il n’y avait pas de vent, et Jonathan buvait son café à petites gorgées en écoutant le murmure de la pluie sur l’herbe de la prairie.


  C’était une équipe qui ne se laissait pas facilement démonter. L’un d’entre eux, au moins, était impressionnant. Jonathan avait rencontré les cibles potentielles de la sanction, mais pas un geste, pas une trace de nervosité, pas un regard ne lui avait donné la moindre indication. Il allait se trouver sur un terrain bien hasardeux tant que la Recherche ne l’aurait pas contacté avec l’identité de la victime.


  Une brume grisâtre dissimulait le tiers supérieur de la face nord. Il se rappelait le jeu de mots macabre que les journalistes sportifs allemands ressortaient chaque fois qu’une expédition s’attaquait à l’Eiger. Au lieu de Nordwand – la paroi nord –, ils l’appelaient le Mordwand – la paroi de la mort. Le temps était passé où les jeunes Allemands et Autrichiens allaient sacrifier leur vie sur l’Eigerwand avec une Todeslieb wagnérienne ; de grands noms avaient maîtrisé la face : Hermann Buhl, Lionel Terray, Gaston Rebuffat ; et des douzaines d’hommes de moindre envergure l’avaient gravie, chacun érodant avec sa réussite un fragment de la gloire attachée à l’entreprise ; néanmoins, planté sur la terrasse à boire son café en regardant par-delà la prairie, Jonathan éprouvait un désir croissant de s’attaquer de nouveau à la face qui, deux fois déjà, l’avait repoussé.


  En remontant vers la chambre de Ben, il croisa Anderl dans le couloir et ils échangèrent un petit signe de tête. Il s’était pris d’une soudaine amitié pour ce garçon râblé et nerveux, avec sa crinière de cheveux bruns si manifestement peu habitués au peigne, et ses longs doigts solides conçus par la nature pour découvrir les plus menues indentations de la roche et s’y accrocher. Il serait dommage qu’Anderl se révélât être l’objectif de la sanction.


  Lorsqu’il frappa à la porte de Ben, ce fut pour entendre un tonitruant :


  — Allez vous faire foutre !


  Jonathan ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  — Ah, c’est toi, mon vieux. Entre donc. Et ferme la porte derrière toi.


  Jonathan ôta une corde de nylon du second lit et s’allongea dessus.


  — Pourquoi cet accueil chaleureux ?


  Ben préparait les sacs, distribuant équitablement le poids, mais s’assurant que chaque paire de paquetage contenait tout ce qui était nécessaire à un bon bivouac, au cas où l’expédition se scinderait en deux cordées.


  — Je croyais que tu étais un de ces journalistes.


  Il marmonna sous cape tout en serrant une sangle. Puis il reprit :


  — Tu te rends compte que ces emmerdeurs viennent frapper à ma porte toutes les cinq minutes ? Il y a même une équipe de télévision. Tu le savais ?


  — Non. Mais je ne suis pas surpris. Les oiseaux de l’Eiger sont là en force, maintenant. L’hôtel est bourré et ils débordent sur Alpiglen et Grindelwald.


  — Putains de vampires !


  — Mais les plus riches de ces clowns sont ici même, à l’hôtel.


  Ben desserra les sacs en grognant.


  — Comme qui ?


  Jonathan cita les noms d’un marchand grec et de son épouse, une riche Américaine dont il venait de faire récemment l’acquisition. La direction de l’hôtel avait dressé une vaste tente rectangulaire qui donnait sur un des télescopes de la terrasse. La tente était en soie et équipée de radiateurs ainsi que d’un petit réfrigérateur, et le télescope avait été réservé à leur usage personnel, après avoir été soigneusement passé au désinfectant. Toutes les précautions avaient été prises pour les mettre à l’abri de la compagnie des oiseaux de l’Eiger de moindre envergure, mais le goût du Grec pour le gaspillage somptueux et les plaisanteries vulgaires avait aussitôt attiré l’attention de la presse.


  Jonathan remarqua une puissante longue-vue de cuivre dans le coin de la chambre.


  — C’est toi qui as apporté ça ?


  — Bien sûr, tu t’imagines que je vais faire la queue avec des pièces plein ma poche pour te suivre sur la paroi ?


  — J’ai bien peur que tu sois obligé de faire la paix avec les journalistes.


  — Pourquoi ?


  — Le mieux serait que tu les tiennes au courant une fois que nous serons partis. Simplement les éléments essentiels : à quelle altitude nous sommes, la météo, notre route – des choses comme ça.


  — Ne rien leur dire, voilà ma devise. Qu’ils aillent se faire foutre.


  — Non. Je pense que tu devrais te montrer un peu plus coopératif. Sinon ils se serviront de leur imagination.


  Ben défit les sangles du dernier sac et ouvrit une bouteille de bière provenant des réserves étalées sur la commode.


  — Eh bien ! Je me suis donné plus de mal qu’un unijambiste dans un concours de coups de pied au cul. Mais vous voilà prêts à partir dans la minute, s’il le faut. La météo annonce l’arrivée d’un cône de haute pression, et tu sais que cette saloperie de montagne ne vous laissera pas plus de deux ou trois jours de temps convenable.


  Il fit tomber de son lit un anneau de pitons à glace et s’allongea.


  Jonathan lui demanda son avis sur les alpinistes. Ben fit la grimace.


  — Je ne sais pas. C’est une équipe un peu disparate, à mon goût. L’Allemand est trop sûr de lui.


  — J’ai l’impression que c’est quand même un bon grimpeur.


  — C’est possible, mais il ne doit pas être marrant dans un bivouac. C’est un morveux de première. Il n’a pas l’air de se rendre compte que nous faisions de grandes ascensions alors qu’il portait encore des couches. Par contre, ce petit Autrichien…


  — Anderl.


  — Oui. Anderl. Lui, c’est un grimpeur. Il en a l’air. Il me rappelle un peu ce que tu étais dans ta jeunesse. (Ben prit appui sur un coude et précisa :) Il y a treize ans.


  — Ça va, ça va.


  — Dis donc, mon vieux ? Tu ne lancerais pas à ton pauvre infirme d’ami une autre canette de bière ?


  Jonathan poussa un grognement et s’exécuta, remarquant pour la première fois que Ben buvait de la bière américaine, ce qui en Suisse était une extravagance. Mais comme la plupart des gros buveurs de bière américains, Ben n’aimait pas la bière allemande qu’il trouvait trop épaisse. Jonathan alla s’appuyer à la fenêtre et regarda la pluie. Il aperçut Anderl dans le pré, tenant par la taille une fille qui avait la veste du jeune homme sur sa tête. Ils regagnaient l’hôtel.


  — Qu’est-ce que tu penses de Jean-Paul, Ben ?


  — Pas grand-chose. À mon avis, tu es à un cheveu de la limite d’âge pour ce genre de course, et lui, il est de l’autre côté de la limite.


  Jonathan n’était pas d’accord.


  — Il me donne l’impression d’avoir pas mal de résistance. Il y a des générations d’endurance paysanne chez ce type.


  — Si c’est toi qui le dis, mon vieux.


  Ben balança les jambes par terre, et s’assit, changeant brusquement de ton, comme un homme qui en arrive enfin au fait.


  — Là-bas, chez moi, tu disais que tu ne ferais peut-être pas cette ascension, après tout. Est-ce que ça se présente toujours comme ça ?


  Jonathan s’assit sur le rebord de la fenêtre.


  — Je ne sais pas. Il y a un travail qu’il faut que je fasse ici. L’ascension n’est qu’un à-côté.


  — Comme à-côté, ça se pose là.


  — C’est vrai.


  — Quel genre de travail ?


  Jonathan regarda le visage de Ben tout sillonné de rides. Pas moyen de lui dire. Derrière la fenêtre, il y avait sur le pré des îlots de neige que la pluie grisait avant de les faire fondre.


  — Les skieurs doivent maudire la pluie, fit-il pour dire quelque chose.


  — Quel genre de travail ? insista Ben. Ça a un rapport avec le nommé Mellough ?


  — Indirectement. N’y pense plus, Ben.


  — Facile à dire. Après ton départ, tout a été mis sens dessus dessous à l’hôtel. Il y avait des types du gouvernement dans tous les coins, qui parlaient comme des durs et se comportaient comme des trous du cul. Ils passaient le désert au peigne fin et s’y perdaient, puis ils organisaient des patrouilles et envoyaient les hélicoptères partout. Ils ont mis le bordel dans toute la région avant de se tirer.


  Jonathan sourit intérieurement en imaginant l’opération montée par le CII qui avait dû être menée avec le sens de l’organisation dont est capable une équipe arabo-italienne.


  — Ils appellent ça une opération clandestine, Ben.


  — C’est comme ça qu’ils l’appellent ? Mais qu’est-ce qui se passait là-bas, d’ailleurs ? Le fusil que tu as rapporté avait servi. Et personne n’a jamais revu Mellough, ni son petit ami.


  — Je n’ai pas envie d’en parler. Je n’ai pas d’autre choix, Ben. Sinon, je perdrai ma maison et des choses que j’ai passé des années à collectionner.


  — Et alors ? Tu perds ta maison. Tu peux toujours enseigner. Tu aimes bien ça, non ?


  Jonathan regarda Ben. Il n’avait jamais réfléchi à la question de savoir s’il aimait ou non enseigner.


  — Non, je ne crois pas. J’aime bien être entouré de têtes bien faites qui apprécient mon goût et mon esprit, mais pour ce qui est de l’enseignement… non. C’est juste un métier.


  Ben resta silencieux un moment. Il termina sa bière et écrasa la canette entre ses mains.


  — Annulons l’ascension, dit-il d’un ton ferme. On va leur dire que tu es malade ou Dieu sait quoi. Une histoire d’hémorroïdes, peut-être.


  — Mon anus d’Achille ? Pas question, Ben. Laisse tomber.


  Jonathan essuya la buée sur la vitre du revers de la main et contempla la montagne noyée de brume.


  — Tu sais ce qui est bizarre, Ben ?


  — Toi.


  — Non. Ce qui est vraiment bizarre, c’est que j’ai envie de m’attaquer une nouvelle fois à cette montagne. Même en oubliant ce que j’ai à faire ici, c’est une chose dont j’ai vraiment envie. Tu comprends ça ?


  Ben joua un moment avec une boucle de corde en nylon.


  — Bien sûr que je comprends. Mais je vais te dire une chose, mon vieux. L’air est chargé d’une douce odeur de pourriture.


  Jonathan acquiesça sans rien dire.


  La conversation du déjeuner fut consacrée à la météo maintenant que s’était installée une lourde pluie que des bouffées de vent projetaient de temps à autre contre les fenêtres. Les membres de l’expédition savaient que cela amènerait de la neige fraîche sur le troisième champ de glace et plus haut, sur l’Araignée blanche. Tout dépendait de la température sur la face. S’il faisait froid et que la neige était sèche et poudreuse, elle glisserait par couches successives, laissant la surface éternelle de glace et de névé assez nette pour une ascension. Si par contre la température s’élevait et rendait la neige molle et collante, celle-ci allait s’accumuler sur les champs de glace à soixante degrés, prête à se transformer en avalanches à la moindre perturbation.


  Ben savait que Jonathan avait étudié la surface de la face nord lors de sa course d’entraînement sur le flanc ouest deux jours plus tôt.


  — Tu avais une bonne visibilité ?


  — Oui. Le temps était clair.


  — Alors ? demanda Karl.


  — Ça avait l’air parfait – pour l’Eiger. La neige était vieille et durcie. Et toute la face était plus sèche que je ne l’ai jamais vue.


  Jonathan faisait allusion à l’inexplicable “assèchement” de la face nord qui se précisait depuis une trentaine d’années : des pentes qui vers la fin des années 1930 encore n’étaient que de vastes champs de neige avaient peu à peu laissé la place à des parois de roche humide et glacée.


  — Une bonne chose : la Traversée Hinterstoisser était presque complètement dégagée de glace.


  — Ça ne nous affecte en rien, annonça Karl. Ma voie n’inclut pas la Traversée.


  Même le flegmatique Anderl partagea le silence général que provoqua cette déclaration. La tasse de chocolat de Jonathan hésita un instant avant de monter jusqu’à ses lèvres, mais il eut tôt fait de se reprendre et but une gorgée sans faire de commentaires, refusant à Karl le plaisir de l’avoir choqué. Cette traversée, à laquelle un jeune Allemand avait laissé son nom en mourant, avait été la clé de toutes les ascensions réussies de la montagne. Aucune cordée n’était jamais parvenue au sommet en évitant ce passage critique, et une seule équipe qui l’avait osé était rentrée vivante.


  — Je vous expliquerai ma route en détail après le déjeuner, dit Karl pour rompre ce silence négatif.


  Avec un doux sourire qui dissimulait ses pensées, Jonathan contempla un moment Karl par-dessus sa tasse, puis son attention revint à la montagne.


  L’équipe avait réservé une table qui dominait la prairie, et la plupart des membres se tenaient généralement assis le dos tourné au restaurant, s’efforçant d’ignorer la présence des oiseaux de l’Eiger qui maintenant étaient arrivés en masse.


  À plusieurs reprises durant les repas, des serveurs avaient apporté des billets venant des plus riches ou des plus audacieux oiseaux de l’Eiger qui invitaient les alpinistes à dîner ou à prendre un verre, invitation qui, si elle avait été acceptée, aurait élevé l’hôte aux yeux de ses pairs. Ces mots étaient toujours remis à Ben qui prenait grand plaisir à les déchirer lentement, sans même les lire, sous les yeux de leur expéditeur souriant qui le saluait de la main.


  L’ornithologue averti aurait distingué trois espèces d’oiseaux de l’Eiger dans ce rassemblement pépiant qui pérorait dans une demi-douzaine de langues.


  Le gratin de cette société était des désœuvrés de réputation mondiale venus en avion de leurs étapes d’été au cours de leur migration annuelle des plaisirs afin d’avoir leurs nerfs blasés chatouillés par le stimulant sexuel de la mort. Ils avaient accouru de toutes les parties du monde, mais aucun ne venait de ces refuges jadis populaires qui sont maintenant contaminés par les imitateurs des classes moyennes : la Riviera, Acapulco, les Bahamas, les Açores et cette conquête récente des petites gens qui montent, la côte du Maroc. Leur hiérarchie était très stricte, et chaque nouvel arrivant s’installait docilement à sa place, mieux définie par ceux qui se trouvaient en dessous de lui que par ceux qui se trouvaient au-dessus. Le négociant grec et sa femme considéraient comme leur droit naturel une place au faîte de la pyramide sociale ; de nobles Italiens au sang délicat, au visage aigu et aux moyens limités se trouvaient en bas.


  Une sous-espèce inférieure de ces nécrophiles était encore plus nombreuse. On les distinguait aisément à l’éclat de leur plumage, ainsi qu’au caractère tendu et éphémère de leurs mœurs sexuelles. C’étaient des hommes bedonnants au hâle un peu violacé, avec cigare, cheveux rares, attitude maladroite et bruyante destinée à donner une impression d’énergie juvénile. On pouvait les voir à l’heure des repas s’affairer autour de leurs compagnes endiamantées au corsage bien garni qui gloussaient et prenaient un visage absent quand on les touchait.


  Les femelles de cette sous-espèce étaient des femmes d’un âge incertain, aux traits accusés, aux cheveux teints de façon monotone et à la peau tendue aux tempes par la chirurgie esthétique. Leurs regards alertes et méfiants ne quittaient pas les jeunes Grecs et Siciliens qu’elles gardaient toujours près d’elles pour leur usage personnel.


  Sur les bords, des lesbiennes viriles protégeaient et dominaient leurs possessions toutes de dentelles et de tissus mauves. Et des homosexuels se querellaient en se faisant la cour.


  L’échelon le plus bas des oiseaux de l’Eiger était constitué des hommes de la presse écrite et télévisuelle qui se nourrissaient des reliefs des autres. On les remarquait à leur tendance à se grouper et à porter des vêtements bon marché et souvent froissés qu’ils arboraient comme le symbole d’une existence romanesque et migratoire. Ils étaient pour la plupart pleins de faconde et buvaient trop en profitant cyniquement des tarifs réduits que leur accordait l’hôtel en échange de la publicité faite à Kleine Scheidegg.


  Les acteurs de cinéma formaient à eux seuls une sous-culture intermédiaire. Faute de posséder les moyens financiers leur permettant de s’associer à l’élite, ils vivaient dans une aura de visibilité communicable qui les rendait précieux à tous ceux soucieux d’être vus et commentés. Les acteurs n’étaient pas traités comme des gens mais comme des possessions sociales. À cet égard, ils ressemblaient aux coureurs automobiles.


  Seule exception au statut général des personnalités du cinéma, un couple, le mari et la femme, qui à cause de leur fortune accumulée et de leur morgue, constituait une sorte de gratin à eux tout seuls. Depuis leur arrivée à l’hôtel ce matin-là – arrivée saluée par une vive animation, des applaudissements et de bruyantes salutations de vagues relations, ainsi que par un étalage de pourboires –, ils avaient fait deux ouvertures aux alpinistes, restées toutes deux sans résultat. L’acteur avait répondu à ce refus par une résignation héroïque, l’actrice avait manifesté bruyamment son dépit mais elle avait retrouvé son aplomb en apprenant que la femme du négociant grec n’avait pas mieux réussi.


  Différents des oiseaux de l’Eiger à qui ils étaient totalement étrangers, il y avait un petit groupe de jeunes hommes attirés à Kleine Scheidegg par les rumeurs qui couraient à propos de l’ascension. C’étaient les seules personnes pour lesquelles les alpinistes éprouvaient de la sympathie. Par groupe timide de deux ou trois, les jeunes grimpeurs étaient arrivés par train ou à moto d’Autriche, d’Allemagne ou de Chamonix pour planter leurs tentes rouges ou jaunes dans la prairie ou louer des chambres dans les plus modestes cafés d’Alpiglen et de Grindelwald. Ne se sentant pas à leur place parmi les riches clients de l’hôtel, ils cherchaient discrètement Ben pour lui souhaiter bonne chance et échanger des poignées de main. Nombre d’entre eux glissaient dans la paume de Ben des bouts de papier avec leur adresse ou l’emplacement de leur tente, puis ils s’éloignaient rapidement, refusant toujours les consommations qu’on leur offrait. Les billets griffonnés étaient destinés à Ben pour le cas où il deviendrait nécessaire de former une équipe de secours. Tous ces grimpeurs connaissaient la réputation des guides bernois et ils savaient qu’un homme coincé sur la face pouvait mourir de froid avant qu’on pût mettre au point les arrangements financiers nécessaires. Les plus audacieux de ces jeunes gens s’aventuraient à serrer la main de Jonathan ou d’Anderl, les deux seuls membres de l’expédition dont ils avaient entendu parler dans les revues d’alpinisme. Cela déplaisait à Karl.


  Durant le repas, Anderl s’amusa à faire de l’œil à deux jolies filles arrivées avec un homme à l’air de commerçant enrichi, à la voix bruyante et au penchant affirmé pour l’attention préhensile. Le commerçant ne cachait pas son agacement devant ce flirt, ce qui amusait d’autant plus Anderl.


  Une lueur de taquinerie paternelle pétillait dans les yeux de Ben lorsqu’il dit à Anderl :


  — Fais attention, mon garçon. Tu auras besoin de toute ton énergie sur la face.


  Anderl répondit sans détourner les yeux des filles :


  — Je ne grimpe qu’avec mes mains et mes pieds.


  Jonathan termina son café et se leva en promettant de retrouver les autres dans la chambre de Ben dans une demi-heure pour examiner la route de Karl. Anna se leva également. Elle n’avait nulle intention d’assister à cette ennuyeuse séance. Tous deux se dirigèrent vers le hall où Jonathan prit son courrier. Une enveloppe ne portait ni timbre ni cachet de la poste, aussi la décacheta-t-il en premier. Il s’agissait d’une invitation à un dîner intime avec le négociant grec et son épouse américaine. De son écriture ronde et coulante, celle-ci mentionnait également qu’ils avaient récemment acquis pas mal de toiles chez Sotheby’s. Elle serait ravie si Jonathan voulait les examiner et les estimer, et elle lui rappelait qu’il avait jadis rendu le même service à son premier mari.


  Jonathan se dirigea vers un bureau et griffonna rapidement une réponse dans laquelle il expliquait que l’estimation était pour lui une activité professionnelle et non mondaine. Il ajouta que force lui était de décliner cette invitation à dîner puisqu’il serait occupé par les préparatifs de l’ascension et qu’en plus de cela, il souffrait d’un ongle cassé.


  Anna lui jeta un coup d’œil interrogateur de l’autre côté de la cabine de l’ascenseur, son expression habituelle d’amusement sur la défensive pétillant dans ses yeux.


  — Ça a dû vous faire plaisir.


  — Vous avez lu par-dessus mon épaule ?


  — Bien sûr. Vous ressemblez beaucoup à mon mari, vous savez.


  — Aurait-il refusé une invitation de ces gens ?


  — Jamais de la vie ! L’image qu’il se fait de lui-même l’aurait poussé à accepter.


  — Alors en quoi est-ce que je lui ressemble ?


  — Vous avez agi sans réfléchir. L’image que vous vous faites de vous-même vous obligeait à refuser. (Elle s’arrêta devant la porte de son appartement.) Voulez-vous entrer un moment ?


  — Je ne crois pas.


  Elle haussa les épaules.


  — Comme vous voudrez. Les occasions de refus semblent abonder pour vous aujourd’hui.


  — D’après ce que je vois, ce n’est de toute façon pas sur moi que vous avez jeté votre dévolu.


  Elle fronça les sourcils, mais sans répondre.


  — Je suppose que c’est Karl, poursuivit-il.


  — Et vous supposez aussi que ça vous regarde ?


  — Je dois faire l’ascension avec eux deux. Soyez discrète.


  — Je croyais que vous vous faisiez généralement payer pour vos analyses.


  Elle entra dans sa chambre et referma la porte derrière elle.


  Jonathan était assis dans un profond fauteuil auprès de la fenêtre. Il venait de terminer une cigarette et était pleinement détendu. Sur ses genoux se trouvait un petit tas de courrier qui, à en juger d’après la superposition des hiéroglyphes postaux, le poursuivait depuis quelque temps. La pluie, à laquelle se mêlaient maintenant quelques grêlons, tambourinait contre la vitre comme un solo de timbales et la lumière qui baignait la pièce était d’un gris verdâtre et froid.


  Il parcourut rapidement son courrier.


  Du directeur de son département : – et j’ai le plaisir de vous annoncer une considérable augmentation de salaire pour la prochaine rentrée universitaire. Bien sûr il est impossible de refléter en dollars la valeur –


  Mais oui, mais oui. Hop. À la corbeille.


  Une facture pour la maison. Hop.


  L’administration a autorisé la formation d’une commission spéciale sur l’agitation estudiantine en insistant particulièrement sur la tâche de canaliser cette énergie sociale dans des voies productives et –


  Hop. Il manqua la corbeille. Il avait pour habitude de ne jamais appartenir à des commissions.


  Une facture pour la maison. Hop.


  Le magazine avait le plus urgent besoin de son article sur Lautrec. Hop.


  La dernière était une enveloppe officielle en franchise postale expédiée par l’ambassade des États-Unis à Berne. Elle contenait une photographie d’un message chiffré de Dragon.


  Début du message… Hemlock… Stop… Recherche n’a pas réussi à désigner votre objectif… Stop. Plan de secours maintenant en vigueur… Stop… Ai confié les détails aux mains de Clement Pope… Stop… Plan se précisera pour vous demain… Stop… Ne peut-on rien faire pour diminuer l’attention que les organes d’information consacrent à votre projet d’ascension… Point d’interrogation… Stop… Avons perdu tout contact avec Miss Brown… Stop… Salutations… Stop… Stop… Fin du message. Hop.


  Jonathan se détendit dans les profondeurs de son fauteuil en regardant les grêlons ricocher sur le bord de la fenêtre. De longs roulements de tonnerre retinrent son attention malgré le crépitement de la pluie et de la grêle. Il aurait aimé entendre le lourd grondement d’une avalanche sur la face, parce que si les avalanches ne nettoyaient pas les amas de neige et de pierres…


  Il faudrait faire quelque chose de définitif avec Jemima.


  Tout cela l’accablait.


  Il se roula une nouvelle cigarette.


  Quelle avait été l’intention de Dragon lorsqu’il avait chargé Pope de désigner la cible ? Malgré ses allures de détective de série B, Pope n’avait pas des états de service bien brillants à la Recherche avant que Dragon ne l’eût nommé numéro deux du département.


  Cette soudaine intrusion de Pope était déconcertante, mais il était impossible de démêler les tortueux détours de vérifications et de contre-vérifications, de méfiance et d’évitements qui tenaient lieu de sécurité au CII, aussi Jonathan décida-t-il de ne pas y penser pour l’instant.


  Il s’enfonça dans son fauteuil et ferma les yeux tout en laissant la fumée le détendre. C’était son premier moment de solitude depuis qu’il avait rencontré les autres grimpeurs, et il en profita pour se rappeler comment chacun avait réagi. Personne n’avait manifesté le moindre soupçon, la moindre appréhension. Il était pratiquement sûr que Miles Mellough n’avait pas eu l’occasion de contacter la cible avant l’épisode dans le désert, mais il était soulagé d’avoir en outre la preuve qu’apportait leur comportement.


  La sonnerie de son téléphone vint troubler ses méditations.


  — Devine d’où j’appelle ?


  — Je ne sais pas, Gem.


  Il fut surpris du ton las de sa propre voix.


  — De Berne. Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Qu’est-ce que tu fiches à Berne ?


  Il était tout à la fois soulagé et étrangement inquiet.


  — Justement ! Je ne suis pas à Berne. Je suis dans mon café, à un quart d’heure de promenade de ton hôtel. Ce que tu pourrais prendre pour une invitation si l’idée t’en venait.


  Jonathan attendit, se disant qu’elle allait s’expliquer.


  — Ils ont fait passer mon appel par Berne, tu ne trouves pas ça étrange ?


  — Pas vraiment. (Jonathan avait l’expérience des réseaux téléphoniques suisses qui, pour l’efficacité, ne rivalisent qu’avec les français.) Tout repose sur l’hypothèse que la plus courte distance entre deux points est un cube.


  — Et moi qui trouvais ça bizarre.


  Il se doutait qu’elle n’avait pas de vraie raison pour l’appeler, et il perçut dans sa voix une note embarrassée.


  — J’essaierai de te voir demain, Gem.


  — OK, mais si tu éprouves une irrésistible envie de passer me voir ce soir, j’essaierai d’arranger mon programme pour…


  Elle renonça. Puis, après un silence :


  — Je t’aime, Jonathan.


  Le silence qui suivit réclamait une réponse. Comme il n’en donnait aucune, elle rit sans raison.


  — Je n’ai pas l’intention de t’envahir.


  — Je sais bien.


  Elle reprit avec une gaieté artificielle :


  — Très bien, alors ! À demain ?


  — À demain.


  Il garda le combiné en main un moment, espérant qu’elle raccrocherait la première. Comme elle ne le faisait pas, il reposa avec précaution l’appareil, comme pour adoucir la fin de la conversation.


  Le soleil filtrait par une brèche entre les nuages, et la pluie tombait en diagonales argentées dans les rais de lumière.


  Deux heures plus tard, les cinq hommes étaient assis autour d’une table dans la chambre de Ben. Ils étaient penchés sur un agrandissement photographique de l’Eigerwand dont les coins étaient maintenus par des anneaux de piton. Karl suivait du doigt une ligne blanche qu’il avait tracée au marqueur sur la surface brillante.


  Jonathan vit au premier coup d’œil que la route proposée était un mélange de la tentative Sedlmayer/Mehringer et de la voie classique. Cela représentait une ascension directe de la face, une attaque linéaire qui rencontrait les obstacles au fur et à mesure avec un minimum de traversée. C’était presque la trajectoire que suivrait une roche qui tomberait du sommet.


  — Nous abordons la face ici, dit Karl en désignant un point à trois cents mètres à gauche du Premier Pilier, et nous allons tout droit jusqu’à la Station de l’Eigerwand. L’escalade est difficile – cinquième degré, parfois sixième –, mais elle est possible.


  — Les premiers deux cent cinquante mètres seront très exposés, objecta Ben.


  Il était vrai que la première partie n’offrait aucune protection contre la glace et les rochers qui dévalent chaque matin la paroi quand les rayons du soleil font fondre le gel qui, durant la nuit, maintenait ensemble la pierraille de la montagne.


  — Je m’en rends compte, répondit Karl. J’ai pesé tous les dangers. Il sera essentiel que nous franchissions ce passage dans les premières heures de la matinée.


  — Continuez, insista Jean-Paul, déjà séduit par la perspective d’être un des premiers à attaquer la face directement.


  — Si tout se passe bien, notre premier bivouac devrait être ici.


  Le doigt de Karl désigna une tache sombre sur la face couverte de neige juste au-dessus de la Station de l’Eigerwand. Une longue galerie avait été taillée dans la montagne lors de la construction du tunnel de Chemin de fer de la Jungfrau. Percée pour la ventilation et pour se débarrasser des débris du tunnel principal, elle était une halte favorite des touristes qui s’avançaient jusqu’à son bord bien protégé et venaient béer au-dessus du vide qui leur coupait le souffle.


  — En fait, nous pourrions parvenir aussi haut que le Bivouac de la Mort le premier jour. (Le doigt de Karl s’arrêta sur une ombre de roches et de glace.) Et de là, il suffit de suivre la route classique.


  Freytag se rendait compte qu’il n’avait pas mentionné la partie jusqu’alors inviolée de la face, aussi se tourna-t-il vers ses compagnons, prêt à répondre à leurs objections.


  Anderl se pencha sur l’agrandissement photographique et examina durant plusieurs minutes une étroite bande diagonale située sous la Fenêtre de la Station de l’Eigerwand. Il hocha très lentement la tête.


  — Ça pourrait aller. Mais il faudrait éviter la glace et rester sur la roche autant que possible. C’est un vrai toboggan, Karl. Je parie que l’eau ruisselle dessus toute la journée. Et c’est un couloir naturel d’avalanches. Ça ne me plairait pas d’être planté à faire la circulation comme un policier quand l’avalanche se précipite là-dedans.


  Les rires qui accueillirent cette image s’éteignirent vite. Jonathan se détourna de la table et regarda la prairie noyée de brume derrière la fenêtre.


  Ben dit lentement :


  — Personne n’est jamais allé sur cette partie de la face. Nous n’avons aucune idée de l’aspect qu’elle a. Et si la roche ne tient pas ? Et si vous êtes coincés dans le couloir d’avalanches ?


  — Je n’ai pas le goût du suicide, Herr Bowman. Si les bords ne tiennent pas, nous battrons en retraite et nous emprunterons la route Sedlmayer/Mehringer.


  — La route qui les a conduits au Bivouac de la Mort, précisa Ben.


  — C’est le mauvais temps qui les a tués, Herr Bowman. Pas la route.


  — Vous avez fait un arrangement avec Dieu pour le temps ?


  — Je vous en prie, je vous en prie, intervint Jean-Paul. Quand Benjamin émet des doutes à propos de votre itinéraire, Karl, il ne vous attaque pas personnellement. Pour ma part, je trouve cette voie intéressante. (Il se tourna vers Jonathan, toujours près de la fenêtre.) Vous n’avez rien dit, Jonathan. Qu’en pensez-vous ?


  La brume s’était levée sur la face, et Jonathan put adresser ses déclarations à la montagne.


  — Permettez-moi de m’assurer de quelques détails, Karl. À supposer que nous parvenions au troisième champ de glace comme vous le prévoyez, le reste de l’ascension se fera par la voie classique, n’est-ce pas ? On monte la Rampe, on prend la Traverse des Dieux, on arrive à l’Araignée et par les Crevasses de Sortie jusqu’au champ de glace du sommet ?


  — Exactement.


  Jonathan hocha la tête et son regard se posa tour à tour sur chacun des points caractéristiques de la face. Puis son regard revint sur le couloir en diagonale de Karl.


  — Vous vous rendez certainement compte que votre voie ne permettrait aucune retraite si nous étions bloqués plus haut.


  — Je considère comme relevant d’une mentalité de vaincu de prévoir une retraite.


  — Je considère comme stupide de ne pas le faire.


  — Stupide ! fit Karl, s’efforçant de se maîtriser.


  Puis il haussa les épaules et reprit d’un air maussade :


  — Très bien. Je laisserai les préparatifs d’une retraite au Dr Hemlock. Après tout, il a plus d’expérience que moi en ce domaine.


  Ben jeta un coup d’œil à Jonathan, surpris de le voir laisser passer cela avec seulement un sourire.


  — Je peux donc considérer que mon plan est accepté ? demanda Karl.


  Jonathan acquiesça.


  — À condition que le temps s’éclaircisse et gèle la neige nouvelle. Sans cela, aucune route ne serait bonne pendant quelques jours.


  Jean-Paul, satisfait de cet accord, réexamina la route point par point avec Karl, pendant que Jonathan prenait Anderl à part et lui demandait ce qu’il pensait de l’ascension.


  — Ça va être amusant d’essayer ce passage en diagonale, fit Anderl pour tout commentaire.


  Ben, de toute évidence, était mécontent de cette voie, de l’équipe et de toute cette expédition. Jonathan s’approcha de lui.


  — Je t’offre une bière ?


  — Non, merci.


  — Quoi ?


  — Je n’ai pas envie de bière. J’ai envie d’être débarrassé de toute cette histoire.


  — Nous avons besoin de toi.


  — Ça ne me plaît pas.


  — Quelles sont les prévisions météo ?


  À contrecœur, Ben admit que les prévisions pour les trois jours suivants semblaient très bonnes : une haute pression marquée et une chute de température. Jonathan fit part de ces bonnes nouvelles au petit groupe qui se sépara dans une ambiance confiante en promettant de se retrouver pour dîner.


  Au dîner, le temps dans la vallée s’était amélioré avec une baisse sensible de la température et une brusque éclaircie. Le clair de lune brillait sur la neige et on pouvait compter les étoiles. Ce changement imprévu et certaines fautes d’orthographe dans le menu constituèrent l’essentiel de la conversation du début du dîner, mais les six convives se répartirent bientôt en quatre îlots.


  Jean-Paul et Karl discutaient en français, ne parlant que de l’ascension et des problèmes qu’elle posait. Karl était ravi de faire étalage de la minutie avec laquelle il avait envisagé chaque facette du problème et Jean-Paul était ravi de comprendre.


  Anna concentrait son attention sur Anderl, le poussant à se montrer spirituel au lieu de se cantonner dans son humour un peu noir, comme en sont capables les femmes d’expérience grâce à d’infimes manifestations d’admiration et d’appréciation, jusqu’au moment où il se mit à briller de son plus vif éclat. Jonathan se rendait compte qu’elle utilisait Anderl, mais il était content de voir que l’Autrichien en général réticent s’amusait, quelle qu’en fût la raison.


  Ben ne cachait pas sa mauvaise humeur. Il poussait la nourriture dans son assiette sans faim ni intérêt. Sur le plan personnel, il en avait fini avec cette ascension ; il ne faisait plus partie de l’équipe, ce qui ne l’empêcherait pas de s’acquitter consciencieusement de ses devoirs.


  Pendant quelque temps, Jonathan se trouva sur la tangente des deux conversations, ne faisant des commentaires que quand un silence ou un coup d’œil semblait l’exiger. Mais il parvint bientôt à se retirer en lui-même, sans qu’on y fît attention et sans qu’on le regrettât. Il avait été déconcerté par le ton du message de Dragon. Les équipes de la Recherche n’avaient pas encore identifié sa cible. Et s’ils ne parvenaient pas à la lui désigner avant l’ascension ? Pourrait-il s’acquitter de sa mission sur la face ?


  Et qui serait la cible ? Le plus dur serait de tuer Anderl, le plus facile, Karl. Mais pas vraiment facile. Jusqu’à aujourd’hui, les cibles de sanctions avaient toujours eu un nom, un catalogue d’habitudes et de routines décrites dans le jargon aride de la Recherche. Il n’avait jamais vu le visage de sa victime que quelques minutes avant la sanction.


  — … vous intéresse si peu ?


  Anna s’adressait à lui, une lueur d’amusement dans les yeux.


  — Je vous demande pardon, fit-il en sortant de sa rêverie.


  — Vous n’avez pas dit vingt mots de toute la soirée. Est-ce que notre groupe vous intéresse si peu ?


  — Pas du tout. Je n’avais simplement rien de pertinent ni d’amusant à dire.


  — Et ça vous a empêché de parler ? fit Karl avec un gros rire. Comme c’est peu américain !


  Jonathan lui sourit, songeant à quel point son interlocuteur avait besoin d’une fessée. C’était une caractéristique des Allemands – une nation qui avait besoin d’une fessée.


  Ben se leva en marmonnant des excuses. Si le temps tenait – et ils ne le sauraient avec certitude que le lendemain –, l’ascension commencerait dans vingt-neuf heures, il suggérait que chacun prît autant de sommeil que possible et passât en revue son équipement personnel. Il quitta la table avec brusquerie et se montra particulièrement sec et scatologique durant sa brève conversation avec les journalistes qui l’interpellèrent dans le hall.


  Karl se leva à son tour.


  — Ce que dit Herr Bowman est vrai. Si le temps tient, nous devrons partir d’ici vers trois heures du matin, après-demain.


  — C’est donc notre dernière nuit, ce soir ?


  Anna le regarda calmement, puis posa les yeux sur chacun des membres de l’expédition tour à tour, pendant exactement la même durée.


  — Ce n’est pas nécessairement notre dernière nuit, dit Jonathan. Nous pouvons redescendre, vous savez.


  — C’est une mauvaise blague, déclara Karl.


  Jonathan souhaita bonne nuit à ceux de ses compagnons qui s’en allaient puis se rassit seul devant son café et son cognac. Il retomba dans ses sombres pensées. Dragon n’avait que vingt-quatre heures pour lui désigner sa cible.


  La montagne, la cible et Jemima. Et derrière tout cela, sa maison et ses toiles – c’était cela qui comptait.


  Sentant qu’il se contractait, il envoya de petits messages rassurants le long de son système nerveux pour arrêter et maîtriser la tension. Mais il avait encore les épaules raides et il dut faire un effort pour dissiper les plis qui barraient son front.


  — Vous permettez ?


  La tournure était interrogative mais pas le ton. Karl s’assit sans laisser à Jonathan le temps de répondre.


  Il y eut un bref silence pendant lequel Jonathan sirota la fin de son cognac. Freytag était mal à l’aise, son attitude généralement raide semblait cette fois crispée.


  — Je suis venu bavarder un peu avec vous.


  — C’est ce qu’il m’a semblé en effet.


  — Je tiens à vous remercier pour cet après-midi.


  — Me remercier ?


  — Je m’attendais à ce que vous vous opposiez à mon itinéraire… à ce que je prenne le commandement. Si vous l’aviez fait, les autres auraient fait chorus. Herr Bowman est vraiment votre homme, après tout. Et Bidet suit le vent. (Karl baissa les yeux sans changer de position.) C’est important pour moi, vous savez. Diriger cette expédition est important pour moi.


  — Apparemment.


  Freytag prit une cuillère et la reposa soigneusement là où il l’avait prise.


  — Herr Dolctor ? dit-il sans lever les yeux. Vous ne m’aimez pas beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Non, pas beaucoup.


  Karl acquiesça.


  — C’est ce que je pensais. Vous me trouvez… déplaisant ?


  Il regarda Jonathan arborant bravement un pâle sourire.


  — Déplaisant, oui. Et puis socialement stupide et terriblement peu sûr de vous.


  Karl eut un rire rauque.


  — Moi ? Peu sûr de moi ?


  — Mais oui. Avec la surcompensation habituelle pour vos sentiments d’infériorité totalement justifiés qui sont la marque de l’Allemand typique.


  — Trouvez-vous toujours les gens typiquement ceci ou cela ?


  — Seulement ceux qui sont typiques.


  — Comme la vie doit être simple pour vous.


  — Non, la vie n’est pas simple. La plupart des gens que je rencontre le sont.


  Freytag modifia du bout des doigts la position de la cuillère.


  — Vous avez été assez bon pour être franc avec moi, Herr Doktor. Maintenant je vais être franc avec vous. Je tiens à ce que vous compreniez pourquoi il est si important pour moi de diriger cette expédition.


  — Ça n’est pas nécessaire.


  — Mon père…


  — Je vous assure, Karl. Je m’en fous.


  — Mon père n’apprécie pas l’intérêt que je porte à l’alpinisme. Je suis le dernier de la lignée, et il désire que je lui succède dans son affaire. Savez-vous ce que fabrique notre société ?


  Jonathan ne répondit pas. Il était surpris et mal à l’aise devant le ton incertain de Karl, et il ne voulait pas servir de réceptacle aux problèmes du jeune homme.


  — Nous fabriquons des insecticides, dans notre famille.


  Karl regarda par la fenêtre les taches de neige qui étincelaient au clair de lune.


  — Et c’est assez amusant quand on se rend compte que pendant la guerre… nous faisions…


  Karl serra les lèvres et cligna des yeux.


  — Vous n’aviez que cinq ans quand la guerre s’est terminée, Karl.


  — Vous voulez dire que ce n’était pas ma faute ?


  — Je veux dire que vous n’avez aucun droit à la tragédie artificielle que vous vous amusez à jouer.


  Karl le regarda d’un air amer puis détourna la tête.


  — Mon père estime que je suis incapable… que je ne suis pas assez sérieux pour assumer une responsabilité. Mais bientôt il sera obligé de m’admirer. Vous avez dit que vous me trouviez déplaisant… inepte sur le plan social. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose : Je n’ai pas à tenir compte des artifices mondains pour arriver… à ce à quoi je veux arriver. Je suis un grand alpiniste. Aussi bien naturellement que grâce à mon entraînement intensif, je suis un grand alpiniste. Meilleur que vous. Meilleur qu’Anderl. Quand vous serez derrière moi sur la corde, vous verrez. (Son regard était intense.) Un jour, tout le monde reconnaîtra que je suis un grand alpiniste. Oui. (Il eut un bref hochement de tête.) Oui. Et mon père se vantera de moi auprès de ses relations d’affaires.


  Jonathan en avait assez de ce garçon. Maintenant, la sanction serait difficile quelle qu’en soit la cible.


  — C’est tout ce que vous vouliez me dire, Karl ?


  — Oui.


  — Alors vous feriez mieux de partir. J’imagine que Mme Bidet vous attend.


  — Elle vous a dit…


  — Non.


  Jonathan se détourna et regarda par la fenêtre, là où la présence de la montagne était une masse noire qui masquait les étoiles dans le ciel nocturne.


  Au bout d’une minute, il entendit le jeune homme se lever et quitter la salle à manger.




  Kleine Scheidegg10 juillet


  Jonathan s’éveilla tard. Le soleil flamboyait déjà derrière les carreaux et s’étalait en flaques tièdes sur ses couvertures. Il n’était pas pressé d’affronter la journée. Il était resté tard dans la salle à manger, les yeux fixés sur le rectangle noir de la fenêtre au-delà duquel se dressait la silhouette invisible de l’Eiger. Ses pensées avaient vagabondé de l’ascension à la sanction et à Jemima. Lorsqu’il avait fini par se forcer à regagner sa chambre pour aller dormir, il avait rencontré Anna dans le couloir ; elle venait tout juste de refermer la porte de la chambre de Karl.


  Sans un cheveu déplacé, sans un faux pli sur sa robe, elle était restée à le regarder calmement, presque avec mépris, sûre de sa discrétion.


  — Puis-je vous offrir un dernier verre avant la nuit ? demanda-t-il en ouvrant sa porte à lui.


  — Ce serait très agréable.


  Elle le précéda dans sa chambre.


  Ils burent du Laphroaig en silence, rapprochés par un étrange lien de camaraderie fondé sur leur conscience commune de ne pas représenter de menace l’un pour l’autre. Ils ne coucheraient jamais ensemble ; les qualités de réserve affective et d’exploitation humaine qu’ils partageaient et admiraient les isolaient l’un de l’autre.


  — Bénis soient les humbles, dit Anna d’un ton songeur, car c’est d’eux que nous hériterons.


  Jonathan acquiesçait en souriant quand il s’interrompit pour écouter attentivement un lointain grondement.


  — Tonnerre ? demanda Anna.


  Jonathan secoua la tête.


  — Avalanche.


  Le son se répercuta plus fort à deux reprises avant de se calmer. Jonathan termina son scotch.


  — Ça doit être très effrayant quand on est là-haut, dit Anna.


  — Très.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Jean-Paul insiste pour faire cette ascension à son âge.


  — Vraiment ?


  Elle le regarda d’un air hésitant.


  — Pour moi ?


  — Vous le savez très bien.


  Elle abaissa ses longs cils et contempla son verre de whisky.


  — Pauvre être, fit-elle doucement.


  Il y avait des changements d’humeur notables autour de la table du petit déjeuner. Ben avait perdu son air maussade et retrouvé son habituel humour audacieux. Le temps frais et une zone de haute pression arrivée du nord renforçaient ses espoirs de voir l’ascension réussir. La neige récemment tombée sur les champs de glace en altitude n’avait pas eu le temps de geler et de coller aux névés éternels, mais aussi longtemps que la météo se maintiendrait une grosse avalanche était peu probable.


  — À moins que le fœhn n’arrive, observa Karl d’un ton morose.


  La possibilité de voir le fœhn souffler était à l’esprit de chaque alpiniste, mais on n’avait rien à gagner en la mentionnant. On ne pouvait ni prédire l’arrivée ni se protéger de ces courants vagabonds d’air chaud qui se coulent parfois dans l’Oberland bernois. Le fœhn déchaînerait de violentes tempêtes sur la face et l’air plus chaud rendrait la neige peu sûre et prompte à déferler en avalanches.


  L’humeur de Karl aussi avait changé depuis la veille au soir. Une sorte d’irritabilité avait remplacé son agressivité nerveuse. Jonathan attribuait cela en partie au regret d’avoir vidé son cœur devant un étranger. C’était également dû au fait d’avoir couché avec Anna, fardeau que sa moralité protestante, tout imbibée du sens du péché, ne pouvait assumer avec entrain le lendemain matin en présence du mari.


  Et le fait est que Jean-Paul était de méchante humeur ce matin-là. Il était tendu et agacé et leur serveur – qui n’était guère un modèle d’habileté et d’intelligence – reçut tout le choc de son déplaisir. Jonathan était persuadé que Jean-Paul était en proie aux doutes que lui inspiraient son âge et ses capacités maintenant que l’heure de l’ascension approchait inexorablement.


  Anderl, le visage plissé par un sourire impassible, arborait un calme qui tenait presque du yoga. Il avait le regard perdu dans le vide et son attention était tournée vers l’intérieur. Jonathan devinait qu’il était en train de se préparer mentalement à l’ascension, dont maintenant dix-huit heures seulement les séparaient.


  Jonathan et Anna assumèrent donc par défaut la tâche mondaine d’entretenir la conversation. Anna s’interrompit soudain au milieu d’une phrase, le regard arrêté par quelque chose qui se passait à l’entrée de la salle à manger.


  — Mon Dieu ! murmura-t-elle en posant la main sur le bras de Jonathan.


  Il se retourna pour apercevoir le couple d’acteurs qui était arrivé la veille pour se joindre aux oiseaux de l’Eiger. Debout sur le seuil, ils cherchaient des yeux une table libre dans la salle à demi vide, jusqu’au moment où ils eurent la certitude que personne d’important n’avait manqué de remarquer leur présence. Un serveur frémissant de servilité se précipita à leur rencontre pour les conduire jusqu’à une table près des alpinistes. L’acteur portait une veste blanche à la Nehru et un collier qui n’allait guère avec son visage bouffi et criblé de petite vérole d’homme entre-deux-âges. Il avait les cheveux soigneusement décoiffés. Sa femme était agressivement voyante dans un large pantalon de tissu imprimé oriental avec un corsage froncé d’une couleur qui jurait courageusement avec celle du pantalon et dont l’ampleur faisait beaucoup pour masquer ses formes replètes, le décolleté plongeant étant conçu pour attirer l’œil vers des rondeurs plus acceptables. Un diamant de taille vulgaire bringuebalait entre ses seins. Toutefois, ses yeux étaient encore beaux.


  Lorsque la femme se fut assise après tout un récital de mouvements et de petits soupirs, l’homme s’approcha de la table de Jonathan et se pencha, une main sur l’épaule d’Anderl, l’autre sur celle de Ben.


  — Je tiens à vous souhaiter toute la chance du monde, les gars, dit-il avec une vibrante sincérité, qui ne l’empêchait pas de veiller soigneusement à la musique de ses voyelles. À bien des égards, je vous envie. (Ses yeux bleu-clair s’embrumèrent d’un chagrin personnel indicible.) C’est le genre de chose que j’aurais pu faire… autrefois. (Puis un sourire courageux fit refouler la tristesse.) Enfin, c’est la vie. (Il serra les épaules qu’il avait sous la main.) Encore une fois : bonne chance.


  Il revint auprès de sa femme qui agitait avec impatience une cigarette non allumée entre ses doigts et qui accepta sans un mot de remerciement le feu que son mari lui offrait tardivement.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ben à ses compagnons d’une voix étouffée.


  — Une bénédiction, sans doute, fit Jonathan.


  — En tout cas, dit Karl, ils vont détourner de nous l’attention des reporters pendant un moment.


  — Où diable est ce serveur ? demanda Jean-Paul avec agacement. Le café était déjà froid quand il est arrivé !


  Karl adressa un grand clin d’œil à la ronde.


  — Anderl. Menacez le garçon avec votre couteau. Il va se précipiter.


  Anderl rougit en détournant les yeux et Jonathan comprit que Freytag, dans son effort pour faire de l’esprit, avait abordé un sujet délicat. Embarrassé par le froid que son faux pas avait fait aussitôt s’abattre sur la table, Karl poursuivit avec ce sûr instinct des Allemands pour arranger les choses en les grossissant.


  — Vous ne saviez pas, Herr Doktor ? Meyer a toujours un couteau sur lui. Je parie qu’il l’a sous sa veste en ce moment. Montrez-le-nous, Anderl.


  Anderl secoua la tête et regarda ailleurs. Jean-Paul s’efforça d’adoucir les façons brutales de Freytag en s’empressant d’expliquer à Jonathan et à Ben :


  — Le fait est qu’Anderl grimpe dans de nombreuses parties du monde. Généralement seul. Et les gens du village qu’il utilise comme porteurs ne sont pas les hommes les plus sûrs qu’on pourrait souhaiter, surtout en Amérique du Sud, comme votre propre expérience vous l’a sans nul doute enseigné. Bref, l’an dernier, le pauvre Anderl faisait une ascension seul dans les Andes, et il y a eu un incident avec un porteur qui volait de la nourriture et – quoi qu’il en soit – le porteur est mort.


  — L’autodéfense n’est pas un crime, dit Ben, histoire de dire quelque chose.


  — Il ne m’attaquait pas, avoua Anderl. Il volait des vivres.


  Freytag intervint de nouveau dans la conversation.


  — Et vous considérez la peine de mort comme un châtiment approprié pour un vol ?


  Anderl le regarda avec un air innocent et confus.


  — Vous ne comprenez pas. Nous étions à six jours du village. Sans vivres, je n’aurais pas pu faire l’ascension. Le tuer n’a pas été agréable, à vrai dire ça m’a rendu malade. Mais sans cela j’aurais perdu toute chance de gravir la montagne.


  De toute évidence, il considérait que c’était là une justification suffisante.


  Jonathan se prit à se demander comment Anderl, fauché comme il était, avait trouvé l’argent pour payer sa part dans l’ascension de l’Eiger.


  — Alors, Jonathan, fit Jean-Paul manifestement pour changer de sujet, avez-vous passé une bonne nuit ?


  — J’ai très bien dormi, merci. Et vous ?


  — Pas très bien.


  — Je suis navré. Vous devriez peut-être vous reposer un peu cet après-midi. J’ai des somnifères, si vous en voulez.


  — Je n’en prends jamais, répondit sèchement Bidet.


  Karl prit la parole.


  — Vous prenez des somnifères pour dormir en bivouac, Herr Doktor ?


  — En général.


  — Pourquoi ? L’inconfort ? La peur ?


  — Les deux.


  Karl éclata de rire.


  — Intéressante tactique ! En avouant tranquillement avoir peur, vous donnez l’impression d’être un homme très sage et très brave. Il faudra que je me souvienne de celle-là.


  — Oh ? Vous en aurez besoin ?


  — Probablement pas. Moi non plus, je ne dors jamais bien en bivouac. Mais chez moi, ce n’est pas une question de peur. Je suis trop tendu par l’excitation de l’ascension. Tenez, regardez Anderl ! Il est étonnant. Il s’amarre à une face abrupte et s’endort comme s’il était pelotonné dans un lit de plumes chez lui.


  — Pourquoi pas ? rétorqua Anderl. En supposant le pire, quel est l’intérêt d’être éveillé si l’on tombe ? Un dernier regard au paysage ?


  — Ah ! lança Jean-Paul. Notre serveur trouve enfin un moment pour nous dans son emploi du temps si chargé !


  Mais le serveur apportait un mot pour Jonathan sur un petit plateau d’argent.


  — Cela vient du monsieur là-bas, dit le serveur.


  Jonathan jeta un coup d’œil dans la direction qu’on lui indiquait et sentit son estomac se nouer.


  C’était Clement Pope. Assis à une table voisine, il arborait une veste de sport à carreaux et une cravate de chasse jaune. Il salua Jonathan d’un geste un peu précieux de la main, parfaitement conscient de faire ainsi sauter sa couverture. Un petit sourire défensif s’esquissa lentement sur le visage de Jonathan tandis qu’il s’efforçait de maîtriser les crampes de son estomac. Il jeta un coup d’œil aux autres membres du groupe, s’efforçant de déchiffrer sur leur visage une trace de reconnaissance ou d’appréhension. Il ne dit rien. Il ouvrit le billet, le parcourut des yeux, puis hocha la tête et remercia le serveur.


  — Vous pourriez également apporter un nouveau pot de café à M. Bidet.


  — Non, cela ne fait rien, dit Jean-Paul. Je rien ai plus envie. Je crois que je vais retourner me reposer dans ma chambre si vous voulez bien m’excuser.


  Sur quoi il partit, à longues enjambées furieuses.


  — Qu’est-ce qu’il a, Jean-Paul ? demanda doucement Jonathan à Anna.


  Elle haussa les épaules, s’en moquant éperdument pour l’instant.


  — Vous connaissez l’homme qui vous a fait porter ce mot ? demanda-t-elle.


  — Je l’ai peut-être rencontré quelque part. Je ne le connais pas. Pourquoi ?


  — Si jamais vous le revoyez, vous pourriez lui toucher un mot sur sa façon de s’habiller. À moins qu’il veuille qu’on le prenne pour un chanteur de music-hall ou un Américain.


  — Je n’y manquerai pas. Si jamais je le revois.


  L’attention d’Anderl fut attirée par les deux jeunes filles de la veille qui passèrent devant la fenêtre en lui faisant signe. Haussant les épaules d’un air résigné, il s’excusa et sortit pour les rejoindre.


  Aussitôt après, Karl proposa à Anna d’aller marcher un peu jusqu’au village.


  Et trois minutes à peine après l’apparition de Pope, la compagnie se trouvait réduite à Jonathan et à Ben. Ils restèrent un moment à siroter sans rien dire leur café tiède. Lorsqu’il jeta nonchalamment un regard autour de lui, Jonathan constata que Pope était parti.


  — Dis donc, mon vieux, qu’est-ce qui lui a pris, à John-Paul ?


  Ben était passé de la mauvaise prononciation fondée sur l’écriture à celle fondée sur l’oreille.


  — Je pense qu’il est simplement nerveux.


  — Nerveux, ce n’est pas un défaut chez un alpiniste. Mais il est plus que cela. Il est furieux à propos de quelque chose. Tu t’es tapé sa femme ?


  Jonathan ne put s’empêcher de rire devant la franchise de la question.


  — Non, Ben. Pas du tout.


  — Tu es sûr ?


  — Je le saurais.


  — Oui, sans doute. Ce que je ne veux pas, ce sont des histoires entre vous. Je vous vois d’ici sur la face, en train de vous tabasser à coups de piolets.


  Une image qui ne paraissait pas si extravagante à Jonathan.


  Ben resta pensif un moment, puis il dit :


  — Tu sais, si je devais faire cette ascension avec n’importe qui – sauf toi, bien sûr –, c’est avec Anderl que je voudrais être encordé.


  — Je te comprends. Mais tu ferais mieux de ne pas toucher au garde-manger.


  — Ouais ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Quand il décide d’escalader une montagne, il ne plaisante pas, ce petit gars.


  — Apparemment non. (Jonathan se leva.) Je monte dans ma chambre. Je te retrouve au dîner.


  — Et pour le déjeuner ?


  — Non. Je vais descendre au village.


  — Tu as un petit quelque chose qui t’attend là-bas ?


  — Oui.


  Jonathan était assis près de la fenêtre de sa chambre, à contempler la montagne et à mettre de l’ordre dans ses pensées. L’audacieuse apparition de Pope avait été une surprise ; pendant un instant, il en avait été démonté. Il n’avait pas eu le temps d’envisager les raisons qu’aurait eues Dragon de démolir de façon aussi éclatante sa couverture. Comme Dragon était enchaîné et immobile dans son obscure cellule antiseptique à New York, c’étaient le visage et la personne de Clement Pope qui étaient universellement connus comme ceux du chef de la division RS. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison de le contacter aussi ouvertement. Jonathan sentit la colère l’envahir.


  Comme il s’y attendait, on frappa à sa porte et il alla ouvrir.


  — Comment allez-vous, Hemlock ?


  Pope tendit sa large main d’homme d’affaires que Jonathan fit semblant de ne pas voir, occupé qu’il était à refermer la porte derrière eux. Pope se laissa tomber avec un grognement dans le fauteuil abandonné par Jonathan.


  — C’est agréable ici. Vous allez m’offrir un verre ?


  — Au fait, Pope. Venez-en au fait.


  Le rire de Pope était sans joie.


  — OK, mon vieux, si c’est à ça que vous voulez jouer, allons-y. Pas de formalités et droit au but. C’est ça ?


  Comme Pope tirait de la poche intérieure de son veston un petit paquet de fiches, Jonathan remarqua qu’il commençait à s’empâter. Athlète quand il était au collège, Pope était encore solide dans le style lent et massif, mais Jonathan estimait qu’il pourrait s’en débarrasser assez facilement. Et c’était bien son intention – mais pas avant de lui avoir soutiré quelques informations utiles.


  — Commençons par nous débarrasser du menu fretin, Hemlock, de façon à pouvoir dégager le champ de tir.


  Jonathan croisa les bras et s’adossa au mur près de la porte.


  — Mélangeons toutes les métaphores que vous voulez.


  Pope jeta un coup d’œil à sa première fiche.


  — Vous n’auriez pas par hasard de nouvelles sur l’endroit où je pourrais trouver l’agent 355/55 – une certaine Jemima Brown ?


  — Absolument pas.


  — Vous feriez mieux de me dire de quoi il retourne, mon vieux. Mr. Dragon serait mucho furieux d’apprendre que vous lui avez fait du mal. Elle suivait juste nos ordres et voilà maintenant qu’elle a disparu.


  Jonathan songea que Jemima était au village et qu’il avait rendez-vous avec elle dans une heure.


  — Je doute que vous la retrouviez jamais.


  — Ne pariez pas là-dessus, mon petit. Le RS a le bras long.


  — Fiche suivante ?


  Pope glissa la carte du dessus au-dessous du paquet et consulta la suivante.


  — Ah, oui. Vous nous avez vraiment laissé avec un beau gâchis, mon petit.


  Jonathan sourit, le regard tranquille.


  — Ça fait deux fois que vous m’appelez mon petit.


  — Et ça vous agace, n’est-ce pas ?


  — Oui. Ça m’agace, avoua Jonathan avec une tranquille franchise.


  — C’est bien embêtant, mon vieux. Le temps n’est plus où nous devions nous préoccuper de vos sentiments.


  Jonathan prit une longue inspiration pour se calmer et demanda :


  — Vous parliez d’un gâchis ?


  — Oui. Nous avons envoyé des équipes passer le désert au peigne fin pour essayer de trouver ce qui s’était passé.


  — Vous avez réussi ?


  — Le deuxième jour, nous sommes tombés sur la voiture et sur le type que vous aviez descendu.


  — Et l’autre ?


  — Miles Mellough ? J’ai dû partir avant que nous ne l’ayons retrouvé. Juste avant de quitter New York j’ai appris qu’une de nos équipes l’avait repéré.


  — Mort, je présume.


  — Tout à fait mort. De froid, de faim, de soif. Ils ne savaient pas de quoi il était mort en premier. Mais il était tout ce qu’il y a de plus mort. Ils l’ont enterré dans le désert. (Pope ricana.) C’est étrange.


  — Étrange ?


  — Vers la fin, il ne devait vraiment plus rien avoir à se mettre sous la dent.


  — Ah ?


  — Oui. Il a bouffé un chien.


  Jonathan baissa les yeux.


  Pope reprit :


  — Vous savez combien nous ont coûté ces recherches ? Et d’avoir à étouffer tout ça ?


  — Non. Mais je pense que vous allez me le dire.


  — Absolument pas. Ces renseignements sont confidentiels. Mais nous commençons à en avoir assez de la façon dont vous autres irréguliers claquez l’argent comme s’il n’avait pas de valeur.


  — Ça vous a toujours agacé, Pope, le fait que des hommes comme moi gagnent plus en une mission que vous en trois ans.


  Pope eut un sourire sarcastique, expression pour laquelle son visage semblait particulièrement conçu.


  — Je reconnais qu’il serait plus économique, dit Jonathan, que vous autres réguliers du RS vous exécutiez vous-mêmes vos sanctions, mais c’est un travail qui demande de l’habileté et un certain courage physique. Ces qualités-là ne sont pas disponibles sur les formulaires de candidature du gouvernement.


  — Je ne suis pas jaloux du tout de l’argent que vous êtes en train de gagner sur cette mission. Cette fois, vous allez vraiment le mériter, mon petit.


  — J’espérais que vous en arriveriez là.


  — Vous avez déjà deviné – un grand professeur d’université comme vous a déjà dû deviner.


  — J’aimerais l’entendre de votre bouche.


  — Comme vous voudrez. À chacun son truc.


  Il passa à la fiche suivante.


  — La Recherche a fait chou blanc sur votre cible. Nous savons qu’il est ici et qu’il participe à cette ascension avec vous. Mais nous ne savons pas avec certitude duquel il s’agit.


  — Miles Mellough le savait.


  — Il vous l’a dit ?


  — Il me l’a proposé. Mais le prix qu’il demandait était trop élevé.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Vivre.


  Pope leva les yeux de sa fiche. Il fit de son mieux pour conserver un air froidement professionnel en hochant la tête d’un air grave. Mais les fiches lui échappèrent des mains et il dut se baisser pour les ramasser.


  Jonathan l’observait avec dégoût.


  — Alors vous vous êtes arrangé pour obliger la cible à se découvrir, c’est ça ?


  — Pas d’autre moyen, mon pauvre vieux. Nous savions que la cible me reconnaîtrait au premier coup d’œil. Maintenant, il vous a identifié comme un homme des Sanctions. Il va tenter de vous avoir avant que vous l’ayez, et quand il le fera je l’aurai identifié.


  — Et qui se chargerait de la sanction s’il “m’avait”, fit Jonathan en toisant nonchalamment Pope. Vous ?


  — Vous pensez que je n’en serais pas capable ?


  Jonathan sourit.


  — Dans un placard fermé, peut-être. Avec une grenade.


  — Ne comptez pas là-dessus, mon vieux. Il se trouve que nous ferons venir un autre homme des Sanctions pour faire le travail.


  — J’imagine que c’est une idée de vous ?


  — Dragon a donné son accord, mais l’idée est de moi.


  Le visage de Jonathan arborait son doux sourire de combat.


  — Et il vous est complètement égal d’avoir fait sauter ma couverture puisque j’ai décidé de ne plus travailler pour vous.


  — C’est exactement ça.


  Pope savourait son moment de victoire après tant d’années passées à subir le flagrant mépris de Jonathan.


  — Supposons que je m’en aille et que j’oublie tout ça ?


  — C’est impossible, mon vieux. Vous ne toucheriez pas vos cent mille dollars et vous perdriez votre maison ; nous confisquerions vos toiles ; et vous écoperiez sans doute d’une petite peine de prison pour les avoir introduites clandestinement aux États-Unis. Quel effet ça fait de se retrouver coincé, mon vieux ?


  Jonathan alla se verser un Laphroaig. Puis il éclata de rire.


  — Vous vous êtes bien débrouillé, Pope. Vraiment très bien ! Vous voulez boire quelque chose ?


  Pope ne savait pas comment prendre cette soudaine cordialité.


  — C’est vraiment chouette de votre part, Hemlock.


  Il riait en acceptant un verre.


  — Dites donc ! À propos de chouette ! Elle est comment, cette Jemima Brown ? C’est un bon coup ?


  Jonathan but la moitié de son verre et s’assit dans un fauteuil en face de Pope, se penchant vers lui d’un air de confidence :


  — Vous savez, je devrais vraiment vous prévenir que j’ai l’intention de vous arranger un peu. (Il lança un coup d’œil complice.) Dans un cas comme celui-ci, vous me comprendriez, n’est-ce pas ?


  — M’arranger ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — C’est de l’argot du West Side. Mais dites-moi, si Dragon préfère que je me charge de la sanction moi-même – et je pense que c’est le cas – j’aurais besoin de quelques renseignements. Passez en revue l’affaire de Montréal avec moi. Il y avait deux hommes impliqués dans l’attaque de… comment s’appelait-il déjà ?


  — Il s’appelait Wormwood. C’était un homme bien. Un régulier. (Pope feuilleta plusieurs fiches et en parcourut une.) C’est exact. Deux hommes.


  — Vous êtes sûr de cela ? Ce n’était pas un homme et une femme ?


  — Il y a marqué deux hommes.


  — Très bien. Êtes-vous sûr que Wormwood a blessé un des hommes ?


  — C’est ce que dit le rapport. Un des deux hommes boitait en quittant l’hôtel.


  — Mais êtes-vous sûr qu’il était blessé ? Est-ce que ça n’aurait pas pu lui arriver plus tôt ? Peut-être dans un accident de montagne ?


  — Le rapport dit qu’il boitait. Pourquoi demandez-vous ça ? Est-ce qu’un des membres de votre expédition a été blessé dans un accident ?


  — Karl Freytag dit que, le mois dernier, il s’est fait mal à la jambe au cours d’une petite chute.


  — Alors Freytag pourrait être votre homme.


  — C’est possible. Qu’est-ce que la Recherche a déterré d’autre sur notre homme ?


  — Pratiquement rien. Il ne doit pas s’agir d’un professionnel. Si c’en était un, on aurait des tuyaux sur lui.


  — Est-ce que ç’aurait pu être celui qui a ouvert Wormwood ?


  — Peut-être. Nous avons toujours supposé que c’était Kruger qui avait frappé. C’est son style. Mais ç’aurait pu être l’autre, j’imagine. Pourquoi ?


  — Un des alpinistes sait comment tuer un homme avec un couteau. Très peu de gens en sont capables.


  — C’est peut-être votre homme. En tout cas, il n’avait pas l’estomac solide.


  — À cause du vomi par terre ?


  — Exact.


  — Une femme pourrait faire ça.


  — Il y a une femme dans votre expédition.


  — La femme de Bidet. Elle aurait pu être habillée en homme. Et son boitillement aurait pu être n’importe quoi – une cheville tordue en descendant l’escalier.


  — Vous avez là un joli panier de crabes, mon petit.


  Pour on ne sait quelle raison perverse, Jonathan se complaisait à entraîner Pope dans le labyrinthe de suppositions où il errait lui-même depuis deux nuits.


  — C’est encore pire que vous croyez. Étant donné que toute cette affaire tourne autour d’une formule de guerre bactériologique, il est intéressant de savoir qu’un de ces hommes est propriétaire d’une société qui fabrique des aérosols.


  — Lequel ?


  — Bidet.


  Pope se pencha en avant, l’air concentré.


  — Vous avez peut-être quelque chose là.


  Jonathan sourit intérieurement.


  — Peut-être. Mais figurez-vous qu’un autre est dans les insecticides – et il y a toutes les raisons de croire qu’ils fabriquaient des produits encore plus moches pendant la guerre.


  — C’est l’un de ces deux-là, alors ? C’est comme ça que vous voyez les choses ? (Pope leva brusquement la tête, la lueur d’une idée brillant dans ses yeux.) Ou peut-être tous les deux !


  — C’est une possibilité, Pope. Mais dans ce cas… pourquoi ? Ni l’un ni l’autre n’a besoin d’argent. Ils auraient pu engager quelqu’un pour faire le coup. Or le troisième alpiniste – Meyer – est fauché. Et il avait besoin d’argent pour participer à cette ascension.


  Pope hocha la tête d’un air entendu.


  — Meyer pourrait bien être votre homme.


  Puis il regarda Jonathan et rougit en se rendant compte que son compagnon était en train de se payer sa tête. Il vida d’un trait le fond de son verre.


  — Quand allez-vous frapper ?


  — Je pensais attendre de savoir lequel était la cible.


  — Je vais rester à l’hôtel jusqu’à ce que ce soit fait.


  — Non, absolument pas. Vous allez repartir tout de suite pour les États-Unis.


  — Pas question, mon vieux.


  — Nous verrons. Encore une chose avant que vous partiez. Mellough m’a dit que c’est vous qui l’aviez payé pour la sanction de Henri Baq. C’est exact ?


  — Nous avions découvert qu’il jouait un double jeu.


  — Mais c’est vous qui l’avez fait liquider ?


  — C’est mon métier, mon vieux.


  Jonathan acquiesça, le regard lointain.


  — Bon, je crois que c’est à peu près tout. (Il se leva pour accompagner Pope jusqu’à la porte.) Vous pouvez être content de vous, vous savez. J’ai beau être coincé, je ne peux pas m’empêcher d’admirer votre habileté.


  Pope s’arrêta au milieu de la pièce et regarda attentivement Jonathan, essayant de voir s’il se moquait de lui de nouveau. Il décida que non.


  — Vous savez, mon vieux ? Peut-être que si on nous avait donné une chance, nous aurions pu être amis.


  — Qui sait Pope ?


  — Oh ! À propos de votre pistolet. Il y en a un qui vous attend à la réception. Un modèle standard du CII sans numéro de série et avec un silencieux. Il est enveloppé dans une boîte de chocolats.


  Jonathan ouvrit la porte à Pope qui sortit sur le palier puis se retourna, s’appuyant contre le chambranle, une main de chaque côté du panneau.


  — Qu’est-ce que c’était que cette histoire de m’arranger ?


  Jonathan remarqua que Pope avait mis les doigts dans l’entrebâillement de la porte. Ça allait faire mal.


  — Vous voulez vraiment le savoir ?


  Sentant qu’on allait de nouveau se payer sa tête, Pope arbora son air le plus rogue.


  — Une chose à laquelle vous feriez bien de penser, mon petit. En ce qui me concerne, vous autres irréguliers avez à peu près autant de valeur à mes yeux qu’une feuille de papier hygiénique.


  — Bien sûr.


  Deux des doigts de Pope se brisèrent quand Jonathan referma la porte dessus. Lorsqu’il la rouvrit, on lisait dans les yeux de Pope un hurlement de douleur qui n’eut pas le temps de monter jusqu’à sa gorge. Jonathan l’empoigna par la ceinture et le projeta contre son genou. Ce fut un coup de chance. Jonathan sentit les testicules qui s’aplatissaient comme des citrons pressés. Pope se plia en deux avec un grognement qui lui fit couler de la bave sur le menton. Jonathan le saisit par le col de son manteau et le projeta dans la chambre, la tête contre le mur. Les genoux de Pope se dérobèrent sous lui, mais Jonathan le remit debout et tira sa veste de sport en arrière avant qu’il n’eût le temps de s’évanouir. Jonathan guida la chute de Pope si bien qu’il s’affala à plat ventre sur le lit, où il resta allongé, le nez dans le matelas et les bras coincés sur les côtés par sa veste. Les pouces de Jonathan se raidirent lorsqu’il aperçut, juste au-dessous des côtes, l’emplacement où l’on pouvait détruire les reins.


  Mais il n’enfonça pas les pouces.


  Il s’arrêta, déconcerté et brusquement vidé. Il allait laisser Pope partir. Il savait qu’il allait le faire, bien qu’il eût du mal à le croire. Pope avait arrangé la mort d’Henri Baq. Pope se servait de lui comme appât. Pope avait même dit quelque chose à propos de Jemima.


  Et il allait le laisser partir. Il regarda la forme affalée, la veste de sport ridicule, les jambes molles, mais il n’éprouvait rien de la haine froide qui généralement le soutenait au combat. Pour l’instant, il lui manquait quelque chose.


  Il remit Pope sur le dos et passa dans la salle de bains où il mit une serviette dans la cuvette des toilettes en la tenant par un bout jusqu’à ce qu’elle fut trempée. Puis il revint dans la chambre et laissa tomber la serviette sur le visage de Pope, le choc de l’eau froide provoquant une convulsion automatique du corps inanimé. Puis Jonathan se versa un Laphroaig et s’assit dans le fauteuil en attendant que Pope revînt à lui.


  Avec toutes sortes de grognements étranglés et bien peu virils, Pope finit par reprendre connaissance. Il essaya à deux reprises de s’asseoir avant d’y parvenir. Le total de sa souffrance – les doigts, l’aine, la tête – était si considérable qu’il ne parvenait pas à remettre sa veste en place. Il se glissa à bas du lit et resta par terre, abasourdi.


  Jonathan s’adressa à lui d’un ton tranquille.


  — Ça va aller, Pope. Pendant quelques jours, il se peut que vous marchiez d’une façon un peu bizarre, mais à condition de suivre les conseils d’un médecin, vous vous rétablirez sans histoires. Par contre vous ne servirez plus à rien ici. Alors, vous allez rentrer aux États-Unis le plus tôt possible. Vous comprenez ?


  Pope tourna vers lui de gros yeux désemparés. Il n’avait toujours pas compris ce qui lui était arrivé.


  Jonathan articula lentement :


  — Vous rentrez aux États-Unis. Immédiatement. Et je ne vous reverrai jamais. C’est compris ?


  Pope hocha lourdement la tête.


  Jonathan l’aida à se relever et, le soutenant comme il pouvait, l’escorta jusqu’à la porte. Pope se cramponnait au chambranle. Jonathan eut un réflexe de professeur :


  — Arranger : buter, descendre, dézinguer, infliger de la douleur ou punir quelqu’un.


  Pope se traîna jusqu’au couloir et Jonathan referma la porte.


  Il ouvrit le fond de sa machine à écrire portative et en tira ce qu’il fallait pour se rouler une cigarette de marijuana. Il s’installa confortablement dans son fauteuil, gardant la fumée aussi longtemps qu’il le pouvait avant de l’exhaler. Henri Baq avait été un ami. Et il avait laissé Pope partir.
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  Jemima était assise en face de lui dans la pénombre du petit café depuis un quart d’heure bien silencieux, ses yeux scrutant le visage de Jonathan, son expression lointaine et fermée.


  — Ce n’est pas le silence qui me gêne, dit-elle enfin. C’est la politesse.


  Jonathan revint au présent.


  — Pardon ?


  Elle eut un sourire triste.


  — C’est exactement ce que je veux dire.


  Il prit une profonde inspiration et tourna les yeux vers elle.


  — Je suis désolé. Je pense à demain.


  — Tu n’arrêtes pas de dire des choses comme ça – je suis désolé, pardon et est-ce que je peux avoir le sel ? Et tu sais ce qui me tracasse vraiment ?


  — Quoi donc ?


  — Je n’ai même pas le sel.


  Jonathan éclata de rire.


  — Vous êtes fantastique, madame.


  — Oui, mais à quoi ça m’avance ? Des excuses, des pardons, des désolé.


  Il sourit.


  — Tu as raison. Je ne suis pas très drôle en ce moment. Je…


  — Un mot de plus et je t’envoie un coup de pied dans la jambe !


  Il lui prit les doigts. Le ton de moquerie disparut aussitôt.


  Sous la table, elle serra son pied entre les siens.


  — Qu’est-ce que tu vas faire de moi, Jonathan ?


  — Que veux-tu dire ?


  — C’est à toi de décider. Tu pourrais m’embrasser, me prendre la main, me faire l’amour, m’épouser, me parler, me frapper, ou… tu secoues la tête, ce qui veut dire que tu n’as pas l’intention de me frapper, de me faire l’amour, ni rien du tout, c’est ça ?


  — Je veux que tu rentres, Gem.


  Elle le dévisagea, les yeux flamboyant de souffrance et d’orgueil.


  — Va te faire foutre, Jonathan Hemlock. Tu te prends pour Dieu ou quoi ? Tu édictes tes propres lois, et si quelqu’un te fait du mal ou te joue un tour, alors tu t’abats sur lui comme un instrument du destin ! (Elle était furieuse contre elle-même car elle sentait des larmes involontaires briller dans ses yeux. Elle les essuya du revers de la main.) Tu ne fais aucune différence entre quelqu’un comme Miles Mellough et quelqu’un comme moi – quelqu’un qui t’aime.


  Elle n’avait pas élevé la voix mais la colère vibrait sous chacun de ses mots.


  Jonathan répliqua du même ton sans douceur :


  — Ben voyons ! Je n’en serais pas là si tu ne m’avais pas volé. Je t’ai amenée chez moi. Je t’ai montré mes tableaux. Et brièvement je t’ai aimée. Et tu sais ce que tu as fait. Tu as donné à Dragon le moyen de me mettre dans cette situation. Une situation dont j’ai bien peu de chances de me tirer. Alors, après ça, tu peux me parler d’amour !


  — Mais… je ne te connaissais même pas quand j’ai accepté la mission.


  — Tu as pris l’argent le matin. Après.


  Le silence de Jemima reconnaissait cette succession. Au bout d’un moment elle essaya de s’expliquer mais renonça après quelques mots.


  Le serveur arriva avec un pot de café et sa présence les figea dans un silence gêné. Cela leur permit de se calmer. Une fois le serveur parti, Jemima poussa un profond soupir et sourit.


  — Je regrette, Jonathan.


  — Dis encore une fois je regrette, fit Jonathan, et je t’envoie un coup de pied dans la jambe.


  Le combat avait perdu de son mordant.


  Elle but une gorgée de café.


  — Ça va être difficile ? Cette histoire sur la montagne ?


  — J’espère que ça n’ira pas jusqu’à la montagne.


  — Mais ça va être difficile ?


  — Quelqu’un va se faire refroidir.


  Elle frissonna.


  — J’ai toujours eu horreur de cette expression : se faire refroidir. Je peux faire quelque chose ?


  — Rien du tout, Jemima. Reste en dehors de tout ça. Rentre chez toi.


  Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était froide et elle examinait la situation d’un air raisonnable et lointain.


  — Je crois qu’on a tout gâché, Jonathan. Les gens comme nous ne tombent pas amoureux. C’est même drôle de penser à des gens comme nous amoureux. Mais c’est comme ça. Et ce serait dommage… ce serait vraiment dommage…


  Elle haussa les épaules et baissa les yeux.


  — Gem, il m’arrive des choses à moi aussi. Je… euh… (Il avait presque honte de le dire.) J’ai laissé Pope s’en aller aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi. Ça… ça m’était égal.


  — Comment ça : tu as laissé Pope s’en aller ?


  — Peu importe les détails. Mais quelque chose de drôle… d’inconfortable… m’arrive. Peut-être que dans quelques années…


  — Non !


  Ce refus immédiat le surprit.


  — Non, Jonathan. Je suis une femme adulte et désirable. Je ne suis pas prête à rester assise à attendre que tu sois assez mûr ou assez fatigué pour venir frapper à ma porte.


  Il réfléchit un moment avant de répondre.


  — Tu as raison, Gem.


  Ils burent leur café à petites gorgées, sans parler. Puis elle leva les yeux vers lui, comprenant peu à peu.


  — Bon Dieu, murmura-t-elle, horrifiée. C’est vraiment en train d’arriver. On va tout gâcher. On va se dire au revoir. Et ce sera tout.


  Jonathan reprit doucement :


  — Est-ce que tu peux trouver un vol pour les États-Unis aujourd’hui ?


  Elle concentra son attention sur la serviette qu’elle avait sur les genoux, l’aplatissant inlassablement sous ses mains.


  — Je ne sais pas. Je pense que oui.


  Jonathan se leva, lui caressa la joue du bout des doigts et quitta le café.
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  Le dernier repas que les alpinistes prirent ensemble fut tendu ; personne ne mangea beaucoup, sauf Anderl, que la peur indifférait, et Ben, qui après tout n’avait pas à faire l’ascension. Jonathan observait tour à tour chacun de ses compagnons, cherchant des traces de réaction à l’arrivée de Pope, mais si les manifestations d’inquiétude ne manquaient pas, la pression naturelle de l’ascension imminente ne permettait pas d’en démêler les causes. La mauvaise humeur qu’avait affichée Bidet le matin s’était muée en une politesse glacée. Anna ne prit pas la peine d’émerger de l’écran de calme amusé qui constituait sa défense habituelle. Karl prenait trop au sérieux les responsabilités qu’il s’était imposées pour se perdre en mondanités. Malgré la bouteille de champagne envoyée à leur table par le négociant grec, le repas était lourd de silences qui passaient inaperçus jusqu’au moment où leur poids apparaissait aux yeux de tous, et alors ils s’efforçaient de dissiper cette atmosphère pesante à grand renfort de banalités trop gaies qui dégénéraient en un ruissellement de demi-phrases et de tournures sans signification.


  Bien que la salle fut bourrée d’oiseaux de l’Eiger aux plumages bigarrés, il y avait un changement palpable dans le bruit même de leurs conversations qui manquaient de véritable énergie. Les rires féminins allegro vivace sforzando couvraient le ronron habituel du ponderoso des quinquagénaires. Mais sous tout cela coulait un basso ostinato d’impatience. Quand l’ascension allait-elle commencer ? Ils étaient là depuis deux jours. Ils avaient des affaires à régler et des plaisirs à poursuivre. Quand pouvait-on attendre ces chutes – Dieu nous en garde ?


  L’acteur et sa compagne épanouie arrivèrent tard dans la salle à manger, comme c’était leur habitude, et firent de grands signes aux alpinistes, en espérant donner l’impression qu’ils jouissaient du privilège d’être acceptés.


  Le repas s’acheva sur un ton sérieux, Karl rappelant inutilement à chacun d’aller se coucher le plus tôt possible. Il les prévint qu’il ferait la tournée des chambres deux heures avant l’aube, éveillant chaque homme pour qu’il puisse se glisser dehors avant que les clients et les journalistes ne se rendent compte de leur absence.


  La lumière était éteinte dans la chambre de Jonathan. Le clair de lune reflété par la neige qui filtrait par la fenêtre faisait briller les draps empesés du lit d’un éclat presque phosphorescent. Il était assis dans le noir. Sur ses genoux se trouvait le pistolet que Pope avait laissé pour lui, lourd et encombrant avec son silencieux qui lui donnait l’aspect d’une pièce de quincaillerie. Quand il l’avait pris à la réception – l’envoi d’une boîte de chocolats d’un homme à un autre faisant hausser les sourcils à l’employé de service –, il avait appris que Pope était parti pour les États-Unis après avoir reçu les premiers soins pour ce qu’il avait décrit dans un superbe élan d’imagination créatrice comme une série de glissades dans sa baignoire.


  Malgré son besoin de sommeil avant l’ascension, Jonathan n’osait pas prendre de somnifère. Cette nuit était la dernière chance de la cible de faire son mouvement défensif, à moins que l’homme n’eût décidé d’attendre qu’ils fussent sur la face. Bien qu’un assassinat perpétré sur cette montagne dangereuse risquât de mettre en péril toute la cordée, cela ne laisserait assurément pas de trace. Jonathan se demanda à quel point de désespoir était parvenue la cible et quelle était son habileté.


  Mais inutile de rester là à s’inquiéter ! Il se leva de son fauteuil et déroula un sac de couchage sur le plancher, en face de la porte par laquelle toute personne qui entrerait se découperait sur la lumière du couloir. Après s’être glissé dans le duvet, il ôta le cran de sûreté du revolver et arma le percuteur – deux bruits qu’il n’aurait pas à faire plus tard quand le moindre son pourrait compter. Il posa l’arme sur le sol près de lui et essaya de dormir.


  Il n’avait guère confiance dans ce genre de préparatifs. C’était le type de précautions que prenaient toujours les cibles de sanction. En vain. Sa méfiance était bien justifiée. En se tournant et en se retournant pour chercher un peu de sommeil, il roula sur le pistolet, le rendant ainsi parfaitement inaccessible sous son sac de couchage.


  Il avait dû dormir, car il éprouva une sorte de secousse quand, les yeux toujours fermés, il perçut de la lumière et du mouvement dans la chambre.


  Il ouvrit les yeux. La porte s’entrebâillait et un homme – Bidet – se découpait dans le rectangle jaune. Le pistolet qu’il avait à la main semblait cerclé d’argent sur le fond obscur de la porte qu’il refermait furtivement derrière lui. Jonathan ne fit pas un geste. Il sentit la présence de son pistolet au creux de ses reins et maudit le sort malin qui l’avait placé là. La silhouette de Bidet approchait de son lit.


  Bien qu’il parlât doucement, la voix de Jonathan parut emplir la pièce obscure.


  — Ne bougez pas, Jean-Paul.


  Bidet s’immobilisa, déconcerté par la direction d’où provenait la voix.


  Jonathan sut comment il devait mener son affaire. Il fallait conserver à sa voix ce ton doux et autoritaire.


  — Je vous vois parfaitement, Jean-Paul. Je vous tuerai certainement si vous faites le moindre mouvement inopportun. Vous comprenez ?


  — Oui.


  La voix de Bidet était rauque de peur.


  — Juste sur votre droite il y a une lampe de chevet. Tendez la main vers elle mais ne l’allumez pas avant que je vous le dise.


  Il entendit un bruit d’étoffe, puis Jean-Paul dit :


  — Je la touche.


  Jonathan ne changea pas le ton hypnotique de sa voix, mais il sentit d’instinct que son bluff ne tiendrait pas longtemps.


  — Allumez la lampe. Mais ne vous tournez pas vers moi. Gardez les yeux sur la lumière. Vous comprenez ?


  Jonathan n’osait pas effectuer les mouvements nécessaires pour tirer ses bras du sac de couchage et chercher en tâtonnant son pistolet.


  — Vous comprenez, Jean-Paul ?


  — Oui.


  — Alors faites-le lentement. Allez-y.


  Jonathan savait que ça ne marcherait pas.


  Il avait raison. Bidet fit ce qu’on lui disait, mais pas lentement. Dès l’instant où la chambre fut envahie d’une lumière aveuglante, il pivota vers Jonathan et braqua son pistolet sur lui, encore empêtré dans son cocon. Mais il ne tira pas. Il dévisagea Jonathan. La peur et la colère s’équilibraient dans son regard.


  Très lentement, Jonathan leva la main à l’intérieur du sac de couchage et braqua son doigt vers Bidet, qui se rendit compte, la gorge sèche, que la protubérance à l’intérieur du sac de couchage était dirigée droit sur son estomac. Aucun d’eux ne bougea pendant quelques secondes. Jonathan sentait son pistolet qui s’enfonçait douloureusement dans son épaule. Mais il sourit :


  — Dans mon pays, c’est ce qu’on appelle un match nul à la mexicaine. Peu importe lequel d’entre nous tire le premier, nous mourrons tous les deux.


  Jonathan admira la maîtrise de Bidet.


  — Comment sort-on normalement de cette situation dans votre pays ?


  — L’usage est que les deux hommes rengainent leur pistolet et discutent. Un certain nombre de sacs de couchage ont ainsi été épargnés.


  Bidet se mit à rire :


  — Je n’avais aucune intention de tirer sur vous, Jonathan.


  — C’est sans doute votre pistolet qui m’a embrouillé, Jean-Paul.


  — Je voulais seulement vous impressionner. Vous faire peur peut-être. Je ne sais pas. C’était un geste stupide. Mon arme n’est même pas chargée.


  — Auquel cas, vous ne verriez aucun inconvénient à la jeter sur le lit.


  Durant un instant, Bidet ne bougea pas, puis ses épaules s’affaissèrent et il laissa tomber le pistolet sur le lit. Jonathan se souleva lentement sur un coude, gardant son doigt braqué sur Jean-Paul tout en glissant son autre main sous le sac de couchage pour récupérer son arme. Quand Bidet la vit surgir de sous le duvet, il haussa les épaules d’un geste fataliste.


  — Vous êtes très brave, Jonathan.


  — Je n’avais pas vraiment d’autre choix.


  — En tout cas vous êtes plein de ressources. Mais ça n’était pas nécessaire. Comme je vous l’ai dit, le pistolet n’était même pas chargé.


  Jonathan s’extirpa du sac de couchage et se dirigea vers le fauteuil où il s’assit, braquant toujours son arme sur Bidet.


  — C’est une bonne chose que vous ayez décidé de ne pas tirer. Je me serais senti idiot de remuer le pouce en faisant bang, bang.


  — Est-ce que les deux hommes ne sont pas censés poser leurs armes après un je-ne-sais-quoi-mexicain ?


  — Ne vous fiez jamais à un gringo.


  Jonathan était détendu et plein d’assurance. Une chose était certaine : Jean-Paul était un amateur.


  — Vous aviez une raison de venir ici, j’imagine.


  Jean-Paul examina la paume d’une de ses mains et en frotta les lignes avec son pouce.


  — Je crois que je vais regagner ma chambre, si vous permettez. Je me suis suffisamment ridiculisé à vos yeux. Je n’ai rien à gagner en renforçant cette impression.


  — Je crois que j’ai droit à certaines explications. Votre entrée dans ma chambre était… plutôt irrégulière.


  Bidet s’assit lourdement sur le lit, le corps affalé, détournant les yeux. Il avait un air si abattu que Jonathan n’éprouvait plus aucune inquiétude à l’idée que son pistolet était maintenant à portée de sa main.


  — Il n’y a pas de personnage plus ridicule au monde, Jonathan, que le cocu outragé. (Il eut un sourire triste.) Je n’aurais jamais cru que je me trouverais un jour jouer les Pantalon.


  Jonathan éprouva cet inconfortable mélange de pitié et de dégoût qu’il ressentait toujours devant les gens qui se laissaient amollir par leurs émotions, notamment ceux qui étaient incapables de contrôler leur existence romanesque.


  — Mais je ne peux guère devenir plus ridicule à vos yeux, reprit Bidet. J’imagine que vous êtes déjà au courant de mes limitations physiques. Anna le raconte généralement à ses étalons. Pour je ne sais quelle raison, cela semble les inciter à de plus grands efforts envers elle.


  — Vous me mettez dans la position gênante d’avoir à proclamer mon innocence, Jean-Paul.


  Jean-Paul regarda Jonathan comme s’il était au bord de la nausée.


  — Inutile de vous donner cette peine.


  — Mais si. Nous devons faire une ascension ensemble. Laissez-moi vous dire les choses simplement : je n’ai pas couché avec Anna, et je n’ai aucune raison de croire que mes avances seraient accueillies par autre chose que du mépris.


  — Mais hier soir…


  — Comment ça, hier soir ?


  — Elle était ici.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je ne l’ai pas trouvée… Je l’ai cherchée… J’ai écouté à votre porte. (Il détourna les yeux.) C’est méprisable, n’est-ce pas ?


  — Oui, en effet. Anna était ici hier soir. Je l’ai rencontrée dans le hall et je lui ai offert un verre. Nous n’avons pas couché ensemble.


  Jean-Paul reprit son pistolet d’un air absent et se mit à jouer avec, tout en parlant. Jonathan ne se sentait pas en danger ; il avait écarté Bidet en tant que tueur potentiel.


  — Non. Elle a fait l’amour hier soir. Je l’ai touchée, plus tard. J’ai senti à…


  — Je ne veux pas en entendre parler. Je n’ai aucune curiosité clinique, et nous ne sommes pas dans un confessionnal.


  Jean-Paul jouait avec le petit automatique italien.


  — Je n’aurais pas dû venir ici. Je me suis conduit avec mauvais goût. C’est pire qu’Anna qui s’est seulement conduite de façon immorale. Permettez-moi d’attribuer cela à la tension d’avant le départ. Cette ascension m’inspirait de grands espoirs. Je pensais que si Anna était ici pour me voir gravir une montagne que très peu d’hommes oseraient même aborder… Cela pourrait… enfin, je ne sais pas. En tout cas, c’était un espoir absurde. (Il leva vers Jonathan un regard de chien battu.) Vous me méprisez ?


  — Mon admiration pour vous a trouvé de nouvelles limites.


  — Vous vous exprimez bien. Mais il est vrai que vous avez l’avantage intellectuel de ne pas éprouver d’émotion.


  — Me croyez-vous à propos d’Anna ?


  Jean-Paul sourit tristement.


  — Non Jonathan. Je ne vous crois pas. Je suis un cocu, mais pas un imbécile. Si vous n’aviez rien à craindre de moi, pourquoi étiez-vous couché là par terre, attendant ma vengeance ?


  Jonathan ne pouvait pas lui expliquer et il n’essaya pas.


  Jean-Paul soupira.


  — Allons, je vais retourner dans ma chambre pour rougir tout seul, et vous serez libéré de la corvée d’avoir à me plaindre et à me détester.


  D’un geste théâtral, il ramena en arrière la culasse du pistolet et une cartouche jaillit du chargeur, frappa le mur et rebondit sur le tapis. Les deux hommes regardèrent avec stupéfaction le petit cylindre de cuivre. Jean-Paul eut un rire sans gaieté.


  — On doit me tromper plus facilement que je ne croyais. J’aurais juré que ce pistolet n’était pas chargé.


  Il partit sans dire bonsoir.


  Jonathan fuma un joint et prit un somnifère avant de trouver le sommeil, cette fois dans son lit, qu’il considérait maintenant comme sûr avec le même genre de foi superstitieuse que celle qui incite les pilotes de bombardiers à voler dans les nuages de fumée de la DCA, ou les bûcherons à s’abriter des orages sous des arbres déjà fendus par la foudre.
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  Les seuls bruits qu’ils entendaient alors qu’ils se dirigeaient en file indienne vers le pied de la montagne étaient le doux piétinement de leurs pas et le froissement de l’herbe contre leurs guêtres humides et brillantes de rosée. Fermant la marche, Jonathan levait les yeux vers les étoiles qui brillaient d’un éclat encore vif et froid malgré les premières lueurs de l’aube. Les alpinistes marchaient sans le fardeau du sac, des cordes et des pitons. Ben et trois jeunes montagnards qui campaient sur la prairie les avaient précédés en transportant le lourd matériel jusqu’au pied des premiers éboulis.


  Le petit groupe réagissait au silence, à l’heure matinale et à l’ampleur de l’objectif avec le sens de l’irréalité et de déséquilibre affectif qu’on éprouve souvent avant une grande ascension. Comme il le faisait toujours avant de partir, Jonathan prêtait une attention avide à toutes ses réactions physiques. Il suivait dans son corps le frisson de l’attente. Ses jambes, prêtes à de rudes escalades, s’arrachaient à la terre plate avec une aisance grisante. Le frôlement glacé de la brise sur sa nuque, l’odeur de l’herbe, cette consistance un peu visqueuse de l’ombre autour de lui – Jonathan s’attardait sur chacun de ces détails, savourant ces sensations, s’emparant d’elles avec une mémoire tactile plutôt que mentale. Il était toujours fasciné par le poids que prenaient ces expériences banales juste avant une ascension difficile. Il se rendait compte que cette aptitude à préciser les sensations terrestres résultait de la brusque transformation du monde des sens. Et il savait que ce n’étaient pas le vent, l’herbe, la nuit que menaçait la mortalité ; c’était l’animal doué de sens. Mais il ne s’attardait jamais là-dessus.


  Jean-Paul ralentit le pas et se laissa rejoindre par Jonathan, lequel s’agaça de cette intrusion qui venait rompre ses relations sacramentelles avec les sensations simples.


  — Pour hier soir, Jonathan…


  — N’y pensez plus.


  — Vraiment.


  — Je vous assure.


  — J’en doute.


  Jonathan allongea le pas et dépassa Jean-Paul.


  Ils approchaient des points lumineux semblables à des lucioles qui les avaient guidés à travers la prairie et ils tombèrent sur Ben et son groupe de volontaires, occupés à disposer et à vérifier l’équipement à la lueur de torches électriques. Karl estima conforme à son rôle de chef de lancer deux ou trois recommandations superflues, tandis que ses compagnons s’équipaient. Ben bougonnait sans arrêt à propos du froid et de l’heure matinale mais ses paroles n’étaient destinées qu’à combattre le silence. Il se sentait vide et inutile. Son rôle dans l’ascension était terminé, il allait regagner Kleine Scheidegg pour s’occuper des journalistes et suivre la progression des alpinistes avec la longue-vue qu’il avait apportée à cet effet. Il ne redeviendrait un membre actif de l’expédition que si quelque chose arrivait et qu’il fallait organiser une cordée de secours.


  Planté auprès de Jonathan, mais levant les yeux vers la montagne, d’un noir plus sombre dans les ténèbres, Ben leva son grand nez pour humer l’air.


  — Maintenant, écoute-moi, mon vieux. Tâche de revenir de là en un seul morceau, ou bien je te botte le train.


  — Tu es d’une sentimentalité écœurante, Ben.


  — Oui, je crois.


  Ben s’éloigna et ordonna d’un ton rogue à ses jeunes volontaires de le raccompagner à l’hôtel. Du temps où ils étaient plus jeunes et où ils avaient plus facilement le geste théâtral, il aurait sans doute serré la main de Jonathan.


  Les alpinistes avancèrent dans l’ombre en remontant les éboulis au pied de la montagne. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la face, la première lumière du jour avait commencé à percer la masse noire de la nuit. Dans cette lumière naissante, la roche et les plaques de neige semblaient toutes du même gris sale. Mais la roche de l’Eiger est d’un gris tonique né de la fusion de couleurs complémentaires et non de ce gris boueux qui n’est qu’une mixture de noir et de blanc. Et la neige était en réalité d’un blanc éblouissant que le dégel n’avait encore ni criblé ni sali. C’est la lumière qui était sale et souillait les objets qu’elle illuminait.


  Ils s’encordèrent, suivant leur plan qui consistait à aborder la partie intérieure de la face en deux lignes d’assaut parallèle. Freytag et Bidet formaient une cordée, et Karl portait la plupart de leurs pitons qui bringuebalaient à sa ceinture. Il avait l’intention d’être premier de cordée tout du long, Bidet se chargeant de ramasser les pitons qu’il lui faudrait planter. Jonathan et Anderl avaient partagé les leurs car, d’un accord tacite, ils préféraient procéder par bonds, partageant tour à tour le sport d’ouvrir la voie. Naturellement, ils avançaient beaucoup plus vite de cette façon.


  Il était neuf heures du matin et le soleil effleurait, comme il le faisait brièvement chaque jour à deux reprises, la face concave de l’Eigerwand. Le principal sujet de conversation parmi les oiseaux de l’Eiger de la salle à manger était une plaisanterie que le négociant grec avait faite à ses invités la veille, durant une soirée. Il avait trempé dans l’eau tous les rouleaux de papier toilette. Sa riche épouse américaine avait jugé la plaisanterie de fort mauvais goût et, qui plus est, inutilement coûteuse.


  Le petit déjeuner de Ben fut interrompu par un cri venant de la terrasse et suivi d’une ruée d’oiseaux de l’Eiger vers les longues-vues. On avait repéré les alpinistes. La machinerie économique de l’hôtel se mit en marche comme une mécanique bien huilée. Des serveurs en uniforme apparurent auprès de chaque longue-vue – sauf celle qui avait été réservée à grands frais par le négociant grec. Avec une efficacité et une prévoyance monétaire bien helvétique, ces gens étaient munis de tickets d’une couleur différente pour chaque instrument sur lesquels étaient imprimées des périodes de trois minutes. On les vendait aux oiseaux de l’Eiger à dix fois le prix normal de la minuterie des appareils, et d’interminables queues commencèrent aussitôt à se former devant chaque longue-vue. Il était bien entendu que la direction ne rembourserait pas en cas de mauvais temps ou de nuages masquant les grimpeurs.


  Ben sentit une âcre montée de dégoût au fond de sa gorge en voyant ces nécrophiles pépiant, mais il fut en même temps soulagé de constater qu’on avait découvert les alpinistes. Il pouvait maintenant installer sa propre longue-vue sur la prairie à quelque distance de l’hôtel et surveiller leur progression.


  Il venait tout juste de se lever de table quand une demi-douzaine de journalistes déferlèrent à contre-courant de ceux qui se précipitaient tout excités sur la terrasse et envahirent la salle à manger pour cerner Ben et le presser de questions sur l’ascension et sur les membres de l’expédition. Conformément au plan prévu, Ben distribua de brèves biographies dactylographiées de chacun des hommes. Elles avaient été préparées pour empêcher les journalistes de recourir à leur imagination débordante. Mais ces feuilles qui ne contenaient que la date et le lieu de naissance, la profession et la carrière d’alpiniste des membres de l’expédition étaient bien dépouillées pour des gens avides d’intérêt humain et de sensations, aussi continuèrent-ils d’accabler Ben sous un déluge de questions agressives. Emportant avec lui la bière de son petit déjeuner, la mâchoire crispée dans un silence maussade, Ben se fraya un chemin à travers la foule, mais un journaliste américain l’empoigna par la manche pour l’arrêter.


  — Vous êtes sûr de n’avoir plus besoin de cette main-là ? demanda Ben, qui se trouva aussitôt libéré.


  Ils le suivirent avec obstination tandis qu’il traversait le hall à grandes enjambées, mais il n’avait pas eu le temps d’atteindre la porte de l’ascenseur qu’une chroniqueuse anglaise tout en tweed – coriace, sèche et sans charme, à la diction nette et précise – s’interposa entre lui et l’ascenseur.


  — Dites-moi, Mr. Bowman, à votre avis, est-ce que ces hommes grimpent par besoin de prouver leur virilité, ou bien s’agit-il plutôt de compenser leurs sentiments d’infériorité ?


  Elle tenait son crayon prêt au-dessus de son calepin, attendant la réponse de Ben.


  — Pourquoi ne pas aller vous faire sauter ? Ça vous ferait beaucoup de bien.


  Elle avait recopié les premiers mots avant que la teneur du message n’arrêtât son crayon, et Ben se réfugia dans l’ascenseur.


  Jonathan et Anderl trouvèrent une petite corniche juste à l’ouest de la chute d’eau dont Karl estimait qu’elle serait la clé de la nouvelle voie. Ils plantèrent un piton et s’attachèrent en attendant l’arrivée de Karl et de Jean-Paul. Bien que la falaise en surplomb au-dessus d’eux ruisselât d’une eau de fonte glacée, elle les protégeait des chutes de rochers qui avaient gêné leur progression la dernière demi-heure. Alors qu’ils disposaient les rouleaux de corde sous eux pour les mettre à l’abri de l’humidité, des quartiers de roche et de glace passèrent par-dessus la crête de la falaise et dégringolèrent en sifflant, à un mètre d’eux à peine, pour se fracasser sur les rochers en bas avec un grand fracas et un jaillissement de cailloux qui éclataient comme des shrapnels.


  Leur corniche était si étroite qu’il leur fallait s’asseoir l’un contre l’autre, leurs jambes pendant dans le vide. Leur progression avait été rapide et superbe et la vue était magnifique, aussi quand Anderl tira de la poche de sa veste une tablette de chocolat pour la partager avec Jonathan, ils se sentaient grisés et ravis, et ils mâchonnèrent sans mot dire.


  Jonathan ne pouvait ignorer la rumeur qui les entourait aussi totalement que le silence. Depuis une heure, à mesure qu’ils approchaient de la chute d’eau en suivant une route située sur sa droite, le grondement de l’eau qui déferlait se faisait plus fort. Jonathan se doutait – bien qu’il ne pût rien voir de son perchoir – que c’était une cataracte d’eau de fonte. Il avait déjà grimpé par des chutes d’eau comme celle-ci – le Tuyau de Glace par la voie normale en était un bon exemple – mais son expérience n’avait en rien diminué le respect qu’il éprouvait devant ce danger.


  Il jeta un coup d’œil à Anderl pour voir si celui-ci partageait son inquiétude, mais le sourire béat, presque distrait, qui s’affichait sur le visage de l’Autrichien était la preuve qu’il était dans son élément, parfaitement comblé. Certains hommes sont nés dans la montagne, et tant qu’ils sont sur la roche, la vallée n’existe pas, si ce n’est en un point où se concentre la patiente et persistante gravité contre laquelle ils luttent. Jonathan ne partageait pas l’insouciance d’Anderl. Tant qu’il grimpait, le monde se rétrécissait aux limites de la corde, de la roche, de la prise et des rythmes du corps. Mais maintenant qu’il était dans une position assurée avec du temps pour réfléchir, les problèmes d’en bas revenaient le harceler.


  Par exemple, ce pourrait être Anderl. Anderl pourrait être la cible. Et en ce moment même, un chasseur sur sa piste. Une demi-douzaine de fois au moins, au cours des trois heures précédentes, Anderl n’aurait eu qu’à couper la corde et à tirer un peu pour que Jonathan ne constituât plus une menace. Qu’il n’en eût rien fait n’excluait nullement la possibilité que ce fut lui. Ils étaient trop près de la base, il y aurait des preuves, et une corde coupée ne ressemble pas du tout à une corde effilochée. Et puis on les surveillait probablement à tout instant. De la petite terrasse de l’hôtel miniature en bas, il y avait sans doute une dizaine de paires d’yeux collés à des objectifs pour les observer.


  Jonathan décida qu’il pouvait se détendre. Si cela arrivait, ce serait plus haut, là où la distance ferait d’eux de petits points à peine visibles à travers les plus puissantes lunettes. Peut-être quand les nuages et la brume s’abattraient pour les dissimuler complètement. Là où le corps et la corde coupée ne seraient pas découverts avant des mois, voire des années.


  — Qu’est-ce qui vous fait froncer les sourcils ? demanda Anderl.


  Jonathan éclata de rire.


  — Des pensées morbides. Je pensais à la chute.


  — Je ne pense jamais à la chute. À quoi bon ? Si une chute doit se produire, elle arrivera sans que j’y pense. Je pense à grimper. Ça, ça demande de la réflexion.


  Il ponctua cette simple philosophie en poussant dans sa bouche un dernier morceau de chocolat.


  C’était le plus long discours que Jonathan avait jamais entendu sortir de la bouche d’Anderl. De toute évidence, c’était là un homme qui ne s’éveillait vraiment à la vie que sur la montagne.


  Tout d’abord la main, puis la tête de Karl apparurent au-dessus de l’affleurement rocheux, et il se retrouva bientôt sous leur corniche, remontant à gestes réguliers la corde qui le reliait à Jean-Paul jusqu’au moment où il l’eut à son tour hissé à leur niveau, le visage rouge mais triomphant. Les nouveaux arrivants trouvèrent un rebord étroit, enfoncèrent quelques pitons et se reposèrent.


  — Qu’est-ce que vous pensez de ma route maintenant, Herr Doktor ? cria Karl.


  — Jusqu’à présent, tout va bien.


  Jonathan songeait à l’eau qui rugissait au-dessus d’eux.


  — J’en étais sûr !


  Jean-Paul but une longue gorgée de sa gourde, puis il se reposa contre la corde fixée au piton par un mousqueton.


  — Je ne me doutais pas que vous aviez l’intention de gravir cette montagne en cornant ! Pitié pour mon âge !


  Il s’empressa de rire, de crainte que quelqu’un le prît au sérieux.


  — Vous avez le temps de vous reposer, maintenant, dit Karl. Nous allons être ici pour au moins une heure.


  — Une heure ! protesta Jean-Paul. Il va falloir rester assis là une heure ?


  — Nous allons nous reposer et prendre un petit déjeuner léger. Il est trop tôt pour franchir la chute.


  Jonathan était d’accord avec Karl. Sur l’Eiger, un alpiniste doit s’attendre à être régulièrement en butte à des chutes de rocs et de glace, mais il est absurde d’affronter la véritable fusillade sous laquelle la montagne protège ses flancs au milieu de la matinée. Les pierres et les gravats gelés sur place durant la nuit sont libérés par les rayons du soleil qui font fondre la glace et dévalent en bondissant depuis l’Araignée blanche – située juste au-dessus d’eux, encore qu’à une certaine distance. La ligne normale d’ascension se trouve nettement à l’ouest de cette véritable ligne de feu naturelle.


  — Nous allons laisser la montagne déverser ses ordures matinales avant d’essayer la chute, annonça Karl. En attendant, admirons le paysage et mangeons un morceau. D’accord ?


  Jonathan devina dans la gaieté artificielle de Karl que lui aussi était affecté par le rugissement de l’eau qui dévalait la pente, mais il était non moins évident que l’Allemand n’accepterait ni critique ni conseil.


  Jonathan essaya néanmoins :


  — On dirait que nous allons rencontrer un temps un peu humide, Karl.


  — Mais sûrement, Herr Doktor, vous n’avez rien contre une douche matinale.


  — Même si nous passons, ça va nous prendre pas mal de forces.


  — Oui. L’alpinisme est une discipline exigeante.


  — Morveux.


  — Quoi donc ?


  — Rien.


  Jean-Paul but une autre gorgée d’eau puis passa la gourde en plastique à Karl qui la lui rendit, refusant de boire. Après avoir péniblement remis la gourde dans son sac, Jean-Paul contempla la vallée d’un œil admiratif.


  — C’est beau, n’est-ce pas ? Vraiment beau. Anna nous observe sans doute en ce moment même.


  — Probablement, dit Jonathan qui en doutait.


  — Nous allons passer la chute en cordée de quatre, dit Karl. Je vais mener. Anderl fermera la marche.


  Jonathan prêta de nouveau l’oreille au rugissement de l’eau.


  — Cette voie serait plus facile en hiver quand il y a moins de fonte.


  Anderl se mit à rire.


  — Vous nous conseillez d’attendre ?


  [image: ]


  Ben entendit un brouhaha de conversations excitées sur la terrasse, juste sous sa fenêtre, et une voix à l’accent texan bien reconnaissable résuma le chœur multilingue des doléances.


  — Merde alors ! Qu’est-ce que c’est que ça ? J’use mes tickets à les regarder s’asseoir sur la roche, et dès que mon temps est fini, voilà qu’ils se mettent à faire quelque chose. Dis donc, Floyd ? Tu trouves qu’on en a pour notre argent ?


  Ben descendit de sa chambre et se précipita dans la prairie, à bonne distance de l’hôtel et des oiseaux de l’Eiger. Il lui fallut dix minutes pour installer sa longue-vue. Dès le début, la longue chute d’eau en diagonale de Karl l’avait inquiété plus qu’aucun autre passage de l’ascension. La face lointaine se précisa dans l’objectif, se brouilla, puis apparut clairement de nouveau. Il commença au bas de la chute et balaya la face vers le haut et vers la droite, suivant la cicatrice sombre creusée par l’eau. Une gerbe d’écume au pied de la chute lui révéla que ce devait être un véritable torrent d’eau de fonte. Les alpinistes devraient se frayer un chemin à contre-courant là-dedans, le flot les arrachant à leur prise tandis qu’ils seraient en permanence exposés aux chutes de pierres qui dévalaient ce chenal naturel. Il avait les paumes moites lorsqu’il repéra celui des grimpeurs qui se trouvait le plus bas. Une veste jaune, ce devait être Anderl. Plus haut, le long du fil d’araignée de la corde, il y avait la veste bleu pâle de Jonathan. Karl était caché aux regards par un pan de rocher. Ils progressaient en désordre et très lentement. Ce déferlement d’eau et de glace doit être infernal, songea Ben. Pourquoi n’arrêtent-ils pas ? Puis il se rendit compte qu’ils ne pouvaient battre en retraite. Une fois engagé dans une cordée de quatre pour remonter le courant, ils étaient obligés de continuer. Le moindre ralentissement, la moindre coopération avec le flux qui dévalait et ils avaient une bonne chance de dégringoler dans le lit de la chute et de voler à travers un nuage d’écume jusque dans le vide.


  En tout cas, ils progressaient. C’était déjà quelque chose. Ils grimpaient l’un après l’autre. Ceux qui ne grimpaient pas s’efforçaient de trouver la prise qu’ils pouvaient pour protéger le grimpeur particulièrement vulnérable. Peut-être Karl avait-il trouvé une position sûre, là-haut, à un endroit où on ne pouvait pas le voir. Peut-être étaient-ils mieux assurés qu’ils n’en avaient l’air. La corde parsemée de points de couleur se tendit soudain.


  Ils n’avançaient plus. Ben sut d’expérience qu’il était arrivé quelque chose.


  Il jura sous cape de ne pouvoir mieux voir. Un infime mouvement d’impatience avec la longue-vue et il les perdit. Il jura tout haut puis les repéra de nouveau. La corde au-dessus d’Anderl était molle. La veste blanche – Bidet – était suspendue dans le vide. Il avait dévissé. La corde au-dessus de lui était tendue et menait à l’anorak bleu – Jonathan, aplati bras et jambes écartés sur la roche. Cela signifiait qu’il avait été entraîné à son tour et qu’il retenait son propre poids et celui de Bidet de ses seules mains.


  — Où diable est Karl ? cria Ben. Bon Dieu !


  Jonathan serra les dents et concentra toute sa volonté sur ses doigts crispés dans la fissure au-dessus de lui. Il était seul dans un effort désespéré, isolé par le grondement assourdissant de l’eau à sa gauche. Un flot régulier ruisselait le long de ses manches et l’engourdissait lentement, lui gelant les aisselles et la poitrine. Il ne perdit pas son souffle à crier. Il savait qu’en dessous Anderl ferait ce qu’il pourrait, et il espérait que Karl, au-dessus d’eux et hors de vue, avait trouvé une fissure pour un piton et qu’il les maintenait solidement. Un bref regard par-dessus son épaule lui montra qu’Anderl se démenait déjà, remontant à découvert le lit grondant de la cascade vers Bidet qui n’avait pas bougé depuis que la pierre qui avait sifflé à l’oreille de Jonathan l’avait frappé à l’épaule en lui faisant perdre l’équilibre. Jean-Paul se trouvait la tête en bas au milieu du torrent, et l’idée traversa l’esprit de Jonathan qu’il serait ridicule de mourir noyé sur une montagne.


  Ses mains ne lui faisaient plus mal ; il n’avait plus de sensations. Il était incapable de savoir s’il serrait assez fort pour maintenir sa prise, alors il crispa ses doigts jusqu’à faire trembler les muscles de ses avant-bras. Si l’eau ou la roche faisaient dévisser Anderl, il ne parviendrait jamais à les retenir tous les deux. Qu’est-ce que foutait Karl ?!


  Puis la corde mollit autour de sa taille et une vague de douleur remplaça la tension. Anderl avait atteint Jean-Paul et s’était positionné de travers dans la cascade, maintenant Bidet sur ses genoux afin de donner à Jonathan le mou dont il avait besoin pour reprendre son équilibre.


  Jonathan tira sur ses bras jusqu’à ce qu’ils vibrent sous l’effort, et après d’interminables secondes, une chaussure trouva un point d’appui, ce qui lui libéra les mains. Elles étaient coupées, mais pas trop profondément, et le flot d’eau glacée avait un effet calmant. Dès qu’il l’osa, il déroula assez de corde pour pouvoir grimper un peu plus haut, et il suivit la courbe de la corde qui contournait un pan de rochers derrière lequel il trouva Karl.


  — Aidez-moi !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Karl avait découvert une niche et s’était coincé dedans pour assurer ses compagnons. Il ne s’était absolument pas rendu compte de la crise qui s’était jouée plus bas.


  — Tirez ! cria Jonathan.


  À la force des poignets, ils remontèrent Bidet venant ainsi soulager Anderl du poids du Français. Il était temps. Les robustes jambes de l’Autrichien commençaient à trembler.


  Anderl contourna le corps inerte de Jean-Paul et grimpa jusqu’à l’endroit récemment occupé par Jonathan. Maintenu des deux côtés, Bidet était tiré d’affaire. D’où ils étaient, ni Jonathan ni Karl ne pouvaient voir ce qui se passait en dessous d’eux, mais Anderl leur raconta par la suite que Jean-Paul avait eu une expression comiquement étonnée lorsqu’il reprit connaissance et se trouva suspendu dans une rivière verticale. La pierre qui l’avait heurté ne lui avait pas fait grand mal, mais il s’était violemment cogné la tête contre la paroi en tombant. Les réflexes automatiques de l’alpiniste l’emportant sur son étourdissement, il se mit à grimper. Les quatre hommes se retrouvèrent bientôt entassés dans la petite niche de Karl.


  Quand la dernière veste eut disparu derrière les rochers en haut de la cascade, Ben se redressa de sa longue-vue et, pour la première fois depuis dix minutes, respira à pleins poumons. Il regarda autour de lui l’herbe haute et il vomit.


  Deux jeunes alpinistes qui étaient restés près de lui, soucieux et désemparés, se détournèrent pour ne pas embarrasser Ben. Ils échangèrent un sourire gêné.


  — Trempés et froids, mais pas trop défraîchis, diagnostiqua Karl. Le pire est derrière nous. Vous n’avez vraiment pas besoin d’avoir l’air aussi sinistre, Herr Doktor.


  — Nous ne pouvons pas repasser par cette chute d’eau, fit Jonathan d’un ton catégorique.


  — Heureusement, nous n’y serons pas obligés.


  — S’il faut battre en retraite…


  — Vous avez une mentalité à la Maginot, Herr Doktor. Nous ne battrons pas en retraite. Nous quitterons simplement cette face en atteignant le sommet.


  Jonathan était exaspéré par l’assurance de Karl, mais il n’ajouta rien. Il se tourna vers Anderl qui frissonnait sur la corniche auprès de lui.


  — Merci, Anderl. Vous avez été épatant.


  Anderl acquiesça, non par vanité mais parce qu’il appréciait sincèrement la sûreté et la précision de ses gestes. Puis il leva les yeux vers Karl :


  — Vous ne saviez pas que nous avions des ennuis ?


  — Non.


  — Vous ne l’avez pas senti sur la corde ?


  — Non.


  — Ce n’est pas bon, ça.


  Le simple commentaire d’Anderl vexa Karl plus que n’auraient pu le faire des récriminations.


  Jonathan enviait le calme dont faisait montre Anderl, assis sur le rebord rocheux en regardant tranquillement dans le vide. Jonathan était loin de se sentir aussi tranquille. Il frissonnait, il était trempé et gelé, et la peur lui laissait encore un arrière-goût nauséeux dans la bouche.


  Bidet, pour sa part, était assis auprès de Jonathan, tâtant avec précaution la bosse qu’il avait sur le côté de la tête. Il éclata soudain de rire.


  — C’est étrange, n’est-ce pas ? Je ne me rappelle plus rien après que la pierre m’a fait perdre l’équilibre. Ça a dû être quelque chose. Dommage que je sois resté dans les vapes.


  — Ça, c’est parler ! fit Karl en accentuant légèrement le premier mot pour marquer la différence entre l’attitude de Jean-Paul et celle de Jonathan. Maintenant, nous allons nous reposer ici un moment et reprendre nos esprits. Puis nous repartons. D’après l’étude que j’ai faite de la route, les quatre cents mètres qui viennent devraient être un jeu d’enfant.


  Chaque fibre du corps de Ben était épuisée, vidée par la tension et l’effort physique qu’il avait déployé pour communier dans l’effort des alpinistes, guidant leurs mouvements comme par télépathie. Ses yeux le brûlaient et les muscles de son rasage étaient crispés par l’inquiétude. Il dut à regret rendre hommage à Karl qui, une fois la cascade franchie, avait fait faire à l’expédition une ascension nette et rapide de la roche vierge. Après être passé devant les Fenêtres de la Station de l’Eigerwand et par un long couloir empli de neige et de glace, ils arrivèrent à un pilier qui faisait saillie sur la barre rocheuse séparant le premier du deuxième champ de glace. L’ascension de ce pilier avait nécessité deux heures d’escalade épuisante. Après deux tentatives sans succès, Karl s’était débarrassé de son sac et s’était attaqué à la roche avec un tel abandon acrobatique que, lorsqu’il était arrivé en haut, des applaudissements qu’il ne pouvait entendre avaient salué sa performance depuis la terrasse de l’hôtel. Assurés d’en haut, ses compagnons avaient franchi le pilier avec une relative facilité.


  Suivant son habitude de chaque jour, la calotte nuageuse de l’Eiger descendit et dissimula les grimpeurs pendant deux heures dans l’après-midi, répit qui permit à Ben de détendre son dos rompu de crampes et de répondre à l’insistance des journalistes par des grognements et des exclamations grossières. Les oiseaux de l’Eiger que les nuages avaient privés du plaisir de frissonner en regardant les alpinistes se plaignirent amèrement, mais la direction de l’hotel refusa catégoriquement tout remboursement, expliquant avec une humilité qui ne lui ressemblait guère qu’elle n’était pas responsable des actes de Dieu.


  Progressant rapidement pour profiter de ce qui restait de jour, les quatre hommes grimpèrent dans la brume, escaladant le couloir qui reliait le deuxième et le troisième champs de glace. Lorsque les nuages se levèrent, Ben les aperçut en train de monter ce qui semblait être un bivouac sûr, sinon confortable, un peu à gauche du Fer à Repasser et en dessous du Bivouac de la Mort. Certain qu’ils ne grimperaient plus ce jour-là, Ben se permit de rompre le lien invisible que la longue-vue tissait entre lui et les alpinistes. Il était satisfait du travail de la journée. Plus de la moitié de la face était derrière eux. D’autres avaient grimpé plus haut le premier jour – Waschak et Forstenlachner avaient gravi la face en une seule étape de dix-huit heures dans des conditions météorologiques exceptionnelles –, mais personne n’avait fait mieux par une voie inexplorée. À partir de là, ils suivraient la route classique et Ben était plus confiant dans leur réussite – à condition que le beau temps se maintînt.


  Vidé de son énergie et un peu barbouillé par la masse acide qui lui pesait sur l’estomac, Ben replia les pieds de sa longue-vue et se dirigea lourdement vers la terrasse. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner, bien qu’il se fut réconforté avec six bouteilles de bière allemande. Il ne fit aucune attention aux oiseaux de l’Eiger toujours groupés autour de leur télescope. Et d’ailleurs, l’attention des oiseaux se détournait aussi des alpinistes qui, semblait-il, ne courraient plus d’autres risques ce jour-là et ne procuraient donc plus d’excitation.


  — Comme c’est joli ! fit en minaudant une femme au maquillage rigoureux à son compagnon rétribué, qui lui pressa comme il convenait la main tout en tournant son beau profil italien dans la direction indiquée. Ces petits flocons nuageux ! reprit la femme dans un élan lyrique. Tout roses et tout dorés dans les dernières lueurs du jour. C’est vraiment très, très joli.


  Ben leva les yeux et se figea. Un moutonnement de nuages laiteux accourait rapidement du sud-est. Le fœhn.


  S’attaquant avec une obstination désespérée au peu diligent système téléphonique suisse et handicapé par sa méconnaissance de l’allemand, Ben finit par contacter le Centre météorologique. Il découvrit que le fœhn avait déferlé sans avertissement sur l’Oberland bernois. Il soufflerait toute la nuit, déchaînant de violents orages sur l’Eiger et provoquant la fonte d’abondantes quantités de neige et de glace sous son étrange flot d’air tiède, mais on assura à Ben qu’une forte zone de hautes pressions descendant du nord chasserait le fœhn vers le milieu de la journée. Avec la venue des hautes pressions, toutefois, on s’attendait à un froid record.


  Ben raccrocha le combiné et fixa d’un œil vague les graffitis sur les murs de la cabine téléphonique.


  Une tempête et une fonte des neiges, suivies d’un froid record. Toute la face allait être recouverte d’une croûte de glace. L’ascension serait impossible. La retraite serait extrêmement difficile, et si la Traversée Hinterstoisser était également glacée, elle deviendrait tout à fait impossible. Il se demanda si, dans leur bivouac précaire, les alpinistes savaient ce que le Temps de l’Eiger venait de leur faire.


  Les deux rebords rocheux qu’ils avaient trouvés convenaient à peine à un bivouac, mais ils avaient pris la décision de ne pas grimper durant la dernière demi-heure de jour pour ne pas courir le risque d’être pris par la nuit sans le moindre abri. Ils étaient perchés dans leur ordre de cordée ; Karl et Jonathan occupaient la corniche supérieure, Anderl et Jean-Paul étaient installés sur le rebord inférieur, légèrement plus large. Après avoir creusé la neige avec leurs piolets et enfoncé un ensemble de pitons auxquels s’accrocher avec leur équipement, ils s’installèrent aussi bien que le permettait le peu de ressources de la face. Le temps de monter le bivouac, les premières étoiles avaient percé le ciel qui s’assombrissait. La nuit descendit rapidement et le ciel fut bientôt parsemé d’étoiles indifférentes et glacées. Sur cette face nord, ils n’avaient aucune idée de la tempête qui s’approchait d’eux.


  Un réchaud à alcool pliant posé dans un équilibre précaire sur l’étroit rebord entre lui et Jean-Paul, Anderl préparait une tasse après l’autre d’un thé tiède confectionné à partir d’une eau qui bouillait avant d’être vraiment chaude. Ils étaient assez près les uns des autres pour se passer les tasses et ils buvaient dans un silence religieux. Bien que chaque homme se forçât à avaler quelques morceaux de nourriture solide, qui dans leur bouche desséchée semblait farineuse et sans goût, c’était le thé qui calmait leur sensation de froid et de soif. Le réchaud fonctionna pendant une heure, le thé alternant parfois avec une tasse de bouillon.


  Jonathan s’introduisit dans son sac de couchage et s’aperçut qu’en se contraignant à se détendre, il pouvait maîtriser le claquement de ses dents. Sauf lorsqu’il était en train de grimper, le froid qui les avait accablés après qu’ils se furent fait tremper par l’eau glacée de la cascade l’avait secoué de frissons convulsifs qui gaspillaient son énergie et usaient ses nerfs. Le rebord était si étroit que Jonathan devait s’asseoir à califourchon sur son sac à dos pour rester collé à la paroi sans un effort continu, et même ainsi sa position était presque verticale. Son baudrier était fixé au piton derrière lui par deux cordes séparées pour le cas où Karl tenterait d’en couper une pendant qu’il sommeillait. Bien que Jonathan eût pris cette précaution, il se considérait comme passablement en sûreté. Les hommes en dessous de lui ne pouvaient l’atteindre facilement, et sa position juste au-dessus d’eux signifiait que si Karl l’assommait ou coupait sa corde, sa chute entraînerait les deux autres avec lui, et il doutait que Karl envisageât de se trouver seul sur la face.


  Après sa propre sécurité, c’était Jean-Paul qui préoccupait le plus Jonathan, car celui-ci n’avait pris que les dispositions les plus sommaires pour assurer son confort. Il pesait maintenant de tout son poids sur les pitons de retenue et plongeait le regard dans les ténèbres de la vallée, acceptant sans un mot les tasses de thé qu’on lui tendait. Jonathan savait que quelque chose n’allait pas.


  La corde reliant deux hommes sur une montagne est plus qu’une protection de nylon ; c’est un lien organique qui transmet de subtils messages d’humeur et d’intention d’un homme à l’autre ; c’est une extension des sens tactiles, un lien psychologique, un fil le long duquel passent des flots de communication. Jonathan avait senti au-dessus de lui l’énergie et la détermination désespérées de Karl et au-dessous les gestes vagues et dérisoires de Jean-Paul – d’étranges élans de force alternant avec la lenteur presque subliminale de l’hésitation et du désarroi.


  Comme la tombée de la nuit se combinait à leur inactivité pour rendre le froid plus mordant, Anderl secoua Jean-Paul de sa torpeur et l’aida à se glisser dans son sac de couchage. Jonathan reconnut à la sollicitude d’Anderl que lui aussi avait perçu quelque chose de déphasé et d’étrange dans cette corde qui reliait son système nerveux à celui de Jean-Paul.


  Jonathan rompit le silence en criant :


  — Comment ça va, Jean-Paul ?


  Jean-Paul se retourna dans son harnais et leva vers lui un sourire optimiste. Du sang perlait par ses narines et ses oreilles et il avait les pupilles contractées. Autant de symptômes d’une forte commotion.


  — Je me sens très bien, Jonathan. Mais c’est étrange, n’est-ce pas ? Je ne me rappelle plus rien après que la pierre m’a fait perdre l’équilibre. Ça a dû être quelque chose. Dommage que je sois resté dans les vapes.


  Karl et Jonathan échangèrent un coup d’œil. Karl allait dire quelque chose lorsqu’il fut interrompu par Anderl.


  — Regardez les étoiles !


  Des lambeaux de nuages couraient entre les étoiles, tantôt révélant et tantôt masquant leur scintillement suivant une étrange ondulation. Puis, brusquement, les étoiles disparurent. Ce phénomène étrange se trouvait renforcé encore par le fait qu’il n’y avait plus de vent sur la face. Pour la première fois dans la mémoire de Jonathan, l’air était tranquille sur l’Eiger. Et, plus inquiétant encore, il était tiède.


  Personne ne dit un mot pour rompre le silence. Cette molle épaisseur de la nuit rappela à Jonathan les typhons dans le Sud de la mer de Chine.


  Puis, d’abord tout bas mais avec une ampleur croissante, arriva un bourdonnement comparable au bruit d’une grosse dynamo. Le ronronnement semblait venir des profondeurs de la roche elle-même. On sentait l’odeur aigre-douce de l’ozone. Et Jonathan se prit à contempler le fer de son piolet, à cinquante centimètres de lui. Il était enveloppé du halo verdâtre d’un feu de Saint-Elme qui tremblotait et vacillait avant que l’arc d’un éclair ne jaillît jusqu’à la roche.


  Fidèle jusqu’au bout à son penchant teuton pour souligner l’évidence, les lèvres de Karl formèrent le mot fœhn ! juste avant que le premier coup de tonnerre qui ébranla la roche ne noyât le son de sa voix.
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  Ben surgit de son fragile sommeil avec le sursaut d’un homme qui se noie dans son propre inconscient. Le grondement lointain d’une avalanche fit le pont entre son sommeil chaotique et la lumière irréelle du hall de l’hôtel. Il cligna des yeux et regarda autour de lui en essayant de se repérer dans le temps et dans l’espace. Trois heures du matin. Deux reporters aux vêtements froissés dormaient dans des fauteuils, affalés comme des marionnettes abandonnées. Le veilleur de nuit recopiait des renseignements d’une liste sur des fiches avec des mouvements somnolents et machinaux. Le grincement de sa plume s’entendait à travers la pièce. Quand Ben se leva de son fauteuil, la sueur collait ses fesses et son dos au revêtement de plastique. Il faisait assez frais pourtant dans la pièce ; c’étaient ses rêves qui l’avaient fait transpirer.


  Il étira les muscles de son dos. Le tonnerre grondait au loin, et le bruit était multiplié par le fracas plus sec d’une avalanche. Il traversa le hall et inspecta la terrasse abandonnée, sans vie dans la lumière qui filtrait par la fenêtre tel un décor rangé en coulisses. Il ne pleuvait plus dans la vallée. La tempête s’était tout entière rassemblée dans l’amphithéâtre de l’Eigerwand. Et même là, elle perdait de sa violence à mesure qu’une zone glacée de hautes pressions venant du nord la chassait. À l’aube le temps serait clair et la face serait visible – s’il y avait encore quelque chose à voir.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent mais le bruit lui parut étonnamment fort car il n’était pas noyé dans la rumeur habituelle de la journée. Ben se retourna pour voir Anna s’approcher de lui, son air sûr et tranquille peu en accord avec un maquillage vieux de trente heures.


  Elle se planta devant lui en regardant par la fenêtre. Ils n’échangèrent aucune salutation.


  — On dirait que le temps s’éclaircit un peu, dit-elle.


  — Oui, répondit Ben qui n’avait guère envie de parler.


  — Je viens d’apprendre que Jean-Paul avait eu un accident.


  — Vous venez d’apprendre ?


  Elle se tourna vers lui et répliqua avec une étrange violence :


  — Oui, je viens de l’apprendre. D’un jeune homme avec qui j’étais. Ça vous choque ?


  Elle parlait d’un ton amer, cherchant à se punir elle-même.


  Ben continuait à fixer la nuit d’un regard morne.


  — Vous vous faites sauter par qui vous voulez, ma petite dame.


  Elle baissa les yeux et poussa un petit soupir.


  — Est-ce que Jean-Paul a été grièvement blessé ?


  Ben, sans y faire attention, marqua un léger temps avant de répondre.


  — Non.


  Anna scruta son large visage aux rides épaisses.


  — Vous mentez, bien entendu.


  Un autre roulement de tonnerre, plus lointain, retentit dans la montagne. Ben se donna une claque sur la nuque et quitta la fenêtre pour traverser le hall. Anna lui emboîta le pas.


  Ben demanda au veilleur de nuit de lui procurer deux bouteilles de bière. L’employé prodigua toutes les formules de regret qu’il avait à sa disposition, mais à cette heure-là il n’avait aucun moyen de pouvoir lui rendre ce service dans le cadre rigide de ses instructions.


  — J’ai du cognac dans ma chambre, proposa Anna.


  — Non, merci. (Ben pencha la tête et la regarda.) Bon. D’accord.


  Dans l’ascenseur, Anna dit :


  — Vous n’avez pas répondu quand je vous ai dit que vous mentiez. Cela signifie-t-il que la chute de Jean-Paul était sérieuse ?


  La fatigue de sa longue veille commençait à s’infiltrer et à saturer le corps de Ben.


  — Je ne sais pas, avoua-t-il. Il avait des gestes étranges après sa chute. Pas comme s’il avait quelque chose de cassé, mais – étrange. J’ai eu l’impression qu’il était blessé.


  Anna ouvrit la porte de sa chambre et précéda Ben en allumant les lumières au passage. Ben attendit un instant avant de la suivre.


  — Entrez, Mr. Bowman. Qu’est-ce qu’il y a ? (Elle eut un petit rire sec.) Je vois. Vous vous attendiez un peu à voir le jeune homme dont je vous ai parlé. (Elle versa une généreuse rasade de cognac et revint vers lui avec le verre.) Non, Mr. Bowman. Jamais dans le lit que je partage avec mon mari.


  — Vous placez vos limites à de drôles d’endroits. Merci.


  Il vida le verre d’un trait.


  — J’aime Jean-Paul.


  — Mmh-Mmh.


  — Je n’ai pas dit que je lui étais physiquement fidèle, j’ai dit que je l’aimais. Certaines femmes ont des besoins qui dépassent les capacités de leur compagnon. Comme les alcooliques, il faut les plaindre.


  — Je suis fatigué, ma petite dame.


  — Vous croyez que j’essaie de vous séduire ?


  — J’ai des testicules. On ne dirait pas qu’il vous faille autre chose.


  Anna se réfugia dans le rire. Puis très vite, elle reprit un ton sérieux.


  — Ils vont redescendre vivants, n’est-ce pas ?


  Le cognac eut tôt fait d’imprégner la mèche desséchée du corps de Ben. Il dut faire un effort pour ne pas se détendre totalement.


  — Je ne sais pas. Peut-être qu’ils… (Il posa son verre.) Merci. Je vous verrai plus tard.


  Il se dirigea vers la porte. Elle termina la phrase pour lui d’une voix sans timbre.


  — Peut-être qu’ils sont déjà morts.


  — C’est possible.


  Après le départ de Ben, Anna s’assit à sa coiffeuse, levant et reposant machinalement le bouchon en cristal d’un flacon de parfum. Elle avait au moins quarante ans.


  Les quatre silhouettes étaient aussi immobiles que la montagne contre laquelle elles étaient blotties. Leurs vêtements étaient raidis par une fragile croûte de glace, tout comme la roche était vitrifiée sous une carapace de pluie et d’eau de fonte gelées. Ce n’était pas encore l’aurore, mais la saturation de la nuit commençait à se diluer à l’est. Jonathan distinguait vaguement les plis encroûtés de glace de son pantalon imperméable. Cela faisait des heures qu’il était ainsi recroquevillé, regardant ses genoux sans les voir depuis que la violence de la tempête s’était abattue suffisamment pour lui permettre d’ouvrir les yeux. Malgré le froid pénétrant qui avait suivi, il n’avait pas bougé un muscle. Il se tenait exactement dans la position où il se trouvait quand le fœhn avait frappé, recroquevillé en une boule serrée afin d’offrir aux éléments la plus petite cible possible.


  La tempête avait déferlé sur eux sans avertissement et il n’avait pas la moindre idée du temps qu’elle avait duré – une interminable période de terreur et de chaos, de pluie cinglante, de grêlons mordants, d’un vent qui les lacérait et s’insinuait entre l’homme et la roche en s’efforçant de les séparer ; des éclairs aveuglants et des ténèbres aveugles, la douleur des muscles crispés et l’engourdissement du froid ; mais surtout, il y avait le bruit : le fracas assourdissant du tonnerre tout proche, le hurlement constant du vent, le grondement et le vacarme des avalanches qui dévalaient à droite et à gauche et bondissaient en tout sens par-dessus la saillie qui les protégeait.


  Tout était calme maintenant. La tempête était passée.


  Ce torrent de sensations avait littéralement lessivé l’esprit de Jonathan et ses pensées revenaient lentement et sous des formes rudimentaires. Il se dit avec des mots très simples qu’il regardait son pantalon. Puis il raisonna qu’il était couvert d’une couche de glace. Enfin, il interpréta sa souffrance comme du froid. Et seulement alors, hésitant encore et surpris, mais sans excitation, il sut qu’il était vivant.


  La tempête était passée, mais la nuit et le froid ne se retiraient que lentement de sa conscience. Le passage de la douleur et de la tempête au calme et au froid se faisait imperceptiblement. Son corps et ses nerfs se souvenaient de la fureur et ses sens lui disaient qu’elle était passée, mais il n’arrivait à se rappeler ni la fin de la tempête ni le commencement du calme.


  Il bougea le bras et il y eut un bruit, un claquement un peu tintant, tandis que son mouvement rompait la croûte de glace sur sa manche. Il serra et desserra ses poings et pressa ses orteils contre les semelles de ses chaussures, forçant son sang épaissi à circuler dans ses extrémités. L’engourdissement céda la place à un picotement, puis à des palpitations douloureuses, mais ces sensations n’étaient pas désagréables car elles étaient des preuves de vie. L’obscurité avait suffisamment battu en retraite pour qu’il pût apercevoir Karl penché et immobile à un mètre de lui, mais il ne s’attarda pas longtemps sur l’état de Karl ; toute son attention se concentrait sur la vie qu’il sentait revenir en lui.


  Il y eut un bruit juste en dessous de lui.


  — Anderl ? fit Jonathan d’une voix rauque et sèche.


  Anderl remua avec précaution, comme un homme qui s’assure que tout fonctionne encore. Sa carapace de glace se brisa dans ses mouvements et vint heurter la paroi avec un bruit de verre cassé.


  — Il y a eu une tempête la nuit dernière, dit-il avec une gaieté bourrue. J’imagine que vous avez remarqué.


  Avec l’aube était venu un vent constant, sec et très froid. Anderl consulta l’altimètre qu’il portait au poignet.


  — Il est descendu de quarante mètres, annonça-t-il d’un ton uni.


  Jonathan acquiesça. Quarante mètres de moins. Cela signifiait que la pression barométrique était de deux points au-dessus de la normale. Ils étaient dans une zone froide de hautes pressions qui pourrait durer Dieu seul savait combien de temps.


  Il vit Anderl se déplacer avec prudence le long de sa corniche pour s’occuper de Jean-Paul qui n’avait pas encore bougé. Un peu plus tard, Anderl entreprit de préparer du thé sur le réchaud à alcool, qu’il coinça pour l’équilibrer contre la jambe de Jean-Paul.


  Jonathan regarda autour de lui. L’air chaud du fœhn avait fait fondre la neige de surface, qui avait gelé à nouveau avec l’arrivée du front froid. Deux centimètres de glace recouvraient maintenant la neige, une couche lisse et glissante, pas assez solide cependant pour supporter le poids d’un homme. La roche était couverte d’une fine couche d’eau de fonte gelée à laquelle il était impossible de s’accrocher, mais la croûte était trop mince pour qu’on pût y enfoncer un piton à glace. Dans la lumière qui se précisait, il évalua les conditions de la face. Elles étaient infiniment dangereuses.


  Karl remua. Il n’avait pas dormi, mais comme Anderl et Jonathan il était enfoui dans un cocon protecteur de semi-conscience. S’en extirpant, il entreprit sans hâte, en vrai professionnel, de vérifier les pitons qui les supportaient, lui et Jonathan, puis il fit quelques exercices isométriques pour rétablir la circulation dans ses mains et dans ses pieds, après quoi il s’attaqua à la tâche simple mais laborieuse d’extraire des vivres de son sac – du chocolat gelé et de la viande desséchée. Tout cela, il le fit en silence. Il était plus humble et visiblement secoué par l’expérience de la nuit. Il n’était plus un chef.


  Anderl tourna autour de la corde qui le maintenait en place et tendit le bras pour passer à Jonathan un gobelet de thé tiède.


  — Jean-Paul…


  Jonathan avala le thé d’une longue gorgée avide.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  Il lui rendit le gobelet métallique et lécha l’endroit où ses lèvres avaient adhéré au métal et s’étaient déchirées.


  — Il est mort.


  Anderl emplit de nouveau la timbale et la tendit à Karl.


  — Il a dû passer pendant la tempête, ajouta-t-il tranquillement.


  Karl accepta le gobelet et le tint entre ses paumes tout en contemplant la forme recroquevillée et couverte de glace qui avait été Jean-Paul.


  — Buvez ça, ordonna Jonathan.


  Mais Karl ne fit pas un geste. Il respirait par la bouche, par petites bouffées courtes au-dessus de la timbale, et de petits nuages de buée se mêlaient à la vapeur qui s’élevait du thé.


  — Comment savez-vous qu’il est mort ? demanda Karl d’une voix forte mais sans timbre.


  — Je l’ai regardé, dit Anderl en remettant de petits éclats de glace dans la bouilloire.


  — Vous avez vu qu’il était mort ! Et vous vous êtes mis à préparer du thé !


  Anderl haussa les épaules. Il ne prit pas la peine de lever les yeux de sa tasse.


  — Buvez votre thé, répéta Jonathan. Ou bien passez-le-moi, que je le boive avant qu’il refroidisse.


  Karl lui lança un regard lourd de dégoût, mais il but son thé.


  — Il a eu une commotion cérébrale, dit Anderl. La tempête a été trop pour lui. L’homme intérieur n’a pas pu empêcher l’homme extérieur de mourir.


  Pendant l’heure qui suivit, ils avalèrent toute la nourriture qu’ils purent, firent des exercices isométriques pour combattre le froid et apaisèrent leur soif insatiable en absorbant tasse après tasse de thé et de bouillon. Il leur était impossible de boire assez pour se satisfaire, mais le moment vint où il leur fallut bouger, alors Anderl but la dernière goutte de glace fondue et remit dans son sac la bouilloire et le réchaud pliant.


  Lorsque Jonathan exposa le plan d’action qu’il proposait, Karl ne s’opposa pas à ce changement de commandement. Il avait perdu tout désir de prendre des décisions. Son attention s’égarait sans cesse et son regard venait se fixer sur le cadavre au-dessous de lui. La mort ne faisait pas partie de son expérience de la montagne.


  Jonathan exposa leur situation en quelques mots. La roche, tout comme la neige, était recouverte d’une couche de glace qui rendait hors de question la poursuite de l’ascension. Une zone froide de hautes pressions comme celles qu’ils subissaient maintenant pouvait durer des jours, voire des semaines. Ils ne pouvaient pas rester terrés où ils étaient. Il fallait battre en retraite.


  Pas question de redescendre par la cascade de Karl. Elle serait glacée. Jonathan proposa d’essayer de regagner un point situé juste au-dessus de la Fenêtre de la Station de l’Eigerwand. Peut-être parviendraient-ils à descendre de là en rappel, malgré le redoutable surplomb. Ben, qui attendait et les observait d’en bas, comprendrait leur intention et il attendrait à la Fenêtre avec du secours.


  Tout en parlant, Jonathan vit sur le visage d’Anderl que celui-ci ne croyait pas beaucoup à leurs chances de descendre en rappel d’au-dessus de la Fenêtre de la Station, mais qu’il ne formulait pas d’objection, comprenant que pour conserver leur moral, à défaut d’autre chose, il leur fallait bouger. Ils ne devaient pas rester là et affronter le risque de geler à mort au bivouac comme, des années auparavant, Sedlmayer et Mehringer l’avaient fait moins de cent mètres au-dessus d’eux.


  Jonathan organisa la cordée. Il passerait en premier, taillant lentement des marches dans la neige gelée. Karl viendrait ensuite. Une seconde corde, indépendante, soutiendrait entre eux le corps de Jean-Paul. Karl pourrait ainsi assurer Jonathan sans avoir à supporter le poids supplémentaire de Jean-Paul puis, quand tous deux auraient trouvé de bonnes prises, ils pourraient faire glisser plus bas leur charge, Jonathan l’empêchant de s’accrocher, Karl la retenant pour qu’elle ne tombât pas. Comme il était le plus fort du groupe, Anderl serait le dernier de cordée et chercherait toujours à se placer dans une position protégée au cas où une glissade soudaine lui ferait supporter le poids de tous les trois.


  Même si les dangers de la descente se trouvaient multipliés par le fait de ramener Jean-Paul avec eux, personne ne songea à l’abandonner. C’était une tradition de la montagne de ramener ses morts avec soi. Et personne ne voulait satisfaire les oiseaux de l’Eiger en laissant sur la face un sinistre souvenir qui les ferait frissonner de délice derrière leurs longues-vues pendant des semaines ou des mois jusqu’à ce qu’une équipe de secours pût aller le rechercher.


  Pendant qu’il enveloppait et ficelait Jean-Paul dans le sac de couchage qui allait servir de traîneau de toile, Karl marmonnait vaguement contre la malchance qui les avait empêchés d’inscrire la montagne à leur palmarès. Peu importait à Anderl de battre en retraite. Dans des conditions pareilles, il était tout aussi difficile de progresser dans un sens que dans l’autre, et pour lui, seul comptait le défi de l’ascension.


  En regardant les deux hommes faire leurs préparatifs, Jonathan savait qu’il n’avait rien à craindre de la cible de sa sanction, quelle qu’elle fût. S’ils voulaient redescendre vivants, il leur faudrait coopérer de toutes les fibres de leur habileté et de leurs forces. L’affaire se réglerait dans la vallée, s’ils l’atteignaient sains et saufs. Toute cette mission avait le côté irréel d’une opérette fantastique qui se jouait devant la présence sinistre de la montagne.


  La descente fut d’une torturante lenteur. La couche de glace qui recouvrait la neige était constituée de telle façon qu’à un pas la surface était dure au point que les crampons ne mordaient pas, mais qu’au pas suivant la jambe s’enfonçait dans la neige molle de sorte qu’on perdait l’équilibre. Le champ de neige était accroché à la face sur une pente à cinquante degrés, et Jonathan devait, après avoir taillé chaque marche, se pencher très en avant afin de tailler la marche suivante avec son piolet. Il ne pouvait se contenter de ces indentations élégantes qu’on trace en deux coups de pic bien assenés ; il devait tailler de vastes creux suffisamment larges pour le soutenir lorsqu’il se penchait pour creuser le suivant et aussi pour permettre à Anderl de l’assurer à chaque pas.


  C’était une routine complexe et harassante. Jonathan descendait seul sur une longueur de corde, assuré par Karl qui, à son tour, était assuré par Anderl. Puis il taillait un large marchepied d’où il guidait soigneusement le corps de Jean-Paul jusqu’à lui au fur et à mesure que Karl le laissait glisser, ayant toujours à lutter contre la tendance du sac à lui échapper pour dévaler la pente en les entraînant tous. Lorsque le paquet de toile atteignait Jonathan, il l’assurait du mieux qu’il pouvait en enfonçant le piolet de Jean-Paul dans la croûte de neige durcie et en l’utilisant comme amarre. Puis Karl descendait le rejoindre, passant beaucoup plus rapidement de marche en marche. La troisième phase de leur progression était la plus dangereuse. Anderl devait descendre jusqu’à mi-distance d’eux avant de se positionner sur l’une des marches les plus solides et de s’installer là pour les assurer pendant qu’ils recommençaient le cycle. Anderl se déplaçait le plus souvent sans être assuré, à l’exception de la “corde psychologique” qui, régulièrement, prenait du mou entre lui et Karl. La moindre glissade risquait de faire perdre l’équilibre à ses compagnons et, même s’il ne les renversait pas dans sa chute, ils auraient bien peu de chances de pouvoir supporter le choc d’une chute sur deux fois la longueur de la corde. Anderl avait conscience de sa responsabilité et progressait avec les plus grandes précautions, ce qui ne l’empêchait pas de les interpeller sans cesse joyeusement, maudissant leur lenteur ou le temps ou tout autre sujet qui lui venait à l’esprit.


  Si leur progression était lente, pour Jonathan, qui devait tailler chacune des marches et ne pouvait se reposer que quand les autres arrivaient d’en haut, elle était désespérément épuisante.


  Trois heures ; deux cent cinquante mètres.


  Il haletait de fatigue ; l’air froid lui brûlait les poumons ; il avait le bras moulu à force de manier le piolet. Et lorsqu’il s’arrêtait pour recevoir Jean-Paul et laisser les autres descendre, il changeait de torture pour une autre. À chaque halte, le vent glacé l’attaquait et gelait la transpiration sur son corps en le secouant de frissons convulsifs. Il sanglotait d’épuisement et de froid, et les larmes gelaient sur ses joues mal rasées.


  Leur objectif – les falaises dominant la Station de l’Eigerwand – était à une distance trop démoralisante pour qu’il pût se fixer là-dessus. Il se concentrait sur des objectifs plus immédiats : encore un coup de piolet, encore une marche à tailler. Puis avancer.


  Cinq heures ; trois cent vingt-cinq mètres.


  On progressait moins. Il fallait se reposer.


  Jonathan s’efforçait de persuader son corps. Encore un pas et tu pourras te reposer. Voilà. Voilà. Allez, encore un pas.


  Les bords acérés de la croûte de glace autour de chaque marche qu’il creusait entaillaient son pantalon imperméable lorsqu’il se penchait. Ils entaillaient son pantalon de ski. Ils entaillaient sa chair, mais le froid engourdissait la douleur.


  Encore un pas et tu pourras te reposer.
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  Depuis les premières lueurs de l’aube, Ben était dans la prairie et scrutait la paroi avec sa longue-vue. Les jeunes montagnards qui s’étaient portés volontaires pour l’équipe de secours étaient groupés autour de lui, leurs visages crispés par l’inquiétude. Personne n’avait souvenir d’un temps aussi froid si loin dans la saison, et ils échangeaient à voix basse leurs impressions sur ce que ce devait être sur la face.


  Ben s’était préparé psychologiquement à ne plus rien trouver sur la paroi. Il avait répété mentalement le calme avec lequel il regagnerait l’hôtel pour adresser des télégrammes aux clubs alpins parrainant les grimpeurs. Puis il attendrait dans sa chambre, peut-être pendant des jours, que le temps s’adoucisse suffisamment pour pouvoir organiser une équipe et aller chercher les corps. Il s’était promis une compensation pour toutes ces émotions. Il allait frapper quelqu’un : un journaliste ou, mieux encore, un oiseau de l’Eiger.


  Il inspecta inlassablement la corniche située près du Fer à Repasser où, juste avant la tombée de la nuit, il les avait vus bivouaquer. Rien. Une fois leurs vêtements recouverts de glace, les alpinistes devenaient invisibles et se confondaient avec la roche verglacée.


  Sur la terrasse de l’hôtel, les oiseaux de l’Eiger faisaient déjà la queue derrière les longues-vues, battant de la semelle pour se réchauffer en acceptant les grands bols de café fumant que leur apportaient sans cesse les serveurs. Les premières rumeurs annonçant qu’il n’y avait rien à voir sur la face avaient galvanisé les touristes. Avides de sensations et toutes prêtes à déployer des trésors de compassion humaine, les poules de l’Eiger se racontaient combien tout cela était terrible et comment elles avaient eu des pressentiments durant la nuit. Une des minettes qu’Anderl avait utilisées éclata soudain en sanglots et rentra en courant dans l’hôtel, refusant de se laisser consoler par ses amies. Lorsqu’elles finirent par la prendre au mot et la laissèrent seule vingt bonnes minutes dans le hall désert, elle trouva en elle la force de regagner la terrasse, l’œil rouge mais courageuse.


  Les coqs de l’Eiger échangeaient des hochements de tête significatifs en disant qu’ils l’avaient toujours su. Si on avait eu le bon sens de leur demander leur avis, ils auraient dit que le temps semblait mauvais et prêt à tourner.


  Bien emmitouflés contre le froid et escortés d’un entourage empli de sollicitude, le négociant grec et son épouse américaine traversèrent la foule qui se fit silencieuse et se tassa pour leur libérer le chemin. Saluant à droite et à gauche, ils assumaient leur rôle de premiers pleureurs, et tout le monde savait combien ce devait être dur pour eux. Leur tente était restée chaude durant la nuit grâce à deux réchauds à gaz portatifs, mais il leur fallait quand même endurer les rigueurs d’un vent mordant chaque fois qu’à tour de rôle ils quittaient leur table de petit déjeuner pour inspecter la montagne avec la longue-vue qui leur avait été réservée.


  Ben était toujours dans le pré, à boire machinalement le gobelet de café qu’un des jeunes alpinistes lui avait mis dans la main. Un murmure puis un hourra arrivèrent de la terrasse. Quelqu’un avait repéré une trace de mouvement.


  Il laissa tomber la timbale sur l’herbe givrée et se retrouva aussitôt l’œil collé à l’objectif. Ils étaient trois à progresser lentement vers le bas. Trois – et quelque chose d’autre. Un paquet. Dès qu’ils eurent bien avancé dans le champ de neige, Ben put distinguer les couleurs de leurs vestes. Le bleu (Jonathan) était en tête. Il descendait très lentement, de toute évidence taillant de larges marches qui coûtent du temps et de l’énergie. Il descendait presque une longueur de corde avant que le deuxième – le rouge (Karl) – commençât à faire glisser quelque chose d’un vert grisâtre – un paquet – jusqu’à lui. Puis Karl descendait relativement vite rejoindre Jonathan. Le dernier – le jaune (Anderl) – descendait avec précaution, s’arrêtant à mi-chemin et s’installant pour bien les assurer. Il n’y avait personne derrière Anderl.


  Le paquet devait être Jean-Paul. Blessé… ou mort.


  Ben imaginait l’état de la face après le fœhn qui avait fait fondre la neige et le froid qui avait tout gelé. Une périlleuse croûte de glace qui pouvait à tout moment se détacher de la neige sur laquelle elle reposait.


  Durant vingt minutes, Ben resta à sa longue-vue, son corps tendu brûlant de l’envie de servir à quelque chose, mais hésitant encore sur les intentions des alpinistes. Il finit par se forcer à se redresser et par mettre un terme à la torture des hypothèses et des espoirs. Au rythme terriblement lent auquel ils progressaient, il faudrait des heures avant qu’il pût savoir avec certitude comment ils comptaient mener à bien leur retraite. Il préférait attendre dans sa chambre où personne ne pourrait être témoin de la peur qu’il ressentait par procuration. Ils pourraient tenter la longue traversée par la voie classique. Ou bien ils pourraient reprendre la voie par laquelle ils étaient montés, sans tenir compte du fait que la cascade de Karl était maintenant gelée. Il y avait une troisième possibilité, et Ben priait pour que Jonathan eût l’idée de la choisir. Ils pourraient tenter de gagner les falaises au-dessus de la Fenêtre de la Station de l’Eigerwand. Il y avait une vague possibilité pour qu’un homme pût descendre en rappel jusqu’à la sécurité de cette galerie latérale. Nul ne l’avait jamais tenté, mais cela semblait la meilleure d’un mauvais choix de solution.


  — Bonjour ! Vous ne vous servez plus de votre longue-vue ?


  Ben se retourna pour voir le sourire assuré et juvénile de l’acteur qui tournait vers lui un visage rayonnant. Sa comédienne d’épouse, maquillée comme pour une première, se tenait auprès de son mari, les fanons de son cou enveloppés dans un foulard de soie de couleur vive, frissonnant dans l’élégante tenue de ski taillée pour la faire paraître plus grande et moins dodue.


  L’acteur lança de sa belle voix :


  — Ma femme serait navrée de rentrer sans avoir rien vu, mais nous ne pouvons vraiment pas la laisser faire la queue avec tous ces gens. Je suis sûr que vous comprenez ça.


  — Vous voulez vous servir de ma longue-vue ? demanda Ben, qui n’en croyait pas ses oreilles.


  — Dis-lui que nous le paierons, chéri, glissa la femme, puis elle bénit de ses beaux yeux les jeunes montagnards.


  L’acteur sourit et reprit de sa voix la plus sucrée :


  — Bien sûr que nous paierons.


  Il tendit la main vers l’instrument, sans cesser d’arborer son sourire charmeur et désarmant.


  Contrairement à ce que prétendirent les dépêches d’agences publiées par la suite, Ben en vérité ne le frappa jamais.


  Le comédien réagit en voyant arriver le poing de Ben et esquiva le coup avec une surprenante célérité. Ce mouvement toutefois lui fit perdre l’équilibre, et il s’effondra en arrière sur le sol glacé. Aussitôt, sa femme se mit à hurler et se jeta sur son compagnon à terre pour le protéger de toute nouvelle brutalité. Ben la saisit par les cheveux et se pencha vers eux en murmurant d’une voix rauque :


  — Je remonte dans ma chambre, et je laisse cette longue-vue exactement là où elle est. Si l’un de vous deux, salauds de vampires, y touche, votre docteur aura drôlement du mal à l’extirper de là où elle sera.


  Il s’éloigna, accompagné par les rires des jeunes montagnards et par un torrent d’injures proférées par l’actrice qui révélait sa familiarité avec un grand nombre de variations sexuelles.


  Ben traversa la terrasse de son pas énergique et boitillant, sans se laisser détourner d’un centimètre de son chemin par la foule qui grouillait là, prenant un plaisir vengeur à chaque choc sans douceur qui laissait dans son sillage un oiseau de l’Eiger ahuri et abasourdi. Au bar désert, il commanda trois bouteilles de bière et un sandwich. Pendant qu’il attendait, Anna s’approcha, se frayant un chemin à travers la foule de la terrasse pour le rejoindre. Il n’avait pas envie de lui parler, mais le barman était lent.


  — Jean-Paul est sain et sauf ? demanda-t-elle en arrivant près de lui.


  — Non.


  Il prit les bouteilles entre les doigts d’une main et le sandwich de l’autre, puis quitta le bar pour regagner sa chambre.


  Il mangea et but d’un air morose au bord de son lit. Puis il s’allongea, les doigts croisés derrière la tête, à contempler le plafond. Puis il se leva et arpenta la chambre, s’arrêtant devant la fenêtre à chaque passage. Puis il s’allongea de nouveau. Et se releva.


  Deux heures s’écoulèrent lentement ainsi avant qu’il renonçât à se reposer.


  Lorsqu’il se retrouva sur la prairie, derrière sa longue-vue, Ben avait la quasi-certitude que les alpinistes s’efforçaient de gagner les falaises au-dessus de la Fenêtre de la Station. Ils étaient près d’un piton rocheux qui sépare le champ de glace de la petite corniche de neige au-dessus de la fenêtre. De là où se tenait Ben, la distance qui les séparait du salut pouvait être couverte par un pouce tendu à bout de bras, mais il savait que cela représentait des heures d’efforts et de dangers, et le soleil déclinait. Il avait pris ses dispositions pour qu’un train spécial emmenât l’équipe de secours par la voie à crémaillère qui passait par le cœur de la montagne. Ils partiraient le moment venu et seraient à la fenêtre pour accueillir les grimpeurs.


  En attendant, penché sur sa longue-vue, Ben s’efforçait de leur transmettre des forces par cette ligne de contact visuel.


  Il sursauta de tout son corps lorsqu’il vit Anderl glisser.


  Il y eut une sorte de crissement, et Anderl se rendit compte que la surface se déplaçait sous lui. Une vaste plaque de neige s’était détachée de la pente et glissait, lentement d’abord, et il se tenait au milieu de l’îlot condamné. Inutile de chercher à s’enfoncer, ce serait se cramponner à un rocher qui tombe. Réagissant machinalement, il s’efforça de remonter pour trouver de la neige solide. Puis il trébucha de côté. Il déploya bras et jambes pour freiner la chute mortelle et enfonça son piolet dans la surface en le couvrant de son corps. Mais il continuait à glisser, laissant au-dessus de lui un profond sillon là où son piolet était enfoncé dans la neige.


  Jonathan était blotti avec Karl et Jean-Paul sur la profonde marche qu’il venait de tailler. Il avait les yeux fixés sur la neige devant lui, l’esprit vide, et il était secoué de frissons comme à chaque halte. En entendant le cri poussé par Karl, une brusque poussée d’adrénaline dans ses veines arrêta aussitôt ses frissonnements et, le regard vitreux d’épuisement, il contempla avec un calme stupide la masse de neige qui glissait vers lui.


  Karl poussa Jonathan sur le cadavre enveloppé de toile et les couvrit tous deux de son corps, serrant les doigts sur le piolet qui était leur seul point d’assurance. L’avalanche passa sur eux en grondant, les assourdissant et les suffoquant, s’efforçant de les entraîner et de les arracher à leur frêle abri.


  Puis, brusquement, ce fut le silence : c’était fini.


  Jonathan se fraya un chemin par-dessus le corps inerte de Karl et dégagea la neige fraîche qui s’était amassée dans la marche. Puis Karl se dégagea à son tour, hors d’haleine, les mains en sang, des lambeaux de peau encore collés au manche du piolet. Jean-Paul était à demi couvert de neige, mais il était encore là.


  — Je ne peux pas bouger !


  La voix n’était pas loin d’eux.


  Anderl était affalé bras et jambes écartés sur la surface de neige, les pieds à moins de trois mètres du bord de la falaise. L’avalanche l’avait entraîné vers le bas, puis par on ne sait quel caprice elle avait changé de direction pour passer par-dessus les autres et l’avait laissé à plat ventre, son corps recouvrant toujours le piolet qui avait arrêté sa chute. Il n’était pas blessé, mais à chaque tentative qu’il faisait pour bouger, il glissait vers le bas de quelques centimètres. Il essaya à deux reprises, puis eut le bon sens de rester immobile.


  Il était tout juste hors d’atteinte, et la neige que l’avalanche venait de découvrir était trop instable pour qu’on pût la traverser. La corde qui allait de Karl à Anderl décrivait une boucle en épingle à cheveux montant jusqu’à l’endroit où il était avant sa chute et redescendant à la verticale, mais seules les deux extrémités émergeaient de la neige qui l’avait ensevelie.


  Anderl glissa de quelques centimètres encore, cette fois sans même avoir tenté de bouger.


  Jonathan et Karl tirèrent et secouèrent la corde, s’efforçant désespérément de la dégager. Ils n’osaient pas tirer de toutes leurs forces de crainte qu’en se libérant soudain elle ne les précipitât dans le vide.


  — Je me sens idiot, cria Anderl.


  Et il glissa encore un peu plus bas.


  — Taisez-vous ! fit Jonathan d’une voix rauque.


  Il n’y avait rien dans quoi planter un piton, aussi s’empressa-t-il d’enfoncer profondément dans la neige molle son piolet et celui de Karl, puis il assura la corde qui les retenait aux manches des deux pics.


  — Appuyez-vous là-dessus, ordonna-t-il, et Karl obéit sans mot dire.


  Jonathan se désencorda et remonta le long de la corde ensevelie d’Anderl, tantôt s’y cramponnant et tantôt la dégageant. Chaque fois qu’il gagnait un peu de mou, il s’immobilisait sur la pente pendant que Karl resserrait la corde autour des pics à glace. Il était extrêmement important qu’il y eût aussi peu de mou que possible lorsque la corde serait totalement libérée. Quand il eut atteint le point à partir duquel la corde commençait à redescendre vers Anderl, il dut progresser rapidement, sachant qu’il devrait se trouver très près d’Anderl quand la corde serait dégagée. Ses mouvements maintenant manquaient de sûreté et l’adrénaline qui avait ranimé le corps de Jonathan se consumait, laissant derrière elle une nausée qui alourdissait ses membres. Il enroula ses jambes autour de la corde et s’efforça de la libérer d’une main, s’attendant à tout moment à dégringoler sur Anderl quand ils n’auraient pratiquement plus de mou entre eux.


  Cela se produisit lorsqu’ils n’étaient qu’à trois mètres l’un de l’autre, et le destin était de bonne humeur. La corde se libéra doucement de la neige et ils glissèrent lentement de côté, Jonathan au-dessus d’Anderl, jusqu’au moment où ils se trouvèrent en dessous de Karl et de l’abri de la grande marche, leurs pieds dépassant du rebord de la falaise. Ils remontèrent sans trop de mal.


  Dès l’instant où il se glissa dans leur petit refuge de neige, Jonathan s’effondra. Il se blottit près du corps de Jean-Paul, secoué de frissons incontrôlables et vidé de fatigue.


  Anderl était joyeux et bavard, Karl était docile. À eux deux, ils agrandirent la marche et Anderl entreprit de faire du thé. Il donna le premier gobelet à Jonathan avec deux petites pilules rouges, des stimulants cardiaques.


  — Je me sentais vraiment ridicule là-bas. J’avais envie de rire, mais je savais que cela suffirait à me faire glisser, alors je me mordais les lèvres. C’est merveilleux la façon dont vous êtes venu me tirer de là, Jonathan. Mais à l’avenir, j’aimerais que vous ne vous serviez pas de moi comme d’un traîneau. Je sais très bien ce que vous faisiez. Vous vouliez épater les gens là-bas sur la terrasse. C’est ça ?


  Il bavardait ainsi tout en préparant le thé et en le faisant passer comme une tante autrichienne pleine de sollicitude.


  Le stimulant cardiaque et le thé commençaient à avoir raison de l’épuisement de Jonathan. Il s’entraîna à contrôler ses frissons et contempla le suintement rougeâtre du sang autour des accrocs de son pantalon. Il savait qu’il ne pourrait tenir une nuit de plus en bivouac. Il fallait avancer. Il avait le souffle rauque : c’était pour lui le stade ultime de l’épuisement. Il ne savait pas très bien combien de temps encore il pourrait continuer à manier le piolet. Les muscles de ses avant-bras étaient raides et noueux, et il avait l’impression d’avoir la poigne rouillée. Il pouvait serrer son poing ou le détendre totalement, mais il n’avait aucun contrôle sur les pressions intermédiaires.


  Il savait pertinemment que dans cet état il ne devrait pas être premier de cordée. Mais il n’osait céder la place à aucun de ses jeunes compagnons. Karl s’était cantonné dans une dépression mécanique, et il y avait dans l’exubérance d’Anderl un accent troublant d’hystérie.


  Ils rassemblèrent leurs forces pour repartir. Comme il reprenait le gobelet, Anderl regarda les yeux gris-vert de Jonathan comme s’il les voyait pour la première fois.


  — Vous êtes très fort, vous savez, Jonathan. Ça m’a fait plaisir de grimper avec vous.


  Jonathan se força à sourire.


  — On va s’en tirer.


  Anderl sourit et secoua la tête.


  — Non, je ne pense pas. Mais nous allons poursuivre avec style.


  Ils franchirent rapidement la falaise, descendant en rappel sur une corde double. Ce qui paraissait le plus audacieux aux oiseaux de l’Eiger en bas était en réalité bien moins épuisant que de patauger à travers les champs de neige. Le soir tombait, aussi ne perdirent-ils pas de temps à récupérer la corde d’Anderl.


  Des mois plus tard, on pouvait encore la voir qui pendait là-haut, à demi pourrie.


  Encore un champ de neige à franchir et ils se trouveraient au-dessus des fenêtres de la Station. Le cycle impitoyable recommença. Il faisait plus froid maintenant que le soleil avait disparu. Jonathan serra les dents et s’efforça de ne plus penser. Il taillait marche après marche, les chocs contre le métal du piolet remontant à travers son bras douloureux jusqu’à sa nuque. Chop. Un pas vers le bas. On se penche. Chop. Et les frissons vous secouent tandis que les deux autres vous rejoignent. Les minutes étaient douloureusement longues, les heures dépassaient le registre du temps humain.


  Le temps s’était écoulé lentement pour Ben aussi. Il aurait pu trouver une consolation dans l’action, mais il maîtrisa son envie de partir jusqu’au moment où il fut certain de leur voie de descente. Lorsqu’il eut vu le dernier homme descendre en rappel de la falaise et s’avancer sur le champ de neige, relativement étroit, il abandonna sa longue-vue et se redressa.


  — Bon, dit-il calmement, allons-y.


  L’équipe de secours se dirigea vers le dépôt de chemin de fer, faisant un grand crochet autour de l’hôtel pour éviter d’éveiller l’intérêt des journalistes et des curieux. Plusieurs membres de la presse avaient toutefois été alertés par les autorités de la gare soucieuses de leurs relations publiques et attendaient sur le quai. Ben était fatigué de discuter avec eux, aussi ne refusa-t-il pas de les emmener, mais il expliqua avec la plus brutale franchise ce qui arriverait au premier homme qui se mettrait sur son chemin.


  Malgré les dispositions précédemment prises, on perdit du temps à convaincre les fonctionnaires suisses que les frais du train spécial seraient bien couverts par les organisations parrainant l’ascension, mais ils finirent par se mettre en route, les jeunes hommes assis silencieusement côte à côte dans le wagon qui bringuebalait et tanguait avant de plonger dans le noir du tunnel. En trente minutes ils atteignirent leur destination.


  Le cliquetis métallique du matériel et les semelles des chaussures sur l’asphalte résonnaient dans le tunnel brillamment éclairé lorsqu’ils quittèrent le quai de la station de l’Eigerwand pour s’engager dans la galerie latérale légèrement inclinée qui menait aux fenêtres d’observation. L’humeur du groupe était telle que même les journalistes renoncèrent à poser des questions stupides et se proposèrent pour porter des rouleaux de corde supplémentaires.


  Avec une grande économie de communication, l’équipe se mit au travail. On arracha à coups de piolet les cloisons en bois situées aux extrémités de la galerie – cependant que les responsables des chemins de fer rappelaient à Ben qu’il faudrait rembourser tout cela – et un premier grimpeur sortit sur la face pour planter un jeu de pitons destinés à amarrer les cordes. La gifle d’air glacé qui les accueillit eut tôt fait de les rendre moins fiers. Ils savaient à quel point ce froid devait saper l’énergie des hommes sur la face.


  Ben aurait donné n’importe quoi pour prendre lui-même la tête du groupe de sauvetage, mais il savait d’expérience que ces jeunes montagnards avec leurs doigts de pieds intacts et leur réserve d’énergie juvénile s’en tireraient mieux que lui. Malgré cela, il dut combattre son envie de les accabler de petits conseils parce qu’il lui semblait qu’ils faisaient tout un petit peu de travers.


  Quand le jeune grimpeur eut reconnu la face, il revint jusqu’à la galerie. Son rapport n’était guère rassurant. La roche était recouverte d’une couche de glace d’un centimètre d’épaisseur – trop mince et trop friable pour supporter un piton à glace, mais suffisamment épaisse pour recouvrir et dissimuler les fissures de la roche où l’on pourrait en planter. Il faudrait attaquer la glace à coups de piolet afin de dégager la roche pour chaque piton. Et ce serait lent.


  Mais l’information la plus inquiétante était qu’ils ne pourraient pas monter plus de dix mètres à la rencontre des alpinistes. Au-delà, la paroi rocheuse formait un surplomb infranchissable. Peut-être un homme habile pourrait-il passer à une trentaine de mètres à droite ou à gauche de la fenêtre, mais pas à la verticale.


  Tout en faisant son rapport, le jeune homme claquait des mains contre les genoux pour rétablir sa circulation. Il n’était resté qu’une vingtaine de minutes sur la face, mais le froid avait raidi et engourdi ses doigts. Maintenant que le soleil se couchait, la galerie du tunnel semblait se refroidir de façon presque palpable. Des records de basses températures allaient être battus cette nuit.


  Une fois établie juste devant la Fenêtre une base où amarrer les cordes, il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre. Il y avait très peu de chance pour que les alpinistes choisissent de descendre en rappel juste au-dessus de la Fenêtre. Même en supposant qu’ils puissent emprunter cette voie directe, d’en haut ils n’avaient aucun moyen de savoir précisément où elle se situait. En raison du surplomb, le premier de cordée se trouverait suspendu dans le vide à plusieurs mètres de la paroi. Il leur faudrait s’approcher de lui centimètre par centimètre et réussir à lui lancer une corde et à le tirer. Une fois la corde bien assurée, le sauvetage des autres serait plus facile… s’il leur restait assez de force pour descendre… s’ils avaient assez de longueur de corde pour franchir le surplomb… si le froid ne les avait pas engourdis… si leur corde de rappel ne se coinçait pas… si leur point d’ancrage au-dessus du rebord de la falaise tenait.


  Toutes les cinq minutes, un des jeunes gens sortait sur la face et iodlait à la tyrolienne. Mais il n’y avait aucune réponse. Ben marchait de long en large dans la galerie, les journalistes se plaquant sagement contre la paroi rocheuse pour ne pas se trouver dans ses jambes. À un moment où il revenait vers la fenêtre, il se mit à jurer et sortit lui-même sur la face, sans corde, se tenant d’une main à l’un des pitons et penché dans une attitude qui rappelait son insouciante audace d’antan.


  — Allons, Jon ! cria-t-il. Descends un peu de là !


  Pas de réponse.


  Mais quelque chose d’autre frappa Ben. Sa voix portait avec une clarté anormale. Il n’y avait pas de vent sur l’Eiger. Tout était étrangement calme et le froid descendait comme une présence silencieuse et malfaisante. Il prêta l’oreille à ce silence irréel que venait seulement rompre de temps à autre le tonnerre d’artillerie d’un rocher dévalant d’on ne sait où pour exploser tout en bas au pied de la montagne.


  Lorsqu’il se fut de nouveau coulé par la fenêtre de la galerie, il se laissa glisser le dos contre le mur du tunnel et resta accroupi parmi les sauveteurs, les bras serrés autour des genoux jusqu’à ce que ses frissons eussent cessé, à se lécher la main là où il avait laissé un peu de peau sur le piton d’acier.


  Quelqu’un alluma un réchaud portatif, et l’on commença à faire passer l’inévitable thé brûlant.


  La température tombait en même temps que la lumière, au bout de la galerie, devenait plus pâle et plus bleue.


  Un des jeunes gens à l’entrée du tunnel iodla, se tut et iodla de nouveau.


  Un cri lui répondit d’en haut !


  Un murmure d’excitation parcourut la galerie, puis ce fut brusquement le silence lorsque le jeune montagnard iodla une nouvelle fois. Et cette fois encore il reçut une réponse bien claire. Un journaliste jeta un coup d’œil à sa montre et nota quelque chose sur un carnet tandis que Ben s’avançait sur le rebord de la fenêtre avec les trois hommes choisis pour établir le contact avec les alpinistes. Il y eut un nouvel échange de cris. Dans le silence sans vent, il était impossible de dire de quelle distance exactement provenaient les cris. Le iodleur essaya encore et la voix d’Anderl répondit avec une frappante netteté :


  — Qu’est-ce que c’est ? Un concours ?


  Un jeune Autrichien de l’équipe de secours sourit en donnant un coup de coude à son voisin. C’était bien Anderl Meyer ! Ben, quant à lui, décela dans la voix d’Anderl le dernier geste désespéré d’un homme fier mais à bout de forces. Il leva la main et ceux qui se trouvaient sur le rebord avec lui se turent. On entendit un grattement sur la pierre au-dessus d’eux sur la gauche. On était en train de descendre quelqu’un par-dessus le surplomb, loin sur la gauche à plus d’une trentaine de mètres de là où il aurait fallu. Aux cliquetis des mousquetons, Ben comprit que l’homme descendait dans un harnais improvisé. Puis des chaussures apparurent et Jonathan glissa lentement, tournant au bout de sa corde, suspendu à environ trois mètres de la paroi. Le crépuscule tombait vite. Pendant que Jonathan poursuivait sa lente descente tournoyante, les trois sauveteurs commencèrent à traverser dans sa direction, taillant dans la couche de glace traîtresse et enfonçant des pitons chaque fois qu’ils découvraient la moindre fente. Ben resta sur le rebord de la fenêtre, à diriger les opérations. Il n’y avait pas de place là-bas pour d’autres, prêts à aider eux aussi.


  Ben ne lança aucune phrase d’encouragement à Jonathan. Il comprit à la position affalée du corps de son compagnon dans le harnais que celui-ci était au bord de l’épuisement après avoir ouvert la voie pour tous les trois depuis le lever du jour, et qu’il n’avait pas de souffle à gaspiller pour parler. Ben pria le ciel que Jonathan ne succombât pas à cet effondrement émotionnel si fréquent chez les alpinistes une fois que la fin est presque à portée de main.


  Les trois jeunes gens ne progressaient pas rapidement. La face était presque verticale avec seulement un rebord verglacé de huit centimètres pour les pieds. S’ils n’avaient pas été rompus à l’art d’effectuer des transversales en extension cramponnés à une corde, ils auraient été incapables de bouger.


  Là-dessus Jonathan s’arrêta au beau milieu de sa descente. Il leva les yeux, mais ne pouvait rien voir par-dessus le rebord du surplomb.


  — Qu’est-ce qui ne va pas là-haut ? cria Ben.


  — La corde… ! (On sentait à l’entendre les dents d’Anderl claquer.)… Coincée !


  — Vous pouvez la libérer ?


  — Non ! Est-ce que Jonathan peut s’accrocher à la face et nous donner un peu de mou ?


  — Non !


  Jonathan ne pouvait rien faire pour se tirer de là. Il tournait lentement au bout de sa corde, deux cents mètres de vide sous lui. Ce dont il avait le plus envie, c’était de dormir.


  Bien qu’il fut loin au-dessous d’eux, Ben entendait les voix de Karl et d’Anderl dans l’air immobile et glacé. Il ne distinguait pas les mots, mais on devinait qu’ils avaient une violente discussion.


  Les trois hommes continuaient à avancer, ils avaient parcouru maintenant la moitié de la distance qui les séparait de Jonathan et ils commençaient à prendre des risques, enfonçant moins de pitons pour augmenter leur allure.


  — Très bien ! lança vers eux la voix d’Anderl. Je vais faire ce que je peux.


  — Non ! hurla Karl. Ne bougez pas !


  — Assurez-moi !


  — Je ne peux pas ! (Il y avait comme un gémissement dans sa voix.) Anderl, je ne peux pas !


  Ben vit la neige arriver d’abord, passant par-dessus le rebord du surplomb en un somptueux panache doré dans les derniers rayons du soleil couchant. Machinalement, il se plaqua contre la face. Le temps d’un éclair, comme une image étrangère insérée dans un film, il vit les deux silhouettes sombres filer devant lui, enveloppées d’un brouillard de neige et de glace. L’un des deux hommes heurta le rebord de la Fenêtre avec un vilain bruit mou. Puis ils disparurent.


  La neige continua à glisser un moment devant eux ; puis elle s’arrêta.


  Et ce fut le silence sur la face.


  Les trois jeunes gens étaient sains et saufs, mais figés sur place par ce qu’ils venaient de voir.


  — Continuez à avancer ! lança Ben, et, dominant leurs émotions, ils obéirent.


  Le premier choc fit basculer Jonathan dans son harnais, et il resta suspendu la tête en bas, se balançant avec violence, l’esprit tourbillonnant dans un tumulte au bord de l’inconscience. La chose le heurta de nouveau, et il sentit du sang couler de son nez. Il avait envie de dormir et il ne voulait pas que la chose le frappât de nouveau. C’était tout ce qu’il demandait à la vie. Mais pour la troisième fois ils se heurtèrent. Cette fois, ils s’étaient à peine touchés et leurs cordes s’emmêlèrent. Instinctivement, Jonathan saisit la masse qui passait près de lui et s’y cramponna. C’était Jean-Paul, qui pendait à moitié du sac de couchage qui lui servait de linceul, raidi par la mort et le froid. Mais Jonathan ne lâcha pas prise.


  Lorsque Anderl et Karl tombèrent, leurs poids fit céder la corde qui les reliait au cadavre, et celui-ci tomba par-dessus le surplomb et vint s’abattre sur Jonathan. Cela l’empêcha de tomber, en faisant contrepoids sur la corde qui les reliait et qui passait par un mousqueton fixé à un piton bien au-dessus d’eux. Ils se balançaient côte à côte dans le silence glacial.


  — Assieds-toi !


  Jonathan entendait la voix de Ben au loin, douce et irréelle.


  — Assieds-toi !


  Jonathan ne se trouvait pas mal la tête en bas. Il en avait assez. Il en avait plus qu’assez. Laissez-moi dormir. Pourquoi m’asseoir ?


  — Redresse-toi, bon Dieu !


  Ils ne me ficheront pas la paix tant que je n’aurai pas fait ce qu’ils veulent. Quelle importance ? Il essaya de se redresser en utilisant la corde qui retenait Jean-Paul, mais ses doigts ne voulaient pas se refermer. Ils étaient insensibles. Quelle importance ?


  — Jon ! Bon sang !


  — Foutez-moi la paix, murmura-t-il. Allez-vous-en.


  La vallée en dessous était noire. Il ne sentait plus le froid. Il ne sentait plus rien du tout. Il allait s’endormir.


  Non, ça n’est pas le sommeil, c’est autre chose. Bon, essaie de te redresser. Peut-être qu’après ils te foutront la paix. Je n’arrive plus à respirer. Le nez bouché par du sang. Dormir.


  Jonathan fit un nouvel effort, mais ses doigts le lançaient, gonflés et inutiles. Il tendit le bras plus haut pour l’enrouler autour de la corde. Il parvint à se redresser à moitié, mais sa prise glissait. Il se débattit en donnant des coups de pied dans le corps de Jean-Paul jusqu’au moment où il parvint à enrouler ses jambes autour du cadavre et à se soulever jusqu’à ce que la corde le heurtât au front.


  Là. Redressé. Maintenant foutez-moi la paix. Un jeu idiot. Quelle importance ?


  — Essayez d’attraper ça !


  Jonathan ferma très fort les yeux pour chasser le voile qui lui brouillait la vue. Il y avait trois hommes là-bas. Tout près. Cloués à la paroi. Qu’est-ce qu’ils veulent maintenant ? Pourquoi est-ce qu’ils ne me foutent pas la paix ?


  — Attrapez ça et glissez-le autour de vous !


  — Allez-vous-en, murmura-t-il.


  La voix de Ben lança de loin :


  — Passe ça autour de toi, bon Dieu !


  Faut pas énerver Ben. Il est mauvais quand il est énervé.


  Complètement groggy, Jonathan parvint à se glisser dans le nœud du lasso. Là, ça y est. Ne me demandez pas plus. Laissez-moi dormir. Et arrêtez, de m’étouffer comme ça !


  Jonathan entendit les jeunes gens crier à Ben d’un ton anxieux :


  — On n’arrive pas à le ramener ! Il n’y a pas assez de mou !


  Bon. Alors foutez-moi la paix.


  — Jon ?


  Ben n’était pas en colère, on aurait dit qu’il essayait de convaincre un enfant.


  — Jon, tu as toujours ton piolet autour du poignet.


  Et alors ?


  — Coupe la corde au-dessus de toi, Jon.


  Ben est devenu fou. Il doit manquer de sommeil.


  — Coupe la corde, mon vieux. Ça ne sera qu’une petite chute. On te tient.


  Allez, fais-le. Ils te harcèleront jusqu’à ce que tu le fasses.


  Il taillada à l’aveuglette la corde de nylon au-dessus de lui. Encore et encore, à grands coups mous qui frappaient rarement deux fois au même endroit. Puis une idée se glissa dans son esprit engourdi, il s’arrêta.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? cria Ben aux sauveteurs.


  — Il dit que Jean-Paul va tomber s’il coupe la corde.


  — Jon ? Écoute-moi. Ça ne fait rien, Jean-Paul est mort.


  Mort ? Oh, je me rappelle, il est ici et il est mort. Où est Anderl ? Où est Karl ? Ils sont ailleurs parce qu’ils ne sont pas morts comme Jean-Paul.


  C’est ça ? Je ne comprends pas. D’ailleurs ça ne fait rien. Qu’est-ce que je faisais ? Oh, oui. Couper cette foutue corde.


  Il frappa encore et encore…


  Et brusquement la corde se rompit. Un instant, les deux corps tombèrent ensemble, puis Jean-Paul continua sa chute tout seul. Jonathan s’évanouit de douleur quand la tension du lasso lui brisa des côtes et c’était une bénédiction, parce que grâce à cela il ne sentit pas l’impact lorsqu’il heurta la roche.




  Zurich6 août


  Jonathan était allongé dans son lit dans la chambre stérile quelque part au milieu du labyrinthe de l’hôpital ultramoderne de Zurich. Il s’ennuyait terriblement.


  — … dix-sept, dix-huit, dix-neuf verticalement ; par un, deux, trois, quatre, cinq…


  Avec patience et application, il calculait le nombre moyen de trous dans chacune des dalles insonorisées du plafond. S’efforçant de garder ce chiffre en mémoire, il entreprit de compter le nombre de carreaux dans le sens de la longueur et de la largeur, puis de multiplier les deux chiffres pour obtenir le nombre total de carreaux. Il se proposait ensuite de multiplier ce total par le nombre de trous dans chaque carreau afin de connaître le total des trous au plafond.


  Il s’ennuyait terriblement. Mais son ennui n’avait duré que quelques jours. Pendant la plus grande partie de son hospitalisation, son attention avait été occupée par la peur, la souffrance et la gratitude d’être vivant. À un moment, durant la descente depuis la Station de l’Eigerwand, il avait vaguement émergé de son inconscience pour éprouver la confusion dantesque de lumières et de mouvements tandis que le train descendait avec fracas un tunnel. Le visage de Ben lui était apparu complètement déformé et Jonathan avait murmuré d’une voix rauque : “Je ne sens rien à partir de la taille.”


  Ben avait marmonné quelques sons rassurants et son visage avait paru se dissoudre.


  Lorsque Jonathan reprit contact avec le monde, Dante avait cédé la place à Kafka. Un plafond éblouissant filait au-dessus de lui et une voix d’automate appelait les médecins par leurs noms. Un buste de femme empesé de blanc se penchait sur lui en secouant sa tête ronde comme un beignet, et on le roula encore plus vite sur son chariot. Le plafond s’arrêta brusquement et des voix masculines échangèrent rapidement quelques mots d’un ton grave. Il voulait leur dire qu’il ne sentait rien à partir de la taille, mais cela semblait n’intéresser personne. On avait coupé les lacets de ses chaussures et on lui retirait son pantalon. Une infirmière eut un claquement de langue et dit avec un mélange de compassion et d’avidité : “Ça, il va peut-être falloir l’amputer.”


  Non ! Le mot jaillit à l’esprit de Jonathan, mais il perdit conscience avant de pouvoir leur dire qu’il préférait mourir.


  En fin de compte, on sauva l’orteil en question, mais non sans que Jonathan eût passé des jours de souffrance attaché à son lit sous une tente en plastique qui baignait dans une atmosphère d’oxygène pur ses extrémités brûlées par le froid. Le seul soulagement à cette immobilité qui lui rongeait les os était la toilette quotidienne qu’on lui faisait avec un coton imbibé d’alcool. Pourtant, même ce répit comportait ses affronts calculés, car l’infirmière hommasse chargée de cette tâche avait toujours une façon de manipuler ses organes génitaux comme s’ils étaient des bibelots qu’il fallait épousseter.


  Ses blessures étaient nombreuses mais sans gravité. Outre les gelures, il avait eu le nez cassé par le choc du corps de Jean-Paul, il s’était brisé deux côtes quand le nœud coulant de la corde s’était resserré et il souffrait d’une légère commotion à la suite de son heurt contre la paroi. De tout cela, c’était son nez qui le préoccupait le plus. Même après qu’on eut supprimé les restrictions physiques que lui imposait la tente à oxygène et que ses côtes se furent suffisamment ressoudées pour rendre les bandes de sparadrap plus gênantes que douloureuses, le large pansement qu’il avait en travers du nez continuait à le tourmenter. Il ne pouvait même pas lire car la distraction visuelle du tampon blanc l’incitait à loucher.


  Mais sa plus grande plaie, c’était l’ennui. Il ne recevait aucune visite. Ben ne l’avait pas accompagné à Zurich. Il était resté à Kleine Scheidegg pour s’occuper des factures de l’hôtel et de la récupération et du transport des morts. Anna était restée également et ils avaient quelquefois fait l’amour.


  Si grand était son ennui que Jonathan fut poussé à terminer l’article sur Lautrec. Mais lorsqu’il l’eut relu le lendemain matin, il poussa un grognement et le jeta dans la corbeille à papiers près de son lit.


  L’ascension était terminée. Les oiseaux de l’Eiger s’envolèrent vers le sud, pour retrouver leur nid douillet, gavés de sensations pour le moment. Les journalistes attendirent quelques jours, mais lorsqu’il apparut que Jonathan survivrait, ils quittèrent la ville comme des vautours dérangés au chevet de leur cadavre.


  Avant la fin de la semaine, plus personne ne parlait de l’ascension et l’attention de la presse fut bientôt totalement absorbée par l’événement de la décennie autour duquel on fit le plus de publicité. Les États-Unis avaient déposé sur la Lune deux garçons de ferme souriants, et grâce à cet exploit la nation espérait infuser à toute la communauté humaine une Nouvelle Humilité face aux distances cosmiques et à la technologie américaine.


  Le seul courrier qu’il reçut fut une carte postale de Cherry dont un côté était couvert de tampons et de cachets de la poste montrant que la carte avait voyagé de Long Island en Arizona, puis qu’elle était revenue à Long Island avant de repartir à Kleine Scheidegg et de là en Sicile avec retour à Kleine Scheidegg et de là à Zurich. La Sicile, tiens ? L’écriture au début était ovale et large, puis plus petite et plus resserrée à mesure que Cherry manquait de place.


  Merveilleuses nouvelles ! Me voilà débarrassée du fardeau (Hem, hem) que je portais depuis si longtemps ! Libérée, totalement libérée ! Un type fantastique ! Calme, doux, gentil, spirituel – et qui m’aime, lui. C’est arrivé comme ça (le temps de claquer des doigts) ! Rencontre. Mariage. Accouplement. Et dans cet ordre ! Où allons-nous ? Tu as perdu ta chance. Tu peux pleurer toutes les larmes de ton corps. Mon Dieu, Jonathan, il est merveilleux ! Nous vivons chez moi. Viens nous voir quand tu rentreras.


  Ce qui me rappelle que je suis passée chez toi il y a un moment pour m’assurer que personne ne t’avait rien volé. Tout était en ordre. Mais une mauvaise nouvelle. Mr. Monk est parti. Il a trouvé un travail régulier au Service National des Eaux & Forêts. Comment est l’Arizona ? Libérée, je te dis ! Je te raconterai tout ça quand tu rentreras.


  Bon, comment est la Suisse ?


  Hop.


  Jonathan était allongé à regarder le plafond.


  Le lendemain du jour où on l’autorisa à recevoir des visites il eut celle d’un homme du Consulat des États-Unis. Petit, rondouillard, avec de longs cheveux qui s’entrecroisaient pour masquer sa calvitie et des yeux de rat qui clignotaient derrière des lunettes à monture d’acier, il était de ce genre peu spectaculaire que le CII recrute exprès parce qu’ils ne correspondent pas à l’image populaire qu’on se fait de l’espion. Le CII fait si constamment appel à ce genre d’hommes qu’ils sont depuis longtemps devenus des stéréotypes que n’importe quel agent étranger peut au premier coup d’œil repérer dans une foule.


  Le visiteur lui laissa un petit magnétophone nouvellement conçu par le CII et qui avait les touches LECTURE ET ENREGISTREMENT inversées, toutes deux fonctionnant dans la phase LECTURE, si bien que le message était détruit lorsqu’on l’écoutait. Ce modèle était considéré comme une avancée considérable par rapport à son prédécesseur encore plus secret qui effaçait avant de lire.


  Dès qu’il fut seul, Jonathan ouvrit le couvercle du magnétophone et trouva une enveloppe collée à l’intérieur. C’était une confirmation de sa banque du dépôt de cent mille dollars fait sur son compte. Déconcerté, il appuya sur le bouton LECTURE et la voix de Dragon s’adressa à lui, plus faible et plus métallique que d’habitude dans le petit haut-parleur. Il n’eut qu’à fermer les yeux pour voir le visage ivoire et presque évanescent émerger de l’obscurité, avec les yeux roses sous les sourcils en coton hydrophile.


  Mon cher Hemlock… Vous avez maintenant ouvert l’enveloppe et vous avez découvert – avec surprise et plaisir, je l’espère – que nous avons décidé de payer la totalité de la somme, malgré notre précédente menace d’en déduire vos plus scandaleuses extravagances… Je considère que ce n’est que justice, compte tenu de l’inconfort et des frais que vous ont valu vos blessures… Il nous semble évident que vous n’êtes pas parvenu à amener la victime de la sanction à se dévoiler, et que vous avez donc adopté la méthode sûre, encore que tristement peu économique, de sanctionner les trois hommes… mais vous avez toujours été dépensier. Nous supposons que la liquidation de M. Bidet s’est faite durant votre première nuit sur la montagne, sous le couvert de l’obscurité… Comment vous avez réussi à projeter les deux autres dans une chute mortelle, nous ne le savons pas exactement, mais cela ne nous intéresse pas vraiment… Comme vous vous en souvenez sans doute, nous nous attachons plus aux résultats qu’aux méthodes.


  Cela dit, Hemlock, il faut que je vous gronde pour l’état de défraîchissement dans lequel vous nous avez renvoyé Clement Pope… Vous n’échappez à mon courroux que parce que je prévoyais depuis longtemps de lui infliger un châtiment bien mérité… Pourquoi pas par vos mains… Pope avait été chargé de repérer votre cible et il n’a pas réussi à identifier son homme… Comme expédient de la onzième heure, il est arrivé avec l’idée de vous utiliser comme leurre. C’était assurément un raisonnement de second ordre et le produit d’un esprit effrayé et incompétent, mais nous n’avions pas d’autre possibilité… J’étais convaincu que vous survivriez à cette situation apparemment tendue, et comme vous le voyez, je ne m’étais pas trompé… Pope a été congédié du RS et s’est vu confier la tâche moins éprouvante d’écrire les discours du vice-président… Après la raclée que vous lui avez infligée, il nous est devenu inutile… Il souffre de ce qu’on appellerait chez un bon chien de chasse “la peur du fusil”…


  C’est avec un infini regret que je classe votre dossier parmi les “inactifs”, encore que je puisse vous confier que Mrs. Cerberus ne partage pas ma mélancolie… À dire vrai, je soupçonne au fond de mon cœur qu’avant longtemps nous travaillerons ensemble… Compte tenu de vos goûts, cet argent ne vous durera pas plus de quatre ans, après quoi – qui peut dire ce qui se passera ?


  Toutes mes félicitations pour l’ingénieuse solution que vous avez trouvée à la crise, et bonne chance dans l’autel que vous avez édifié à votre image à Long Island.


  [image: ]


  Le bout du ruban fit flap-flap-flap. Il n’y avait plus rien sur la bobine. Jonathan arrêta l’appareil et le reposa sur la table. Il secoua lentement la tête et murmura :


  — Mon Dieu. Où en étais-je ? Quarante-deux par un, deux, trois, quatre…


  Ben eut du mal à franchir la porte. Il jura et donna de grands coups de pied avant d’entrer en trébuchant, tenant dans ses bras une énorme corbeille de fruits enveloppée de cellophane.


  — Tiens ! fit-il d’un ton bourru en se débarrassant de son fardeau sur le lit de Jonathan qui ne pouvait maîtriser son envie de rire depuis l’entrée spectaculaire de Ben.


  — Qu’est-ce que cette merveille que tu m’apportes, demanda Jonathan entre deux crises de rire.


  — Est-ce que je sais ? Des fruits et un tas de saloperies. Ils vendent ça dans le hall. Qu’est-ce que ça a de si drôle ?


  — Rien. (Jonathan était plié en deux.) C’est le geste le plus gentil que personne ait jamais eu pour moi, Ben.


  — Oh, va te faire foutre.


  Une nouvelle crise de rire secoua le lit. Même s’il était vrai que Ben avait l’air ridicule à serrer dans ses grosses pattes un panier enrubanné, le rire de Jonathan avait aussi un côté un peu nerveux né de l’ennui et de la claustration.


  Ben posa le panier par terre et s’affala dans un fauteuil au chevet du lit, les bras croisés sur sa poitrine, l’image même de la patience ronchonne.


  — Je suis content de t’amuser comme ça.


  — Je te demande pardon. Bon. Enfin. (Il étouffa une dernière crise de rire.) J’ai reçu ta carte postale. Toi et Anna…


  Ben eut un petit haussement d’épaules.


  — Il arrive de drôles de choses.


  Jonathan acquiesça.


  — Tu as trouvé…


  — On les a trouvés au pied de la paroi. Le père d’Anderl a décidé de le faire enterrer dans la prairie devant la montagne.


  — Bien.


  — Oui. Bien.


  Il n’y avait plus rien à dire. C’était la première fois que Ben rendait visite à Jonathan à l’hôpital, mais Jonathan comprenait. Il n’y a rien à dire à un homme malade.


  Après une pause, Ben demanda si on s’occupait bien de lui. Et Jonathan dit que oui, et Ben dit tant mieux.


  Ben parla de l’hôpital de Valparaiso après l’Aconcagua, où les rôles étaient inversés puisque Ben se remettait de l’amputation de ses doigts de pied. Jonathan se souvenait et réussit même à retrouver quelques noms ce qui leur permit de hocher vigoureusement la tête, puis le silence retomba.


  Ben se leva pour aller regarder par la fenêtre.


  — Comment sont les infirmières ?


  — Amidonnées.


  — Tu n’en as pas invité dans ton lit ?


  — Non. Elles sont plutôt rances.


  — Dommage.


  — Oui, dommage.


  Ben se rassit et épousseta un moment le genou de son pantalon. Puis il dit à Jonathan qu’il comptait prendre un avion pour les États-Unis dans la soirée.


  — Je devrais être en Arizona demain matin.


  — Transmets mon affection à George.


  — Je n’y manquerai pas.


  Ben soupira et s’étira longuement, puis il lui dit de bien se soigner et il se leva pour s’en aller. Lorsqu’il ramassa le panier de fruits pour le poser près du lit, Jonathan recommença à éclater de rire. Cette fois, Ben resta à attendre que ça passe. Cela valait mieux que les longs silences. Mais au bout d’un moment, il commença à se sentir stupide, alors il reposa le panier et se dirigea vers la porte.


  — Oh, Ben ?


  — Quoi ?


  Jonathan essuya les larmes de rire qu’il avait aux yeux.


  — Comment t’es-tu trouvé embringué dans l’affaire de Montréal ?


  Ben était resté quelques minutes près de la fenêtre, le front appuyé à la vitre, regardant la circulation dans la rue incolore. Lorsqu’il finit par parler, ce fut d’une voix rauque et déprimée.


  — Tu m’as vraiment pris au dépourvu.


  — C’est ce que j’avais préparé en comptant les trous du plafond.


  — Eh bien, mon vieux, ça a rudement bien marché. Depuis quand sais-tu ?


  — Deux jours. Au début, ce n’étaient que des petits bouts séparés. Je cherchais tout le temps à me représenter l’homme qui boitait à Montréal et aucun des hommes sur la montagne ne correspondait tout à fait. Tu étais le seul autre qui venait pour l’ascension. Et puis toutes sortes de pièces se sont mises en place. Par exemple, la coïncidence de tomber sur Mellough à ton hôtel. Et pourquoi George Hotfort m’aurait-elle administré seulement une demi-dose ? Miles n’aurait pas fait ça. Il avait déjà ma réponse. Et pourquoi George aurait-elle fait ça pour Miles ? Pour autant que je sache, il n’y avait qu’une seule chose qui l’intéressait vraiment, et Miles ne pouvait pas lui offrir ça. Mais elle aurait pu faire quelque chose comme ça pour toi. Et tu aurais pu vouloir qu’elle le fasse parce que tu tenais à ce que je liquide Miles rapidement, avant qu’il puisse me dire qui était l’homme de Montréal.


  Ben hocha la tête d’un air fataliste.


  — Je me réveillais en nage, en imaginant que Mellough t’avait tout raconté là-bas, dans le désert, et que tu jouais au chat et à la souris avec moi.


  — Je n’ai jamais laissé à Miles l’occasion de me raconter quoi que ce soit.


  Ce fut Jonathan qui rompit le silence qui s’ensuivit.


  — Comment t’es-tu trouvé embringué avec lui ?


  Ben regardait toujours par la fenêtre. Le soir tombait et les premiers lampadaires s’allumaient.


  — Tu sais comment j’ai essayé de m’en tirer avec cette petite école d’alpinisme depuis que mon accident ne me permettait plus de grimper. Eh bien, elle n’a jamais couvert ses frais. Il ne venait pas grand-monde, et ceux qui venaient – comme toi – étaient surtout des vieux copains de montagne que je n’avais pas envie de faire payer. Il n’y a pas beaucoup d’offres d’emploi pour les anciens alpinistes amochés. J’imagine que j’aurais pu trouver un travail de bureau quelconque, mais ça n’est pas mon style. Tu dois savoir ce que je veux dire, étant donné ce que tu fais pour gagner de l’argent.


  — Je ne le fais plus. J’ai donné ma démission.


  Ben le regarda gravement.


  — C’est bien, Jon.


  Puis il se remit à observer la circulation dans les rues où tombait la nuit. Lorsqu’il parla, ce fut d’un ton détaché.


  — Un jour, Miles Mellough arrive de je ne sais où en disant qu’il a une proposition à me faire. Il allait m’installer un hôtel de luxe avec une petite école d’escalade à côté, et tout ce que j’aurais à faire, ce serait de laisser ses gars aller et venir sans poser de questions. Je savais bien que c’était quelque chose d’illégal. D’ailleurs, Mellough n’a jamais prétendu le contraire. Mais j’étais pas mal endetté et…


  Il ne termina pas sa phrase.


  Jonathan déchira la cellophane couleur de nicotine et prit une pomme dans le panier.


  — Miles était un gros bonnet dans la drogue. J’imagine que ton hôtel servait de camp de vacances à ses grossistes et de dépôt pour le trafic est-ouest.


  — C’est à peu près ça. Ça a duré deux ans. Et pendant tout ce temps je n’ai jamais su que Mellough et toi étiez ennemis. Je ne savais même pas que vous vous connaissiez.


  — Bon, ça explique tes liens avec Mellough. Ça n’explique pas pourquoi tu es allé à Montréal.


  — Je n’ai pas tellement envie d’en parler.


  — Je crois que tu me dois une explication. Je ne serais jamais allé sur cette montagne si tu m’avais raconté ça avant.


  — Je n’ai aucun ami qui m’ait laissé tomber.


  Ben resta un instant songeur.


  — Je vois. Dis-moi, mon vieux ? As-tu seulement des amis ?


  — Ta sollicitude me touche, Ben. Quand prends-tu ton avion ?


  — Il faut que je m’en aille maintenant.


  — Bien.


  Ben s’arrêta sur le pas de la porte.


  — Prends soin de toi, mon vieux.


  — Merci pour les fruits.


  Jonathan garda les yeux fixés sur la porte plusieurs minutes après le départ de Ben. Il se sentait vidé. Il savait depuis quelques jours que plus jamais il ne grimperait. Il n’en avait plus le courage. Et Ben avait disparu. Et Jemima avait disparu. Et il en avait assez de compter les trous au plafond.


  Il éteignit la lumière et le bleu du soir finissant emplit la chambre. Il ferma les yeux et essaya de dormir.


  Et puis merde. Il n’avait pas besoin de tout ça. Il n’avait besoin de rien. Lorsqu’il rentrerait aux États-Unis, il allait vendre cette saloperie d’église.


  Mais pas les toiles.




  


  
    1.

    “Arce” se prononce comme “Arse”, qui signifie “cul” en anglais. (Toutes les notes sont du traducteur.)

  


  
    2.

    Aunt Jemima (“Tante Jemima”) est une célèbre marque américaine de préparation pour pancakes. Mais l’expression péjorative “Tante Jemima” est souvent utilisée comme un équivalent féminin de celle d’“Oncle Tom” pour désigner une femme noire perçue comme servile et protectrice des intérêts de la communauté blanche aux États-Unis.

  


  
    3.

    En français dans le texte.
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