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«Tout ce que lon invente est vrai.»

Gustave Flaubert
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Je suis le dernier des Mohicans, le dernier vrai parisien.

Jai toujours vécu dans le XXe arrondissement, comme avant moi mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et le père de celui-ci. Belleville et Ménilmontant sont mes quartiers de noblesse. Depuis cinq générations, la famille loge au sixième étage dun immeuble gris, au carrefour de deux rues dont lune porte le nom dun psychiatre. En se penchant à la fenêtre, on peut voir: à gauche, le rocher du zoo de Vincennes, à droite la basilique du Sacré-Cœur, devant, le four crématoire du Père-Lachaise…

Que serait Paris sans le XXe arrondissement?

Rien, un trou, une béance, un être incomplet en dix-neuf morceaux: une ville ridicule. Celui qui na jamais coursé les filles entre la rue Sorbier et la rue de la Bidassoa, jeté des œufs sur les passants du haut de la rue Villiers-de-lIsle-Adam, flâné rue des Cascades, rue de la Mare, rue des Rigoles, maraudé passage des Entrepreneurs ou rue de la Cloche, peut toujours sarracher les yeux dadmiration devant la tour Eiffel, lArc de Triomphe, le Louvre et autres plaisanteries mineures, il ne comprendra jamais rien à Paris. Il ne comprendra dailleurs jamais rien à rien, sil ne comprend pas le XXe arrondissement.

Le XXe nest ni un paysage, ni une curiosité, ni un circuit touristique: cest un état desprit.

Mon histoire commence avant même que jaie eu lidée dun commencement, en 1917, le jour où le Grand Jo, mon grand-père, fut exécuté au front des troupes pour avoir crié: «À bas la guerre!» à un général en visite dinspection. Mon père avait juste six ans, des joues rouges et de sérieuses raisons détouffer de colère:

Cest la faute à pas de chance, disait-il, lorsquil y repensait.

Ma grand-mère, devenue veuve de guerre, posa pour des cartes postales avec des soldats de fantaisie. Elle senroula dans des drapeaux, enfila le costume dinfirmière, dAlsacienne, de cantinière… Elle nétait pas bégueule. Sil ny avait plus de costume à enfiler, Mémé posait nue: Vérité sortant du puits, Justice aux yeux bandés, Vertu menacée par le Vice…

Mon père aussi posa. Plus modestement, avec son frère. On le déguisa en Tommy, en fantassin, en spahi, en poilu… Il comprit vite quil lui suffisait de faire le zouave pour gagner sa vie.

Il en profita.

Ses oncles se chargèrent de lui faire une éducation. Ils étaient trois, comme les rois mages: Félix, dit Félo, Maurice, dit Momo et Marcel, lenfant de lamour. Plus tard, ils me serviraient de grands-pères. Trois pour le prix dun, en réparation de dommage de guerre.

Félo haïssait les curés. Il les haïssait dune haine tenace et meurtrière depuis le jour où, au chevet dAimée, sa petite fille morte à huit ans dune leucémie, un prêtre avait dit:

Cest un ange que Notre Seigneur a rappelé à Lui…

Paroles maladroites.

Félo lavait empoigné par la soutane. Il lavait soulevé de terre et, de ses forces décuplées par la douleur, jeté dehors sans ouvrir la porte. Au cinéma, les portes sont en balsa. Cest un jeu denfant de jouer les passe-muraille. Dans la vie, cest pas le même turbin. Même pour un prêtre voué à souffrir le martyre, cest incroyablement douloureux de traverser une porte en chêne. On se blesse, on sécorche, on se hérisse déchardes comme le Christ dépines, on se brise les os.

Cela ne suffisait pas à Félo.

Il avait fallu lintervention de quatre hommes vigoureux pour lempêcher de finir le boulot à coups de pied dans les côtes, à coups de poing sur la tête. Le Seigneur ne jugea pas nécessaire de rappeler à Lui son serviteur. Le prêtre sen tira avec trois semaines dhôpital. Quarante ans après, Félo navait pas décoléré. Si par hasard nous croisions un homme en soutane dans la rue, je devais maccrocher à son pardessus pour quil renonce à lécharper.

Les curés portent malheur, disait-il, les dents serrées.

Maurice haïssait les militaires. Il avait fait Verdun, le Chemin des Dames, la tranchée des baïonnettes. Trois fois nommé sergent sur le champ de bataille, trois fois ramené au rang de simple soldat pour indiscipline… Une fois pour sêtre tout rasé, le crâne, les sourcils, même la vipère de broussaille, histoire dêtre un poilu à poil et sans poils. Une fois pour avoir affirmé à une sœur infirmière que sa Sainte Vierge «sen était fait mettre une bonne paire au cul, comme tout le monde». Une fois pour avoir repris en chœur LInternationale que les fridolins de la tranchée adverse avaient entonnée.

Maurice racontait volontiers comment les troufions liquidaient leurs officiers. Il se souvenait dun saint-cyrien arrivé au front, frais émoulu de lécole de guerre. Le lieutenant prétendait leur donner des leçons de courage. Pour son baptême du feu  à lheure H, au jour J , épaulettes au vent, sabre au clair, il leur lança:

Maintenant, montrez-moi que vous êtes des hommes!

Seffaçant par politesse, Maurice le laissa monter en premier sur léchelle dassaut. En 17, plus personne ne voulait sy risquer:

Après vous, mon lieutenant…

Le saint-cyrien neut pas le temps de sélancer hors de la tranchée. Une balle dans la nuque envoya le casoar dans la boue et les honneurs posthumes à son propriétaire. Après trois ans de riflette, les poilus navaient de leçon à recevoir de personne.

Maurice riait aux larmes en racontant la scène. Pourtant, autant que son frère mort pour lexemple, cétait un homme doux et bon, un pacifiste qui détestait les cérémonies danciens combattants, les défilés, les commémorations.

Tu peux tles foutre au derche! furent ses seules paroles de remerciement à lémissaire venu lui remettre à domicile la croix de guerre et la médaille militaire.

Puis il balança les breloques par la fenêtre sans même ouvrir le paquet. Heureusement, lhomme était déjà loin.

Marcel haïssait les policiers. Chaque fois que nous passions devant la prison de la Roquette, il dressait son poing face à lodieuse croix de fer qui surmontait lédifice. Marcel sinsurgeait contre les pandores, ces volailles imbéciles qui colportaient quen mourant, Ravachol avait crié: «Vive la République!»

Il a crié: «Vive la Révolution!» jurait-il dune voix tonnante.

Plus bas, il ajoutait:

Seulement, le couteau de Deibler la arrêté en route…

En fait, Ravachol avait crié:

Vive la Ré…
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Par un dimanche après-midi de juillet, un ananas fit entrer la dialectique dans la famille. Mon père et son frère, mon oncle Didine, lintellectuel de la famille, lavaient gagné à la loterie de la foire du Trône. Avant de remonter chez eux, ils voulurent soffrir un dernier tour de manège sur les chevaux de bois qui, une fois lan, sinstallaient place Gambetta. Pour être plus à laise, ils confièrent leur trésor au propriétaire. Le tour fait, lorsquils voulurent reprendre lananas, lhomme refusa de le rendre, décrétant quen la matière possession valait droit. Il lavait, il le gardait: cétait à lui! Le forain poussa les deux mioches sur le trottoir, promettant à sa maîtresse une nuit damour et de gastronomie exotique.

Allez! Allez! Roulez jeunesse!

Filant, éplorés, mon oncle et mon père coururent à la maison raconter leur malheur. Félo, Marcel, Maurice et Milo, lamant de ma grand-mère, fêtaient lété à coups de chopines et de chansons tristes. Les vieux ne furent pas longs à comprendre. Se levant de table, bousculant les chaises aux cris de:

«Tremblez! Les lions quon courrouce

Mordent lorsquils sont réveillés!»

Ils dégringolèrent lescalier en bras de chemise, casquettes en bataille, et déboulèrent, furieux, sur la place.

Le forain crut soudain quil y avait de lécho lorsquun formidable: «Allez! Allez! Roulez jeunesse!» lui revint dans les oreilles. Jamais ce cri ne séteindra, comme jamais ne seffacera limage de quatre charpentiers en fer sautant sur le manège, saccrochant aux barres et, de leurs bras puissants, cintrant les chevaux de bois, les cochons roses et la grosse poule qui, désormais, monteraient et descendraient dans un biais vertigineux.

Retrouvant de la religion devant ce spectacle dapocalypse, le malheureux propriétaire bramait:

Nom de Dieu, vous êtes fous!

Sa maîtresse appelait:

Police! Police!

Tenant dans sa main lananas, comme le bourreau Sanson devait tenir la tête de LouisXVI, lhomme proposa:

Je le rends! Je le rends! Mais redressez mes barres!

Et, dans un sanglot:

Ce nest pas tous les jours quon mange de lananas…

Comme ce «nétait pas tous les jours» pour tout le monde, paternel, oncle, grands-oncles, forain et témoins oculaires décidèrent de se le partager et de le manger là, au rythme du limonaire.

Sur le bord du plateau, la maîtresse du forain (qui en tenait encore pour les chaussettes à clous) répétait sans cesse:

Tu mhumilies, tu mhumilies, tu mhumilies… Félo chantait: «Pas dananas pour les réactionnaires», ce couplet inédit de lInternationale.
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Je suis dune famille dhommes en colère.

Du côté de mon père, je lai dit: Félo haïssait les curés, Maurice haïssait les militaires, Marcel haïssait les policiers, mon oncle Didine haïssait les cons et mon paternel haïssait les patrons comme les propriétaires.

Du côté de ma mère, cétait du même tonneau: mon grand-père, wallon pur jus, haïssait les flamands, son frangin haïssait les bourgeois, et les autres haïssaient tout et nimporte quoi. Il ny avait que ma tante Suzanne qui ne haïssait personne, étant la bonté même.

Bon Papa jouait du cornet à pistons.

Il émigra aux États-Unis où il trouva une place dans lorchestre du cirque Barnum & Bailey. Son frère jouait du violoncelle; il suivit le même mouvement…

Les deux frères épousèrent deux sœurs.

Et deux sœurs multipliées par deux frères donnèrent huit cousins dont aucun ne naquit dans le même pays. Ma mère vit le jour à Vancouver, en Colombie britannique, sa sœur était née en Belgique, son frère aîné en France, son autre frère dans le Dakota du Sud. Quant aux cousins: Agaref, Carlos, Willemine et Fiammetta, leurs noms témoignent des zigzags de litinéraire.

Barnum les traîna de la côte Est à la côte Ouest, du Texas en Alaska, au Mexique, au Chili et même au Venezuela… Il ne faut pas croire quils étaient riches; ils étaient pauvres. Plus pauvres même que les garçons de piste qui ramassaient la crotte des éléphants. Mais Bon-Papa aimait la musique… Il se louait le jour comme manœuvre, mineur ou cordonnier et jouait la nuit dans le Barnum & Bailey jazz-band, vêtu de lhabit rouge aux festons dor.

Ils voyageaient en train, à dix dans le même compartiment, avec les valises, les matelas, les caisses pour les instruments. Ils virent les Esquimaux, les cow-boys, les Indiens Pieds-Noirs qui vendaient des perles et des colliers de plumes, les Chinois révoltés, les Noirs exténués dans les champs de coton, les cagoulards du Ku-Klux-Klan, brûlant une croix de dix mètres de haut…

Cétait lAmérique.

Les deux sœurs tombèrent malades, ensemble, un hiver dans le Montana. Il fallut laisser partir le cirque, le jazz-band, les éléphants, le sinistre Bill Cody, Buffalo Bill, un hâbleur esclavagiste qui traitait les Peaux-Rouges à coups de fouet.

Bonne-Maman mourut. Sa sœur limita. Solidaires dans le mariage comme dans la mort, elles laissaient deux veufs, huit orphelins, trois mois de loyer en retard, une note chez lépicier Davis, Grahamm & Son, et des larmes impossibles à comptabiliser pour une famille de musiciens belges, libres penseurs et amateurs de whisky.

Restait à regagner le vieux continent.
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Mon père rencontra ma mère sur la plage du Tréport. Il faisait le poirier. Elle le vit les pieds en lair, il la vit la tête en bas. Ils se plurent du premier coup dœil. Ma mère parlait anglais, mon père parlait argot. Le soir même, ils emmêlèrent leurs langues étrangères…

Passions transatlantiques, mariage, exercices déquilibre, premier bébé: une sœur morte en bas âge… Années de dèche et de misère. Il fallait chercher les sous au fond des tiroirs, casser la croûte sans remuer les dents, ne pas craindre de piquer un macadam en se brûlant le bras au chalumeau pour toucher lassurance.

Ma mère, enfin, trouva des leçons danglais. Mon père entra dans le bâtiment.

Ils firent un nouvel enfant…

En 1936, la classe ouvrière présentait un front uni, un front populaire. En congé maternité, ma mère était moralement en grève; mon père, lui, faisait le piquet en compagnie des gars du syndicat devant les établissements «Fougeron, charpente en fer»:

Camarades! La droite veut nous imposer sa loi comme Hitler en Allemagne et Mussolini en Italie!

Nous ne devons pas nous laisser faire. Nous devons défendre notre République contre le fascisme, lhitlérisme et les cartels financiers!

Dans le courant de laprès-midi, à la première contraction, lunité de base fut ébranlée. Elle craqua sérieusement deux heures plus tard lorsquune fille de salle prit la double initiative dinterrompre le médecin de garde dans sa diatribe contre «la médecine de classe» et de téléphoner au café près du chantier:

Prévenez monsieur Jojo que ce sera pour aujourdhui!

Moi, je serais pour plus tard.

Qui mexpliquera jamais cette obstination à nommer «Jojo» tous les mâles de la famille? Inavouable ambition dynastique? Superstition? Manque absolu dimagination? Mystère. Reste que lenfant qui naissait sappellerait Jojo comme son père, comme son grand-père le Grand Jo, comme Jojo premier roi des branques, laïeul, dont nous conservions un pâle cliché caca doie, rangé dans un tiroir.

Le bambin pour qui les lendemains devraient chanter abordait la dernière ligne droite. Dès quil sut la nouvelle, le paternel lâcha son pinceau, laissant en plan la calligraphie dune banderole: «les usines aux ou…» quun plaisantin achèverait en: «Les usines aux ouatères», jetant ainsi le discrédit sur la rigueur idéologique de la famille. Sans même ôter son bleu, il enfourcha sa bicyclette et, sous les vivats du comité de grève, sélança dans une folle tentative contre le record porte de Montreuil/rue dAlésia.

Seul un fin connaisseur de la géographie parisienne peut apprécier la grandeur de lexploit: Paris est une ville tout en faux plats, en côtes abruptes. Une ville «qui monte». Sur son spad de boucher (freins à tambour et pignon fixe), le paternel mouilla sa cotte et le cuir de sa casquette.

La cérémonie de la «reine mère» présentant lhéritier à Jojo-père dut être émouvante. Plus personne ne sen souvient. Dans les cas similaires, on note généralement que le bébé ressemble à sa maman, à son papa, à son tonton, à sa mémé, rarement à un portemanteau. Mon frère ne fera pas exception à la règle. Pour ne fâcher personne, il ressemblera à tout le monde.

Il suffit de consulter les archives de la Météorologie Nationale pour constater que, depuis lhistoire du Golgotha, les grands bouleversements se produisent toujours sous une pluie battante, sous un ciel dorage zébré déclairs hollywoodiens. Juin 36 ne dérogea pas à la tradition. Au soir de ce jour mémorable, pour des raisons différentes mais complémentaires, mon père, ma mère et mon frère ruisselaient à grosses gouttes. Dehors, la pluie cinglait les vitres avec une violence biblique. Berçant son fils nouveau-né, le regard perdu sur la tempête, le paternel se souvint brusquement quil avait, le matin même, laissé Jojo le serin sur la fenêtre de la cuisine. Il se revoyait avec effroi accrochant la cage au piton, disposant un torchon pour assurer ombre et confort au volatile. Avec ce qui tombait, il ne risquait plus dattraper une insolation…

Jojo-père rendit aussitôt son fils à sa mère, lembrassa à la hâte, apostropha le médecin «Salut camarade!» et, dévalant le grand escalier de la maternité triomphante, il sélança pour une nouvelle traversée de Paris.

Lorsquil arriva, il navait plus un poil de sec.

Son vélo non plus.

La catastrophe était indescriptible! Dans la cage, leau dégoulinait de partout, le millet, le mouron, los de seiche étaient réduits à une pâte informe. Quant à Jojo lui-même, il ressemblait à un gant de toilette posé sur une barre.

La cage rentrée de toute urgence, écopée dans lévier, mon père prit dans sa main loiseau sauvé de la noyade et, dans un mouvement daffection spontané, lembrassa: bec contre lèvres. Il entoura la malheureuse bestiole dune serviette éponge, la réchauffa, la sécha, la nourrit de mie de pain trempée dans du vin chaud, quil piquait au bout dune allumette taillée en biseau.

Au matin, Jojo était hors de danger. Mon frère, lui, avait la jaunisse. Il na pas à se vanter aujourdhui davoir été (avec le serin) le seul «jaune» que compta jamais la famille.
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Je suis né  je ne men souviens pas  comme bien dautres lont fait avant moi.

Les journalistes, toujours plus prompts à enterrer les morts quà fêter les vivants, ne saluèrent pas lévénement. Tant pis, jétais là. Je navais pas vraiment été désiré mais il faudrait désormais compter avec moi. MmeMassin, médaille dor de lhygiène publique, assuma la lourde tâche de me mettre au monde. Je dois beaucoup à cette forte femme. Ma mère ne peut lévoquer sans faire un large arrondi de ses bras: la poitrine de mon accoucheuse était célèbre: une énormité! Ainsi, malgré mes origines ouvrières, grâce à MmeMassin, à sa clinique et à ses seins, je peux me vanter dêtre né dans lopulence.

Le jour qui me vit naître vit naître aussi la Révolution chinoise. Le même mois, quelques années auparavant, était née la Révolution russe et, en remontant encore plus haut, la Révolution française, si lon veut bien dater son commencement du jour où le peuple de Paris alla chercher le roi à Versailles pour le ramener dans la capitale.

LHistoire a toujours pesé sur octobre.

Aussi ny eut-il que lembarras du choix pour me trouver un prénom. Ma mère penchait pour Maximilien ou Camille, mon père pour Vladimir ou Joseph, quant à mon frère, au nom de la «solidarité socialiste», il insistait pour quon me nomme «Chou» ou «Mao»…

La «solidarité socialiste» finit par imposer ses vues.

Mon père fila à la mairie me déclarer sous le nom du Grand Timonier. Lemployée de létat civil, récusant lusage de ce quelle croyait être un prénom breton, transforma illico Mao en Maurice, nom sous lequel elle minscrivit. La famille se consola de la trahison administrative en me surnommant «Mao-Mao» puis, plus simplement, «Momo». Quant à ma mère, elle ne rata jamais une occasion de mappeler publiquement «son petit Chou». Maurice, cétait dur, mais je mestimais heureux quune passion funeste pour la littérature ne leur ait pas fait admirer Lautréamont: mappeler Isidore eût été pour moi un handicap insurmontable.

«Clef» fut, dit-on, le premier mot de Paul Valéry. En ce qui me concerne, les opinions divergent quant à la première phrase que jaurais prononcée. Mon frère affirme que cest: «Tout le pouvoir aux soviets.» Mon père ne démord pas du fameux: «Le socialisme dans un seul pays.» Ma mère, qui me tenait dans ses bras à ce moment historique, jure que cétait: «Vaincu, jamais dompté.» Personnellement, je suis presque certain davoir dit: «Garçon, laddition!», ayant eu très tôt le sentiment que tout ce qui mentourait nétait pas fait simplement pour mes beaux yeux.

Jétais un enfant sensible, émotif. Après la pluie, sil faisait beau: je pleurais. Si le vent faisait tomber les feuilles des arbres: je pleurais. Sil neigeait en décembre: je pleurais.

Mon père disait:

Pleure toujours, tu pisseras moins.

Ma mère criait dans la rue:

Mais quand vas-tu cesser de pleurer? Ce nest pas ta faute sil pleut!

Elle était en colère. Elle détachait les syllabes:

Ce-nest-pas-ta-fau-te!

Si, cétait ma faute.

Il fallait bien que ce soit la faute à quelquun si le soleil brillait, si les feuilles roussissaient aux branches, si les flocons sempilaient par milliers sur le toit den face.
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Papa était communiste, mon frère socialiste, maman anarchiste. Il semblait normal que je sois un peu des trois.

À neuf ans, jétais stalinien: le petit père des peuples, cétait le mien. À onze ans, jétais castriste puis, dans le désordre: pro-vietnamien, pro-chilien, anticapitaliste, anti-impérialiste, anarcho-syndicaliste…

Aujourdhui, je suis sceptique, ça suffit.

Je sais descendre du métro en marche. Toujours à contresens, sinon patatras! jambes coupées, tête écrasée et surtout lhumiliation. Lhumiliation dêtre à plat ventre.

De la première lueur qui manima lesprit jusquà celle qui vacille aujourdhui sous mon crâne, je ne me souviens pas davoir été une seule fois daccord avec les propos des autres membres de ma famille. Cétait à celui qui crierait le plus fort, qui serait le plus sourd aux arguments des autres, le plus opiniâtre. Lâge navait rien à voir à laffaire. Seule comptait la pugnacité du débatteur. Limmeuble aurait pu crouler sous nos cris sans que le dernier survivant renonce à affirmer son point de vue, fût-ce contre la mort elle-même. Il me fallut donc très tôt me mêler à la discussion, donnant de la voix et des poings. Même dautre chose lorsque mes couches étaient mon seul recours face à une impasse dialectique.

Un soir  comme tous les soirs  nous écoutions la radio dans la salle à manger. Ma mère raccommodait des chaussettes, mon frère dessinait une pièce de mécanique, mon père faisait les mots croisés de lHuma.

Malgré trois dictionnaires, il calait.

«Nen peuvent plus», en sept lettres?

«Lassées, é. e. s.», répondit mon frère, sans lever le nez.

Le visage du paternel sillumina.

Et «dictateur» en six lettres, avec un L à la première?

«Lénine», enchaîna le frangin.

La table trembla, le lustre fit gling gling, mon paternel étouffait:

Et quoi encore, tu te touches?

Il se remit furieusement à feuilleter ses deux Larousse et son Quillet.

Jy suis! Cest pas «lassées», cest «harassé», dit-il triomphalement.

Puis il ajouta:

Ce qui donne verticalement «dictateur» avec un H… H… H… Hitler! H.I.T.L.E.R., six lettres!

Cest pas possible, professa mon frangin, «nen peuvent plus», cest forcément un pluriel.

Mon père relut la définition.

Ils ont dû se tromper, ça serait pas la première fois…

Pourquoi veux-tu quils se trompent? Horizontalement «lassées», verticalement «Lénine», cest correct.

Tentends ça, maman, Lénine, «dictateur» dans lHuma! Pourquoi pas Castro, tant que tu y es?

Franco! cria soudain ma mère.

Quoi?

Cest Franco, en six lettres: F.R.A.N.C.O.

Franco? Ah oui! Franco! Cest ta mère qui a raison. Ce qui donne «nen peuvent plus» avec un F… F…, f… f… «Fatigué»! Voilà, on finit toujours par trouver.

Fatigués é. s., ça fait huit lettres, précisa mon frère.

Fatigué é, insista mon père qui sénervait.

Impossible, faut un pluriel.

Ah, memmerde pas!

Caca! dis-je en arrivant le pot à la main. Personne ne mentendit.

Mon frère criait:

Lénine!

Mon père criait:

Hitler!

Ma mère criait:

Franco!

Les voisins tapaient au mur:

Cest pas bientôt fini ce bazar?

Je pleurais:

Caca!

Cétait déjà trop tard.

Il fallut bien constater que javais fait dans ma culotte et que la réponse exacte était «Lénine». Depuis, lHuma nachète plus ses mots croisés à lextérieur, un camarade les rédige quotidiennement. Quant à moi, je vais tout seul aux cabinets.
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Jai toujours beaucoup vécu chez les autres.

Jétais un enfant douvriers. Ma mère devait travailler. On me confia à des nourrices. Je connus les rez-de-chaussée, les odeurs de soupe, de linge bouilli, de seau quil faut aller vider dans les tinettes au fond de la cour. Lodeur de lobscurité. Cela nallait jamais. Une mattachait à un vélo, lautre ne me sortait pas de sa loge, une autre encore me volait ma nourriture pour engraisser son chien. En désespoir de cause, ma mère me confia à notre voisine de palier, Maman Cube, qui avait une fille du même âge que moi.

À deux ans, Martine piétinait mes châteaux de sable. À quatre ans, lorsque nous faisions la sieste dans la même chambre, elle se faufilait dans mon lit, sy endormait, pissait dans les draps et filait juste à temps, mabandonnant humide et honteux à la vindicte maternelle. À sept ans, elle me laissait toucher sa fente en échange dun Mistral gagnant ou de deux Carambar.

Quand je nétais pas chez les Cube, jétais à létage en dessous, chez MmeAndrée, une grosse dame qui me régalait de pets-de-nonne et de Vittel Délice. Elle me lisait les blagues du Hérisson (pages vertes), celles de Marins (pages roses), les notices de Point de vue-images du monde. MmeAndrée me donna le goût de la pluralité de linformation.

Quand ni les Cube ni MmeAndrée ne pouvaient me recevoir, je faisais halte au deuxième étage chez Bébert-les-Pieds-plats qui régnait en maître sur limmeuble. Concierge en titre, croque-mort intermittent, il passait ses journées debout devant sa loge. Bébert-les-Pieds-plats cintrait les manches à balai à force de sappuyer dessus.

Que jmemmerde ici ou que jmemmerde ailleurs… soupirait-il avec philosophie.

Le soir, après dix heures, il fallait dire son nom en passant devant son huis. Nous respections scrupuleusement cette excellente règle de police. Aujourdhui, cest plus triste, les gardiens se moquent bien de savoir à quelle heure vous rentrez.

Jaimais bien rester chez Bébert. Je triais le courrier avec sa femme. Japprenais lalphabet en déchiffrant des cartes postales qui ne métaient pas destinées.

Il ny a que le boucher de cheval que je fréquentais pas. Il en tenait pour le trait carré, votait à droite et soutenait lécole libre. Je nai jamais supporté la viande de cheval.
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Notre appartement nétait pas grand: une chambre, un long couloir qui menait à la cuisine, une salle à manger où sentassaient une desserte Empire, deux fauteuils, une énorme table, six chaises, un buffet HenriII et un gros poêle Godin qui fonctionnait à lanthracite russe de marque «Stalino».

À ma naissance, je dormis dans la chambre de mes parents, dans un coffre Barnum & Bailey aménagé en berceau. Mais je grandis trop vite pour ce bagage venu dAmérique, on dut me loger dans les fauteuils de la salle à manger, jointés pour la circonstance.

Enfin, mon frère partit pacifier nos colonies algériennes. Je pris possession du lit-cage quon dépliait chaque soir dans le couloir. Cétait un lit remarquable, tout en métal, avec à sa tête et à ses pieds des torsades de fer tournées en crosse dévêque, un sommier en cotte de maille et des pattes montées sur roulettes. On était un homme lorsque, dune seule main, on pouvait louvrir en faisant sauter le crochet dans un grand fracas de ferraille exténuée. Quatre générations avant moi lavaient modelé du poids de leur corps, de leur sueur, de leurs amours. Quand, ivre mort, le grand-père voulait tout casser, ses trois frères lui tombaient dessus et ly pliaient en long, comme un hot-dog.

Dormir dans le lit-cage était le couronnement de ma carrière de dormeur. Dès le matin je pouvais, sans me lever, voir les bols sur la table de la cuisine, les tartines beurrées, la cafetière brune.

Ma mère chantait:

«Debout les damnés de la terre

Debout les forçats de la faim…»

Le petit déjeuner était prêt.

Je ne craignais quune chose, que la guerre dAlgérie sachève trop hâtivement, par une de ces victoires qui ne font pas trois lignes dans les manuels scolaires. Je souhaitais quelle dure cent ans pour que nul ne me conteste jamais lusage de ce lit. Je vivais dans la peur de voir revenir mon frère en tenue de sapeur (hache et tablier de cuir), héros bardé de décorations, qui mexproprierait avec lassentiment de tous. Depuis, cette angoisse irrépressible ma toujours fait dormir sur le bord des lits: prêt à sauter, à éviter le coup de hache qui ne tarderait pas à me fendre en deux, comme un homard. Plus dune fois mes parents me ramassèrent sur le parquet, rescapé hagard du fil trop tranchant dun rêve.
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En bas de chez nous, les boulangers sappelaient Marx.

Ils étaient deux frères. Lun travailleur, faisant tourner le pétrin et la maisonnée, lautre beau parleur, aux courses à midi, le soir au billard…

Famille modèle, pain de qualité, accueil agréable: la maison Marx faisait crédit. Vint le jour où Marx-le-Joueur, ayant tout perdu aux courtines, savisa de réclamer en plein midi sa part du magasin:

Dettes de jeu, dettes dhonneur, dit-il à lautre Marx qui livrait sa fournée.

Pour toute réponse, le frère passa dans larrière-boutique, revint avec une carabine et alluma le flambeur dun coup de feu sous le menton.

Le sang gicla sur les gâteaux, sur les bonbons, sur les panières, sur les clients…

Tout était rouge.

Derrière sa caisse, MmeMarx, fidèle au poste, navait pas bronché, une main posée sur le tiroir-caisse.

Tandis que Police-Secours emmenait le Marx ensanglanté, le fratricide montait dans sa chambre, avalait le canon et se faisait sauter la cervelle avec la balle restante. Acte un peu précipité si lon considère que, six mois plus tard, Marx-le-Joueur sortait de lhôpital: muet mais vivant! Il a traîné un peu dans le quartier, puis a lâché le magasin au plus offrant. Seul le nom est resté. Cest de ce pain-là que jai été nourri sans jamais trouver quil avait un goût bizarre.

En dessous du boulanger, il y avait la crémerie Lacan. Jai bu son lait autant que jai mangé le pain de chez Marx. Lacan aussi a lâché sa boutique. Son beau-fils a repris le commerce. La maison a perdu sa réputation.

Pour Lacan comme pour Marx, lhistoire a mal tourné…

Tous les mois, un camelot sinstallait au pied de notre immeuble.

Allons-y, les ménagères! Elle est belle, elle est belle ma vaisselle! criait-il pour appeler sa clientèle.

En un rien de temps, un large cercle se formait autour de lui. Dressé au milieu dimposantes piles dassiettes, de tasses, de saucières, de raviers, de verres, de services à thé et à café, superbe et goguenard, il haranguait la foule.

Allons-y les ménagères!

Lorsquil jugeait son auditoire suffisamment attentif, lhomme saisissait une soupière.

Qui prend cette belle soupière pour mille francs?

Tout le monde se taisait.

Mille francs? Personne? Sept cents francs. Qui veut cette belle soupière pour sept cents francs?

Pas un mot, quelques regards furtifs.

Personne nen veut pour sept cents francs? Cinq cents francs?

Un frémissement courait dans lassistance.

Cinq cents francs, une fois! Cinq cents francs, deux fois, pas damateurs? Cinq cents francs, trois fois!

Paf! Il balançait la soupière par terre, arrachant un «Ah!» de stupéfaction aux spectatrices. Aussitôt il saisissait une pile dassiettes quil brandissait au-dessus de sa tête.

Allons-y les ménagères, la pile pour deux cents francs! Deux cents francs, une fois! Deux cents francs deux fois…

Moi!

Moi!

Moi!

Les voix fusaient. Les porte-monnaie souvraient.

Moi!

Maman, encore une fois, avait parlé trop vite.

Mon père criait:

Tu crois que cest normal dacheter des assiettes tous les mois?

Cest pour le petit quand il se mariera! répondait ma mère.

Le paternel saisissait la pile dassiettes:

Tu vas les lui ramener ou cest moi qui descends.

Cest ça, donne-moi aussi un coup de piolet! Comme à Trotski…

Tu défends un social-traître, maintenant?

Tu crois quelle a été heureuse, la femme de Staline? Elle est morte folle!

La femme de Staline?

Ma mère reprenait ses assiettes.

Taurais été bien content den vendre, des assiettes, quand tétais au chômage.

Mon père retroussait sa manche. Il montrait la cicatrice de sa brûlure au chalumeau:

Jai jamais demandé un rond à personne!

Alors pourquoi tu critiques un travailleur?

Ton gandin, un travailleur?

Maman ne supportait pas de voir casser la vaisselle; elle nen cassait que trop elle-même. Chaque mois, le camelot lui plaçait sans peine un service supplémentaire. Mon père, découvrant lachat, poussait des hauts cris comme tous les maris devaient en pousser lorsque leurs femmes remontaient à la maison après les courses. Ma mère ne se laissait pas faire. Ils se bagarraient à chaque fois, cassant au passage quelques pièces du service neuf. Heureusement, le camelot serait là le mois suivant pour réassortir assiettes, tasses, raviers, verres dépareillés…

LUniversité aurait dû confier une chaire de psychologie à cet homme. Je ladmirais sans réserve. Intérieurement, je me jurais dêtre plus tard, moi aussi, celui qui subjugue les femmes et casse la vaisselle sans se faire engueuler.
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Chaque fois quelle en avait loccasion, Maman Cube me parlait de Jésus, du Paradis et de lEnfer. Je ne croyais pas à ses histoires, persuadé quau Ciel, comme dans le métro, il y avait une classe pour les riches et une classe pour les pauvres. Pour moi le monde était simple, partagé entre les cocos et les cathos, et les filles qui constituaient une catégorie à part. Jétais sans religion, non sans morale. Rien ne maurait fait transgresser les deux interdits majeurs: ne jamais devenir flic ni curé.

Faute de religion officielle, nous avions à la maison la religion du pantalon. Lachat de cette indispensable pièce dhabillement valait toutes les cérémonies initiatiques.

Sous légide de mon père, chef de famille et préposé à léquipement, nous nous rendions en délégation dans une obscure boutique de tailleur ornée du calicot ironique et défraîchi: «Nouveautés». Trois critères essentiels déterminaient le choix du pantalon: il fallait quil ne soit pas salissant (donc gris), quil soit solide (donc épais) et surtout quil ait de lampleur pour ne pas entraver les mouvements. Les deux premiers critères étaient raisonnables  le manque dargent incite à des investissements à long terme même si lesthétique doit en souffrir… Le troisième était terrible. Pour tester lampleur: il fallait saccroupir. Saccroupir jusquà ce que le tissu ne se tende plus ni sur les fesses, ni sur les genoux, ni nulle part! Pour avoir une idée du résultat final, il faut imaginer un zouave poussiéreux, une femme enceinte en deuil, un éléphant de cirque cousu dans une toile de sac gris anthracite…

Dans le même mouvement, nous passions chez le figaro du coin, un militant pur et dur qui vous donnait à lire la revue Spoutnik tandis quil accomplissait sa tâche: «court devant et ras derrière, à la hauteur dun peigne à plat».

Sorti du salon de coiffure, je ressemblais à un poireau coincé dans deux tubes gris.

Pour mon malheur, ma mère et ma tante tricotaient. La nature avait équitablement réparti leurs talents. Ma mère tricotait des pulls en laine bordeaux, aux torses désespérément longs, aux bras plus courts que des ailes de pingouin. Ma tante préférait les laines bleues, rouges ou jaunes. Ses pulls avaient des manches immenses et fines, semblables à des chaussettes de danseuses et des torses minuscules, si étroits, si serrés quun Espagnol sen serait fait un boléro. Hélas, ma mère et ma tante ne tricotaient ni pour un zoo ni pour une troupe de flamenco. Elles tricotaient pour nous. Nous avions le devoir de porter les pulls quelles faisaient. Un coup bordeaux (torse long, manches courtes), un coup tricolore (manches longues, torse court).

Je nai rien dit des chaussures.

Une tante de mon père travaillait dans une fabrique. Périodiquement, elle venait messayer des brodequins au laçage compliqué.

Elles lui feront un bon bout de temps, disait-elle en nouant la rosette.

Cétait vrai. Je me brisais les pieds des mois entiers jusquau moment où, enfin, les godillots ne me faisaient plus mal et où il fallait en changer.

Quand jeus sept ans, on découvrit que le point noir que javais derrière lœil gauche nétait pas le germe de mes convictions anarchistes. Cétait une membrane fœtale, le résultat dun jumeau inabouti. Il y est toujours, telle une partie préhistorique de moi-même, locataire clandestin de mon corps. De temps à autre, il passe la tête au carreau pour voir le temps quil fait.

Dans ces cas-là, je louche.

On mimposa des lunettes en massurant quainsi je ressemblais à Gramsci. Peine perdue, on ne console pas un chauve en le comparant à Lénine. Personnellement, jaurais préféré ressembler à Henry Fonda dans Les Raisins de la colère.

Avec mes cheveux en brosse, mes lorgnons, mes croquenots, mes pull-overs tricotés main, jeffrayais les pigeons et les moineaux qui me prenaient pour un épouvantail. Jamais je ne me regardais dans une glace, je meffrayais moi-même. Entendant Simon Leys parler plus tard «des habits neufs du président Mao», je compris pourquoi le Grand Timonier avait su mener à terme sa Révolution. Moi aussi, petit, je métais senti capable de soulever des montagnes pour avoir enfin des habits à ma taille.
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Je naime pas voyager. Où aller? Paris est une ville parfaite. Quand on me disait: «Va voir ailleurs si jy suis», je ny allais jamais. Peut-être est-ce pour cela que je ne connais pas cet ailleurs où tous les autres vont? Un obscur pressentiment me dit que cet ailleurs est forcément moins bien quici. Parce que ailleurs, ils nont pas le métro. Ou, sils lont, ils nauront jamais, quoi quils fassent, ni la station Charles-Michels (militant communiste), ni Jasmin (le Homère des prolétaires), ni Garibaldi (révolutionnaire italien), ni Botzaris (chef de la guerre dindépendance grecque), ni Simon-Bolivar (el libertador), ni Gambetta, Martin-Nadaud, Ledru-Rollin, Louise-Michel… Sans doute ont-ils de tristes noms de lieux-dits, de croisements, voire des numéros  lhorreur absolue.

Lorsque je prenais le métro avec mon père, il sappliquait à me retracer lhistoire des révolutions tout au long des treize lignes numérotées de 1 à 13 et des deux navettes, les 13 bis et 7 bis.

Cest dans le métro, disait-il, quest enfouie la mémoire du peuple de Paris, de son courage, de ses sacrifices…

Combien de stations aux noms dhommes et de femmes de gauche, de républicains, de communards, de révoltés de tout poil et de toutes nationalités pour quelques généraux, un administrateur de Cayenne, un André Citroën et des filles du Calvaire?

Évidemment, il y a les saints. Mais leurs noms sont si comiques quon peut soupçonner quelque vieil anticlérical, préposé au plan, de les avoir gardés dans lunique but dentretenir la haine de la calotte: «Saint-Sulpice», «Saint-Placide», «Saint-Maur», jusquà ce bon «Saint-Fargeau» qui nétait même pas un saint mais un bourgeois propriétaire du lieu. Passons sur «Église-de-Pantin»…

Je déchiffrais le nom des stations… Jaimais surtout les jumeaux mystérieux quil fallait démasquer: «Réaumur-Sébastopol», «Montparnasse-Bienvenüe», «Chardon-Lagache», «Sèvres-Lecourbe», «Sully-Morland» qui désigne tout à la fois un ministre dHenri IV et un général dEmpire, mort à Austerlitz (ligne n°10), dont le corps fut conservé dans un tonneau de rhum et exposé, comme une momie, à lÉcole de médecine de Paris.

Dans les couloirs, je lisais les slogans rouges et noirs qui décoraient les murs: «Mort aux vaches!», «La propriété cest le vol», «Vive la Sociale!», cet ultime cri des communards massacrés lors de la Semaine sanglante.

Mon père me disait:

Tu seras un homme quand tu pourras passer par le O de «Vive la Sociale!».
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Nous vivions en bande libre dans le XXe arrondissement, rebondissant aux quatre coins de Belleville et de Ménilmontant sans jamais franchir les frontières invisibles qui nous interdisaient daller plus loin. Il y avait Tanésy, Pancéra, Troispoux, Lelzelter, Colas, Decourbèze, Cauquil et le petit Jackie, chargé de lever bien haut les jupes des femmes et des jeunes filles.

Alors, cétait bien? demandait-il en se massant la joue après linéluctable gifle qui sanctionnait sa réussite mais lui gâchait le spectacle.

Mahousse! Quel jeton! Un cul comme ça…

Ah! disait Jackie, écarquillant les yeux.

Pour tout, nous avions des phrases de circonstance. Si nous apercevions une fille aux jambes très maigres, il fallait prévenir:

Vise un peu, le 11 gagne un kilo dsucre!

À la cantine, si le pain était retourné, il fallait le remettre à lendroit:

On ngagne pas son pain sur le dos…

Et si daventure quelquun poussait la chansonnette, il fallait aussitôt larrêter:

Chante pas à table ou tauras une femme folle…

Si lon vous posait une question de trop, il fallait répondre:

Et ta sœur, elle pisse bleu?

En prenant garde à la parade:

Pourquoi, tas quelque chose à teindre?

Quant à mon père, lorsquil me voyait hésiter devant un obstacle ou reculer devant un danger, il ne manquait jamais de me dire:

Ya qules yeux quont peur…

Forts de ce principe paternel, et de son éternelle prévision: «tant que les corbeaux volent le bec en avant, il fera beau!», à douze ans nous avons découvert les Grands Boulevards et, deux ans plus tard, les Champs-Élysées.

Quel choc!

Tout nous paraissait plus grand, plus riche, peuplé de millionnaires qui déambulaient, de princes assis aux terrasses, de boutiques dignes de la caverne dAli Baba…

Tronches de rupins, dit Colas en grimpant vers la place de lÉtoile.

Mon cœur battait comme celui dun éclaireur remontant sous le feu entre les lignes ennemies. Un homme me bouscula.

Pardon, dit-il en sexcusant.

On npardonne plus, on tue, lui répondis-je en le fixant droit dans les yeux.

Cétait puéril. Je le reconnais. Mais, ce jour-là, jétouffais. La tête des passants, leur luxe, leurs habits neufs me touchaient comme autant de coups de trique. Javais le sentiment que leur vie portait la négation de la mienne. Une seule idée moccupait: revenir en draisine, partir du haut et tirer dans le tas à la mitrailleuse lourde. Parfois, je me demande si cette idée ma vraiment quitté…
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Tous les matins, avant dentrer en classe, nous faisions les mouvements. Mains sur la tête, sur les épaules, bras tendus, fixe! Puis on nous enseignait des certitudes qui gravaient dans nos esprits des mouvements identiques. Pédagogie très fine pour ceux qui, comme moi, seraient trop tôt en apprentissage, à lusine avant dix ans, au cimetière avant vingt. Sans avoir jamais compris ce que nous pouvions bien apprendre mains sur la tête, sur les épaules, bras tendus, fixe!

Le directeur de létablissement, Popeye  petit, sec, teigneux , dirigeait personnellement la manœuvre, terrorisant instituteurs et élèves par des crises dautorité qui lui enflammaient le visage et le secouaient de tremblements. Il savait ordonner dun signe, et dun regard imposer le silence à une école entière. Au front de ses légions, César lui-même ne fut jamais aussi «imperator» que notre dirlo face à nous.

Mains sur la tête… sur les épaules… bras tendus…, fixe! Autant…

Tout menace de ruine un dictateur: un soulèvement populaire, une maîtresse jalouse, une paire de patins en feutre… Un midi où, dun pas pressé, il doubla notre rang pour regagner son appartement de fonction, Popeye en fit lamère expérience. Au moment même où il poussa la porte, souvrit pour lui, sans quil le sût, lantre de lEnfer. De la cuisine nous parvint un cri féminin aussi puissant que chargé de menaces:

Les pa-tins!

Comme un seul homme, tous les élèves tournèrent la tête pour voir Popeye prendre pied sur les formes en feutre qui lattendaient à lentrée. Popeye ne songea pas immédiatement à refermer la porte. Lorsquil le fit, cétait déjà trop tard: la peste était dans nos rangs.

Dès lors, Popeye ne put traverser un couloir sans quun gosse, à lautre bout, hurle:

Les pa-tins!

La cantine, le préau, la cour lui furent vite interdits. Même son bureau quune main anonyme décora à lencre noire dun «Les pa-tins!» écrit en diagonale. Mais cela nest rien comparé à la mutinerie qui, un beau matin, secoua tout léquipage. Popeye cria:

Bras tendus!

Deux cents poitrines répondirent:

Les pa-tins! faisant trembler les vitres, les murs et même la grille en fer.

Un instant, nous pensâmes que Popeye  stupéfait, hagard, bouche ouverte  allait mourir là ou assassiner le crieur le plus proche. Incapable de faire un geste, darticuler une parole, il quitta la cour de lécole dune démarche raidie par la secousse, droit sous la tempête de rires que les instituteurs, eux-mêmes pliés en deux, étaient bien incapables de contenir.

Depuis, il est fou.
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Je suis un esprit médiocre. Cest-à-dire largement au-dessus de la moyenne.

Je nai jamais aimé lécole ni la stupide expression «apprendre par cœur». Par le cœur on napprend rien, on souffre à la rigueur. Je manquais la classe aussi souvent que possible. Cest-à-dire un jour sur trois.

Ma mère rédigeait les inévitables mots dexcuse qui, au fil des jours, énuméraient mes rages de dents, mes crises de foie, mes maux de tête, de bronches, de cœur, mes malaises intestinaux du lundi matin et mes dérangements gastriques des jours de composition. Ma mère, sans relâche, décrivait mes vertiges, mes blessures, les douleurs insupportables qui me clouaient au lit. À bout darguments, elle se déclarait elle-même malade au point que ma présence auprès delle savérait indispensable.

Nimporte qui serait mort de tant de maladies.

Je survécus.

Cependant, les rares fois où jétais là, mes maîtres, au lieu de se réjouir de ma présence, ne trouvaient quà se plaindre de moi. Les reproches saccumulaient:

«Toujours sorti, jamais rentré.»

«Je ne veux plus avoir à supporter les bavardages et linsolence de votre fils. Je vous prie de veiller à ce que cela ne se reproduise plus.»

«Votre fils ne fait rien en classe et répond insolemment quand on lui fait des remarques.»

«Votre fils narrête pas de samuser en classe et dérange ses voisins. Sa conduite est insupportable.» Je décidai de ne plus y être. Jallais les débarrasser de moi, liquider mon corps denfant déjà meurtri, cogné, bosselé, noyer mon cerveau déjà trop lourd de mélancolie. Un vieil anarchiste espagnol mavait dit:

Notre drapeau est rouge et noir. Rouge, parce que cest le combat. Noir parce que lesprit humain est sombre…

Le mien était plus sombre que le plus noir des drapeaux noirs. Sur la partie imprimée dun buvard publicitaire, jenroulai en lierre entre les capitales dAGENCE GÉNÉRALE DASSURANCES: «Je veux me suicider.» Moi, qui ne suis pas un aigle en la matière, je métais bien appliqué à tracer s. u. i. c. i. d. e. r… parfaitement orthographié.

La maîtresse mappela au tableau.

Cétait une femme brune, sévère, très catholique. Suivant lusage, je déposai mon cahier devant elle, sur le sous-main en carton bouilli. Elle ôta le buvard pour dégager la page écrite et posa la main droite à plat sur linscription. En récitant les affluents de la Seine avec toute la grâce mécanique dont jétais capable, je ne voyais plus que cela: la main posée sur le buvard, les ongles au vernis transparent, le pouce qui touchait le «je». Jimaginais «suicider» décalqué sur sa peau, les mots coulant entre ses doigts comme de la vase ou du grain. Je voyais lempreinte de sa paume sur le buvard comme une main sur ma gorge. Jallai jusquau bout de ma récitation, sans faille, sans accroc, presque dun souffle. Je me sentais assez intelligent pour mourir.

Tu vois, quand tu veux… dit linstitutrice, en rougissant la marge dun dix sur dix.

Elle referma le cahier, coinçant le buvard entre les pages. Elle navait rien vu.

Jétais mort.

Elle appela:

Colas!

Mais Colas était absent, cest Tanésy qui écopa.
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Il y avait un petit passage entre la rue Sorbier et la rue de la Bidassoa. Une ruelle qui courait le long du square entre lécole des filles et lécole des garçons. Dès la classe terminée, nous nous y retrouvions, filles contre garçons puisquil sagissait de se battre et non de saimer. Cest aussi là quon sembrassait, pour se réconcilier.

Batailles, baisers, petit passage de lamour taillé dans la brique rouge.
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Je ne pleurais jamais au cinéma. Ma mère croyait que jétais un monstre. À la sortie du film Sans famille, daprès Hector Malot, alors que toute la famille se tamponnait les joues, je crus judicieux de faire remarquer quil était huit heures et que javais faim. Trois visages rougis par les pleurs se tournèrent simultanément vers moi:

Il ne pense quà bouffer, dit mon frère, venu en permission.

Quel sale gosse, dit mon père.

Tu me feras mourir! dit ma mère, donnant le signal dun nouveau débordement lacrymal.

Cela ne mémut pas le moins du monde. Comment pouvaient-ils larmoyer sur le vieux jeton, linsupportable marmot, le chien pouilleux et la guenon de cette triste équipée? Moi, jaurais volontiers pleuré sur la médiocrité de la réalisation. Cétait tout ce que je pouvais faire pour eux.

Le retour fut pénible, les nouilles trop salées et je partis au lit avec le sentiment dêtre tombé chez des ploucs qui, décidément, ne comprendraient jamais rien au cinéma.

Le jeudi, nous avions droit à une séance gratuite dans la grande salle du gymnase mitoyen de lécole. Le programme était immuable: un documentaire sur lAfrique  pirogues façon Tintin, crocodiles et chant des pagayeurs  et, alternativement, les semaines paires: Laurel et Hardy au Far-West (avec Ben Turpin, limpayable loucheur dans le rôle du shérif) et, les semaines impaires: Bim le petit âne, dAlbert Lamorisse, commenté par Jacques Prévert.

Ma culture cinématographique doit beaucoup à ces rameurs noirs, à ces deux bouffons américains, à ce bourriquet menacé de finir à la boucherie. Jai souvent pensé que ma vie elle-même nétait que la répétition de celle de Bim, cet éternel fugitif, poursuivi par des tueurs aux longs couteaux.

Le samedi soir, ma tante Suzanne memmenait au Gambetta, au Zénith, au Mambo, lex-Gambetta-Étoile dont les hublots, le plafond bleu nuit piqué de mille points lumineux me faisaient rêver… Ma tante aimait les films de Fernandel, de Bourvil, des Branquignols et les westerns qui lui rappelaient lAmérique. Jétais content, je croyais que le lion de la MGM rugissait pour saluer mes initiales, que ma mère tenait le flambeau de la Columbia et que XXieth Century Fox signifiait XXe arrondissement…

Il y avait beaucoup de cinémas dans le XXe arrondissement: le Capitaine Ferber, le Pyrénées, le Cocorico, le Davout, le Florida, un ancien ring de boxe transformé en salle de spectacle. Au Florida, il y avait autant de prix dentrée que de types de sièges. Pour les plus pauvres et les enfants, les trois rangs de devant, de vulgaires planches de bois noir montées comme des claquoirs déglise. Puis, en remontant la hiérarchie sociale, des fauteuils en cuir rouge, en velours frisé, des chaises au dossier droit et enfin, en biais sur le côté, des loges où se casaient les familles aisées. Tous les dimanches après-midi, mon père, mon copain Colas et moi prenions des orchestres (cuir rouge), ce qui nous situait dans une bonne moyenne et ne nous fatiguait pas les yeux.

Le Florida faisait le plein une fois par an, pour les Vacances de M.Hulot de Jacques Tati. À cette occasion, la direction offrait aux spectateurs une attraction sur scène pendant lentracte. Cela ne troublait pas mon père. Quel que fût le programme, à peine assis, il sendormait.

Jai les paupières fatiguées, disait-il, entre deux ronflements.

Javais honte. Je le tirais par la manche pour le réveiller. Je lui donnais des coups de coude. Il grognait:

Réveille-moi aux actualités…

Après le documentaire, dès que le coq chantait «Cocorico Pathé journal», je lavertissais de la voix et dune judicieuse bourrade. Il ouvrait un œil, disait:

Réveille-moi pour les sports…

Puis, il repiquait du nez.

Parfois il voyait les sports, mais rarement.

Un jour, au moment même où Robin des Bois allait être pendu, il ronfla si fort quil déclencha un fou rire général au milieu de cette tragédie.

Il se réveillait à lentracte, le temps de moffrir un esquimau. Mais, avant même davoir entendu la fin de la rengaine:

«Bonbons caramels esquimaux chocolats

Sucer les mamelles à Lolo Brigida»

que tous les enfants reprenaient en chœur, il se rendormait pour le compte. Cest à cause de cette détestable habitude que mon père rata la mort de Staline aux actualités. Depuis, il continue de croire quil est toujours vivant.
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Une fois encore, octobre pesa sur lHistoire. Le gouvernement vota des crédits exceptionnels à lenseignement catholique. Mon oncle dut mettre sa traction 15 au service de lécole laïque. Chargeant six mômes à lintérieur, il nous conduisit un samedi après-midi au bois de Vincennes où nous rejoignîmes le reste de la classe réuni sous une banderole: «La girafe au zoo, Debré au poteau.»

Jétais fier que ma présence eût paru indispensable à la défense dune cause si importante. Conscient de la gravité de cette démonstration, javais beaucoup insisté pour mettre une cravate. Ma mère, elle, avait beaucoup insisté pour que je mette mon pull bordeaux…

Les délégations, venues de la France entière, défilèrent une à une dans lallée centrale. Puis, sur lestrade, tendue de rouge et de tricolore, un petit gros moustachu postillonna dans les micros, ce qui nous fit beaucoup rire. Bien quil fût largement lheure de goûter, nous chantâmes néanmoins, à son signal, la chanson du petit déjeuner:

«Debout les damnés de la terre,

Debout les forçats de la faim…»

Nous brandissions nos poings vers la tribune où lorateur nous montrait le sien. Une photo témoigne de cet événement. On my voit avec ma cravate, mon pull bordeaux, mon pantalon ample et gris, mes godillots, les cheveux coupés en brosse. Cest affreux, une cravate sur un pull-over…
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Régulièrement, ladministration scolaire contrôlait que nous portions bien les mêmes sous-vêtements rainurés, que nous avions bien les mêmes membres maigres et blancs, le même ventre creux, sauf linévitable petit gros qui sourit sur toutes les photographies de classe.

À lappel de notre nom, un par un, nous entrions dans le cabinet médical où lon nous pesait et nous mesurait sous la toise. Après quoi nous allions nous poster contre le mur face à la doctoresse:

Baisse ton slip, mets ta main devant ta bouche, tousse.

Nous toussions.

Puis la doctoresse nous tirait sur la queue pour sassurer quelle était bien arrimée. Une année, Valentin jura quil lui pisserait dans les doigts.

Même pas cap!

Que si…

Que non!

La doctoresse appela:

Valentin!

Tu vas voir, si jsuis pas cap, dit-il en entrant dans le cabinet médical.

Nous écoutâmes, à travers la porte, la doctoresse qui linterrogeait:

Nom?

Valentin.

Prénom?

Michel.

Date de naissance?

3août 1949 à Gagny.

Profession du père?

Poissonnier.

Profession de la mère?

… nière.

Quoi?

Poissonnière…

Fais pas le malin.

Nous entendîmes Valentin monter sur la bascule, passer sous la toise…

Baisse ton slip, mets ta main devant ta bouche, tousse, dit la doctoresse.

Il y eut alors un silence assez long suivi dun cri de dégoût, «Ah! lcochon, il ma pissé dans les doigts!», une bousculade, et les bruits dune raclée qui élevèrent à jamais Valentin dans notre estime.

Jentrai à mon tour. Bascule, toise, je me laissai tirer la queue sans broncher. La doctoresse me fit une cuti. Puis elle minterrogea pour remplir un questionnaire.

Les gens disent de toi que tu es: calme ou remuant?

Remuant.

Travailleur ou paresseux?

Paresseux.

Rapide ou lent?

Rapide.

À chaque réponse, elle cochait une case sur le formulaire posé à plat devant elle.

Doux ou coléreux?

Coléreux.

Affectueux ou indifférent?

Affectueux.

Timide ou hardi?

Hardi.

Quel métier veux-tu faire plus tard?

Camelot.

La doctoresse parut un peu décontenancée.

Pourquoi?

Parce quon casse la vaisselle sans se faire engueuler.


19

Il y avait déjà treize mois que mon frère pacifiait lAlgérie lorsque je virai ma cuti-réaction. Pouvais-je faire autrement que de virer la réaction? Cette initiative, néanmoins, chagrina le corps médical. On mexpédia prendre lair dans un préventorium de lîle de Ré.

Lîle de Ré… volution ou lîle de Ré… publique? demandai-je à lassistante sociale qui me notifia la décision.

Elle répliqua sèchement:

Tu verras bien.

Comme Ravachol, je dus men tenir à:

Lîle de Ré…

Mon grand-oncle Marcel avait raison de jurer contre les flics et leurs auxiliaires.

Le jour du départ, le point de rassemblement était fixé devant la mairie. Certains vinrent accompagnés de leurs mères, les autres seuls, chargés des éternelles recommandations: «Mange bien ta banane… Nenlève pas ton pull… Si tu as envie, demande…»

Debout dès laube, javais pour mon compte serré mes affaires dans un petit cul-rond de toile brune et dans une valise de carton bouilli. Jemportais un casse-croûte, une gourde en fer, et Naufragé volontaire dAlain Bombard, cet admirable livre qui a guidé ma vie.

Depuis le début de lannée, nos maîtres nous prédisaient un avenir de forçats, aussi est-ce lourds dappréhension que nous partîmes vers lîle de Ré, plus connue pour son bagne que pour ses vertus curatives. La délégation des mères éplorées sortit ses mouchoirs, tous les visages saplatirent sur les vitres du car. Nous vîmes lentement séloigner les dernières falaises du XXe arrondissement, la boulangerie Marx, la crémerie Lacan, lherboriste, les marchandes de quatre saisons…

Le XXe partait à la dérive dans mes larmes qui coulaient sur mes joues.

«Autour de moi les vagues déferlaient. Quarriverait-il si je me trouvais juste sous le point de rupture dune masse liquide? Impuissant mais confiant dans la stabilité de mon canot, je mendormis, espérant une nuit sans rêve. Ce fut une nuit de cauchemar. Il me sembla que leau montait autour de moi, quelle avait tout envahi. Je me mis à me débattre. Y avait-il encore un bateau sous moi? Étais-je dedans? Étais-je dehors?»

Lorsque je levai les yeux de mon livre, je ne savais plus où jétais. Partout la campagne, les vaches, les arbres, lhorreur.

Le chauffeur, avec tact, nous indiqua que les sacs en papier coincés dans les sièges nétaient pas faits pour jouer, mais pour vomir. Il aurait dû nous avertir plus tôt. Déjà, sur le lino vert du sol, plusieurs petits déjeuners traçaient la carte de nouveaux continents, nés de la dérive des pôles ou de léclatement général des consciences.

Jobservais mon voisin, une asperge à lœil torve qui navait jamais entendu parler ni de Louise Michel ni du mur des Fédérés.

Il criait en tapant des pieds:

Plus vite, chauffeur! Plus vite, chauffeur!

Pourquoi était-il si pressé?

Il se tourna vers moi:

Dis donc tas les yeux rouges, tas pleuré.

Tes louf, cest de la conjonctivite.

Victor Hugo en moi se réveillait. Je me résolvais à lexil avec le courage serein du poète.
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La traversée du bac se fit sous la pluie. Mademoiselle, notre accompagnatrice, navait pas le pied marin. À chaque mouvement du bateau, elle répétait:

Houlala, ça tangue…

Le chauffeur du car vint à son secours. Il sortit une flasque dalcool de sa poche revolver.

Tenez, buvez ça. Ça ramone… dit-il, versant une rasade de gnôle dans le bouchon qui servait de gobelet.

Mademoiselle lavala cul sec. Elle tendit son verre pour une nouvelle tournée.

Houlala, ça ramone…

De «ça ramone» en «ça ramone», Mademoiselle oublia les hauts et les bas de lOcéan. Mais lorsque nous débarquâmes, ça tanguait toujours pour elle, même sur la terre ferme…

Le car tomba en panne près des marais salants. Il fallut continuer à pied sur létroit chemin qui les traversait. La blancheur du sol donnait à leau stagnante une couleur irréelle.

Le chauffeur marchait en tête, suivi par Mademoiselle, le pas mal assuré.

Un gamin cria:

Dites, Mademoiselle, ça tangue toujours?

Il faisait nuit.

Dans la troupe, il ny avait pas de jambes de bois et sil y avait des cloches, ça ne se voyait pas. Nous arrivâmes en colonne par deux dans la cour du préventorium, scandant: une, deux, une, deux… à chacun de nos pas.

Le directeur était aux cent coups. Il se précipita vers notre accompagnatrice:

Où étiez-vous passés? Jappelais la police!

Panne sèche, dit-elle en saccrochant à lui.

Il se recula:

Mais vous sentez lalcool!

Mademoiselle éclata de rire.

Houlala, ça tangue!

Puis elle dégobilla sur le perron.
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Nous dormions au premier étage dun grand bâtiment gris et blanc cerné dun mur en brique. Ladministration avait rassemblé là tous les lits disponibles pour des surnuméraires: lits Rami, lits dhôpitaux, lits de bois, matelas superposés et même un somptueux lit de cuivre au matelas de haute laine que le plus petit du groupe auréola chaque nuit. Dans un angle de la pièce, javais tiré une place de choix sur un long sac de sciure et de sable qui gardait longtemps lempreinte fossile du dormeur.

Après neuf heures, la porte du bas était fermée.

Si lenvie nous prenait, nous devions pisser à genoux dans le dortoir obscur, la culotte tombée sous les fesses, le sexe collé contre lémail du seau. Même les plus âgés se pliaient à ce rite humiliant. Chacun retenait sa respiration, plaquait ses cuisses contre la tinette, faisant corps avec elle. La règle pudique ne tolérait aucun bruit mécanique ou humain. To die: to sleep, les paupières closes gardaient le secret des voyeurs. Ceux qui nous observent nous voient toujours ainsi, seul dans notre nuit, cul nu, méditant sur ce qui coule de ce corps enfantin. Restait le dernier geste à accomplir: couvrir le seau, devenu cercueil ou mémoire.

Le régime alimentaire était des plus sains: sardines écrasées-pommes de terre un jour, nouilles-saucisses le lendemain, gâteau de semoule tous les dimanches. Quant à leau du puits, il fallait la couper avec de la poudre de coco, une infiltration saumâtre en avait gâté la source.

Chaque jour sépuisait sur un rythme identique. Il fallait se lever, sasperger le visage dans un abreuvoir à vaches appelé lavabo, suivre la classe du matin, déjeuner et, après la sieste obligatoire, se farcir léternelle promenade qui, par les marais salants, nous conduisait jusquà la mer où nous avions, faute de pouvoir nous baigner, le droit de construire des cabanes en pierres.

Le dimanche, les plus chanceux recevaient la visite de parents ou damis. Les catholiques suivaient la messe. Nous les entendions chanter derrière les hauts murs de léglise:

«Ptit Jésus niak niak niak 

Ptit Jésus niak niak toi!»

Cela me paraissait une punition terrifiante. Mieux vaut battre un enfant que de le forcer à chanter.

Parqués dans le «pré des athées», nous attendions lheure du repas, de la sieste obligatoire, de la promenade dominicale où, par les dunes cette fois-ci, nous rejoindrions la mer pour nous assurer que nos cabanes nétaient pas écroulées.

Le jeudi, avant la sieste, pendant «lheure de silence», nous rédigions les lettres hebdomadaires destinées à nos parents. Linstituteur, féru de littérature, copiait au tableau le modèle unique en laissant des blancs que nous devions compléter selon notre situation familiale:

«Cher papa, chère maman,

On se croirait déjà au printemps tellement il fait beau. Nous sommes contents de sortir longtemps et de bien jouer en ramassant des fleurs. Je ne mennuie pas et je vais bien. Je voudrais que votre santé soit excellente. Nous apprenons une nouvelle récitation, Minet boit son lait de Rostand. Hier, à la composition de dictée, jai eu… sur 10.

Je dors bien. Jai bien reçu votre lettre qui ma fait bien plaisir. Je voudrais bien un colis avec:…

Je vous envoie de gros baisers.

Votre petit…»

Comme nous avions droit à un post-scriptum de notre cru, jécrivis ce jour-là lappel le plus désespéré jamais sorti de ma poitrine: «Envoyé-moi des basquettes», suivi dun signe kabbalistique où semmêlaient les lettres de: «Venez me chercher.»

Cest très joli, dit le maître en ramassant les copies, mais je ne comprends pas ce que tu as voulu faire…

Il ne pouvait pas comprendre.

En fait de «lettre qui ma fait bien plaisir», jen avais reçu deux qui mempêchaient de digérer les sardines-pommes de terre du déjeuner.

Mon père mécrivait:

«Jojo ne viendra pas te voir comme convenu la semaine prochaine. Il est obligé de rester plus longtemps dans sa garnison. Nous viendrons peut-être le mois prochain mais cest pas facile à cause du boulot. Pour le moment je suis avec ta mère et la tante Suzanne à faire des dessus de chaises pour la salle à manger pour pas abîmer nos brioches. Enfin, il ne faut pas se faire de mouron, si cest loupé on en fera des gants de toilette. Je te quitte car il faut que je donne encore du turbin aux fées de laiguille. On tembrasse, Jojo-père. P.S.: Écris à Jojo, ça lui fera très plaisir.»

Dans le même temps mon frère mécrivait:

«Cher frangin,

Je suis en prison. Les parents ne voudront sûrement pas ten parler pour ne pas tinquiéter. Je crois, moi, que tu es en âge de comprendre et que si tu ne comprends pas maintenant, tu ne comprendras jamais. Nous navons rien à faire en Algérie. Ces gens-là sont comme nous et je ne veux pas avoir à leur tirer dessus. De toute façon je ne pense pas quils pourront me garder bien longtemps, cette guerre nest quune saloperie. Jespère que ta colo est plus marrante que la mienne.

Jojo.»

Il ne manquait plus que le serin pour que tous les Jojos soient là. Mais le serin était mort depuis longtemps.
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Chaque soir, les catholiques récitaient: «Notre Père qui êtes aux Cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre comme au Ciel.» Ils réclamaient en chœur leur pain quotidien, tandis quà la cuisine Colas et moi essuyions la vaisselle.

Jveux mtirer, dis-je à Colas, jen ai marre de bouffer qudes sardines et des patates.

Taimes pas les sardines?

Jaime que les baleines…

Comment tu fras?

En barque…

Tu tiendras pas longtemps…

Daprès Bombard, le capitaine Bligh a tenu la mer un mois avec huit jours de vivres seulement.

Et leau?

Tu vas voir…

Je sortis de ma poche la lettre de mon père.

Déconnes, on ten envoie par la poste?

Attends…

Je massurai que la cantinière ne nous surveillait pas.

Pour tenir, faut filtrer, dis-je à Colas.

Je pris lenveloppe et louvris en cornet. Je la mis ensuite sous le robinet et laissai leau couler lentement. Une goutte apparut à la pointe du papier, puis une autre, une troisième…

Tu vois, avec leau de mer, tout le sel restera à lintérieur…

Les verres et les assiettes rangés dans un grand placard, la cantinière nous envoyait nous coucher.

Toute peine mérite salaire, disait-elle chaque soir en nous bourrant les poches de biscuits au chocolat.

Nous laimions bien. Lorsquelle était triste, cest à nous quelle se plaignait:

Mes pauvres enfants, ici, je ne suis que la cinquième roue du carrosse…

À neuf heures, Mademoiselle éteignait dans le dortoir du haut. Dans la pénombre, elle se déshabillait, usant dune science de la contorsion qui nous privait de toute chance dapercevoir la moindre parcelle de chair nue. Parfois, elle lisait à la lueur dune petite lampe pincée au montant de son lit. Le plus souvent, à peine couchée, elle sendormait bras en croix, bouche ouverte.

Colas, qui fut dans cette galère mon seul ami, me fit don de ses réserves. Avec les miennes, javais en tout: six biscuits au chocolat, un tube de lait concentré, deux paquets de chewing-gum et un morceau de pain dépices. Jétais paré. Je jurai de ne pas mendormir, mais je ne résistai pas longtemps dans le noir. Je massoupis. Heureusement, vers trois heures du matin, le claquement dun volet me rappela à mon serment.

Je me redressai sur mon lit. Je scrutai lalignement des dormeurs disposés sur deux rangs, lun sous les fenêtres hautes et sans rideaux, lautre le long du mur avec, entre eux, cinq mètres de carrelage jaune et froid. À quoi rêvaient-ils tous, pleins de soupirs et dodeurs? Celui-ci suçant son pouce, lautre découvert, ventre et jambes nus et ce dernier replié comme un fœtus? À quoi rêvait Mademoiselle dont les formes opulentes gonflaient le dessus du lit? Je distinguais sa jupe et son corsage soigneusement pliés sur une chaise, ses bas accrochés au dossier, les deux bonnets blancs de son soutien-gorge…

Colas dormait, une main repliée sous le menton. Je lappelai, mais il ne répondit pas. Le rêveur nentend rien, membres gourds, tête droite, seul un tremblement trahit la course folle des yeux sous les paupières.

Sans bruit, jenfilai mon pantalon et un rayé de marin trop grand pour moi. Mon cœur battait vite. La nuit nous transforme en nos contraires: lentement, lobscurité convertit ma peur en courage. Debout, mes sandales à la main, je bravais lordre adulte du sommeil.
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Je courais sur le chemin central des marais salants aussi vite que Bim le petit âne courait dans la casbah poursuivi par les bouchers. La descente en rappel le long dun tuyau avait malmené les gâteaux dans ma poche. Ma course achevait de les réduire en farine. Soudain, mon pied glissa. Je menfonçai jusquau genou dans une bouillie blanchâtre à lodeur effroyable.

Sans prendre le temps de nettoyer le sel qui me collait aux jambes, je repris ma course. Lorsque jarrivai enfin sur la plage, malheur! la mer était basse et les marins au large. Il me fallut chercher longtemps sur la grève avant de découvrir une vieille barque, ancrée à cinquante mètres en contrebas dun blockhaus. Masse grise qui émergeait lentement dans le matin.

Je résolus de me cacher là, dattendre la marée montante. Je me glissai à lintérieur de la casemate, accueilli par lodeur acide de lurine qui imprégnait les murs pleins de salpêtre gras et molletonneux. Le sol nétait que détritus et immondices. Je passai la tête dans la première salle. Des fentes ouvertes vers lhorizon marin laissaient échapper un filet de lumière. Un bruit sourd malerta. Le souffle dune bête sur ma nuque? Cela venait de la salle la plus éloignée.

Un vrai bolchevik ne recule jamais.

Javançai.

Caché derrière un pilier de béton, je pus tout observer. Je vis ces deux baleines blanches accouplées. Homme sur homme dans la lumière étroite des meurtrières. Ils agitaient leur lourde nudité dans un mouvement de va-et-vient qui semblait devoir ne jamais finir. Tandis que lun haletait: «Encore» dune voix faussement féminine, lautre cria un «Je viens!» qui me plaqua contre le mur.
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Je ne me souviens pas comment je suis monté dans la barque. Le rêveur nentend rien… Il fallut que le directeur du préventorium et deux gendarmes sengagent dans leau jusquà mi-corps et me secouent longtemps pour me réveiller.

On me ramena au préventorium.

On misola pendant trois jours à linfirmerie. Une assistante sociale et un inspecteur de police vinrent minterroger. Je refusai de répondre à leurs questions. Je ny comprenais rien. Que me voulaient-ils? Agissaient-ils au nom du propriétaire de la barque? Aurais-je abîmé la façade du préventorium dans ma fuite? À quoi rimait cette insistance à vouloir me faire dénoncer les deux catcheurs qui sentraînaient dans le blockhaus?

Ça, ils étaient fortiches pour essayer de me tirer les vers du nez, mais aucun dentre eux ne semblait se soucier du mal que javais eu à franchir le mur de brique, ni de la frayeur qui mavait pris au centre des marais, lorsque le sentiment de ma solitude métreignait si fort que javais failli me noyer dans un bourbier puant et salé.

Tes bien sûr que les deux messieurs ne tont pas approché?

Sûr, msieu.

Linspecteur de police hocha la tête. Il rejoignit le directeur et lassistante sociale et leur chuchota quelques mots que je ne compris pas.

Pas de messe basse sans curé, dis-je, pour leur rappeler la politesse.

Linspecteur sourit.

Quel lascar!

Jétais guéri.
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Mes parents avaient profité de mon absence pour acquérir un réfrigérateur et une télévision. La télé fut installée dans la salle à manger. Elle trônait au-dessus de la radio et du pick-up, sur un guéridon haut, coincé entre le buffet HenriII et la desserte Empire. Ma mère refusa de se dessaisir du gros poêle à charbon qui mangeait la moitié de la cuisine. Le frigo prit place dans la même pièce que la télévision à côté des deux fauteuils, des six chaises, de la table à rallonges, de la salamandre à feu continu. Désormais, il fallait circuler en crabe dans lappartement.

Ces premières manifestations de ce que nous nommions «le confort bourgeois» nempêchaient pas ma mère de garder une profonde nostalgie des temps anciens. Elle se souvenait avec émotion des jours dété brûlants à New York où il fallait, à toutes jambes, descendre chercher les pains de glace pour conserver les aliments et faire soi-même de la limonade. Le frigo ne lui disait rien qui vaille. Trop hermétique, trop secret. Aussi, septembre finissant, elle vidait larmoire à glace pour sen servir, lhiver venu, comme placard à chaussures. Je dois à cette idée singulière davoir passé mon enfance avec les pieds au frais.

Mes parents ne se disputèrent plus pour la politique, la religion, les services de vaisselle; ils se disputèrent désormais pour savoir sil fallait, oui ou non, couper la télé dès que le grand Charles y apparaissait, sil fallait conserver aux films leurs titres originaux ou prendre le titre français, ils se disputèrent au sujet des acteurs dont ils confondaient le nom et le nom du personnage, ils se disputèrent la lecture du programme, seul juge appelé à trancher dans leurs disputes… Plus ils se disputaient, plus ils perdaient le fil de lhistoire quils voulaient suivre et ils se disputaient de plus belle, accusant lautre dêtre incapable de se taire.

Lorsque jentends certains de mes amis raconter quils ne peuvent lire quen silence et écrire quen écoutant Bach ou Mozart, je souris, pensant que cest devant «Sports-Dimanche», au milieu des cris, des disputes, que jai lu quelques-unes des pages les plus bouleversantes de ma vie. Que cest en regardant «Cinq colonnes à la une» ou «Le Palmarès des chansons» que jai écrit mes premiers poèmes.,.

Le bonheur, cest le confort.
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La semaine, nous mangions rarement ensemble. Mon père se levait à cinq heures et demie pour aller livrer son corps à la fatigue. Il préparait le petit déjeuner de ma mère, qui se levait une heure plus tard. Elle préparait alors mon petit déjeuner pour sept heures, heure à laquelle je me levais. Elle préparait aussi le repas de midi avant de partir au travail. Le soir, cétait moi qui mettais à réchauffer mon dîner et celui de mon père, mais cest mon père qui cuisinait ce que ma mère mangerait en rentrant.

Nous avions inventé les 3 x 8 alimentaires.

Chacun à notre tour nous laissions des mots sur la table de la cuisine: «Il y a des côtes de porc sur la fenêtre et de la purée de pois dans la casserole», «Mange le veau, un yaourt me suffira», «Jai mis deux biftecks dans le garde-manger», «Il faudrait éplucher les haricots et trier les lentilles pour vendredi».

Cest ainsi que je me suis nourri de mot en mot, ainsi que jai appris à écrire…
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Mon père était célèbre dans le quartier pour avoir fait manger au boucher sa propre viande. Un morceau de bœuf avarié que le chevillard avait cru malin de nous refiler.

Évidemment, il a un goût, disait-il, je vais le changer…

Tes bien sûr? goûte encore, disait mon père.

Il le maintenait solidement dun bras tandis quil piquait sur la fourchette les morceaux de viande initialement coupés pour moi.

Le boucher déglutissait péniblement, répétant «Évidemment, évidemment…» à chaque morceau quil avalait. Lorsquil eut tout mangé, mon père sauça le plat:

Tu peux y aller, cest cuit au beurre.

Mon père, cétait le roi de la réclamation. Lorsquil ne pouvait pas se déplacer, il écrivait aux administrations, aux fournisseurs, aux propriétaires. Dordinaire, son courrier commençait par cette forte adresse «Bande de faisans!» Suivaient deux pages dexplications des motifs de son mécontentement, sans ponctuation ni rature. Une seule phrase jusquà la signature.

Jojo-père, cétait le Proust des prolétaires.

Il fit pour moi ce que ses oncles avaient fait pour lui: il me fit une éducation.

Mon père memmena au Central, voir des combats de boxe amateur, il memmena à la Cipale voir tourner les pistards, au gymnase de la Bidassoa voir les lutteurs de lutte libre et de gréco-romaine. Il memmena au Clairon voir jouer Conti, le plus grand joueur de billard de tous les temps. Il memmena au stade Léo-Lagrange voir jouer le C.A. Montreuil dont nous devînmes les supporters. Lavant-centre sappelait Camembert. Cétait bath, on criait:

Vas-y Camembert!

Sur le chemin du retour, mon père me retraçait la carrière de Marcel Cerdan, Ray Famechon, Georges Carpentier ou celle des frères Pélissier, dAntonin Magne ou dAndré Leducq. Jai si souvent entendu parler de ces hommes-là que, parfois, je crois moi-même les avoir connus.

Entre hommes, mon père jaspinait largomuche. Il était fier de voir que je savais où nous allions lorsquil minvitait à me taper une ardoise à leau et que jesgourdissais la différence entre une cisaille à couper le brouillard et une machine à scouer lpaltot. Mon père croyait à la force des mots. Jy crois aussi. Il croyait à la force de ses bras pour convaincre ceux que les mots navaient pas convaincus. Jy crois tout autant que lui.

Je suis une forte tête.

Pour macheter une casquette, cest toute une histoire.
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Lorsque les finances le permettaient, nous partions en vacances à la mer dans la traction 15 de mon oncle. La voiture était grande. On pouvait sans peine y tenir: moi, mon père, ma mère, ma tante Plume qui pesait cent kilos, les valises, les pliants, les gaules, le casse-croûte, la bourriche, les épuisettes, Béria, un affreux ratier aussi laid quagressif et «le petit ange», mon cousin Hélas, surnommé ainsi depuis quun jour javais dit en me plaignant de lui:

Cest mon cousin, hélas…

Hélas! Plus personne ne lappellerait autrement jusquà sa mort. Lui-même finirait par entendre, puis par reconnaître ce sobriquet comme étant le sien.

Hélas était le modèle de lenfant sage, appliqué, affectueux. Plus tard, une moustache tenterait de masquer sa gueule dhypocrite  en vain, une cagoule ny aurait pas suffi. Hélas voulait toujours être le premier: premier couché, premier levé, premier à terminer les plats, premier en classe, premier à dénoncer les autres, premier à senfuir en cas de bagarre… Je laimais pour sa lâcheté qui était plus grande que la mienne et me donnait une stature de héros. Hélas avait un goût fanatique de lordre et un respect absolu de la discipline. Devenu adulte, il apprendrait par cœur les statuts du Parti, le règlement intérieur de lusine de cartonnage qui lemploierait, la charte de copropriété de son immeuble. Le Petit Larousse illustré en commençant par la lettre A.

Tous les cent kilomètres, nous arrêtions la 15 devant un café pour faire refroidir le moteur, lansquiner et soffrir une «Sibériade en si bémol majeur», comme disait mon oncle en sifflant son chien.

Béria était un phénomène qui nous valait à chaque fois dimmanquables tournées dapéritifs.

Mon oncle le questionnait dune voix forte pour être sûr que tous les consommateurs lentendraient:

Dis, Béria, comment elles font les Niçoises (ou les Landaises, les Normandes, les Tourangelles, selon létape)?

Béria se mettait aussitôt sur le dos. Il écartait les cuisses, exhibait son ventre rose et poilu tout en tortillant du bassin. La tournée assurée, il ne restait quà compléter le succès par quelques considérations scientifiques sur lintelligence des animaux et de Béria en particulier.

Puis nous reprenions la route.

Jaimais être assis à côté du chauffeur. Malgré les protestations de ma mère, mon oncle me prenait souvent sur ses genoux et me laissait tenir le volant. Il ny avait rien à craindre, la 15 ne braquait pas.
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Une année faste, la famille sinstalla à la pension des Trois Dauphins aux Sables-dOlonne. Sur la plage, la tante Plume loua une tente carrée dun bleu franc, alignée sur la plage avec des dizaines dautres semblables. Ma mère nous tricota des slips de bain en laine. Un pour Hélas et un pour moi.

Ainsi, même en plein vent, vous ne risquerez pas dattraper la mort au ventre! disait-elle.

Théoriquement, ça se tenait.

Dans la pratique, cétait une autre paire de manches. Même si  pour une fois  ces deux tricots nen avaient pas.

Au premier plongeon, il arriva ce quil devait arriver. Nos slips nous tombèrent aux chevilles et ce fut un miracle si nous pûmes sauver notre pudeur et regagner la côte. Mouillés, ils étaient impossibles à porter. Il aurait fallu une ceinture, des bretelles, une armature en fer pour les maintenir serrés autour de nos tailles. Secs, cétait pis encore. Lélastique de gros grain nous sciait le ventre, les coutures nous provoquaient de telles démangeaisons de lentrecuisse que nous devions marcher les jambes en écart, comme deux marmots aux couches souillées.

Au Trois Dauphins, je partageais avec Hélas et Béria une chambre minuscule et un lit à deux places. Je neus quà me plaindre de cette compagnie. Le chien, comme son jeune maître, gigotait la nuit et rêvait à voix haute.

Ou-ou-ou-ouahgrmr… gémissait lun.

«Moscou ne cesse pas de croître et de bâtir

Et comme sur son lit se retourne et sétire»,

récitait lautre, ânonnant dans le noir le poème dAragon que son père lui avait appris.

Peut-être est-ce pour cela que cette poésie ma toujours fait leffet dun grognement de chien.

Le matin, nous faisions de la gymnastique sur la plage, au club des Aiglons.

Bras tendus…, sur les épaules… sur la tête…, fixe! Autant…

Le Popeye local sappelait Gilles. Dès le troisième jour dexercice, je tentai de lanéantir en poussant le cri-qui-tue.

Sans résultat.

Qui a crié «les patins»? demanda-t-il dun air courroucé, bombant le torse où flamboyait son écusson de moniteur.

Cest lui, dit Hélas sans hésiter, me désignant dun doigt accusateur.

Vingt pompes, dit Gilles, maplatissant sur le sol.

Depuis, je hais le sable; je ne me baigne quà Nice.

Hélas  toujours en tête  remporta le concours des châteaux de sable du Figaro, réalisant un monumental Kremlin, chef-dœuvre de précision et de miniaturisation. Pelletant, fouillant, creusant, irriguant, Hélas, à linstar de Stakhanov louvrier modèle, fît sortir du sable les 2235 mètres de murailles crénelées, la porte de la Trinité par laquelle Lénine entra à Moscou en 1918, cinq tours décorées de bigorneaux, la frise de lArsenal, les bulbes de lÉglise des douze apôtres et du palais des Patriarches. Hélas construisit le tsar des canons, le clocher dIvan-le-Grand et son beffroi à trois niveaux, son dôme couronné de papier chocolat argenté et les coupoles de la cathédrale de lAssomption. Il acheva son œuvre en plantant un Indien en plastique, la statue de Lénine sur un socle, sous laquelle il inscrivit: «Son nom vivra à travers les siècles et son œuvre aussi.»

La première place assurée, le jury ne fut pas long à se décider. Cependant la victoire fut gâchée par les organisateurs qui sobstinèrent à nommer «Sacré-Cœur» le temple de la Révolution et par les parents qui confisquèrent les chapeaux que nous avions gagnés, sous prétexte quon ne se commet pas avec la réaction.

Quelques jours plus tard nous découvrîmes lusage du mot «soutien-gorge». Tout devint «soutien-gorge»: la plage, les gens, Gilles, la 15, les bateaux et même Béria rebaptisé pour la circonstance.

Cest lâge bête, conclut la tante Plume, qui avait des rudiments de psychologie.

Elle boucla les valises, signe du retour à Paris.
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Mon oncle aimait les femmes. La sienne et celles des autres. Pour assouvir ses passions, il memmenait à la Cinémathèque dont il était membre bienfaiteur…

Mon oncle ne mettait jamais les pieds dans la salle.

Il me plantait là de quinze heures à vingt-trois heures, devant des films japonais sous-titrés en allemand, des Buster Keaton aux cartons en roumain, des Marx Brothers sans sous-titres qui ne faisaient rire que les Américains présents ce jour-là…

Mon oncle mattendait à la sortie. Tandis quil me ramenait en voiture, javais pour mission de lui raconter plan par plan les films que javais vus afin quà son tour il puisse les raconter à la tante Plume. Si ma tante sétonnait de son air fatigué, de ses yeux cernés, tonton mettait cela sur le compte de la durée des projections, des versions originales, de lattention quelles réclament du spectateur.

Pour couper court à toute discussion, il ajoutait:

Tu ne crois tout de même pas que je me tire sur le lacet?
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Il y a des obstinations funestes.

Mon cousin Hélas voulut me prouver quil pouvait sauter en marche du métro bien plus tôt que je ne le faisais moi-même. Dès lentrée dans la station, il ouvrit la porte et sélança. Le vieux monsieur, la jeune femme et ses deux enfants, le prêtre quil renversa doivent encore se souvenir de ce jeune homme emporté par son élan, incapable de maîtriser sa course, cherchant désespérément à retrouver son équilibre avant daller se fracasser le crâne sur le coin dun banc.

Cris, affolement, précipitation: le sang coulait. Le «petit ange» sétait sérieusement amoché. Hélas gisait les bras en croix sur le quai du métro Saint-Maur (ligne 3), un disciple de saint Benoît, qui sauva saint Placide (ligne 4) de la noyade…

Hélas fut transporté à lhôpital. Il fallut le trépaner. Cest pleins dappréhension que mon père, ma mère, loncle Didine et moi nous nous rendîmes à son chevet le lendemain de lopération.

La tante Plume nous attendait à la porte de la chambre. Elle triturait son mouchoir, le teint blanc, les yeux rouges. Elle nous introduisit avec précaution auprès du blessé:

Ne restez pas trop longtemps, dit-elle, ça le fatiguerait…

Nous affichions lair douloureux et compassé qui sied en ces circonstances. Mais lorsque nous découvrîmes Hélas assis sur son lit, le crâne rasé, suturé au point de croix comme Boris Karloff dans le Frankenstein de James Whale, insensiblement le rire nous gagna. Il y eut dabord un silence où personne nosait lever la tête, puis mon regard croisa celui de mon oncle. Je ne pus mempêcher de faire remarquer quil ne manquait à Hélas quune paire de boulons vissés sur les tempes.

Faut pas se moquer, dit ma mère, plaquant sa main sur sa bouche pour sempêcher déclater de rire.

La vanne était ouverte.

Mon père se tenait les côtes, mon oncle se mordait la langue en répétant:

Ah, le pauvre môme, le pauvre môme…

Jétais plié en deux.

Le fou rire prit rapidement du volume, de lampleur, et finalement nous força à évacuer la chambre avant détouffer sur place.

evenez! Mais evenez donc! criait le cousin, la gueule en biais, coincée par une légère paralysie faciale consécutive à lopération.

Découvrant nos faces écarlates, tordues de rire, la tante Plume gémit:

Mon petit ange!

Puis elle sévanouit devant tant de méchanceté.

Elle se trompait, nous riions de bon cœur.
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À treize ans, Martine, la fille de nos voisins, Papa et Maman Cube, était une adolescente bien tenue: corsage blanc, jupe plissée en tissu écossais, socquettes en fil, chaussures plates et sous-vêtements Petit-Bateau. Elle louchait, comme on louche à cet âge. Elle avait la bouche trop grande, le front étroit, un appareil pour tenter de resserrer ce que lon nomme joliment «les dents du bonheur». Je nétais pas mieux quelle. Javais le cheveu ras, les joues rondes, le crâne haut et bosselé comme une tête déléphant. Javais aussi du pachyderme les oreilles décollées. Martine et moi, nous nous ressemblions. Nous étions ingrats, cela nous dispensait dêtre timides. Si je voulais voir sa tirelire, je lui disais:

Montre…

Et elle montrait.

Ensuite, short et slip aux chevilles, je devais montrer mon robinet. Jamais plus, après Martine, je ne connaîtrai un tel degré dintimité avec une femme, un tel sentiment dégalité.

Le jeudi, jaimais mennuyer en sa compagnie. Nous feuilletions le Larousse médical, découvrant ce que nous pouvions découvrir sur des planches anatomiques en attendant lheure des émissions enfantines à la télévision. Nous nous instruisîmes ainsi au moins pendant deux ans, jusquau jour où, la lecture révélant ses limites, il fallut passer à la méthode expérimentale.

Martine posa ses conditions. Elle voulait rester vierge jusquà ses noces. En revanche, elle ne voyait aucun inconvénient à ce que je dispose de ce que la poire à lavement lessivait tous les vendredis. Elle me fit promettre de lui être toujours fidèle et sagenouilla sur le parquet, face à la télévision. Pour rien au monde elle naurait raté le feuilleton de quatre heures. Je magenouillai derrière elle. Ce fut un jeu denfant de la déculotter. Je connais peu dhommes qui, comme moi, découvrirent lamour en endossant leur voisine au cri de: «You-you Rin-tin-tin!»
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Grand, mince, osseux, Pater avait de Lacenaire lhumour, la morgue et linsolence. Il avait de Jules Ladoumègue la foulée, ce qui lui permettait de remporter de nombreux succès sportifs. Lorsque, le lundi matin, M.Pater lisait ostensiblement LÉquipe, chacun pouvait être sûr que le fiston avait fait un résultat.

Né un dimanche 1ermai, jour du Seigneur, fête du Travail, jour doublement chômé, Pater pouvait invoquer les astres lorsquon lui reprochait dêtre lun des plus grands «feignants» que la terre eût portés. Entre quinze et dix-huit ans, Pater ne fit rien dautre que dormir, lire et courir le dimanche. Sa collection de coupes est impressionnante. Une fois seulement, nous le vîmes courir en semaine poursuivi par un mari jaloux qui voulait létriper.

Grâce au sport, il séchappa.

Fermé, secret, la parole rare, fidèle à ses engagements, Vantrou ressemblait à Stan Laurel. Mais, nous mis à part, celui qui savisait de le lui faire remarquer était bon pour un bourre-pif. Homme ou femme, Vantrou ne faisait pas la différence.

Si on est pour légalité des sexes, dans lfond, il a raison, disait MmeArmand, la patronne du Perroquet vert, un café, bois et charbon, où nous nous retrouvions tous les jours autour du billard.

Vantrou ne plaisantait pas sur son physique. Nez en compote, yeux aux violettes, MmeArmand avait payé pour le savoir.

Pater, Vantrou et moi nous étions inséparables.

Dun même élan, nous avons rompu notre scolarité pour faire nos classes sur le trottoir, boire le sirop de la rue.

Notre université avait pour nom «Le Perroquet vert», un troquet à langle de lavenue Gambetta et de la rue Malte-Brun où lex-cinéma Zénith allait devenir le nouveau TEP.

Au Perroquet, les bocks, les bouteilles, les verres, les torchons, les banquettes, le baby-foot, le comptoir, les chaises, le sol, le plafond  même les mouches! , tout était sale, noir de crasse et de suie. La lumière ne perçait jamais le mur opaque des verrières, jamais un client étranger au quartier ne se risquait à lintérieur de notre bistrot favori.

Un philosophe aurait noté quau Perroquet la saleté était une façon dêtre.

Le visage brun, plombé, un duvet sombre sur la lèvre supérieure, les mains épaisses, les ongles en deuil, MmeArmand ne manquait pas dhygiène. Sale ou pas sale, une fois par an, elle se lavait. M.Armand, son mari, le front court, le sourcil haut, le poil dru, les dents jaunes, se noircissait, lui, chaque jour, aux frais de la clientèle.

La maison ne faisait pas crédit.

M.Armand avait ses habitudes. À table, il se curait les oreilles à la pointe de son couteau, comptait les boutons de chemise de son vis-à-vis, mangeait à treize heures juste (midi au soleil) comme il lavait toujours fait dans son village natal. M.Armand parlait fort. Il était français, il avait fait la guerre, il était communiste. Ce dernier point ne souffrait aucune discussion même si personne ne réussit jamais à éclaircir  au Perroquet, cétait impossible déclaircir quoi que ce soit!  comment ce cafetier auvergnat, natif de Marvejols, avait rejoint la doctrine de Karl Marx.

M.Armand était un brave type. MmeArmand une brave femme. On ne pouvait que les aimer et tant pis si tout ce que touchait ce couple de bougnats semblait aussitôt se ternir, les fleurs se faner, les papiers jaunir…

Nous étions des jeunes gens pleins de promesses. Les habitués du Perroquet sintéressaient à nous. Le gros Thibault suggérait quà son exemple nous embrassions la carrière dégoutier:

À cause des bottes qui montent jusquà là, disait-il en montrant son bas-ventre.

Puis il ajoutait:

Toujours au sec, jamais mouillé.

Le gros Thibault nous faisait rire.

Remettez-nous ça, la patronne l

Avec des «ploc» de ventouses quon détache, MmeArmand décollait les verres du comptoir. Ils commençaient à sincruster.

MmeArmand resservait la compagnie tandis que son frère, M.Jo, se vantait des métiers extraordinaires quil avait pratiqués. M.Jo avait été remplisseur de tubes pleins, redresseur de copeaux chez Fourien, rue du Repos, et surtout  plus en rapport avec ses dispositions artistiques  il avait joué la croûte de pain, derrière la malle, dans Les Deux Orphelines. M.Jo était un artiste, un clown à la retraite. Il était aussi un peu voleur, mais cest une autre histoire…

Je nétais pas inquiet pour mon avenir.

Je me souvenais de Che Guevara, somnolant au Conseil de la Révolution, croyant soudain entendre:

Qui est communiste?

Moi! dit-il en se réveillant.

Castro, qui venait de demander: «Qui est économiste?», le bombarda aussitôt gouverneur général de la Banque centrale de Cuba.

Jétais certain que ce genre derreur guiderait ma vie.

Je rentrais tard chez mes parents. Jouvrais la porte, silencieux comme un espion de cinéma. Je glissais le long du mur où séchait le linge accroché à un fil. En deux pas, jatteignais le bord froid du lit déplié dans lentrée. Une fois dans la cuisine, jallumais. Au fond de lappartement  cest-à-dire tout près de moi , ma mère répétait dans la nuit les leçons danglais quelle rabâcherait tout le jour à des élèves ignares. Mon père ronflait, dun ronflement sonore qui scandait ces paroles égarées. Jétais impatient de mélargir. On ne peut pas vivre dans un corridor.

Avant de me coucher, je sifflais dans mes doigts. Un coup bref pour interrompre un instant le couple musical. Cela ne durait pas longtemps. À peine couché, jentendais à nouveau le duo nocturne entre travailleur manuel et travailleuse intellectuelle.

Je dormais vite, sans rien attendre de mes rêves.
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Je dois à mon père lidée que je me fais de la littérature: une longue lettre de réclamation. Je dois à mon oncle de considérer le cinéma comme la forme la plus raffinée des amours clandestines. Je dois au père de mon copain Colas davoir reçu, pour lanniversaire de mes onze ans, un cadeau qui allait orienter ma vie: une machine Underwood en parfait état de fonctionnement.

Mais cest à Pater que je dois davoir appris à lire.

Avant de le connaître, je lisais Naufragé volontaire, dAlain Bombard et, lorsque javais terminé, jattaquais Le Vieil Homme et la Mer, dErnest Hemingway… Lespadon mort, la dernière page tournée, je reprenais mon Bombard avant de repartir à la pêche au gros que je lâchais pour dériver sur lHérétique, etc., etc., etc.

Cela aurait pu durer léternité.

Pater lisait. Il lisait comme un forcené. Rien nétait assez gros pour son appétit: Dumas, Balzac, Martin du Gard, Don Quichotte, Jean Bruce, Montherlant, Pater lisait du théâtre, de la poésie, des romans français, des romans étrangers, des encyclopédies, des dictionnaires, Bob Morane, Tintin… Il lisait assis, debout, couché, à la piscine, dans le métro, à table entre les plats, ce qui ne se fait pas.

Je ne pus que limiter.

À moi les sagas, les épopées, les œuvres complètes, Zola, Dos Passos, Jules Vallès, Dostoïevski, Daniel Defoe, San Antonio, les Pieds Nickelés, Bibi Fricotin, Razibus Zouzou et Oscar le petit canard. Inconsciemment, nous appliquions aux livres les critères que mon père appliquait aux pantalons. Il fallait quils soient solides, bon marché et surtout quils aient de lampleur… Nous nétions pas assez riches pour nous offrir ces petits livres à gros caractères qui font le bonheur des critiques et des bibliothécaires. Nous en voulions pour notre argent. Cest ainsi que je découvris Ulysse de James Joyce, le moins cher des gros livres publiés dans une collection de poche.

Nous navions pas de si mauvais critères…


35

Pingres jusquà la caricature avec la clientèle, les Armand nous témoignaient une générosité sans défaut. Tous les midis, Pater, Vantrou et moi déjeunions à la table familiale du Perroquet vert. Si nous étions en retard, nous rattrapions le repas là où il en était. En sortant nos serviettes de leurs ronds, systématiquement, MmeArmand nous demandait:

Alors, y avait des barricades?

En ce mois de mai 68, nous pûmes enfin lui répondre oui sans mentir.

Le monde allait changer. Il devenait «interdit dinterdire», on nous promettait love and peace et de trouver, sous les pavés, la plage. Jétais sceptique. Mon expérience au club des Aiglons mavait prouvé quà la mer comme à Paris il y avait toujours un Popeye pour commander:

Bras tendus… sur les épaules… sur la tête… fixe! Autant…

Mai 68 ne manqua pas de ces généraux spontanés, toujours prêts à jurer: «Le pouvoir est au bout du fusil!», à condition quils soient du bon côté. Moi, un vieil atavisme familial me désignait plutôt le côté des fusillés… Jallais aux manifestations les poches pleines des souvenirs de 36 où mon père sillustra, pleines du souvenir de mon grand-oncle Maurice, le chasseur de casoars, et de mon oncle Félo, lhomme toujours prêt à tirer «sur nos propres généraux». Javais grandi, je savais personnellement à quoi men tenir sur la police depuis la manifestation au métro Charonne où mon frère avait failli perdre la vie.

Jessayais de passer par le O de: «Vive la Révolution!»

Pater, Vantrou et moi accédâmes à une certaine notoriété. Lors dune échauffourée au quartier Latin, la télévision française nous distingua entre tous pour faire un plan rapproché. Au journal du soir, pendant huit secondes, nos familles nous virent, chantant le poing levé:

«Avanti popolo,

A la riscossa

Bandiera rossa

Triomferà!»

Le lendemain, nous étions fêtés dans le quartier et fichés à la préfecture. Parisiens, polyglottes et révolutionnaires, le complot international, cétait nous.

À la suite dune erreur tactique, je me fis prendre en tenaille dans une rue étroite par un peloton de CRS qui se repliait et un autre qui montait en première ligne. Jeus ainsi la satisfaction de me faire tabasser par des forces «républicaines» dont la plupart des membres étaient issus de la même classe que moi, partageaient mes convictions politiques et syndicales, et dont les gourdins qui me fracassaient le crâne étaient le produit dun travail salarié. Caché sous une voiture, je retrouvai là Valentin, le héros qui avait pissé dans les doigts de la doctoresse. Il avait mal tourné, il était devenu CRS. À coups de bidule, il essayait de me déloger.

Sors de là, nom de Dieu!

Je lenvoyai se faire foutre:

Tire-toi de là, salaud!

Il insista:

Sors de là, merde!

Je lui montrai mon poing serré:

Union! Action! Solidarité!

Il me donna un coup de bidule en sexcusant:

Jtai pas fait mal?

Soudain le ciel se déchira au-dessus de moi. Les collègues de Valentin venaient de déplacer la voiture de trois mètres. Jétais à plat ventre sur la chaussée, découvert. Valentin se précipita pour membrasser. Il me releva par un bras et, me tenant comme un flic tient un prévenu, il cria à la compagnie:

Cest mon copain!

Valentin, sans me lâcher, insista pour me présenter à son chef, à ses collègues, même à trois étudiants tabassés qui attendaient dêtre embarqués.

Le capitaine se montra fort civil:

Quest-ce quil a pu nous parler de vous: le petit Jackie, Popeye, la doctoresse…

Tu te souviens? me demandait Valentin, hein, tu te souviens?

Je me souvenais.

Excusez-moi, leur dis-je, il faut que je parte…

Où tu vas?

Jhésitai à répondre:

Chez moi…

Le visage de Valentin sillumina:

Pas dproblème, on tramène, on est casernés à Bagnolet…

Il se tourna vers son capitaine:

Hein, chef, quon lramène?

Le capitaine était bon enfant:

Quest-ce quon ferait pas pour le copain de Valentin! dit-il en soupirant…

Dans le car, je priai Valentin de faire arrêter les pin-pon furieux de la sirène. Tout au récit de ses batailles, il ne mentendit point.

Alors je lencadre, disait-il, je le fixe et là, pif-paf entre les deux yeux!

Quoi?

Pif-paf entre les deux yeux…

Ah!

Valentin me raconta lhistoire de son engagement. De lécole maternelle à la primaire, il avait grandi très vite mais, dès ladolescence, il lui fallut se rendre à lévidence: après avoir été un grand enfant, il serait un petit homme… Cest à cause de cette déception quil avait signé dans les CRS dont il atteignait tout juste la taille requise.

Mais, tu comprends, disait-il, sous luniforme, on est tous pareils. Toi, par exemple, il suffirait de ten passer un et…

Je ne lécoutais plus. Cest vrai quil maurait suffi de men passer un pour que je sois comme eux, rouge de sueur, noir de fumée. Ils venaient tous du même monde que moi.

Pourquoi étaient-ils là, pourquoi ny étais-je pas?

Le car sarrêta devant le Perroquet mais cest moi qui étais vert. Je descendis sous le regard goguenard des habitués. Valentin métreignit, me chanta «Ce nest quun au revoir mon frère», et resta longtemps sur le marchepied tandis que le car, sirènes hurlantes, séloignait vers Bagnolet. De loin, mon petit camarade, avec son casque, son bouclier, son bidule, avait vraiment lair dun cafard.

On est toujours trahi par les héros de son enfance.
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Mai 68 fit au moins un mort: Hélas. Il se tua en voiture, écrasé par un quinze tonnes qui lui refusa la priorité. Ce fut une mince consolation de savoir quil mourut dans son bon droit. Les deux pieds sur la tombe de mon cousin, je ne pouvais mempêcher de penser que, là aussi, il avait voulu être le premier. Il y avait bien réussi.

Sur la dalle noire du cimetière, ses parents firent graver:

«Auriez-vous crevé les yeux à tous les astres 

Je porte le soleil dans mon obscurité.»

Louis Aragon

Mais on ne sut jamais qui déposa une plaque en marbre blanc où sinscrivait, en lettres dor, ce simple mot HÉLAS.
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La Révolution attendue neut pas lieu. Nous restâmes sur le pavé sans jamais atteindre la plage promise. Javais raison dêtre sceptique.

Devant nos mines défaites, nos yeux cernés, nos plaies ouvertes, M.Jo, le frère de MmeArmand, décréta que nous étions mûrs pour le spectacle. Il nous trouvait des gueules de clowns. M.Jo améliorait son ordinaire en animant des noces et des banquets. Il nous engagea pour le seconder.

Je nétais pas très chaud.

M.Jo balaya mes objections.

Il nous offrait une voiture break dun jaune serin, un stock de confettis, de langues de belle-mère, de cotillons. Le vieil auguste nous offrait une situation.

Vantrou se chargea de la comptabilité. Pater et moi nous prîmes la route pour aller amuser les papas, les mamans, les tontons, les tatas, les cousins, les cousines, les demoiselles dhonneur et les garçons du même nom, les jeunes époux et les fraîches épousées.

Bref, nous apprîmes notre métier.

Trois ans de route.

Trois ans de noces.

Serpentins, danse du tapis, paillettes sur les yeux, poil à gratter dans les poches, jarretière de la mariée, pot de chambre avec un œil au fond…

Notre réputation damuseurs dépassa le XXe arrondissement, gagna la banlieue, la province… Pater et moi nous étions un nom, mieux, une garantie.

Allez allez, roulez jeunesse!

Si, à force de rire, la mariée inondait ses dessous en dentelle, javais gagné ma soirée. Si Pater enlevait une demoiselle dhonneur, il avait gagné la sienne.

Pater séclipsait toujours avant la fin du banquet. Il ne supportait pas les nappes tachées de vin, les vieux restes, les mégots, les lambris croulants qui laissaient poindre, sous leurs dorures craquelées, un rose tendre comme de la chair.

Je faisais la fermeture.

Jhéritais du champagne renversé, des auréoles blanches qui dessinaient sur les parquets une nouvelle géographie polaire. Jobservais les fissures, les points rouillés et gras collés au matériel, linfinité des détails. La mélancolie menvahissait. Je croyais que jallais mourir là. Pièce montée démontée, festin de rat des villes pour rat des champs. Je me sentais devenir citrouille, éponge, serpillière dans un seau.

Pater me rejoignait enfin. Nous reprenions la route. Je lui disais ma solitude. Ça lemmerdait. Il préférait me raconter les seins, les fesses, les lèvres, le sexe de celle-ci, comparer avec celle-là:

Tu te souviens, celle qui avait des…

Mais ses aventures et ma solitude étaient si souvent semblables que, la plupart du temps, nous roulions en silence.

Tu sais que le président Allende a déclaré quil ne voulait pas mourir en pyjama?

Et alors? Tas peur de mourir en pyjama?

En smoking…

Pater semportait:

Écoute, cest facile: cest les noces ou lusine. Comme tu veux tu choises…

Javais choisi.

Je ne peux pas mempêcher de penser à Santiago…

Tu devrais te soigner…

Comment?

Tas quà te marier…

Quoi?

Oui, mon vieux, combattre le mal par le mal…

Il navait pas tort. El pueblo unido jamás sera vencido.
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Je rencontrai ma femme  elle ne létait pas encore  près dune station dautobus où, nuitamment, elle faisait le pied de grue, sautant dun pied sur lautre. Jamais nous ne nous serions arrêtés si je navais remarqué, à côté delle, une caisse de violoncelle.

Freine, dis-je à Pater.

Quoi?

Freine.

Il freina, je descendis.

Vous attendez lautobus?

Jen ai lair?

Je crois que oui…

Vous avez tort de vous fier aux apparences.

Vous nattendez pas lautobus?

Je crains davoir raté le dernier…

Je fis un pas de plus vers elle.

Cest embêtant?

Très…

Elle sourit:

Jai terriblement envie de faire pipi…

Cest le froid, dis-je.

Sans doute…

Pater simpatientait. Il lança un appel de phares. Je fis encore un pas vers ma future femme:

Avez-vous remarqué que jai un point commun avec Richard Burton?

Elle ne répondit pas.

Je hais Churchill…

Elle rit.

Jai aussi un point commun avec Karl Marx…

Vous êtes allemand?

Non: je nai jamais foutu les pieds à la fête de lHuma…

Elle rit encore. Je lui montrai sa caisse de violoncelle:

Vous jouez de la guitare?

Non, du violoncelle…

Jétais content quelle me le dise elle-même.

Comment vous appelez-vous?

Et vous?

Moi, mes parents voulaient mappeler Mao, mais lemployée détat civil na pas voulu et…

Je mappelle Genichka, dit-elle.

Cest russe?

Non, cest hongrois…

Cétait la femme de ma vie. Je le savais depuis longtemps. Je lavais reconnue du premier coup dœil.

Si vous avez toujours envie de… on peut vous déposer…

Ses yeux me sourirent.

Trop tard, dit-elle.

Trop tard: elle avait trempé sa culotte, arrosé mes chaussures. Mon cœur fondit. Mes mains se glissèrent sous ses bras. Je la serrai contre moi. Nos lèvres se rejoignirent.

Cest ce que lon nomme un baiser mouillé…
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Ce fut un mariage damour. Une noce en toute simplicité. Pater et Vantrou furent mes témoins, Genichka avait les siens, deux musiciennes aussi laides que les sœurs de Cendrillon: Vivianne (harpe) et Solange (hautbois). Cest très souvent que les jolies femmes ont pour amies des laiderons…

Après la mairie, le repas se fit au Perroquet vert. Javais donné pour consigne: pas danimation. Je ne voulais pas faire dheures supplémentaires.

Il nous fallait un logement. Les Cube avaient déménagé pour un petit pavillon à Bourg-la-Reine, il sen trouvait donc un de libre sur le palier de mes parents.

En installant nos meubles, je ne pouvais regarder le parquet sans émotion, revoir où était la télévision, rechercher le parfum de Martine qui mavait ouvert là de si vastes horizons… Genichka trouva le Larousse médical, oublié dans un placard. Ce fut pour moi le plus touchant des cadeaux de mariage.

Mon père nous offrit une assiette en faïence, une rareté à leffigie de Vladimir Illitch Lénine. Ma mère, triomphante, nous offrit un service de vaisselle complet. En rangeant la soupière, elle fixa mon père droit dans les yeux:

Tu vois, la vaisselle, cest toujours un bon placement!

Vantrou nous offrit deux poissons rouges dans un bocal:

Un petit et un gros, Laurel et Hardy, comme ça vous penserez à moi…

Pater nous gratifia de cette phrase définitive:

La bourgeoisie na réussi que deux choses: sa cuisine et ses filles.

Puis il embrassa la mariée et séclipsa.

Les autres en firent autant.

Nuit de Chine, nuit câline, nuit damour. Nuit divresse, de tendresse, Genichka se réveilla dans mes bras:

Ça te plaît danimer des noces?

Pas vraiment…

Pourquoi tu le fais, alors?

Par désespoir…

Je naime pas que tu dises ça.

Genichka bascula sur moi:

Mon père répétait souvent que le désespoir est une maladie mortelle. Il ne sest jamais remis davoir dû quitter la Hongrie en 56… Moi, je ne pourrais jamais dire que je fais de la musique par désespoir…
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De retour dune noce, un matin, je ne trouvai pas Genichka. Sur le lit, il y avait un petit papier plié en quatre: «Je suis dans la pantoufle.» Dans la pantoufle il y en avait un autre: «Je suis dans la commode.» Dans la commode un troisième: «Je suis derrière la glace.» Et derrière la glace, collé contre le mur: «Je suis dans la tasse.» Sur la table, il y avait une tasse du service de ma mère avec, au fond, ce minuscule message: «Je suis dans larmoire.» Dans larmoire, couvrant tous les rayonnages, une grande feuille blanche, barrée en diagonale dun immense et rouge: «Je suis dans lévier.» Dans lévier il ny avait rien, mais lorsque jouvris le robinet le tuyau expulsa un petit paquet de plastique roulé à lintérieur duquel je pus lire: «Je suis dans le lustre.» Je montai sur un tabouret, le message du lustre me renvoya sous loreiller, sous le lit, dans le tiroir, dans le Bottin, dans le sucre en poudre, dans le café en grains, sur une affiche, dans la poche de ma gabardine, sous le compteur électrique où je trouvai enfin une carte postale. Cétait la reproduction du coin droit des Massacres de Scio de Delacroix, il y avait écrit: «Je suis au Perroquet, je taime!»

Jemportai les Massacres, filai dans lescalier, traversai la rue et entrai au Perroquet où MmeArmand me tendit un papier froissé.

La communication est payée… dit-elle.

Je fis le numéro griffonné sur le papier.

Elle est chez vous, dépêchez-vous, elle vous aime! me dit une voix féminine.

Aussitôt on raccrocha.

Jétais un peu abasourdi.

Je retraversai la rue, remontai quatre à quatre les six étages et, avant que jaie poussé la porte, elle souvrit sur Genichka qui me chuchota:

Dépêche-toi, jai envie…

Puis elle laissa choir sa chemise de nuit et me guida nue jusquau lit.

Nous fîmes lamour à la cubaine, à la chilienne, à la «solidarité socialiste». Nous fîmes lamour à la vietnamienne. Lun dit: «Oncle», lautre dit: «Ho»:

Oncle!

Ho…

Oncle!

Ho…

Jusquau spasme.

Lorsque nous avions fait lamour, Genichka se siphonnait sans gêne devant moi. Elle avait une façon charmante davouer: «Je vais à la toilette.» Elle amarrait un tabouret, y grimpait avant de se fendre en deux sur lévier. Pisser: lhomme sy tend, la femme sy plie.

Ce matin-là, je ne pus y résister.

Je la basculai le dos sur la faïence, la tête coincée contre le chauffe-eau. Nous fîmes lamour en fugue, lamour en canon, lamour en remontant la gamme et en la déclinant. Lamour à la fuite deau lorsque le robinet cassa et inonda la pièce.

Nous fîmes lamour du lever du jour à la nuit tombée.

Genichka me chanta des cantiques qui me firent rire et Le Temps des cerises qui me fit pleurer. Elle sendormit sur le dernier vers de Jean-Baptiste Clément…

Je la contemplais, souhaitant peut-être pour la première fois quelque chose qui ne soit pas comme la mort. Quelque chose qui bouleverse en moi la raideur native. Moi aussi, jaimerai toujours le temps des cerises et le souvenir que je garde au cœur. Genichka reposait, un bras replié sous sa tête, sa chevelure éparpillée. Ses jambes formaient un quatre renversé dont la pointe supérieure était son sexe et la base son pied posé sur le plancher. Les draps contenaient comme locéan tous les secrets humains: le corps de Genichka. Ce corps percuté qui tenait par miracle sur larête du lit. Jai toujours été fasciné par les objets en équilibre: gyroscopes, toupies, châteaux de cartes.

Je déteste ceux qui disent: «tomber les filles».

Sous le store à moitié levé, la clarté nocturne divisait le corps de Genichka en deux zones distinctes: lune grisée couvrant le buste, lautre plus claire sur les fesses et les jambes. Paysage des îles, montagnes nuageuses dun côté, lagons et marais de lautre. Au-dessus du lit, sur le papier peint, de gros bouquets de roses se poursuivaient sur fond amande…

Comme mon oncle Didine, jai toujours beaucoup aimé les femmes. La mienne et celles des autres. Les hommes aussi. Pas vraiment de la même manière. Aimer les hommes, cest plus compliqué. Lhomme se retient devant lhomme. Avec les femmes on se laisse aller.
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Une fois par semaine, nous déjeunions chez mes parents. Mon père se mettait aux fourneaux. Il faisait du roastbeef et des tabliers de sapeur, des pommes de terre soufflées que lui seul savait faire. Ma mère parlait anglais à Genichka qui ne le parlait pas. Mon père parlait argot, lui disait: «Soyez là à douze plombes et quinze broquilles», «Passe-moi lbricheton», «File-moi une tige de huit» et finissait son vin, jurant que cétait la Sainte Vierge en culotte de velours qui lui glissait dans lestomac. Je parlais politique. Nous parlions tous en même temps sans couper la télévision.

Genichka crut nécessaire dexpliquer quelle avait été élevée chez les sœurs, quelle priait le bon Dieu, votait pour le général de Gaulle, haïssait les Russes et respectait ses parents qui, démigrés hongrois, étaient devenus dhonnêtes bourgeois français.

Cela jeta un certain froid.

Pour détendre latmosphère, mon père se proposa de faire une démonstration de sa force.

Je vais te faire voir, dit-il à Genichka, la prise qui ma valu le titre de champion de Paris de lutte libre en 31!

Genichka sourit pour lencourager. Mon paternel mempoigna en ceinture arrière, je servais de sparring-partner.

Regarde, cétait comme ça!

Je nétais pas décidé à me laisser faire. Je me débattis furieusement tandis quil mécrasait les côtes entre ses bras puissants.

Ma mère criait:

God damn it! Are you crazy?

Je balançai mes jambes en lair si bien que, emportés par notre élan, nous basculâmes à la renverse. La table céda sous notre poids. Adieu assiettes, tasses, sous-tasses, sucrier, compotier, pot-à-lait et dessous-de-plat en verre…

Ma mère, heureusement, avait de la réserve.

Quelques instants plus tard, on frappa à la porte. Cétait MmeAndrée, notre voisine du dessous. Elle avait lair toute retournée.

Vous ne voulez pas venir voir? dit-elle.

Cela valait le coup dêtre vu.

Le plafond avait craqué sur toute une longueur, les meubles étaient couverts de plâtre, le lustre faisait balancier, dix centimètres au-dessus de la table. Un désastre qui nous occupa, pour le réparer, trois samedis de suite. Des arts martiaux nous passâmes aux arts appliqués: électricité, maçonnerie, peinture…

Moi qui ai le bricolage en horreur, jétais gâté.
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Mes parents, Genichka et moi décidâmes que, désormais, nous ne parlerions plus jamais ni de religion, ni de politique, ni de la Russie… Les déjeuners hebdomadaires connurent, dès lors, des silences impressionnants.

Pour nous aérer les méninges, mon père nous invita à visiter une exposition «Alain Bombard», organisée par le maire, un camarade…

Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

Ils avaient fait les choses en grand.

Dominant la salle des fêtes, une énorme vague en plastique, menaçante et bleue, servait décrin à lHérétique, pièce maîtresse de lexposition. Dans une série de vitrines, étaient posés les objets personnels de Bombard pendant la traversée, tandis que des photos et des maquettes retraçaient son périple de «naufragé volontaire».

Mon père nous fit à voix haute la lecture du catalogue:

LHérétique mesure 4 m 60 sur 1 m 90. Cest une sorte de boudin en caoutchouc gonflable en forme de fer à cheval, très allongé, dont les extrémités sont réunies à larrière par un panneau de bois…

Genichka sétait éloignée.

Je la suivis tandis que mon père continuait sa lecture. Genichka me montra des partitions dans lune des vitrines.

Regarde, dit-elle, cest la Grande Fugue de Beethoven…

Beethoven, il est russe?

Tu ne vas pas recommencer?

Je souris. Je prenais la vie à la rigolade. Je ne voulais pas que Genichka la prenne au tragique.

Je savais quil les avait emportées, lui dis-je, cest pour ça que jai insisté pour que tu viennes…

Genichka se pencha vers moi:

Jai envie de faire lamour…

Maintenant?

Oui, ici, tout de suite.

Elle me montra lHérétique:

•-Dans le canot pneumatique…

Mon père cria:

Vous venez, on va voir la baleine blanche!

Baise-moi, dit Genichka.

Rentrons à la maison…

Baise-moi, jai envie, tout de suite…

Genichka, mes parents…

Genichka ne me laissa pas en dire plus. Elle ôta la veste de son tailleur, la jeta par-dessus tête et fila droit dans le canot. Je ne parvins pas à lempêcher.

Jai besoin damour, disait-elle, de beaucoup damour…

Elle me tira contre elle et se glissa sous moi. Je fermai les yeux, il me semblait entendre Bombard: «… chaque vague importante qui nous atteignait donnait un grand choc sur le tableau arrière et, aussitôt, lOcéan déferlait à nouveau, rendant inutile, dérisoire, désespérant, le travail des dix minutes ou du quart dheure précédent. Jai grand-peine à comprendre moi-même comment, transi, jai pu tenir deux heures de la sorte. Naufragé sois toujours plus têtu que la mer: tu gagneras.»
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Ma mère vint me réveiller en pleine nuit. Laffaire était si grave quelle refusa dentrer.

Sors, faut que je te parle

Tas vu lheure quil est?

Sors…

Elle voulait me parler sur le palier.

Quest-ce qui se passe?

Ton père est couché, il a de la fièvre…

Ah?

Cest ta femme.

Genichka lui a passé la grippe?

Ma mère, à grand-peine, contenait sa colère:

Tu sais ce quelle a dit à ton père?

Non…

Elle lui a dit quil y a des «camps» en Russie…

Et alors?

Alors, il est malade!

Jessayai de la calmer:

Cest la grippe, appelle le médecin.

Cest tout ce que tu trouves à dire: «Appelle le médecin»?

Je nétais pas couché.

Écoute, maman, tout le monde sait depuis 45 quil y a des camps en Russie. Tu crois quil aura fallu trente ans dincubation à papa avant quil tombe malade?

Elle se raidit:

Moi, je nécoute pas les mensonges de la droite.

Cest pas des mensonges, cest la vérité…

Cest ta femme qui ta dit ça?

Je pris ma mère par le bras pour la raccompagner chez elle.

Retourne te coucher. Je ne parle jamais de ça avec Genichka. Je lai lu…

Pas dans lHuma…

Non, pas dans lHuma. Dans des livres…

De drôles de livres!

Elle mépuisait. Je fermai les yeux pour bien lui montrer que je ne voulais pas prolonger une minute de plus cette discussion.

Bonsoir mman. Fais un tilleul à papa et on verra ça demain matin…

Son visage sempourpra:

Tu crois que je peux dormir quand mon fils se marie avec une ennemie de la Révolution, une catholique qui vient injurier mon mari avec des histoires de Goulag?

Genichka, réveillée, mattendait assise dans le lit.

Cest le grand soir? dit-elle en me voyant rentrer.

Je me recouchai.

Pourquoi tas dit à mon père quil y avait des camps en Russie?

Il ma demandé pourquoi mes parents étaient venus à Paris plutôt quà Moscou en quittant la Hongrie…

Maintenant il est malade, couché…

Genichka ne put se retenir de rire:

Il est malade parce que je lui ai dit quil y avait des camps en Russie?

Je soupirai:

Oui, il est vieux. Il ne peut pas comprendre. Ça ne sert à rien de lui faire de la peine…

Mais cest la vérité!

Oui, cest la vérité, et alors? Quest-ce quils diraient tes parents si jallais leur expliquer que Dieu nexiste pas? Cest la vérité, pourtant ils iraient se coucher et ils seraient malades!

Cette même nuit, Genichka se redressa brusquement dans le lit:

Tu entends, dit-elle, ils bâillent…

Hein? Qui?

Les poissons, ils bâillent…

Jessayai de la raisonner. Je lui expliquai que les poissons ne bâillaient jamais, même en dormant. Elle me regardait bizarrement:

Tu as les yeux rouges…

Cest de la conjonctivite.

Rouge…

Quoi?

Les poissons sont rouges, tes yeux sont rouges.

Son visage se crispa:

Pouh! Ça sent le sang humain!

Cétait un cauchemar.

Calmement, je proposai à Genichka de lui faire un lait chaud.

Une soudaine nausée la précipita vers lévier. Elle dévissa simultanément les deux robinets et, le corps cassé en deux, vomit. Leau lui éclaboussa le visage et la poitrine. Elle frissonnait:

Tout est rouge!

je nosais plus rien dire.

Genichka plaqua une serviette éponge contre sa bouche et revint se coucher. Elle se laissa choir sur le lit et se rendormit, comme sil ne sétait rien passé.

Leau coulait encore dans lévier, dans notre vie, dans nos rêves.

Je ne pouvais pas dormir. Bombard vint me tenir compagnie. Il sassit à côté de moi, sur le bord du lit, comme il devait sasseoir dans lHérétique. Je me tournai vers lui:

Ça doit être dur de rester seul en mer?

On sdistrait. Ya les poissons…

Ah, ne me parlez pas de ça…

Jai même vu une baleine blanche, une balaneoptera physalus…

Comme dans Moby Dick?

Oui. Elle avait les yeux rouges…

Conjonctivite?

Non, albinos, dit Bombard.

Puis il se leva.

Excusez-moi, il faut que je me sauve…

Vous reprenez la mer?

Non, le train, gare Saint-Lazare. Au revoir, mon vieux, soyez têtu!
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Je me conduisais comme un imbécile.

Javais la plus belle femme du monde, je laimais, elle maimait et, au lieu de la cajoler, de lui offrir des bas de soie, je courais les routes de noces en noces, ne couchant jamais un soir dans le même lit, tandis quelle donnait des cours au conservatoire municipal, travaillait de larchet dans un quatuor et sépuisait à tenir la maison propre. Je la laissais souvent seule. Je rentrais à limproviste, les yeux battus, la tête pleine de rires et de chansons, pleine de baisers de la mariée et de plaisanteries stupides que je lui répétais pour men délivrer. Genichka supportait mes blagues, mes discours politiques, ceux de mes parents, elle supportait les ennuis et les joies de mes amis, lassiette Lénine et le couple de poissons rouges Laurel et Hardy.

Je me jurais de ne plus jamais me disputer avec elle.

Dans un demi-sommeil je lentendais chantonner:

«Debout les damnés de la terre

Debout les forçats de la faim…»

Le petit déjeuner était prêt. Nous allions nous réconcilier.

Je me levai.

Tu veux ton café? me demanda-t-elle.

Je le voulais de tout mon amour.

Chaud devant! dit Genichka.

Elle se retourna et vint poser devant moi le bocal à poissons rouges plein à ras bord de café crème. Je poussai un cri deffroi. Je plongeai les mains à lintérieur pour tenter de sauver les cyprins ébouillantés. Genichka en profita pour ouvrir larmoire, saisir la soupière de ma mère et la briser sur le plancher. Elle attrapa ensuite une pile dassiettes et la leva au-dessus de sa tête. Elle voulait les fracasser. Je me précipitai pour larrêter.

Les assiettes, mollo, cela ne sétait jamais fait.
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Létat de mon père empira. Jallai lui rendre visite. Il était dans son lit avec son Critérium, sa gomme, ses dictionnaires, ses mots croisés de lHuma.

Ça va pas mieux?

Non.

Tu sais, Genichka, elle na rien inventé. Cest Khrouchtchev qui a dit quil y avait des camps.

Khrouchtchev, ils lont viré!

Ma mère vint relever les oreillers.

Dailleurs on na jamais rien prouvé!

Je ne pouvais laisser passer ça.

Ils ont viré Khrouchtchev, mais les camps sont toujours là!

Mon père écarta brusquement tout ce qui encombrait son lit.

Tu y es allé?

Et toi, tes allé à Auschwitz?

H ricana:

Les Boches, ils faisaient des camps pour les juifs!

Et les Russes, pour qui tu crois quils les font?

Pour les traîtres! cria ma mère.

Mon père se redressa dans son lit. Les couleurs lui revenaient aux joues.

Tu veux me faire croire que cest ta femme, une catholique pratiquante, qui a trouvé toute seule que les Russes mettaient les juifs dans des camps? Mais les catholiques, ils les brûlent, les Juifs!

Ton père a raison, ya des textes!

Laisse tomber avec les catholiques, tas été enfant de chœur!

Le coup était dur.

Au Central, un boxeur se serait fait compter huit.

Jai été enfant de chœur, dit mon père dune voix offensée, parce que le curé nous donnait deux ronds pour acheter des roudoudous.

Je ne le lâchai pas.

Nempêche que tas été enfant de chœur. Et quand on est enfant de chœur, cest quon est catholique…,

Ça, Jojo, tu ne peux pas le nier; tu as été enfant de chœur… dit ma mère.

Il perdit pied.

Mais quest-ce que vous avez tous après moi? Vous voulez me faire crever? Cest ça, vous voulez ma peau?
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Non, nous ne voulions pas le faire crever. Cest la faute à pas de chance sil fallut le transporter dans un hôpital du XVe arrondissement. Un arrondissement où je navais jamais mis les pieds.

Jallais le voir tous les jours au rez-de-chaussée dun bâtiment ancien, haut de plafond, largement vitré. Les hôpitaux ont tous la même odeur de cuisine, durine et déther, lodeur de la maladie. Celui-là nétait pas différent des autres, sauf quil était géré par le trait carré. Je dus moi-même enlever le crucifix au-dessus du lit de mon père, jeter le buis, expliquer à laumônier quil ne se ferait pas un client du malade de la chambre n°7.

Jojo-père navait plus la force de le faire.

Je lui apportais des baguettes viennoises, des tartes aux pommes, du pâté de tête dont il était gourmand, il navait plus dappétit. Je le forçais à lire les journaux, les magazines, à réclamer des livres à la bibliothèque. Il emprunta deux Série Noire: Qui vous parle de mourir? et Pas de vieux os.

Je ne supportais pas de le voir en pyjama. Je nen porte jamais. Le pyjama est le symbole de la déportation, de la misère, de la maladie. Lhomme nu garde sa dignité même dans le malheur extrême. Lhomme en pyjama y renonce ou est forcé dy renoncer. Lhomme en pyjama porte sur son dos la cage qui lemprisonne. Allende lavait bien compris. Il est mort en costume, les armes à la main, lors de lattaque du palais de la Moneda. Il ne faut jamais mourir en pyjama.

El pueblo unido jamás sera vencido…

Jaidais mon père à shabiller. Plus que jamais, son pantalon avait de lampleur. Seulement, cette fois-ci, ce nétait pas le tissu qui sélargissait mais le bonhomme qui rétrécissait.

Je le trouvai un soir allongé, inerte, les yeux retournés. Une infirmière affable mexpliqua:

Il regarde vers son mal…

Jaurais préféré quelle se taise.

La tristesse me sciait les jambes. Je restai longtemps dans cette chambre, étrangement appuyé au mur, plié en deux, paralysé de douleur. Mon père avait fait de la lutte, de la boxe, il avait fait la guerre, jignorais sil pourrait repousser cette attaque au cerveau. Je savais seulement quil regardait la mort en face, fidèle à sa devise:

Ya que les yeux quont peur…
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Mon père mourut. Sa colère lavait quitté…

Comme le fit remarquer le chauffeur de taxi qui me ramena chez moi:

Les hôpitaux, le dimanche, cest mortel!
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Du sixième étage de limmeuble gris où la famille loge depuis cinq générations on ne peut plus voir, à gauche, le rocher du zoo de Vincennes, à droite, la basilique du Sacré-Cœur. Des constructions modernes ont fermé lhorizon. On peut toujours voir, en face, le four crématoire du cimetière du Père-Lachaise. Mon père lavait vu chaque jour de sa vie. Cest là quil serait, selon ses vœux, incinéré.

Nous nous retrouvâmes sous la pluie: Pater, Vantrou, M.Jo, M.et MmeArmand, les habitués du Perroquet vert, MmeAndrée, Bébert-les-Pieds-plats, ma mère, mon frère et sa femme, Genichka et moi. Tous réunis dans ce cimetière où, au cri de «Vive la Sociale!», la Commune de Paris avait connu ses dernières heures.

MmeArmand mavait conseillé de faire imprimer des faire-part en gris:

Le gris, cest plus gai…

Je lavais écoutée.

Cette gaieté-là nétait pas pour me déplaire. Javais choisi des caractères à hautes jambes, à petits corps. Ils me rappelaient les pull-overs de ma tante. Ce matin-là, tout était gris: nos visages, nos habits, le ciel, les pigeons qui portaient sur leurs ailes le deuil de mon père.

Était-ce ma faute s il faisait froid?

Nous attendions.

Lemployé des pompes funèbres, imperméable marron, chaussures noires, sapprocha vers moi la tête inclinée, les mains jointes. Une affliction professionnelle.

Il se passe quelque chose de très grave, me dit-il.

Je me penchai. Lhomme chuchota:

Nous avons un problème…

Ah?

Nous ne pouvons pas incinérer votre père aujourdhui…

Tous les amis sapprochèrent. Lhomme prit son temps pour nous avouer, la mine défaite:

La CGT sest mise en grève. Le four ne peut pas fonctionner.

Personne ne saurait nous reprocher davoir éclaté de rire.
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Mon père nest plus là pour memmener au foot, à la boxe ou au cinéma. Ma mère et sa sœur ne tricotent plus. Pater sest marié avec une Suédoise, Vantrou vit avec une marquise. Genichka est en tournée pour une année entière.

Je me sens très indépendant…

En fait, je suis seul. Épouvantablement seul, incroyablement seul.

Depuis trente ans, je ramasse les miettes de mon histoire éparpillée. Jai le sentiment davoir éclaté en naissant, de nêtre quun œsophage sur une paire de couilles, un soldat mort sur une mine. Ecce homo. Tant de lucidité me décourage. Je me dis que je narriverai à rien. Et ce rien lui-même mapparaît comme un port inaccessible…

Cependant, je persévère.

Chaque jour qui se lève me redonne la force que la mélancolie du soir mavait ôtée. Mon oncle avait raison: rien nest impossible, même péter plus haut que son cul.

Jai quitté mes parents, ils avaient donné mon lit au Secours Rouge. Jai quitté le préventorium de lîle de Ré, dégoûté des sardines et de la purée. Jai quitté lécole, mains sur la tête, sur les épaules, bras tendus, fixe! En 68, jai quitté le débat avec les forces démocratiques de la police en me cachant sous une voiture. Jai tout quitté. Délivré du poids du sérieux, je suis un homme frivole, un artiste de music-hall.

Combien ai-je eu de vies?

Beaucoup sans doute. Je ne sais plus très bien. Je me souviens surtout quand jétais mouette. Je vivais au bord de la mer, dans un petit port, à lembouchure dune rivière. Je faisais la mouette avec application et dignité, parfois même avec talent, daprès mes amis. Je filais dans lair. Je planais. Je fondais soudain sur un banc de poissons dont léclat métallique avait excité mon œil. Les humains mappelaient «mouette rieuse» parce que je poussais des «kouarr!», des «krrièh!», des «kouèkk!» en exécutant mon numéro. Les humains nont jamais rien compris aux mouettes ni aux enfants du XXe arrondissement. Chez nous, les savants, les philosophes poussent des cris semblables sans arracher le moindre sourire aux autres mouettes…

Cétait la belle vie.

Ensuite, je me souviens dun dernier plongeon. De la mer devenue opaque, noire et gluante. Je me revois entre deux humains en blouse blanche marrosant dune sorte de produit de vaisselle pour nettoyer mes ailes. Ils étaient braves, ni très drôles ni très fins. Le premier disait:

On croirait quelle est tombée dans lencre…

Le second ajoutait:

Ben, avec cquelle a sur les plumes, elle a dquoi écrire!

Écrire! Quelle bêtise! Les mouettes nécrivent pas, elles volent. Cest pour elles lunique manière de vivre de leurs plumes.


Postface

Le Mordillatographe

Cinéma et littérature sont si étroitement liés à ma vie que jai toujours de la peine à trancher lorsquon me demande quelle est votre activité principale?

Dordinaire je réponds: jécris.

Mais peut-être devrais-je préciser que je ne sens pas de hiatus entre ma façon décrire des livres et celle de faire des films. À linstar de Mallarmé, parlant musique et poésie, mes livres et mes films «sallument de reflets réciproques».

Cinéma et littérature, pour moi, cest tout un.

Parlons de mes films, mes livres ce sera pour une autre fois.

Tout commence à la Cinémathèque, quand je raconte à la caissière quà la suite dEngels et de Ernst Bloch, je veux écrire sur les guerres paysannes en Allemagne au XVIesiècle; à travers laffrontement de Thomas Münzer (parti des paysans) et de Martin Luther (parti des princes), jai lambition danalyser la transformation du discours religieux en discours politique…

Sans doute ne lai-je pas dit aussi clairement que ça.

Nempêche:

Il faut que vous en parliez à Roberto! senflamme illico la cerbère du Musée du Cinéma.

Et comme, par chance, Roberto venait justement à Chaillot présenter son dernier film, présentation pour présentation, je me retrouvai face à Rossellini le temps de la projection. Je nétais pas seul. Mon copain Henri maccompagnait, comme, dans un autre temps, le jeune Pierre Louÿs se fit accompagner par laussi jeune André Gide pour visiter Verlaine à lhospice.

Rossellini nous parla de la cuisine romaine antique, de Socrate, de Pascal, de Marx et, tope là! nous demanda de lui mettre par écrit tout ce que nous venions lui raconter sur la noire Réforme allemande et son chevalier rouge. Il nous recommanda dêtre sensibles aux détails les plus précis de la vie quotidienne et de ne pas nous inquiéter des dialogues. Il les rédigerait une fois le film fait…

Échange dadresses, de téléphones et ciao, cétait parti!

Avec Henri, tout en pointant quotidiennement à limprimerie qui nous employait, nous avons écrit, écrit, écrit… pensant naïvement quil suffisait que Rossellini veuille faire un film pour que le film se fasse. Il nous fallut un certain temps pour comprendre que cétait un peu plus compliqué que ça. Truffaut affirmait quil avait été trois ans lassistant de Rossellini sans jamais tourner un film avec lui. À peu de choses près je peux en dire autant. Et les trois cents pages rédigées sur Münzer attendent encore dêtre portées à lécran.

Cette expérience menseigna deux choses: comment téléphoner en italien en Italie, dès que mon patron avait le dos tourné: «Je voudrais parler à M.Rossellini» (Vorrei parlare con il signore Rossellini, per favore) et, deuxièmement, que Rossellini, salué par la critique et lhistoire du cinéma, ne valait pas une lire, pas un franc, pas un dollar pour les banquiers du septième art.

Avec Rossellini, je voyais le cinéma de loin.

Avec Gérard Guérin  enfin  je le vis de près. Cest lui qui vint me débaucher des offsets, du massicot et des stocks de papier pour réécrire le scénario de ce qui deviendrait Lo Païs, son premier long-métrage. Avec Guérin jai tout pratiqué, tout connu, tout essayé: scénariste, assistant, régisseur, casting, électro, machino et même producteur exécutif quand il fallut, à coups de poing, régler un différent commercial avec des canadiens à propos de son deuxième film au titre emblématique: Douce enquête sur la violence.

En hommage au film de Preminger, mais surtout aux beaux yeux de Gene Tierney, avec Guérin, nous avons fondé «Laura productions». Cest cette jeune et vigoureuse société qui produisit mes deux courts-métrages et mon premier documentaire, La voix de son maître que je réalisai avec Nicolas Philibert. Notre film sortit au studio Logos, rue Champollion, en plein cœur du quartier Latin. «Logos», «Champollion», «Latin», notre exploration du discours patronal méritait amplement ces parrains-là…

À la séance de quatorze heures, il y avait quatorze spectateurs. Je le sais: nous les avons comptés. Pour attirer le chaland, nous faisions la queue avec eux:

Je lai déjà vu deux fois! sexclamait Nicolas.

Je renchérissais:

Admirable! Formidable! Incroyable! Les patrons se mettent à table!

Le projectionniste  lunettes triple foyer, front étroit  surveillait sa projection du café den face et refusait de monter le son sans ordre écrit de son patron. La caissière prétendit nous faire payer place entière. Quant à louvreuse  centenaire  elle nous poursuivit dans le noir en criant:

Vos billets!

La version télévisuelle de La voix de son maître sintitulait Patrons/Télévision. Patrons et/ou Télévision, avec une coupure au milieu. Nous aurions dû voir le coup venir, voire la coupure. À la demande de François Dalle (patron/LOréal) qui se trouvait trop gros à limage, notre film fut censuré sans autre forme de procès par Maurice Ullrich (télévision/Antenne 2). Un seul homme nous défendit, Pierre Emmanuel, Président de lIna. Il mavait, peu de temps avant, emmené à Madrid pour y représenter la France au premier festival de télévision libre après Franco.

Pierre Emmanuel et Maurice Ullrich étaient du même parti, mais que vaut la voix dun poète face aux capitaines dindustrie?

Nous, nous navions quune chaîne à perdre et un monde à gagner…

En 1981 la gauche, enfin, parvint au pouvoir. On put lire dans les journaux quon allait voir ce quon allait voir. Notamment Le Chagrin et la Pitié et Patrons/Télévision. Marcel Ophüls (privilège de lâge?) passa en premier. Nous, on nous pria dattendre. Une éminence socialiste, sétonnant de nos impatiences, nous morigéna: «Ce nest pas le moment de se brouiller avec les patrons!»

Ainsi nous patientâmes jusquen 91 où, treize ans après la date initialement prévue, la Sept  qui ne sappelait pas encore Arte  nous rendit justice. Censuré sous la droite, empêché sous la gauche, quelle distinction pourrait mieux célébrer mon indépendance desprit?

Mon premier film de fiction, Vive la Sociale! me valut le plus beau compliment que lon me fît jamais. Surveillant les entrées dune cabine téléphonique, une amie, au comble de lexcitation, me cria: «Gérard! Gérard! Tu as la plus belle queue de lOdéon!»

La plus belle?

Ce fut un succès.

Avant de tourner Billy-Ze-Kick, daprès le roman de Jean Vautrin (qui fut aussi, signe des dieux, lassistant de Rossellini), je déclarai, paraphrasant Claude Aveline: «Je me suis toujours efforcé de changer dun film à lautre, car je ne connais rien de plus accablant que la monotonie.» Sans doute nest-ce pas pour rien que cet Aveline-là fonda le prix Jean Vigo (on me le décerna).

Dès lors, à chaque sortie, il se trouva quelquun pour dire: «Voilà un film comme on nen a jamais vu.» Ce qui partait dun bon sentiment sonna parfois, à mes oreilles, comme une malédiction.

Pour Billy-Ze-Kick, la critique, hormis Libération, me reprocha labsence dun fil au récit. Et bien quil faille plus dune bobine pour coudre mes histoires, jen conclus quelle confondait cinéma et mercerie. Quant à dautres, tendance électros amateurs, ils regrettaient labsence de fil conducteur.

Truqué ma vieille!

Lintelligence abdiquait la couture et le bricolage.

Six mois plus tôt, javais tourné pour la télé une Série Noire, Pas de vieux os. Mon père lut le roman à lhôpital, juste avant de mourir. Noire ironie qui me porta de plan en plan…

Grâce à Pierre Grimblat, producteur de la série, je pus exprimer mon amour de la boxe, du billard et des basses lumières. Voire des basses classes. Je pus aussi placer ce chef-dœuvre de réplique imprononçable: «Le cockpit est intact.»

Il létait.

Jentrepris ensuite Fucking Fernand où Thierry Lhermitte jouait à laveugle, Jean Yanne à lassassin. Je dois faire aujourdhui mon mea culpa. Cest ma faute, cest ma très grande faute! Jaurais dû savoir quentre 39 et 45 tous les Français furent Résistants. Que pas un policier ne rafla une famille juive. Que pas un voisin ne dénonça son voisin à loccupant. Que les vrais patriotes chantaient «Maréchal nous voilà!» mais que cétait «Vive de Gaulle!» quil fallait entendre. Mélevant contre le front national de lamnésie, je tombai au box-office, comme dautres tombèrent au maquis. Je ne tombai pourtant pas aussi bas que certains critiques du beau monde qui, en âge de reconnaître les phrases célèbres de Brasillach, Doriot, Laval, etc. feignirent de me les attribuer et taxèrent mes dialogues de vulgarité. Dans les quotidiens nappelle-t-on pas le critique cinéma «notre collaborateur»? Il paraît même que certains dressent des listes et accrochent des étoiles au revers des cinéastes…

Pierre Grimblat  toujours fidèle  me sauva du découragement en me faisant tourner Le fils Cardinaud daprès Simenon. Jécrivis le script en une semaine et, en à peine trois fois plus de temps, je réussis le film que je sens le plus près de mes livres. La colère est toujours, pour moi, bonne conseillère.

Toutes affaires cessantes, Véra Belmont me mobilisa pour faire un film sur la guerre dAlgérie, Cher Frangin. Largent manquait. Les belles âmes, les consciences vertueuses se dérobaient. La lâcheté ordinaire avait du vocabulaire: cétait trop tôt, trop tard, le public nétait pas prêt et patati et patata…

Je mobstinai.

Comme dhabitude, les Alliés vinrent à notre Secours. Belges et Canadiens sy risquèrent et je me fis un devoir de relever le défi. Même sans un: à la guerre comme à la guerre.

Mon film fit plus dentrées à Montréal quà Paris et je fus refoulé dAlgérie quand jeus lidée incongrue de vouloir aller ly présenter.

Après Billy-ze-Kick, je pouvais compter mes amis sur les doigts dune main. Après Fucking Fernand, deux doigts suffisaient. Après Cher Frangin, il ny eut plus grand-chose à compter. Cela ne mattrista pas. Jai toujours eu les mathématiques en horreur.

Passons.

Jenvie ceux qui se déclarent en accord avec leur temps. Moi, je narrive quà être en accord avec moi-même.

Ce qui nest pas forcément très commercial…

En tout cas  une fois encore!  je pus compter sur Pierre Grimblat qui moffrit (fine psychologie) de réaliser Le Déserteur, daprès Giono. Du Giono première manière: désespoir anti-bourgeois, anticlérical, antimilitariste. Je tournai la rage en tête. Pierre Grimblat naima pas le résultat. Quimporte, il assuma courageusement le soleil noir de ma mélancolie. Lamitié, comme la poésie, ça ne se discute pas.

Quant à la fille de Giono  une pharmacienne? -elle voulut que lon retire du générique le nom de son papa. Dans une longue lettre au producteur, elle trouvait que mon Déserteur, cétait du «Genet, du Céline, du Mordillat.». Je pensais: «En voilà une qui sy connaît, en matière littéraire, pour établir des hiérarchies.»

Mais, revenons en arrière.

Mon premier court-métrage sintitulait Les Musiciens du culte, en hommage à une organiste qui exerçait cette profession déglise en se régalant de glisser LInternationale aux messes de mariage et aux enterrements… Grâce à mon second court-métrage, La Choisie (daprès une nouvelle de Geneviève Serreau qui, pour ce qui est de lécrit, ma tout appris), jeus la chance de passer une soirée avec Jacques Tati. Critiquant amicalement une séquence dun film de Jean Lhôte (qui avait travaillé avec lui), il regrettait quon ne sache pas clairement ce que faisaient les voisins. La leçon me toucha. Depuis je me suis efforcé de faire des films où lon sait ce que les voisins font.

Ainsi Toujours seuls (au pluriel, parce quils sont nombreux) où je voulais filmer la banlieue comme Venise, réciter «Ô saisons, ô châteaux» devant les HLM… Là où touristes et journalistes ne voient que laideur, exclusion, dépravation, je voyais moi humour, mélancolie, esprit. Enfin, esprits frappeurs de ceux pour qui les mots sont toujours des mots de trop.

Ariel Zeitoun, le producteur, ferma boutique pendant le tournage. Je me retrouvai avec mon film sur les bras. Peut-être est-ce dans ces jours-là que jentendis Vittorio Gassman avouer: «On ne connaît rien si on ne connaît pas la défaite.»

Cest sûr quil le disait pour moi.

Ma situation au box-office était grave et quasiment désespérée. Je tournai mes films en poète. Mais cette poésie nétait plus de mise. Et ma tête mise à prix ne valait pas un radis. Que chiche. Je craignais que lau-delà ne soit mon seul espoir de recettes. Je me consolais en pensant: «Pour lanthume cest mal parti, concentrons-nous sur le posthume.»

Jérôme Prieur me fit renouer avec le documentaire.

Il minvita à ajouter ma page aux films quil produisait sur les écrivains, «Les hommes-livres». Je choisis sans hésiter Béatrix Beck, une femme-livre. Par esprit de contradiction? Peut-être. Plus sûrement parce que jadmirais la femme et lœuvre et quil mimportait de résoudre, par limage, cette équation à une inconnue, le X de cette Béatrix-là…

De même en tournant Shakespeare Sonnets, daprès la mise en scène de Jean Jourdheuil et Jean-François Peyret, je voulais dépasser mon refus du théâtre. Lapprivoiser par le cinéma. Lui faire une scène pour le faire mien. Plus tard, je répéterai lexpérience en tournant Architruc de Robert Pinget, avec trois admirables acteurs de la Comédie Française: Roland Bertin, Jean-Luc Bideau et Michel Robin. Six jours de folie dans leau, la merde et les gravats dune usine en ruine…

Et Roland qui sémerveillait à chaque plan: «Ah! si les abonnés voyaient ça!»

Linjustice qui avait frappé Toujours seuls mavait remonté contre les mauvaises manières du cinéma. Par défi, je me mis en tête dy revenir au sabre dabordage, drapeau noir, tête de mort, tibias croisés, de faire un film à partir de lobjet le moins cinématographique possible, le journal dun jeune poète, Jacques Prevel. Je nous revois, Jérôme Prieur et moi, assis sur une dalle en béton, au pied de limmeuble où habitait la veuve de lauteur de En compagnie dAntonin Artaud: deux clochards avides dabsolu et de sandwiches arrosés de Coca.

Ce qui ne devait être quune visite de courtoisie alluma la mèche dun très long documentaire, La véritable histoire dArtaud le Mômo. Trois heures sur les amis, les amours, les compagnons dArtaud, de son retour de Rodez à sa mort à Ivry, Paule Thévenin, Marthe Robert, Henri Thomas, Henri Pichette, Rolande Prevel, Jany de Ruy, Anie Besnard et tous les autres reformant le cercle du poète disparu.

Le documentaire mavait été offert, la fiction fut une autre paire de manches.

Je répétai pendant huit mois avec Sami Frey, creusant mot à mot les phrases dArtaud, ses cris, ses coups de marteau. Ma récompense fut dentendre Jean Dréville  qui avait connu Artaud sur LArgent de Marcel Lherbier  dire à Sami après une projection: «Je vous regarde et je ne parviens plus à me souvenir de son visage.»

Sami lavait mangé!

Avec Jérôme Prieur, mon complice, mon ami, nous avons ensuite consacré six ans de notre vie à étudier six versets de lévangile selon Jean. Au commencement était le Logos, nous nous fîmes les Champollion de ce Corpus Christi taillé en douze quartiers (latins). Douze heures de film pour la télévision et Pilate qui conclut: «Ce que jai écrit, je lai écrit.»

Je me permis dajouter: «Ce que jai filmé, je lai filmé.»

Et ce nétait pas fini.

Je devais macquitter dune double dette damitié.

Jérôme Prieur mavait offert «John Perkins» le roman dHenri Thomas. Il me suggéra de ladapter pour le cinéma et Henri, alors hospitalisé, se montra enchanté de cette idée. Il nous présenta même son infirmière pour tenir le rôle principal, celui dune fille nommée Paddy qui, dailleurs, donnerait son titre au film.

Depuis Rossellini, je savais quil ne suffisait pas de vouloir faire un film pour que le film se fasse. Sans même parler des fonds quil fallait réunir, restait à écrire le scénario. Avec Jérôme, nous avons fini celui de Paddy la semaine où Henri nous quitta.

Cétait trop tôt ou trop tard.

Nous sommes arrivés à son enterrement à linstant même où  en avance sur lhoraire  son cercueil quittait léglise. Je parie quHenri aurait apprécié ce genre dironie.

Je tournai en mémoire de lui.

Je tournai contre vents et marées grâce à la pugnacité de Véra Belmont et de sa sœur, Linda Gutenberg, qui firent tout ce quil fallait faire pour que Paddy existe. Véra, qui déclara à un journaliste quelle et moi «nous nous emboîtions façon ébénisterie», ignorant quen argot cet emboîtage-là na rien à voir avec lamitié qui nous lie, de Rouge baiser à Vive la Sociale! de Cher Frangin à Miléna, de Fucking Fernand à Marquise, de tous les films auxquels nous avons rêvé jusqu à Paddy.

À Soulac, sur la côte Atlantique, la moitié de léquipe image faillit être emportée par un courant de baïnes et nous dûmes, plus dune fois, batailler contre les vagues, la houle, la tempête. Michel Saint-Jean de chez Diaphana, notre distributeur au nom darchange et dévangéliste, ignora bien à tort ces signes météorologiquement prémonitoires.

Il sortit Paddy un 14juillet!

Cette date qui, pour certains, célèbre la prise de la Bastille est désormais pour moi lanniversaire de la Bérézina.

En une semaine la farce était jouée.

À limitation dHenri Thomas quittant plus tôt que prévu la cérémonie de son enterrement, je sortis prématurément des écrans pour rejoindre le cimetière des films sacrifiés. Des films fantômes. Paddy erre désormais dans les limbes de limaginaire cinématographique, cest une sorte de «Hollandais volant» qui me hante et qui me hantera, jen suis sûr, pendant longtemps. Comme je ne peux, ni ne veux, en faire le deuil, je mijote dorganiser un banquet pour ceux qui ont vu et aimé mon film (il y en a!). Nous serons bien une douzaine, un chiffre qui, dans dautres circonstances, lors dun autre dîner, connut une certaine postérité.

Pierre Chevalier, responsable des fictions dArte, à qui je devais davoir tourné En compagnie dAntonin Artaud, mexpliqua que, si les profs et les journalistes vénèrent les films qui leur permettent de bavarder, lui naimait que ceux qui le laissent sans voix… Jentendis: ceux où ce qui compte nest pas dit…

Pas dit, Paddy…

Laissant les concierges bavarder, je navais pas dit mon dernier mot.

Pour preuve, Pierre Chevalier me commanda LApprentissage de la ville, daprès le livre de Luc Dietrich. Camille, le petit garçon de Vive la Sociale!, le presque adolescent du Fils Cardinaud, endossa les habits de lauteur du Bonheur des Tristes et traversa lhiver et la nuit, comme je les traversais moi-même à ce moment-là. «Javais tiré la couverture sur ma tête, ma tête était pleine de larmes de plomb qui ne pouvaient pas sortir», écrivait Dietrich, mais cétait moi.

Pour me refaire, Dan Franck  mon sparring-partner littéraire, mon écrivain préféré  mapporta Simon le Juste sur un plateau. Nous écrivîmes à quatre mains cette histoire dun inspecteur du travail qui vit chez sa mère et bataille contre les patrons voyous. Déjà mère et fils dans Toujours seuls, Annie Girardot et Luc Thuillier reprirent du service avec les autres de la bande, Julie Jezequel, Valérie Jeannet, Marc Barbé, Pater, Valota, Yan Epstein et même quelques Papous.

Jean-Michel Arnold (lancien grand sachem du cinéma au CNRS) et Gérard Guérin (presque deux mètres lui aussi) senthousiasmèrent du résultat mais  ce fameux mais qui gâche les plus belles fêtes, sortit la tête:

Jamais la télé ne voudra diffuser ça! Trop révolté, trop politique! Trop dur pour les patrons!

La responsable de France 2, plantée devant eux, nosa ni les contredire ni se faire connaître. Je compris vite pourquoi. La chaîne faisait la grimace et il fallut un an de réclamations opiniâtres de Michel Rotmann, le producteur, pour que linspection du travail fasse enfin un beau soir du service public.

Le grand soir, ce serait pour plus tard…

Après Corpus Christi, Jérôme et moi, nous avions reçu du célèbre chercheur allemand, Martin Hengel, une lettre très amicale qui se terminait par un post-scriptum aussi affectueux que provocateur: «Il serait temps pour vous de passer aux choses sérieuses, à Paul.» Nous y sommes passés avec LOrigine du christianisme, une série de dix fois une heure, dont Jérôme Clément trouva le titre un soir dinauguration du Salon du Livre. Mel Gibson avec sa boucherie antisémite sur Jésus nous offrit une bande annonce inespérée et notre série connut un immense succès public. Nous eûmes ainsi le plaisir (secret) dentendre applaudir tous ceux qui avaient prophétisé notre échec, sous prétexte que la télé ne repasse pas les plats, et quaprès Corpus Christi, remettre le couvert était de la folie.

Cette folie a un organisateur, Denis Freyd.

Avec Jérôme, je peux dire que nous faisons la paire. Au choix: le bon et le mauvais larron, le Diable noir et le Dieu blond, Salman et Rushdie, comme nous surnommait la directrice du Musée Rockefeller à Jérusalem. En réalité, nous ne sommes pas deux, mais trois, il y a aussi Denis, sans qui rien de cela ne serait possible, mais rien non plus dArtaud, de Dietrich et dautres, depuis près de quinze ans que nous produisons ensemble et quil nous loge à lannée, au fond dun couloir transformé en yeshiva.

Denis, cest le troisième larron, lapocryphe.

Un soir pluvieux, dans un café de Saint-Germain-des-Prés, Pierre Chevalier me tendit une grande enveloppe. À lintérieur, je trouvai une feuille de papier bleu sur laquelle était collé du sable frais. Les mots nétaient pas nécessaires. Cétait mon ordre de mission pour réaliser Lîle Atlantique, daprès le roman de Tony Duvert. Pierre tenait sa promesse faite dans un autre café, à Cannes celui-là. Après Artaud et Dietrich, avec Duvert jallais pouvoir terminer ma trilogie construite à partir des livres qui avaient vraiment compté pour moi.

Je filmai cette histoire denfants maltraités à Saint-Lunaire, en Bretagne, au mois de février.

Il y eut de la neige sur la mer.

Quajouter dautre?

Cest aussi violent que ça Lîle Atlantique: aussi beau et brûlant que la neige sur la mer…

Voilà, jai tout dit  ou presque  de ce que la littérature et le cinéma tissent dans ma vie. Beaucoup de mes films séclairent de noms décrivains: Vautrin, Simenon, Lewino, Giono, Shakespeare, Beck, Artaud, Prevel, Pinget, Thomas, Dietrich, Duvert, sans compter les anonymes auteurs des vingt-sept livres du Nouveau Testament. Je crois navoir jamais rien volé à la littérature. En rééditant lintégralité du journal de Jacques Prevel et ses poèmes, en publiant deux essais sur nos travaux exégétiques, avec Jérôme Prieur nous avons toujours rendu au livre la monnaie de sa pièce.

Jécris, je filme en compagnie des poètes morts, en compagnie des ouvriers, des filles de Garches, des enfants de Puteaux, des prophètes fous, des femmes désespérées, des déserteurs, des révoltés. De ceux à qui la parole est confisquée. Demain je réaliserai La Forteresse assiégée, Topaze, LApocalypse, jécrirai Dom, Momie, La Vie compliquée de Ruben Black…

Un livre, un film; un film, un autre livre…

Si peu souvent le même, si souvent où lon ne mattend pas, avec ma vieille Underwood ou avec la plus moderne des caméras, je ferai ce que jai toujours fait: je ferai mon cinéma.

Paris, juin 2005

Ce texte a été initialement rédigé à la demande de Simone et Pierre Blondeau dans le cadre des rencontres cinématographiques quils organisent à Pontarlier, au ciné-club Jacques Becker, le plus ancien en France.

Cette nouvelle version, mise à jour, leur est dédiée…
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