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          Les personnages de ce livre sont imaginaires, de même que leurs vicissitudes personnelles. Tout lien avec des personnes ou des faits réels suggéré par sa lecture ne peut être que le fruit du hasard. Les éléments historiques et les faits divers cités, ainsi que les noms de personnes, de marques ou d’entreprises, ont pour seul but de donner de la vraisemblance au récit, sans aucune volonté de dénigrement ni préjudice pour leur détenteur.

          Vaut pour mon roman ce qui apparaît en ouverture du film de Francesco Rosi Main basse sur la ville : les personnages et les faits sont imaginaires, mais le milieu et la réalité sociale qui les ont produits sont authentiques.
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        Le mot paranza vient de la mer.

        
          Lorsqu’on a vu le jour sur la côte, on connaît plus d’une mer. On est pris par elle, baigné, envahi, subjugué par elle. On peut passer toute sa vie ailleurs, elle continue à vous imprégner. Lorsqu’on a vu le jour sur la côte, on sait qu’il y a la mer du travail, la mer des départs et des retours, la mer dans laquelle se déversent les égouts, la mer qui isole. Le cloaque, l’issue de secours, la mer barrière infranchissable. Il y a la mer la nuit.
        

        
          La nuit, on sort pêcher. Dans un noir d’encre. Des blasphèmes et aucune prière. Le silence. Rien que le bruit du moteur.
        

        
          Petits et vermoulus, deux bateaux s’éloignent, si pleins que le poids de leurs phares suffirait à les faire couler. L’un se dirige vers la droite, l’autre vers la gauche, les phares avant qui servent pour attirer les poissons. Les phares. Lumières aveuglantes, électricité salée. Des éclats violents qui transpercent l’eau sans la moindre grâce et parviennent tout au fond. Ils effraient, les fonds marins, c’est comme voir où tout s’achève. N’y a-t-il que cela ? Ce mélange de pierres et de sable qui recouvre l’immensité ? Rien de plus ?
        

        Paranza, c’est le nom des bateaux qui vont prendre des poissons qu’on trompera à l’aide de la lumière. Le nouveau soleil est électrique, la lumière envahit l’eau, elle s’en empare, et les poissons la recherchent, ils lui font confiance. Ils font confiance à la vie, se lancent bouche ouverte, guidés par l’instinct. Et c’est alors que s’ouvre, vite, le filet qui les entoure et dont les mailles délimitent le périmètre du banc, avant de les envelopper.

        
          Puis la lumière s’interrompt, on pourrait croire que les bouches réussiront à l’atteindre. Jusqu’au moment où les poissons se retrouvent poussés les uns contre les autres, où chacun agite sa nageoire pour se frayer un chemin. Et c’est comme si la mer se changeait en une flaque. Ils rebondissent tous, en s’éloignant ils se cognent pour la plupart contre une chose qui n’est pas molle comme le sable, mais pas dure comme la roche non plus. On pense pouvoir la pénétrer, mais il n’y a pas moyen d’y parvenir. Ils s’agitent, de haut en bas et de bas en haut, de droite à gauche et de gauche à droite, puis de moins en moins. De moins en moins.
        

        
          Et la lumière s’éteint. On recueille les poissons, d’un coup la mer monte, comme si les fonds se soulevaient vers le ciel. Ce sont juste les filets qu’on tire. Privées d’air, les bouches se referment en petits cercles désespérés, et les branchies qui meurent sont comme des blessures ouvertes. La course vers la lumière est terminée.
        

      

    

    
      
      
      

      
        Mange-merde
      

      
        « Qu’est-ce que t’as à me regarder ?

        — C’est bon, je te calcule pas.

        — Alors pourquoi tu me mates ?

        — Oh, mon frère, tu te trompes de bonhomme, j’en ai rien à foutre, moi ! »

        Renatino était avec les autres, ils l’avaient repéré depuis longtemps dans cette forêt de corps, et quand il l’a compris ils étaient déjà quatre sur lui. Le regard est un territoire, une patrie. Regarder quelqu’un, c’est comme entrer chez lui par effraction. Fixer quelqu’un dans les yeux, c’est l’envahir. Ne pas les détourner, c’est affirmer son pouvoir.

        Ils étaient installés au centre de la petite place enserrée dans un golfe d’immeubles, avec une seule voie d’accès, un seul café au coin et un unique palmier qui suffisait à lui donner une touche exotique. Cet arbre planté dans quelques mètres carrés de terre modifiait la vision qu’on avait des façades, des fenêtres et des portails, comme si le vent l’avait déposé sur la Piazza Bellini.

        Aucun d’eux n’avait plus de seize ans. En s’approchant, chacun respirait l’haleine de l’autre. Le duel s’annonçait. Les yeux dans les yeux, prêt à fracasser le nez de l’autre d’un coup de tête. Mais Briato est alors intervenu, il s’est placé entre eux, un mur qui dessinait une frontière. « Tu veux toujours pas fermer ta gueule ? Tu continues ! Putain, même pas tu baisses les yeux… »

        En effet, Renatino ne baissait pas les yeux de honte, mais s’il avait pu faire un geste de soumission, il se serait volontiers exécuté. Baisser la tête et même s’agenouiller. Il était seul contre plusieurs adversaires, et quand il faut vattere quelqu’un, le code de l’honneur ne compte pas. En napolitain, vattere ne signifie pas simplement frapper. Comme souvent avec la langue de la chair, c’est un verbe dont le sens déborde. Frapper, c’est ce que fait un policier, un enseignant. En revanche, vattere, c’est le geste de la mère, du père ou du grand-père, de la petite amie qui vous a surpris à lorgner une autre fille avec trop d’insistance.

        Vattere, on le fait avec toute la force qu’on a, mû par un profond ressentiment et sans respecter aucune règle. Surtout, on le fait avec une sorte de proximité ambiguë, car il s’agit toujours de quelqu’un qu’on connaît. Les autres, on les cogne, on les frappe. On le fait avec ceux qui nous sont proches, physiquement, culturellement ou affectivement, ceux qui font partie de notre vie. Ceux qui ne sont rien pour nous, on les frappe et c’est tout.

        « Tu likes les photos de Letizia, tu fous tes commentaires partout et tu me mates sur la place ? » l’a accusé Nicolas. Tandis qu’il parlait, les aiguilles noires qu’il avait à la place des yeux transperçaient Renatino tel un insecte.

        « Je te mate pas. Et si Letizia met ses photos en ligne, ça veut dire que je peux les liker et foutre des commentaires.

        — Et donc, d’après toi, je devrais pas te vattere ?

        — Eh, Nicolas, tu me casses les couilles. »

        Nicolas s’est mis à le bousculer et à le secouer : les pieds de Renatino trébuchaient dans ceux qui l’encerclaient, son corps rebondissait sur les types qui faisaient mur devant Nicolas comme sur les bandes d’une table de billard. Briato l’a poussé vers Drago, qui l’a pris par un bras et jeté contre Tucano. Celui-ci a fait mine de lui mettre un coup de boule, puis il l’a renvoyé vers Nicolas. Qui avait une meilleure idée.

        « Eh, qu’est-ce que vous foutez ? Eh ! »

        Sa voix sonnait comme celle d’un animal, ou plutôt celle d’un chiot effrayé. Il répétait sans cesse le même son, « Eh ! », telle une supplique.

        Un son sec. Un « Eh » guttural, un cri de singe désespéré. Appeler au secours était un signe de lâcheté, mais il espérait que ce simple son passerait pour une prière, sans avoir à subir l’humiliation de devoir en dire plus.

        Personne n’a bougé, les filles se sont éloignées comme si elles ne pouvaient ou ne voulaient pas assister au spectacle qui allait commencer. Pour la plupart, les autres ont fait mine de ne pas être là, mais c’était un public attentif, prêt à jurer, si on l’interrogeait, d’avoir gardé les yeux collés à l’écran de son iPhone et de n’avoir rien remarqué.

        Nicolas a jeté un coup d’œil sur la place puis, d’une violente bourrade, il a fait tomber Renatino, qui a tenté de se relever. Un pied contre sa poitrine, Nicolas l’a de nouveau écrasé au sol. Ils étaient quatre, debout autour de lui.

        Briato a entrepris de lui immobiliser les jambes en le prenant par les chevilles. Parfois il en laissait échapper une, telle une aiguille suspendue en l’air, mais il parvenait toujours à esquiver les coups de pied que Renatino essayait de lui donner. Puis il lui a lié les jambes avec un cadenas, de ceux qui servent à attacher les vélos.

        « C’est bien serré », a-t-il commenté après l’avoir fermé.

        Tucano a passé à Renatino des menottes en métal recouvertes de fausse fourrure rouge qu’il avait dû trouver dans un sex-shop, et il lui flanquait des coups de pied dans les reins pour le calmer, pendant que Drago lui tenait la tête avec une apparente délicatesse, comme les infirmiers qui vous passent une minerve après un accident.

        Nicolas a baissé son pantalon et, le dos tourné, il s’est accroupi au-dessus de Renatino. D’un geste rapide, il lui a pris les mains attachées pour les immobiliser et s’est mis à lui chier au visage.

        « Qu’est-ce que tu en penses, Drago ? D’après toi, un merdeux, ça mange de la merde ?

        — Je crois, ouais.

        — C’est bon, ça vient. Bon appétit. »

        Renatino se démenait et hurlait, mais quand il a vu apparaître cette forme marron, il s’est arrêté d’un coup et a tout fermé. Il a serré les lèvres, froncé le nez et contracté le visage, le figeant dans l’espoir qu’il forme un masque. Drago lui tenait fermement la tête et ne l’a relâchée qu’une fois le premier étron sur son visage, car il ne voulait surtout pas se salir. La tête s’est remise à bouger de droite à gauche et de gauche à droite, comme prise de folie, pour faire tomber la merde posée entre le nez et la lèvre supérieure. Une fois qu’il y est parvenu, il a recommencé à lancer des « Eh » désespérés.

        « La suite arrive, les gars. Tenez-le bien.

        — Putain, Nico, c’est bon, il a assez mangé… »

        Avec les mêmes gestes d’infirmier, Drago lui a de nouveau tenu la tête.

        « Fils de pute ! Eh ! Eh ! Fils de p… »

        Il criait, impuissant, et s’est tu dès qu’il a vu apparaître un nouvel étron sorti de l’anus de Nicolas. Un œil noir et poilu qui, en deux spasmes, a brisé le serpent d’excréments en deux morceaux arrondis.

        « Eh, Nico, t’as failli faire sur moi !

        — Dis, Drago, t’en veux aussi, du tiramisu à la merde ? »

        Cette fois, l’étron s’est posé sur les yeux de Renatino, qui a senti les mains de Drago le lâcher, puis s’est remis à agiter la tête frénétiquement, avant d’être saisi d’un haut-le-cœur et de vomir. Nicolas a alors attrapé un pan du tee-shirt de sa victime et s’est essuyé avec soin et sans aucune hâte.

        Enfin, ils l’ont abandonné là.

        « Renati, tu devrais remercier ma mère. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elle me prépare de bonnes choses à manger. Si je mangeais les trucs que la tienne cuisine, t’aurais eu droit à une vraie douche. »

        Éclats de rire. Des rires qui brûlaient tout l’oxygène dans leur bouche et les étranglaient. Comme le braiment de Lumignon dans Pinocchio. Le plus banal des rires exagérés. Des rires vaguement faux et complaisants, de gamins arrogants et vulgaires. Ils ont retiré la chaîne qui entourait les jambes de Renatino, ainsi que les menottes. « Tu peux les garder, c’est cadeau. »

        Renatino s’est assis et a serré entre ses mains les menottes recouvertes de peluche. Les autres se sont éloignés, puis ils ont quitté la place en parlant fort et en fonçant sur leurs scooters. Des coléoptères géants, se mettant à accélérer sans raison, puis freinant pour éviter de se percuter. Un instant plus tard, ils avaient disparu. Seul Nicolas a gardé ses aiguilles noires pointées sur Renatino jusqu’au bout. Le déplacement d’air ébouriffait ses cheveux blonds qu’il raserait tôt ou tard, c’était décidé. Puis le scooter à l’arrière duquel il était monté l’a emporté loin de la place, et ils ne furent plus que des silhouettes noires.

      

    

    
      
      
      

      
        Nuovo Maharaja
      

      
        Forcella, c’est de la matière à cours d’histoire. De la matière vivante. De la chair.

        Le sens de ce nom est là, dans le pli des ruelles qui le sillonnent tel un visage battu par les vents. Forcella. La fourche. Deux branches. On sait d’où on vient mais pas où on arrive, ni même si on y arrive. Une route symbole. De mort et de résurrection. Qui vous accueille avec un immense portrait de San Gennaro peint sur un mur, vous observant de la façade d’une maison tandis que vous entrez. Ses yeux qui comprennent tout vous rappellent qu’il n’est jamais trop tard pour se relever après la chute et que, comme la lave, on peut arrêter la destruction.

        Forcella est une histoire de nouveaux départs. De villes nouvelles qui poussent sur des villes anciennes et de villes nouvelles qui vieillissent. De villes bruyantes et grouillantes, faites de tuf et de piperno, la pierre noire lavique. Des pierres dont sont faits les murs, qui pavent chaque rue et changent tout, y compris les personnes qui ont toujours travaillé cette matière. Qui l’ont cultivée, même. Car on dit que le piperno se cultive, tels des pieds de vigne à entretenir. Des pierres qui s’épuisent, car cultiver la pierre, c’est l’user. À Forcella, les pierres aussi sont vivantes, les pierres aussi respirent.

        À Forcella, les immeubles sont collés les uns aux autres et les balcons s’embrassent pour de bon. Avec passion. Même lorsqu’une rue passe au milieu. Et si ce ne sont pas les fils à linge qui les relient, ce sont les voix qui se serrent la main, qui s’appellent pour se dire que ce qui passe plus bas n’est pas de l’asphalte, mais un fleuve franchi par des ponts invisibles.

        À Forcella, chaque fois que Nicolas passait devant le Cippo, le bûcher, il ressentait la même joie. Deux ans plus tôt, il s’en souvenait (mais ça lui semblait des siècles), ils avaient volé le sapin de Noël dans la Galleria Umberto, puis l’avaient apporté ici, tout droit, avec ses boules lumineuses qui ne l’étaient plus vraiment, puisqu’il n’y avait pas d’électricité pour les alimenter. C’est comme ça qu’il s’était fait remarquer par Letizia, qui sortait de chez elle l’avant-veille de Noël et, en tournant le coin de la rue, avait vu surgir la pointe du sapin, comme dans les contes où on sème le soir et, le lendemain, quand le soleil se lève, hop, l’arbre a poussé jusqu’au ciel. Ce jour-là, elle l’avait embrassé.

        Le sapin, il était allé le chercher la nuit, avec toute sa bande. Ils étaient sortis de chez eux dès que leurs parents s’étaient couchés, et à dix heures, suant sang et eau, ils l’avaient chargé sur les épaules de gamins, en essayant de ne pas faire de bruit et en jurant à voix basse. Puis ils l’avaient attaché aux scooters : Nicolas, Briato, Jveuxdire et Dentino devant, les autres derrière pour supporter le tronc soulevé. Une grosse averse venait de tomber, ils avaient du mal à traverser les grandes flaques à scooter, et les égouts vomissaient de véritables rivières. Ils avaient des scooters, mais pas encore l’âge de les conduire. Ils prétendaient être des pilotes-nés et savaient s’en servir avec plus d’habileté que les grands. Cette nuit-là, chargés du sapin, ils se sont arrêtés plusieurs fois pour resserrer les cordes, mais ils ont fini par arriver à destination. De retour dans le quartier, ils ont redressé le sapin puis l’ont transporté entre les immeubles, au milieu des gens. Là où il devait être. L’après-midi, les « faucons », des policiers en civil, étaient venus le reprendre. Mais à ce stade, c’était égal : ils l’avaient fait.

        Le sourire aux lèvres, Nicolas a laissé derrière lui le Cippo, et s’est garé en bas de chez Letizia. Il voulait l’emmener dans un café. Mais elle avait vu les posts sur Facebook : les photos de Renatino couvert de merde et les tweets de ses amis qui dénonçaient cette humiliation. Letizia le connaissait et savait que le garçon s’intéressait à elle. Sa seule faute avait été de liker ses photos après qu’elle avait accepté qu’ils soient amis sur Facebook : un crime impardonnable aux yeux de Nicolas.

        Ce dernier a marché jusqu’au portail de l’immeuble, mais il n’a pas sonné chez elle. Sonner, c’est bon pour le facteur, les flics, les pompiers ou n’importe quel étranger. Quand on doit appeler sa petite amie, sa mère, son père, un ami ou une voisine suffisamment proche pour faire partie de votre vie, on crie : tout est ouvert, démantibulé, alors on entend tout. Si on n’entend pas, c’est mauvais signe, ça veut dire qu’il est arrivé quelque chose. Au pied de l’immeuble, Nicolas pousse des hurlements : « Leti ! Letizia ! » La fenêtre de sa chambre ne donnait pas sur la rue, mais sur une cour intérieure sans lumière. La fenêtre vers laquelle regardait à présent Nicolas éclairait un large palier commun à plusieurs appartements. Les gens qui transitaient par la cage d’escalier entendaient ses appels et frappaient chez Letizia, puis ils reprenaient leur route sans attendre qu’elle ouvre. C’était un code : « Quelqu’un t’appelle. » Si elle ne voyait personne en ouvrant, elle savait que la personne en question l’attendait dans la rue. Mais ce jour-là, Nicolas hurlait si fort qu’elle l’entendait de sa chambre. Agacée, elle s’est mise à la fenêtre : « Dégage. J’irai nulle part avec toi.

        — Allez, descends.

        — Dans tes rêves. »

        Ici, c’est comme ça : quand des gens se disputent, tout le monde le sait, tout le monde doit le savoir. Chaque insulte, chaque voix, chaque cri aigu rebondit sur le pavé des ruelles habitué aux escarmouches entre amoureux.

        « Il t’avait fait quoi, Renatino ?

        — Ça se sait déjà ? » demande Nicolas, mi-incrédule mi-satisfait.

        Au fond, il lui suffisait que sa petite amie soit au courant. Les exploits d’un guerrier passent de bouche en bouche, ils font l’actualité et entrent dans la légende. Il regardait Letizia à sa fenêtre et savait qu’on continuerait à parler de son geste entre les murs décrépis, les encadrements de porte en aluminium, les gouttières et les terrasses, et plus haut, entre les antennes et les paraboles. C’est pendant qu’il la regardait, accoudée à la fenêtre et les cheveux encore plus bouclés après la douche, qu’il avait reçu le message d’Agostino. Une convocation aussi urgente que mystérieuse.

        Ça a mis fin à la discussion. Letizia l’a regardé remonter en selle et démarrer à toute allure. Un minotaure, une créature mi-homme mi-moto. À Naples, rouler signifie dépasser partout, sans se soucier des routes barrées, des sens interdits et des zones piétonnes. Nicolas allait rejoindre les autres au Nuovo Maharaja, un club de Posillipo. Un endroit imposant, avec une terrasse qui donnait sur le golfe et aurait suffi à faire de bonnes affaires, louée pour des mariages, des premières communions et d’autres fêtes. Depuis qu’il était enfant, Nicolas s’était senti attiré par cette construction blanche qui se dressait au sommet d’un promontoire de Posillipo. Il aimait le Maharaja parce qu’il était impudent, juché là-haut telle une forteresse inexpugnable. Tout était blanc, les portes, les fenêtres et même les stores. Le Maharaja regardait la mer avec la noblesse d’un temple grec, et ses colonnes immaculées semblaient surgir de l’eau, portant sur leur dos la terrasse où, imaginait Nicolas, se trouvaient des hommes tels qu’il voulait en devenir un, lui.

        En grandissant, il était souvent passé dans le coin et avait observé les voitures, les motos garées devant, il avait admiré les hommes et les femmes, l’élégance et l’ostentation, et il s’était juré qu’un jour il y entrerait, coûte que coûte. C’était son ambition, un rêve qui contaminerait ses amis et lui vaudrait plus tard son surnom, Maharaja. Pouvoir y entrer, pas comme serveur ni parce que quelqu’un vous a fait une fleur du genre : « Va faire un tour et puis dégage. » Les autres et lui voulaient en être les clients, pourquoi pas parmi les plus respectés. Combien d’années avant de pouvoir y passer les soirées et les nuits ? se demandait Nicolas. Que devrait-il faire pour y parvenir ?

        Le temps n’est que cela, du temps, quand on imagine et qu’on se dit que peut-être, en mettant de l’argent de côté, en gagnant un concours, ou avec un peu de chance et beaucoup de travail, qui sait… Mais son père devait se contenter d’un salaire de prof de sport et sa mère avait une petite teinturerie. Pour les gens de son milieu, franchir les portes du Maharaja nécessitait un temps intolérablement long. Pas question. Il devait le faire maintenant. À quinze ans.

        Le choix avait été très simple, comme le sont souvent les décisions cruciales, sur lesquelles on ne peut plus revenir. C’est le paradoxe de toute génération : les choix réversibles sont aussi les plus soupesés et médités. Ceux qui ne le sont pas naissent au contraire d’un geste immédiat, instinctif, auquel on a obéi sans résistance. Nicolas faisait comme tous les autres à son âge : l’après-midi sur son scooter, devant l’école, les selfies, l’obsession des baskets – pour lui, elles avaient toujours été la preuve qu’il avait les pieds sur terre, sans elles il n’aurait pas pu se sentir un homme. Puis, quelques mois plus tôt, fin septembre, Agostino avait parlé avec Copacabana, un homme qui comptait chez les Striano de Forcella.

        Copacabana avait contacté Agostino parce qu’ils étaient parents : le père d’Agostino et lui étaient cousins germains.

        Agostino s’était précipité pour voir ses amis dès la fin des cours. Il était arrivé, le visage rouge, presque de la couleur de ses cheveux. De loin, on avait l’impression qu’il brûlait à partir du cou, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait Cerino, l’Allumette. Le souffle court, il a tout rapporté mot pour mot. Jamais ils n’oublieraient ce moment.

        « Mais vous avez compris qui c’est ? »

        En réalité, ils ne le connaissaient que de nom.

        « Co-pa-ca-ba-na ! avait-il scandé. Le chef de zone pour le compte des Striano. Il dit qu’il a besoin d’un coup de main et de gars comme nous. Et aussi qu’il paye bien. »

        Personne n’était particulièrement enthousiaste. Nicolas pas plus que les autres ne considérait les criminels comme les héros qu’ils avaient été autrefois pour les gamins des rues. Ils se fichaient de la manière dont on gagnait de l’argent, l’important était d’en avoir et de le montrer, de posséder voitures, vêtements, montres, d’être adulé par les femmes et envié par les hommes.

        Seul Agostino en savait un peu plus sur l’histoire de Copacabana, un nom qui lui venait d’un hôtel acheté au bord d’une plage du Nouveau Monde. Une épouse brésilienne, des enfants brésiliens et de la drogue brésilienne. Ce qui lui donnait une réelle stature, c’était l’impression et la certitude qu’il pouvait recevoir n’importe qui dans son hôtel : Maradona et George Clooney, Lady Gaga et le rappeur Drake, dont il postait les photos sur Facebook. Il pouvait utiliser la beauté d’un lieu qui lui appartenait pour y faire venir tout le monde. Ça lui avait donné de la visibilité parmi les affiliés d’une famille en difficulté comme les Striano. Copacabana n’avait même pas besoin de voir leurs têtes pour décider qu’ils pouvaient travailler avec lui. Depuis près de trois ans et l’arrestation de Don Feliciano Striano, surnommé le Noble, il était le seul dirigeant de Forcella.

        À l’issue du procès contre les Striano, il s’en était bien sorti. Pour la plupart, les crimes qu’on imputait à l’organisation remontaient à son séjour au Brésil, et il avait échappé au chef d’accusation le plus grave pour les gens comme lui, celui d’association mafieuse. C’était en première instance, le parquet ferait appel. Copacabana était donc sous la menace, il devait repartir, trouver des gamins tout neufs à qui confier une partie des affaires, et montrer qu’il avait tenu le choc. Sa paranza, les Capelloni, faisait du bon boulot, mais ils étaient imprévisibles. C’est ce qui se passe quand on arrive trop haut trop vite ou quand on croit être arrivé. Leur chef, White, les avait à sa botte, mais il snifait trop. La paranza des Capelloni savait tirer dans le tas, pas ouvrir une place de deal. Pour ce nouveau départ, il avait besoin d’un matériau plus malléable. Mais qui ? Et combien ça allait lui coûter ? De combien d’argent devrait-il disposer ? Les affaires et les fonds propres sont deux choses séparées : il y a les sommes à investir et celles qu’on a en poche. Si Copacabana avait vendu ne serait-ce qu’une part de son hôtel en Amérique du Sud, il aurait pu payer cinquante hommes, mais c’était son argent. Pour investir dans le business, il fallait l’argent du clan, et c’était ce qui manquait. Forcella était dans le viseur des magistrats, des talk-shows et même des hommes politiques. Mauvais signe. Copacabana devait tout reconstruire : il ne restait plus personne pour développer les affaires dans le quartier. L’organisation avait implosé.

        Il était allé voir Agostino devant son école. D’emblée, il lui avait fourré un pain de haschisch sous le nez. « Une brique comme ça, il vous faut combien de temps pour la vendre ? » Vendre du shit était la première étape pour devenir dealer, même si la route était longue avant d’en obtenir le titre. Le shit, on le vendait aux amis, aux parents, aux gens qu’on connaissait. Les marges étaient faibles, mais c’était pratiquement sans risque.

        « Disons un mois, avait répondu Agostino.

        — Un mois ? En une semaine, c’est réglé. »

        Agostino avait à peine l’âge de conduire un scooter, c’était ce qui intéressait Copacabana. « Amène-moi tous tes potes qui veulent bosser. Ceux de Forcella, qui traînent devant le resto à Posillipo. Vous en avez pas marre de tenir le mur ? »

        C’est comme ça que ça avait commencé. Copacabana lui donnait rendez-vous dans un immeuble à l’entrée de Forcella, mais il ne se montrait jamais. À sa place, il envoyait un homme à la langue bien pendue qui était plutôt lent à la comprenette, on l’appelait Alvaro parce qu’il ressemblait à l’acteur Alvaro Vitali. Il avait une cinquantaine d’années mais faisait bien plus vieux. Quasi analphabète, il avait passé plus de temps en prison que dans la rue : très jeune, du temps de Cutolo et de la Nuova Famiglia, puis à l’époque du règlement de comptes entre les cartels de Forcella et de Sanità, entre les Mocerino et les Striano. Il avait caché des armes, il avait été specchiettista, celui qui désigne les victimes au moyen d’un miroir afin de faciliter la tâche aux tueurs à gages. Il vivait avec sa mère dans un basso, un de ces appartements en sous-sol qui donnent sur la rue, et n’avait pas fait carrière. On le payait trois sous et on lui offrait quelques prostituées slaves ; pour les voir il devait envoyer sa mère chez des voisins. Mais c’était quelqu’un à qui Copacabana faisait confiance. Il remplissait bien son rôle, l’accompagnait en voiture, remettait pour lui les pains de haschisch à Agostino et aux autres gamins.

        Alvaro leur avait montré où se poster. Le shit était entreposé dans un appartement du dernier étage et ils devaient le vendre dans le hall d’entrée. Ce n’était pas comme à Scampia, il n’y avait pas de grilles ni de barrières. Copacabana voulait que la vente soit libre, pas surprotégée.

        Leur tâche était simple. Ils arrivaient sur place un peu avant que le va-et-vient ne débute et partageaient les pains au couteau. Alvaro se joignait à eux et taillait des morceaux, petites crottes ou grosses tranches. Des morceaux à dix, quinze ou cinquante euros. Puis ils les enveloppaient dans du papier d’aluminium et les gardaient à portée de la main. L’herbe, ils la mettaient dans des petits sachets. À scooter ou à pied, les clients entraient dans le hall, payaient et repartaient. Le système était sûr, car Copacabana avait des guetteurs à sa solde dans le quartier et d’autres personnes dans la rue signalaient les policiers, les carabiniers et les dangers divers, qu’ils soient en civil ou en uniforme.

        Ils faisaient ça après les cours, mais parfois ils n’allaient pas du tout en classe, puisqu’ils étaient payés au chiffre. Et ces cinquante ou cent euros par semaine changeaient tout. Ils finissaient toujours au même endroit : Foot Locker. Une boutique dont ils faisaient le siège. Ils entraient en force, comme pour enfoncer une porte, puis se dispersaient après avoir franchi le seuil. Les tee-shirts, ils en prenaient dix, quinze à la fois. Tucano les enfilait l’un par-dessus l’autre. Just do it. Adidas. Nike. Les logos disparaissaient et on les remplaçait en quelques secondes. Nicolas avait pris trois paires d’Air Jordan à la fois, montantes, blanches, noires, rouges, l’important était qu’on y voie la silhouette de Michael faisant un dunk. Briato aussi était un passionné de chaussures, il en voulait des vertes à semelle fluo, mais quand il les avait prises en main, Lollipop l’avait arrêté net : « Vertes ? Qu’est-ce que t’as, t’es pédé ? » Alors Briato les avait reposées et s’était précipité vers les blousons de base-ball. Yankees et Red Sox. Cinq par équipe.

        Et donc, peu à peu, tous les gars se sont retrouvés devant le Nuovo Maharaja et se sont mis à vendre du shit. Dentino avait tenté de se défiler, ça avait duré deux mois, puis il en avait vendu lui aussi sur le chantier où il travaillait. Lollipop dealait à la salle de sport et Briato aussi travaillait pour Copacabana, il aurait fait tout ce que lui demandait Nicolas. Le marché n’était pas aussi vaste qu’il l’avait été dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Secondigliano avait tout avalé et il s’était déplacé loin de Naples, à Melito. Mais à présent, il revenait dans le centre historique.

        Toutes les semaines, Alvaro les appelait et les payait : ceux qui vendaient le plus gagnaient le plus. Ils réussissaient toujours à gratter un peu d’argent, ils avaient des plans à l’extérieur de la place de deal, partageaient des morceaux et arnaquaient un ami riche ou stupide. Mais pas à Forcella. Là, le prix et les quantités étaient immuables. Nicolas travaillait peu, il vendait dans les fêtes et aux élèves de son père, mais il n’y gagnait vraiment que depuis l’occupation de son lycée. Il avait fourni du shit à tout le monde. Dans les salles de classe sans professeurs, au gymnase, dans les couloirs, les escaliers, les chiottes. Partout. Les prix augmentaient à mesure que l’occupation se prolongeait. Il devait seulement supporter les discussions politiques. Un jour, il s’était battu parce qu’il s’était exprimé en assemblée générale : « Mussolini c’était un mec sérieux. Tous ceux qui se font respecter c’est des mecs sérieux. Che Guevara aussi, il assure.

        — Toi, tu parles pas de Che Guevara », avait lancé un type à la chemise ouverte et aux cheveux longs. Ils s’étaient collés l’un contre l’autre, s’étaient bousculés, mais Nicolas se contrefichait de ce fils à papa de la Via dei Mille qui n’était même pas dans leur lycée. Qu’est-ce qu’il savait, lui, du sérieux et du respect ? Quand on a grandi Via dei Mille, le respect, on le reçoit de naissance. Si on vient du sud de Naples, on doit le conquérir. Le camarade parlait de « catégories morales », mais pour Nicolas, qui n’avait vu que des photos et des vidéos de Mussolini à la télévision, ça ne voulait rien dire, et il lui a donc flanqué un coup de boule en plein nez, pour que les choses soient claires : l’Histoire ne compte pas, mon pote, maintenant tu le sauras. Justes et injustes, bons et mauvais, tous pareils. Sur son mur Facebook, il les avait alignés, le Duce hurlant à la fenêtre, le roi des Gaules s’inclinant devant César, Mohamed Ali qui aboie contre son adversaire étendu au sol. Forts ou faibles : c’est la seule vraie distinction. Et il savait de quel côté il fallait être.

        Sur sa place de deal rien qu’à lui, il avait rencontré Oiseau mou. Ils étaient en train de fumer des joints et ce gars était là, il connaissait le mot magique :

        « Eh, mais je t’ai vu devant le Nuovo Maharaja !

        — Ouais, et alors ? avait répondu Nicolas.

        — Moi aussi je traîne là-bas, avait expliqué l’autre avant d’ajouter : Écoute ce son. » Et il avait initié Nicolas qui, jusqu’alors, n’aimait que la pop italienne, au hip-hop américain le plus dur, un torrent incompréhensible de mots où on ne reconnaissait qu’un fuck de temps en temps, histoire de s’y retrouver.

        Ce type plaisait beaucoup à Nicolas, il était impertinent mais le traitait avec respect. Et donc, quand Oiseau mou s’est mis à vendre du shit dans son lycée après la fin de l’occupation – même s’il n’était pas originaire de Forcella –, de temps en temps ils le faisaient travailler dans l’immeuble.

         

        Tôt ou tard, ils allaient se faire prendre, c’était inévitable. Juste avant Noël, la police a fait une descente. Agostino était de service. Nicolas arrivait pour prendre la relève et ne s’était aperçu de rien. Le guetteur avait été pris de vitesse. Les flics avaient fait mine d’arrêter une voiture pour un contrôle, puis ils leur avaient sauté dessus pendant qu’ils essayaient de cacher la drogue.

        Ils avaient téléphoné au père de Nicolas. Une fois au commissariat, celui-ci avait posé sur son fils un regard vide de plus en plus rempli de rage. Nicolas avait longuement gardé les yeux au sol. Puis, quand il s’était décidé à les relever, il l’avait fait sans humilité, et son père lui avait flanqué deux gifles, du plat et du revers de la main, fort, comme un joueur de tennis vétéran. Nicolas n’avait pas prononcé une seule syllabe. Deux larmes lui étaient montées aux yeux. Des larmes de douleur, pas de honte.

        Sa mère était alors apparue telle une furie. Bras écartés, elle occupait toute l’embrasure de la porte, les mains sur l’encadrement, comme si elle devait tenir les murs du commissariat. Son mari s’était écarté pour lui laisser la vedette. Et elle n’avait pas reculé, elle s’était approchée de Nicolas lentement, tel un fauve. Alors qu’elle l’avait presque rejoint, elle lui avait soufflé à l’oreille : « Quelle déception. Quelle honte. » Et elle avait ajouté : « Avec qui tu t’es mis ? Qui ? » Son mari avait entendu, sans comprendre, et Nicolas s’était retiré, d’une brusque rebuffade, de sorte que son père s’était jeté sur lui, le collant contre le mur. « Un dealer. Félicitations. Comment c’est possible, putain ?

        — Dealer, mon cul, avait observé sa mère en entraînant son père à part. Quelle honte.

        — Tu crois quoi, mon armoire s’est changée en rayon du Foot Locker toute seule ? En travaillant comme pompiste le week-end ?

        — Petit con. Prépare-toi à en faire, de la taule.

        — Quelle taule ? » Elle lui avait alors flanqué une gifle, moins forte mais plus sonore que celle du père.

        « Ferme-la. Tu ne sortiras plus seul, uniquement sous surveillance », avait-elle affirmé. Puis, à son mari : « Mon fils dealer, ça n’existe pas, ça ne doit pas exister, c’est clair ? On finit ce qu’on doit faire ici et on rentre à la maison.

        — Bordel de Dieu, a grommelé le père. Maintenant je vais devoir payer un avocat. »

        Nicolas était rentré chez lui escorté par ses parents tels deux carabiniers. Le père regardait droit devant lui, vers ceux qui les accueilleraient, Letizia et Christian, le petit frère. Qu’ils voient ce vaurien, qu’ils voient bien son visage. La mère, elle, était au côté de Nicolas, les yeux au sol.

        Dès qu’il avait aperçu son frère, Christian avait éteint le téléviseur et s’était levé d’un bond, se précipitant en quelques pas du canapé à la porte d’entrée, afin de lui tendre la main comme il avait vu faire dans les films : la main, le bras, puis épaule contre épaule, comme deux frères. D’un haussement du menton, le père l’avait fusillé sur place. Nicolas s’était efforcé de ne pas rire devant ce frère dont il était l’idole, et il avait compris que le soir, dans leur chambre, il devrait satisfaire sa curiosité. Ils en parleraient pendant des heures, puis Nicolas ébourifferait ses cheveux en brosse comme il le faisait toujours en lui souhaitant bonne nuit.

        Letizia aussi aurait voulu le serrer dans ses bras et lui demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment ? » Elle savait que Nicolas vendait du shit, le pendentif qu’il lui avait offert pour son anniversaire n’était certainement pas gratuit, mais elle n’arrivait pas à croire que la situation ait pu devenir aussi grave – de fait, elle ne l’était pas.

        L’après-midi du lendemain, elle l’avait passé à lui tartiner les lèvres et les joues de crème Nivea. « Comme ça, tu désenfleras », lui disait-elle. C’étaient ces gestes délicats qui leur avaient permis de se retrouver. Lui aurait voulu la dévorer et le lui disait : « Je me sens comme le vampire de Twilight ! » Mais la virginité de la jeune fille était précieuse. Il comprenait que c’était à elle de décider et ils échangeaient donc des baisers infinis, recourant à des stratégies détournées, caresses et autres, des heures de musique avec chacun un écouteur du casque.

        Le commissariat les avait tous renvoyés chez eux le temps de l’instruction, même Agostino, qui avait été pris en flagrant délit et risquait la plus grosse peine. Pendant plusieurs jours, ils ont essayé de se rappeler ce qu’ils avaient écrit dans les messages en ligne, car on leur avait pris leurs téléphones portables. Pour finir, le choix avait été simple : Alvaro porterait toute la responsabilité. Copacabana a lancé une rumeur et les carabiniers ont trouvé toute la marchandise dans son basso. Il admettrait aussi avoir fourni la drogue aux adolescents. Quand Copacabana lui a annoncé qu’il retournerait au trou, il a protesté : « Vraiment ? Encore une fois ? La plaie… » C’est tout. En contrepartie, il recevrait une maigre paie mensuelle, mille euros. Et, avant d’entrer à Poggioreale, une jeune Roumaine. Mais il avait exigé de l’épouser. « On va voir ce qu’on peut faire », avait répondu Copacabana.

        Pendant ce temps, ils avaient mis la main sur de nouveaux smartphones pas chers, de la marchandise volée, car il fallait reconstituer le groupe. Ils s’interdisaient de parler de ce qui s’était passé dans leurs discussions en ligne, suivant une idée qu’ils avaient tous eue mais que seul Jveuxdire avait su formuler : « Les gars, tôt ou tard on est bons pour Nisida. C’est là qu’on devait finir. »

        Ils ont tous imaginé le trajet dans un fourgon de police vers le centre fermé pour mineurs. Passer le pont entre la terre ferme et l’îlot. Entrer, puis en ressortir transformé un an plus tard. Une fois dehors, le temps ne manquerait pas.

        Mais dans ces circonstances, les gars avaient été à la hauteur. Ils étaient restés bouche cousue et manifestement rien de concluant n’était apparu dans les messages. Nicolas et Agostino avaient alors reçu de Copacabana une invitation au Nuovo Maharaja. Mais Nicolas en voulait plus, il exigeait d’être présenté au chef de zone. Agostino avait trouvé le courage de demander cette faveur à Copacabana : « Sûr. Je veux les connaître, mes petits gars. » Nicolas et Agostino s’étaient donc présentés au Nuovo Maharaja accompagnés par le patron : Copacabana en personne.

        C’était la première fois que Nicolas le rencontrait. Il se l’était imaginé vieux, mais c’était un homme d’à peine plus de quarante ans. En voiture, sur la route du club, Copacabana s’était dit satisfait de leur travail. Il les avait traités comme des coursiers, mais avec une certaine gentillesse. Nicolas et Agostino n’étaient pas vexés, leurs pensées tout à la soirée qui les attendait.

        « C’est comment ? C’est comment dedans ? demandaient-ils.

        — Comme un resto », répondait l’autre. Mais ils savaient très bien comment c’était, car ils avaient regardé sur YouTube des vidéos de concerts et de soirées. Ce qu’ils voulaient savoir, c’était ce que ça faisait d’être là, dans un carré VIP du Nuovo Maharaja. D’appartenir à ce monde.

        Copacabana les a fait entrer par une porte défilée et les a conduits dans son carré personnel. Ils étaient sur leur trente et un, en avaient parlé aux parents et aux amis, comme s’ils avaient été invités à la cour du roi. D’une certaine façon, c’était le cas : les fils à papa de la bonne société napolitaine se retrouvaient là. L’endroit aurait pu être un festival de kitsch, un hymne au mauvais goût, mais il n’en était rien. Il y régnait un équilibre élégant entre la meilleure tradition de la côte, faite de céramiques aux tons pastel, et les clins d’œil presque ironiques à l’Orient : le nom, Nuovo Maharaja, venait d’une gigantesque toile accrochée au centre du club, elle venait d’Inde et avait été peinte par un Anglais installé à Naples. Les moustaches, la forme des yeux, la barbe, la soie, le divan moelleux, un bouclier orné de pierres et une lune tournée vers le nord. La vraie vie de Nicolas a commencé là, devant cet immense portrait qui le fascinait.

        Pendant toute la soirée, Nicolas et Agostino ont dévoré du regard les personnes présentes, avec en fond sonore le bruit des bouchons de champagne qui sautaient. Tout le monde passait par là. C’était l’endroit où les chefs d’entreprise, les sportifs, les avocats, les notaires, les juges trouvaient une table où s’asseoir, faire connaissance et trinquer, une flûte en cristal à la main. Un endroit qui vous donnait le sentiment d’être loin de la trattoria, du restaurant typique, ces lieux où on mangeait des moules au poivre et la pizza de la maison avec madame sur le conseil d’un ami. Un endroit où on pouvait croiser n’importe qui sans avoir à se justifier, comme on le ferait dans la rue. Au Nuovo Maharaja, croiser de nouveaux visages était tout à fait habituel.

        Tandis que Copacabana parlait, une image nette, qui ajoutait la musique d’un mot à celles des assiettes de nourriture et des invités en grande tenue, se formait dans la tête de Nicolas. Lazarat. Un appel exotique.

        L’herbe albanaise était la dernière marchandise en vogue. En réalité, Copacabana avait deux activités : l’une légale, à Rio, et l’autre illégale, à Tirana. « Un jour tu dois m’y amener », lui disait Agostino en tendant le bras pour saisir une énième bouteille de vin. « C’est la plus grande plantation de cannabis du monde, les gars. Elle produit assez d’herbe pour toute la planète », expliquait Copacabana en parlant de Lazarat. Le lieu où on en produisait le plus. Copacabana racontait qu’il avait pu en acheter de grandes quantités, mais la manière dont on la transportait sans problème d’Albanie en Italie n’était pas claire : par la mer ou par les airs, semblait-il. Les cargaisons traversaient le Monténégro, la Croatie et la Slovénie, puis elles entraient par le Frioul. Quand on l’écoutait, tout était confus. Étourdi par le monde scintillant qui tournait autour de lui, Agostino entendait et n’entendait pas ces histoires. Nicolas, lui, aurait voulu les écouter à l’infini.

        Chaque cargaison représentait une montagne d’argent et, quand ces sommes formaient de véritables fleuves, on n’arrivait plus à les cacher. Quelques semaines après leur soirée au Maharaja, le parquet antimafia avait lancé une enquête, tous les journaux en parlaient : l’un des passeurs de Copacabana s’était fait arrêter et un mandat d’arrêt avait été lancé. Le chef de zone a dû prendre le maquis, peut-être se réfugier en Albanie, voire repartir pour le Brésil. Ils ne l’ont pas revu pendant des mois. La place de Forcella avait écoulé tout son stock.

        Agostino a essayé de comprendre, mais avec Copacabana planqué Dieu sait où et Alvaro en prison, c’était impossible.

        « La paranza de White a du mal… La vie de ma mère, si la came arrive pas… », avait commenté Lollipop.

        Pour Nicolas et sa bande, c’était devenu un problème : où retirer la marchandise, combien en prendre, comment la vendre et s’organiser. Les familles se partageaient les places de deal. C’était comme une carte où on aurait noté de nouveaux noms. Chaque nom correspondait à une conquête.

        « Et maintenant, on fait quoi ? » avait demandé Nicolas. Ils étaient dans la petite salle, un no man’s land qui faisait à la fois café, bureau de tabac, salle de jeux et de paris. Tout le monde s’y retrouvait. En levant les yeux, certains gueulaient contre un cheval trop lent, d’autres étaient assis sur un tabouret, le regard au fond de leur tasse, d’autres encore gaspillaient dans les machines à sous l’argent durement gagné. Et puis il y avait Nicolas et ses amis, et aussi les Capelloni. White s’était shooté, à l’évidence il avait pris de la coke, qu’il ne snifait plus mais s’injectait. Il jouait au baby-foot seul contre deux de ses hommes, Cocorico et le Sauvage. Il sautait de l’attaque à la défense comme s’il avait été piqué par une tarentule. Loquace, mais très attentif à ce qui se passait, à chaque mot qui parvenait à ses oreilles, si bien que le « Et maintenant, on fait quoi ? » de Nicolas ne lui avait pas échappé.

        « Vous voulez bosser, les jeunes ? Hein ? avait-il lancé sans cesser de se rouler un joint. Vous allez faire des remplacements. C’est moi qui vous envoie, vous irez sur les places de deal qui en ont besoin. »

        Ils avaient accepté à contrecœur, car ils ne pouvaient pas faire autrement. Maintenant que Copacabana n’était plus dans le coup, la place de Forcella était fermée pour de bon.

        Ils s’étaient donc mis à travailler pour tous ceux qui avaient des trous à boucher : clandestins arrêtés, dealers malades, gamins peu fiables écartés du terrain. Ils travaillaient pour les Mocerino du quartier Sanità, pour les Pesacane du Cavone, parfois ils allaient jusqu’à Torre Annunziata donner un coup de main aux Vitiello.

        L’endroit où ils vendaient changeait tout le temps. Parfois, c’était la Piazza Bellini, d’autres fois la gare. On les appelait au dernier moment, tous les camorristes du coin avaient leur numéro. Puis Nicolas en a eu assez, il a peu à peu cessé de vendre et s’est mis à passer de plus en plus de temps chez lui. Tous ceux qui étaient plus âgés gagnaient plein de fric même s’ils ne valaient rien, des gens qui s’étaient fait choper, des gens qui sortaient de Poggioreale et y retournaient : White leur proposait des boulots minables.

         

        Mais la roue de la fortune a tourné. Tel était du moins le sens du message qu’Agostino avait envoyé à Nicolas alors que celui-ci était en bas de chez Letizia et essayait de lui faire comprendre que l’humiliation infligée à Renatino avait été un geste d’amour pour elle.

        « Mon pote, Copacabana est de retour à Naples », lui annonça Agostino dès que Nicolas eut arrêté son scooter à côté du sien et de celui de Briato. Le moteur en marche, ils attendaient dans le dernier virage qui conduisait au Nuovo Maharaja. De là, on apercevait le club, encore plus impressionnant quand il était fermé.

        « Il est con, ils vont se le faire, a affirmé Briato.

        — Non, non. Copacabana est venu pour un truc plus important.

        — Nous donner le shit à vendre ! » a lancé Briato. Puis, en souriant, il a regardé Agostino pour la première fois de la journée.

        « C’est ça ! Allez, déconne pas… Je vous jure, il revient pour organiser le mariage de Micione. Il épouse Viola Striano, les mecs !

        — Tu rigoles ou quoi ? a demandé Nicolas.

        — Non. » Et pour qu’aucun doute ne subsiste : « Sur la vie de ma mère.

        — Maintenant, ceux de San Giovanni vont se croire chez eux…

        — C’est quoi le rapport ? a répliqué Agostino. Copacabana est ici et il veut nous voir.

        — Où ?

        — Je te l’ai dit : ici et maintenant, en désignant le club.

        — Les autres vont arriver. »

        C’était le moment de changer de vie, Nicolas le savait. Il sentait que l’occasion allait se présenter et elle était là. On répond toujours à un appel. Il faut être aussi fort que les forts. À vrai dire, il n’avait aucune idée de ce qui se passerait, mais il y mettait toute son imagination.

      

    

    
      
      
      

      
        Mauvaises pensées
      

      
        Copacabana attendait dans une fourgonnette Fiorino remplie d’ustensiles de nettoyage garée sur le parking du club. Il en est sorti dès qu’on lui a signalé que les gars étaient là. Il les a salués en leur pinçant les joues comme à des nouveau-nés et ils se sont laissé faire. Malgré sa maigreur, sa pâleur, ses cheveux longs et sa barbe touffue, cet homme pouvait leur faire gagner une fortune. Le blanc de ses yeux était strié de vaisseaux rouges. La cavale n’avait pas dû être facile. « Les voilà, mes petits gars… Les enfants, écoutez-moi. Vous devez faire bonne impression. Le reste, je m’en occupe. »

        Copacabana a embrassé Oscar, qui dirigeait le Nuovo Maharaja. Le père de son père l’avait acheté cinquante ans plus tôt. C’était un gros lard qui aimait les chemises sur mesure avec ses initiales brodées, il prenait toujours la taille en dessous de sorte que les boutons tremblaient, soumis à une forte tension. Non sans réserve, Oscar lui a rendu son étreinte en le tenant presque à distance, car il n’aurait pas fallu que la mauvaise personne les voie.

        « Je vais te faire un grand honneur, mon cher Oscar…

        — Dis-moi.

        — Diego Faella et Viola Striano vont fêter leur mariage ici, chez toi… », et il a écarté les mains pour englober tout le club, comme s’il lui avait appartenu.

        Oscar a rougi en entendant ces deux noms.

        « Je t’aime bien, Copacabana, mais…

        — C’est pas la réponse que j’avais imaginée…

        — Je suis ami avec tout le monde, tu le sais, mais en tant qu’associé majoritaire du club… notre politique, c’est de nous tenir loin de…

        — De quoi ?

        — Des situations compliquées.

        — Mais l’argent des situations compliquées, vous crachez pas dessus, hein ?

        — On accepte l’argent de tout le monde, mais un mariage comme ça… » Il n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

        « Pourquoi tu refuses un honneur pareil ? a demandé Copacabana. Tu imagines le nombre de mariages qui t’arriveront après ça ?

        — On va nous mettre des micros partout ici.

        — Des micros ? En plus, les serveurs, ce sera pas les tiens, c’est les petits gars du clan qui bosseront… »

        Agostino, Nicolas, Oiseau mou, Briato, Lollipop, Dentino et les autres ne s’attendaient pas à devoir travailler comme serveurs, ils n’en étaient pas capables et ne l’avaient jamais fait. Mais si Copacabana l’avait décidé, ils le feraient.

        « Ah, Oscar, tu sais pas que ces gens sont prêts à dépenser sans hésiter deux cent mille euros pour un mariage, une belle fête…

        — Tu sais, je préfère renoncer à cet argent, car nous… »

        Copacabana a fait un geste, comme pour chasser du revers de la main l’air devant lui. Ils n’avaient plus rien à faire là. « On a fini. » Très contrarié, il a quitté la pièce. Derrière lui, les gamins étaient comme des chiots affamés à la suite de leur mère.

        Nicolas et les autres étaient sûrs que c’était juste une ruse, qu’il reviendrait sur ses pas, encore plus furax qu’avant, les yeux encore plus rouges, qu’il lui casserait la gueule ou qu’il sortirait un flingue planqué Dieu sait où et lui éclaterait un genou. Rien. Il est rentré dans le Fiorino. À travers la fenêtre, il a conclu : « Je vous ferai appeler. Le mariage, on le fera à Sorrente. Avec nos gars à nous, pas des mecs d’une agence. Ceux-là, c’est les flics qui les envoient. »

        Copacabana s’est rendu à Sorrente et a organisé le mariage qui lierait les deux familles royales. « Ils font une fête de ouf sur la côte, mais le nôtre sera encore plus beau, Leti ! », a écrit Nicolas à Letizia, qui lui en voulait encore après l’histoire de Renatino et lui a répondu une heure plus tard : « Tu crois que je vais me marier avec toi ? » Nicolas en était persuadé. Elle le faisait rêver, cette cérémonie, et le poussait à relancer la conversation avec des messages aux détails de plus en plus somptueux, débordant de promesses. Ils s’étaient choisis par amour, rien d’autre, et maintenant qu’il l’avait, elle, il lui fallait tout le reste. Pour commencer, il entrerait dans le monde des gens qui comptent, par la porte de service, certes, et même si ce monde était à son crépuscule.

        Feliciano Striano était en prison. Son frère était en prison. Sa fille avait accepté d’épouser Diego Faella, dit Micione. Les Faella de San Giovanni a Teduccio étaient forts dans le secteur de l’extorsion, du béton, des achats de voix aux élections et de la distribution de denrées alimentaires. Leur marché était énorme. Dans les aéroports des pays de l’Est, les duty free leur appartenaient. Diego Faella était sans pitié, tout le monde devait payer, même les kiosques à journaux, les vendeurs des rues, tout le monde versait sa dîme aux caisses du clan en fonction de ses gains, et Diego s’estimait dès lors grand seigneur. Voire compréhensif. Viola, la fille de Feliciano Striano, avait pu vivre loin de Naples pendant plusieurs années, elle avait fréquenté l’université et fait des études de mode. Viola n’était pas son vrai prénom, elle se faisait appeler ainsi car le nom Addolorata, qui lui venait de sa grand-mère, lui était insupportable, et sa version plus acceptable, Dolores, était déjà celui d’une armée de cousines. Elle l’avait choisi seule. Elle était tout juste sortie de l’enfance quand elle s’était présentée devant sa mère pour annoncer son nouveau prénom : Viola. Elle était revenue en ville après que sa mère eut décidé de se séparer de son père. Don Feliciano lui avait trouvé une remplaçante, mais la mère de Viola refusait de lui accorder le divorce – une mégère reste une mégère –, et Viola était venue l’aider au moment de la séparation. Puis elle n’avait plus quitté la maison familiale de Forcella et Don Feliciano s’était installé juste à côté. La famille est sacrée, plus encore pour Viola : c’était son identité, et on ne change pas le sang qu’on a dans les veines, n’est-ce pas ? On est né avec et on meurt avec. Puis Don Feliciano s’était repenti et c’est elle qui avait divorcé de son père. Le nom d’Addolorata Striano avait été inscrit dans le programme de protection des témoins, des carabiniers étaient venus la chercher chez elle dans une voiture blindée, en civil, pour la conduire le plus loin possible de Forcella. C’est alors qu’elle avait fait sa grande scène : hurlant du balcon, crachant et insultant les hommes chargés de la protéger. « Foutez le camp ! Salopards, vendus ! Mon père est mort, il n’a même jamais existé, il n’a jamais été mon père ! Foutez le camp ! » Elle avait ensuite refusé de participer au programme de protection et ne s’était pas repentie, reniant son père et ses oncles. Elle était restée longtemps enfermée chez elle, dessinant des vêtements, des sacs, des colliers, et toutes sortes d’objets insultants atterrissaient sur son balcon : crottes de chien dans une poche en plastique, oiseaux morts, pigeons éventrés. Et les cocktails Molotov qui mettaient le feu aux rideaux, les graffitis sur les murs de l’immeuble, les sonnettes noires de fumée. Personne ne la croyait, pourtant elle avait tenu bon. Jusqu’au jour où Micione était apparu dans sa vie. En l’épousant, Diego Faella la lavait d’un coup des accusations qui l’obligeaient à vivre en cage. Surtout, en faisant sien le sang pur de la famille, il s’emparait de Forcella.

        On racontait que Micione l’avait longuement courtisée. Elle avait des formes généreuses, Viola, les yeux de son père, d’un bleu pénétrant, et un nez fort qu’elle avait toujours hésité à se faire refaire, finissant par se persuader qu’il lui donnait de la personnalité. Viola était l’une de ces femmes qui savent tout ce qui se passe autour d’elles, mais pour qui la règle d’or est de toujours feindre de ne pas être au courant. Ce mariage consacrait l’union de deux familles importantes. Il semblait arrangé, comme chez les aristocrates : au fond, ils étaient la fine fleur de la noblesse camorriste et se comportaient comme les gens qu’on voit dans les revues sur papier glacé. Peut-être Viola se sacrifiait-elle. Micione, lui, paraissait amoureux. Beaucoup avaient jugé que le geste décisif avait consisté à lui trouver une place de styliste dans une entreprise contrôlée par les Faella, dans le domaine de la maroquinerie de luxe. Mais qu’importent les rumeurs : pour Viola, ce mariage devait être le triomphe de l’Amour. Elle avait choisi son nom et pouvait donc également choisir son avenir.

         

        Comme le leur avait annoncé Copacabana, il les a appelés quelques jours plus tard.

        « Je vais être serveur dans un mariage. Pour de vrai », a expliqué Nicolas à sa mère.

        Elle l’a examiné à travers la délicate mèche de cheveux blonds en désordre. Dans cette phrase et sur le visage de son fils, elle voulait lire ce qu’elle savait et ce qu’elle ne savait pas, ce qui était vrai et ce qui était faux. La porte de la chambre de Nicolas était ouverte et elle est entrée, avec ce regard elle a cherché des signes sur les murs, sur un vieux sac à dos abandonné au sol, sur les tee-shirts abandonnés au pied du lit. Elle essayait surtout de faire le lien entre cette information (« Je vais être serveur ») et les murs que son fils n’avait pas cessé de dresser entre eux depuis qu’on les avait convoqués au commissariat. Elle savait bien que s’il ne s’était pas retrouvé à Nisida, ce n’était certes pas parce qu’il était innocent. Elle était au courant de ses exploits, et ce qu’elle ignorait elle n’avait aucun mal à l’imaginer, contrairement à son mari, qui pensait que son fils avait un avenir, un bel avenir, et qui ne s’impatientait qu’à cause de ses mauvaises manières. La mère avait un regard qui traversait la chair. Elle a enfoui le soupçon sous son cœur et a serré le garçon dans ses bras : « Bravo, Nicolas ! » Il l’a laissée faire et elle a posé la tête sur son épaule. Elle s’est abandonnée comme elle ne l’avait jamais fait. Puis elle a fermé les yeux et humé ce fils qu’elle croyait perdu, mais qui lui revenait à présent avec une nouvelle au parfum de normalité. Et ça lui a suffi pour espérer un nouveau départ. Nicolas a très bien joué son rôle, mais sans la serrer, posant simplement les mains sur son dos. Pourvu qu’elle ne se mette pas à pleurer, s’est-il dit, prenant cette marque d’affection pour de la faiblesse.

        Puis ils se sont séparés et sa mère n’a pas permis à Nicolas de s’enfermer de nouveau dans sa chambre. Ils sont restés là à s’observer en silence, dans l’attente d’un nouveau geste. Pour Nicolas, cette étreinte était celle que les mères donnent aux fils quand ils acceptent de servir, qu’ils font une chose qui est toujours mieux que rien. Elle pensait qu’il voulait lui faire plaisir, que par une curieuse générosité il avait voulu lui offrir un peu de normalité. Mais quelle normalité ? Ce garçon a de mauvaises pensées qui me font peur. Comme si je ne les voyais pas. L’une derrière l’autre, vilaines, dangereuses, à croire qu’il doit se venger de quelque chose. Mais de quoi ? de rien, en réalité. Elle ne pouvait pas en parler à son mari. Dans l’immensité qui s’ouvrait sur le visage d’une mère, Nicolas voyait qu’elle le scrutait, qu’elle tentait maladroitement de se glisser en lui, perdue entre le soupçon et la certitude. « T’aurais cru ça, M’man ? Je vais être serveur. » Et il a fait le geste de tenir une assiette en équilibre, sur le pouce et l’avant-bras. Il l’a fait sourire, au fond elle le méritait bien. « Comment je t’ai fait naître si blond ? s’est-elle interrogée tout haut, guidant son murmure intérieur dans une autre direction. Comment je t’ai fait naître si beau ?

        — T’as fait naître un beau serveur, M’man. » Et il lui a tourné le dos, avec la sensation que son regard était toujours fixé sur lui. De fait, il l’était.

         

        Filomena, Mena, la mère de Nicolas, avait ouvert une teinturerie-pressing Via Toledo, du côté de la Piazza Dante, entre la basilique du Saint-Esprit et la Via Forno Vecchio. Elle avait succédé à deux petites vieilles qui lui avaient confié la gestion de la boutique en échange d’un modeste loyer. Elle avait fait poser une nouvelle enseigne bleu ciel sur laquelle on pouvait lire le nom, Blue Sky, et juste dessous : « Aussi propre que le ciel ». Elle s’était lancée, engageant deux Roumaines puis un couple de Péruviens, lui menu, spécialiste du repassage, un petit homme qui ne disait jamais un mot, elle large et souriante, qui commentait ainsi le mutisme de son compagnon : « Escucha mucho. » Dans sa jeunesse, Mena avait appris à coudre à l’école napolitaine, elle savait le faire à la main et à la machine, si bien que parmi les attributions de Blue Sky, il y avait aussi ces petits travaux, des tâches « pour les Indiens », disait-on, mais on ne pouvait pas tout laisser aux Indiens, aux Sri Lankais et aux Chinois. La boutique était minuscule, remplie de machines et d’étagères où déposer les vêtements et le linge, avec une petite porte annexe qui donnait sur une cour intérieure sombre. La porte était toujours ouverte, l’été pour laisser entrer l’air, l’hiver pour respirer un peu. Parfois, Mena s’installait devant l’entrée, les mains sur ses hanches fortes, ses cheveux noir de jais coiffés à la hâte, et elle observait la circulation, les gens qui passaient. Peu à peu elle reconnaissait les clients (« Madame, la veste de votre mari est devenue un bijou1 ») et on la reconnaissait. Tous ces hommes seuls, se disait-elle, ici comme dans le Nord, qui apportent leurs chemises pour qu’on les leur lave, repasse ou recouse. Sans dire un mot, ils viennent, déposent ou retirent, puis s’en vont. Mena étudiait ce coin qui était nouveau pour elle et où elle était une étrangère, Mena de Forcella, mais les propriétaires avaient pris soin de la présenter comme il faut, car on ne peut pas travailler sans la caution de quelqu’un. Et elle l’avait, cette caution. Elle ignorait combien de temps elle continuerait comme ça, mais dans l’immédiat elle était heureuse de rapporter à la maison un peu d’argent supplémentaire, car un professeur de sport ne peut pas nourrir sa famille seul, et son mari était aveugle, pour ainsi dire, il ne voyait pas les difficultés, ne voyait pas ce dont leurs fils avaient besoin, il ne voyait rien. Elle devait penser à tout, elle, et continuer à protéger cet homme qu’elle aimait. Quand elle était dans la boutique, dans la vapeur du fer à repasser, elle se perdait à regarder les photos de ses fils accrochées entre un calendrier et un tableau en liège où les reçus étaient épinglés en cascade. Christian à trois ans, Nicolas à huit. Puis un cliché plus récent, avec sa crinière blonde. Qui aurait imaginé que c’était son fils ? Il fallait le voir à côté de son père, alors on comprenait. Elle devenait sérieuse, fière de toute cette jeune beauté, car elle devinait, elle entendait, elle aurait voulu savoir et faisait son possible pour savoir, certes pas à travers l’école ni par l’intermédiaire de Letizia, à la rigueur par ses voyous d’amis, que Nicolas tenait à l’écart de leur maison, mais ce n’était pas assez pour se faire une idée, qui ne pouvait pas être une belle idée. Avec eux, il était bien. Il prenait cet air qui, à elle, ne lui faisait pas peur, mais un jour quelqu’un pourrait lui dire, un jour quelqu’un dirait : « Ce garçon a un visage d’ange qui cache de mauvaises pensées. » Oui, de mauvaises pensées. Liées à de mauvaises fréquentations. D’où venait une telle science, celle qu’on ne peut plus oublier quand on la possède ? Elle se souvenait d’un vieux dicton de son enfance : « Avec l’âne et le fou, ne pas lésiner sur les coups. » Mais qui était l’âne ? Elle le voyait d’ici, son Nicolas, derrière le fou du dicton, et il n’en aurait pas fallu beaucoup pour l’éloigner. L’âne a peur. Mais peut-être suis-je à l’origine de ces mauvaises pensées, a-t-elle songé en prenant la robe en soie qui lui restait à repasser. Elle glissait une main dans ses cheveux touffus et rebelles en observant Escucha mucho qui faisait glisser le fer sur une chemise blanche. « Fais attention, c’est une chemise Fusaro », lui a-t-elle signalé, même si ce n’était pas nécessaire. Elle s’est rappelé un dimanche après-midi, plusieurs années auparavant. Elle avait alors eu un mauvais pressentiment qu’elle ne parvenait à relier que maintenant aux mauvaises pensées, à l’âge et à la visite au commissariat. Ils sont tous les quatre au bord de la mer, du côté de Villa Pignatelli, Christian dans sa poussette. Il fait chaud. Le soleil chauffe les rideaux métalliques, il fouille parmi les palmiers et les buissons, comme s’il devait tuer toutes les ombres qui subsistent.

        Nicolas marche d’un pas rapide, son père juste derrière lui. Puis, soudain, un silence glaçant, une lame de silence et les bruits qui ont suivi. Quelqu’un entre, peut-être dans un restaurant, on entend un coup de feu, un autre. Sur le trottoir, les gens se figent sur place, certains s’éclipsent. Sur le front de mer, la circulation semble se taire. Des tables qu’on renverse. Des verres qu’on casse. On entend tout et Mena laisse la poussette à son mari, elle attrape Nicolas par le col. Elle a du mal à le tenir. Personne n’abandonne sa place, comme dans ce jeu où celui qu’on touche doit rester là où il est, sans bouger, telle une statue. Puis un type tout maigre à la cravate dénouée ressort, des lunettes noires collées sur le front. Il regarde autour de lui, fouille l’espace et voit une rue devant lui qui tourne à angle droit. Il semble ne pas hésiter, couvre rapidement les quelques mètres, prend à droite et voit une voiture garée, s’allonge à terre et, avec de petits mouvements rapides, se faufile sous le véhicule. L’homme au pistolet apparaît à son tour sous le soleil, fait quelques pas et s’arrête, aussi immobile que les autres personnes autour. Il remarque sur le trottoir opposé un homme qui lui fait signe, indiquant la voiture non loin, derrière le coin de rue. Un geste à peine esquissé, que tant d’immobilité souligne. Il ne cherche pas le type qui s’est glissé sous la voiture. Il marque même une pause, caresse son arme, s’accroupit sans difficulté et la baisse au niveau de la rue, parallèle à l’asphalte, une joue contre la portière, tel un médecin qui ausculte un patient. Puis il fait feu. Deux, trois fois. Et il continue, dans toutes les directions. Mena sent Nicolas pousser vers l’avant. Une fois que l’homme qui tirait a disparu, Nicolas échappe à son étreinte et court vers la voiture garée. « Y a du sang ! Y a du sang ! » s’écrie-t-il en montrant un filet rouge qui coule dessous. Puis il s’accroupit à son tour et examine ce que les autres ne peuvent pas voir. Mena se précipite et l’entraîne derrière elle en le prenant par son tee-shirt rayé. « C’est pas du sang, dit son père. C’est de la confiture. » Nicolas ne l’écoute pas. Il veut voir le mort. Sa mère peine à l’éloigner de la scène. Elle comprend que sa famille est en train de devenir le centre de l’attention. Avec la légère pente de la route, le sang coule en filets. Mena réussit à éloigner son fils, elle le pousse et le tire, mais pas à lui arracher cette curiosité sans peur, comme si c’était un jeu.

        De temps en temps elle repense à cet après-midi et revoit son fils, à l’âge qu’il a sur la photo affichée dans sa boutique. Et quelque chose lui saisit l’estomac telle une morsure, une tenaille.

        Qu’est-ce que j’ai fait ? Furieuse, elle retourne au fer à repasser, et il lui semble que cet appareil, ce commerce, ce travail qui consiste à nettoyer, à lisser et à plier, ont un lien avec son rôle de mère. Nicolas n’a pas peur, se dit-elle, et elle a peur de se le dire. Mais c’est la vérité, elle le voit. Ce visage béni par la jeunesse, ce ciel qui n’a rien d’un blue sky mais ne se laisse pas obscurcir par les mauvaises pensées cachées sous la surface, ce visage continue à irradier. Pendant quelque temps, elle a envisagé de le faire travailler avec elle dans la boutique, après l’école. La boutique, l’école : ça la fait sourire. Nicolas prenant la place du Péruvien et pliant de belles chemises blanches. Peut-être est-il bien là où il est. Mais où est-il ? Pour ne pas se laisser envahir par le frisson qui parcourt sa peau, elle regagne le seuil de la boutique. Les yeux du monde sur elle, se sent magnifiquement belle.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        
        
    

    
      
      
      

      
        Le mariage
      

      
        La veille de la cérémonie, ils ont tous suivi une formation accélérée. Copacabana avait choisi un maître d’hôtel qui avait vu des dizaines de mariages comme celui-ci, on disait qu’il était à l’Asinara quand Cutolo s’était marié et qu’il avait même coupé le gâteau. C’étaient des conneries, bien sûr, mais on pouvait lui faire confiance. Quand Nicolas et les autres étaient arrivés au restaurant en flotte de scooters crachotante, le maître d’hôtel les attendait devant l’entrée de service. Il avait entre cinquante et soixante-dix ans, il était cadavérique, les pommettes saillantes et jaunes, planté là dans son costume Dolce & Gabbana : fine cravate, veste et pantalon noirs, chaussures vernies, chemise blanche immaculée. Ça lui allait parfaitement, certes, mais sur lui c’était tout de même du gâchis.

        Ils ont mis pied à terre sans cesser de faire ce qu’ils faisaient, crier et s’insulter. Copacabana les avait prévenus que le maître d’hôtel les accueillerait et leur expliquerait tout, quoi faire, quels plats apporter, le rythme à respecter, le comportement à adopter. Il serait le général de cette armée improvisée dans laquelle manquait Biscottino, trop jeune pour avoir l’air d’un serveur, et Drago, cousin de la mariée et donc invité au mariage. Le maître avait reçu la liste des extras et leur fournirait leurs tenues.

        L’homme au costume Dolce & Gabbana s’éclaircit la voix – un son aigu, incongru, qui les a fait se retourner –, puis il a tendu un doigt osseux vers la porte de service et a disparu à l’intérieur. Tucano a voulu dire quelque chose, mais Nicolas lui a donné une tape sur le crâne et a suivi l’homme. En file indienne, sans dire un mot, les autres aussi sont entrés, et ils se sont tous retrouvés dans la cuisine.

        Les mariés exigeaient de l’élégance et de la retenue. Ils devaient tous porter un costume D&G, la griffe préférée de Viola. D’une voix stridente qui n’aidait pas à déterminer son âge, le maître d’hôtel les leur a remis, encore dans une housse, et leur a ordonné d’aller se changer dans la réserve. Quand ils sont revenus, il les a fait aligner contre un mur de fours en inox et a sorti sa liste.

        « Ciro Somma. »

        Oiseau mou s’est avancé. La taille basse laissant voir l’élastique de son slip Gucci, on aurait dit un de ses pantalons baggy de rappeur. Il aimait flotter dans ses vêtements, ça cachait ses quelques kilos en trop, mais le maître d’hôtel lui a fait signe que ça n’allait pas et qu’il devait remonter ce pantalon de zouave.

        « Vincenzo Esposito.

        — Présent », ont répondu ensemble Lollipop et Jveuxdire en levant la main. Ils étaient dans la même classe depuis l’école primaire, et chaque fois qu’on faisait l’appel, la même scène se répétait.

        « Toi, avec les boutons », a précisé le maître. Jveuxdire a rougi et l’acné qui le défigurait est apparue encore plus nettement. « C’est bon. Mais tiens-toi plus droit. Tu te chargeras de retirer les assiettes, comme ça les invités te regarderont pas. »

        Ils n’étaient pas habitués à ce qu’on les traite ainsi, mais Nicolas avait insisté : la journée devait se passer sans problème. À tout prix. Il fallait donc supporter ce tocard de maître d’hôtel.

        Lollipop souriait sous sa barbiche, qu’il laissait pousser comme un homme malgré ses quatorze ans. Il avait dessiné une fine ligne qui partait d’un favori, descendait vers le menton, longeait la lèvre puis remontait de l’autre côté. La chemise lui allait à la perfection, grâce aux heures qu’il passait à la salle de sport pour se forger des abdominaux, et le pantalon dissimulait ses jambes maigres, dont il ne s’occupait pas autant que du haut du corps et des sourcils en ailes de mouette.

        « Toi, la grande perche, a dit le maître d’hôtel en indiquant Briato. Tu seras chargé du gâteau. Il a sept étages et j’ai besoin de quelqu’un qui arrive tout en haut. » Le pauvre Briato n’arrivait pas à faire tenir sa cravate droit sur son ventre rebondi, mais il avait de superbes cheveux noirs coiffés en arrière avec du gel.

        « Agostino De Rosa. »

        Cerino, lui, présentait mal. Il s’était décoloré les cheveux, une horreur – quand Nicolas l’avait vu, il avait pété un câble –, et le col de la chemise ne suffisait pas à cacher le tatouage qu’il avait sur la poitrine : un soleil rouge feu dont les rayons montaient jusqu’à la pomme d’Adam. Le maître d’hôtel a saisi le col et tiré vers le haut, mais on voyait toujours les rayons. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait renvoyé Cerino à coups de pied aux fesses, on ne se présente pas ainsi, mais Copacabana lui avait demandé d’y aller doucement. Il est donc passé directement aux derniers de la liste, les appelant en bloc. Il voulait voir comment ils se déplaceraient parmi les verres en cristal et les assiettes en porcelaine.

        « Nicolas Fiorillo, Giuseppe Izzo, Antonio Starita, Massimo Rea. »

        Un peloton débraillé s’est détaché du groupe. Le maître s’est approché des deux plus petits, Dentino et Drone, qui portaient le costume tel un pyjama (ils avaient retourné les poignets et les bas de pantalon pour qu’ils ne traînent pas sur le sol), et leur a donné deux assiettes chacun, une dans chaque main. Puis il s’est tourné vers Tucano, s’abstenant de tout commentaire, car le temps pressait, et lui a confié un plateau en argent. Il y avait déposé quelques flûtes à champagne qui tintaient. Quant à Nicolas, il l’a observé un peu plus longtemps et a déduit de ses épaules larges, de son corps tonique et de ses jambes bien campées qu’il pouvait supporter de plus grosses charges. Il lui a fait tendre les bras – le costume le moulait comme une seconde peau –, a déposé deux assiettes sur le droit et deux sur le gauche, une sur l’avant-bras et une sur la paume. Puis il leur a demandé à tous les quatre de faire le tour de l’îlot qui partageait la cuisine en deux. Dentino et Drone l’ont fait presque en courant, ce que l’homme leur a reproché. Le geste devait être fluide, on n’était pas au McDo. Tucano s’en est bien tiré, à ceci près qu’à la fin l’une des flûtes s’est couchée, mais sans entraîner les autres avec elle. Nicolas a fait le tour en oscillant comme s’il marchait sur un fil. Mais en définitive, lui non plus n’a pas causé de dégâts. Le maître a levé la main jusqu’à son menton qu’il a gratté. « Encore », a-t-il exigé, résigné.

        Nicolas a posé les assiettes sur l’îlot central et s’est approché de l’homme, qui a dû se dresser sur la pointe des pieds pour soutenir son regard. « On a fini, le vieux ? »

        L’autre n’a pas répondu. Il s’est dressé un peu plus, puis il a reposé les talons au sol. « Vous êtes prêts », a-t-il conclu.

         

        Copacabana savait ce qu’il risquait en assistant à un mariage en vue, avec autant d’invités, alors qu’il était en cavale : la rumeur de son retour se propagerait en très peu de temps, même si, en pareilles occasions, on demandait à chacun de laisser son téléphone portable sur une table à l’entrée et de ne l’utiliser que dans une pièce réservée à cet effet.

        Nicolas a essayé sa tenue et s’est exercé à servir, puis il s’est dirigé vers Copacabana qui supervisait les opérations. Il avait pris soin de lui. Ses cheveux ne partaient plus dans tous les sens et il les avait peut-être teints. Le regard était plus franc, mais les yeux conservaient un peu de leur patine rougeâtre.

        « Copaca, c’est pas dangereux de se montrer devant tous ces gens ?

        — Ça l’est encore plus de pas se montrer et de rester caché. Tu sais ce que ça veut dire ?

        — La vie de ma mère, tout le monde sait que t’es en cavale.

        — Dis-moi, Nicolino : quand y a une chaise vide dans un mariage, qu’est-ce qu’on fait ?

        — On fait asseoir quelqu’un.

        — Exactement ! Ça veut dire que si ma chaise est vide à ce mariage, ceux de San Giovanni a Teduccio y feront asseoir l’un des leurs. Alors dis-moi : c’est plus dangereux de se montrer ou de se cacher pour qu’on vous remplace ?

        — Tu te montres pour dire à Faella : je suis là. C’est chez moi. Pas touche.

        — Bien, je vois que tu apprends vite. Je viens avec ma femme et mes enfants, ils doivent voir.

        — D’après moi, c’est risqué.

        — Y a tous mes gars qui font attention. Mais ça me fait plaisir que tu t’inquiètes pour moi, ça veut dire que je te paye bien… »

         

        Dans le palais de Sorrente, la grande fête a pu commencer, Nicolas la voyait défiler sous ses yeux. Ils devaient être des serveurs, des acteurs, et chacun jouerait son rôle sous les feux de la rampe. Il fallait se jeter dans le bain. Observer le grand monde. Circuler à toute vitesse, l’un derrière l’autre. Il y avait là quelque chose de magique. Et une attente, un sentiment d’attente, que ses camarades portaient sur le visage, comme lui.

        La fête qui a suivi la cérémonie était fastueuse. Copacabana se vantait de n’avoir rien oublié en matière d’organisation. Il disait que si c’était seulement « trop », ça ne suffisait pas, il fallait aller plus loin, car l’abondance est la sœur de tout bien. Les colombes ? Par dizaines. Chaque plat devait être salué par un vol libérateur. La musique d’accompagnement ? Les meilleurs chanteurs néomélodiques de la région et, pour la soirée, une école de samba composée de vingt danseuses. La décoration ? Le salon devait être plein. Et ce mot, « plein », Copacabana s’efforçait de le dire toujours en même temps que « trop ». « Toujours trop, toujours plein ! » Statues, lampes, candélabres, plantes, assiettes, peintures, tables. Partout des fleurs, jusque dans les toilettes, et toutes devaient être violettes, en hommage à la mariée. Et des ballons qui tombaient du plafond après chaque vol de colombes. Et aussi des montagnes de cassatine, de gâteaux, cinq entrées, cinq plats principaux, un luxe de victuailles. Enfin une tapisserie longue de douze mètres empruntée Dieu sait où, qui recouvrait un mur d’une scène du Bon Gouvernement. Copacabana avait décidé de la disposer derrière les mariés en guise de bons auspices.

        Nicolas circulait entre les multiples tables sous sa responsabilité. Tout était sous contrôle. Il y avait la table de White, de Teddy Bear et de Cocorico, des gars de la paranza qui géraient les places de Copacabana et apprenaient aussi à s’occuper du stade. Ils étaient nombreux, toujours camés, à peine plus âgés que Nicolas et sa bande. Il y avait la table de Drago et de sa famille. En tant que cousin de la mariée, il pouvait profiter du spectacle de ses amis occupés à servir. La veste de travers, tel le nez d’un boxeur, et le nœud de la cravate défait, il refusait tous les plats et les renvoyait à la cuisine, affichant des exigences de chef étoilé.

        Il y a également eu les retrouvailles avec Alvaro, qui avait reçu l’autorisation exceptionnelle d’assister au mariage. Un invité marginal, à qui on n’avait pas réservé de place à table. Il était dehors et jouait aux cartes avec les autres sur le coffre d’une voiture. Quand Nicolas lui apportait à manger, il répondait seulement : « Bien, bien ! »

        Le mariage avançait à son rythme. Rapide et lent. Puis encore plus rapide et encore plus lent, une mélasse qui colle et réunit.

        « Et maintenant, un chef-d’œuvre de sensualité, a murmuré Briato à Nicolas, qui sortait de la cuisine avec les assiettes.

        — Tu me fais saliver d’envie », a murmuré Drone à l’autre oreille de Nicolas. Maharaja a hâté le pas et est entré dans la salle, et s’il était resté là, il aurait fait tomber par terre ses pennette au saumon et aux œufs de lump.

        La soirée était encore longue. Un chanteur devait encore se produire avant l’apparition sur scène des danseuses de samba, et un groupe d’invités debout sur les chaises hurlaient le titre de sa chanson la plus connue. Mais à la place du chanteur néomélodique, c’est Alvaro qui est sorti de derrière un rideau également violet, au pas de course, une mèche de cheveux pendant sur le côté de son crâne chauve, fonçant vers la table de Copacabana : « Les flics ! Dehors, vite ! », et il a aussitôt disparu, après avoir heurté et fait tomber l’un des invités debout sur sa chaise. Mais l’effet comique s’est rapidement éteint quand une vingtaine de policiers ont fait irruption, entrant par quatre accès différents pour empêcher toute fuite. Quelque chose n’avait pas fonctionné dans le système de surveillance, peut-être une caméra dont Copacabana n’avait pas contrôlé les images, ou peut-être les carabiniers avaient-ils eu des consignes et étaient-ils passés par les toits afin de contourner les guetteurs. Alvaro avait dû remarquer leur présence entre deux mains aux cartes. Tandis que les carabiniers passaient de table en table et que le murmure des invités succédait au silence qui s’est fait après l’intrusion, Copacabana s’est glissé jusqu’à la petite scène et, du regard, a fait comprendre au batteur qu’il devait lui céder sa place. Puis, baguettes en main, il a observé les policiers qui arrêtaient un couple appartenant au clan Faella. Bourrades, insultes, menaces. Le scénario habituel, avec la même conclusion : les menottes. Ils avaient un enfant en bas âge, qu’ils ont confié à la femme de Copacabana : un baiser sur le front du bébé, puis on les a emmenés. Ils le lui avaient déposé dans les bras sans explication. Resté jusqu’alors assis les bras croisés, Micione s’est levé d’un bond : « Applaudissons l’inspecteur. Il veut sa photo dans les journaux, c’est pour ça qu’il a interrompu mon repas de mariage. » Tout le monde lui a obéi, même le couple menotté, dans un dernier sursaut. Les carabiniers connaissaient leur cible, ils n’avaient demandé leurs papiers à personne. Puis ils avaient emmené deux autres individus qui s’étaient soustraits à leur contrôle judiciaire pour assister au mariage. Copacabana commençait à se dire qu’ils n’étaient pas venus pour lui, qu’il y avait là des prises bien plus alléchantes. Il a posé les baguettes et s’est autorisé à souffler.

        « Pasquale Sarnataro, tu joues de la batterie, maintenant ? » L’inspecteur s’est frayé un chemin entre les invités et a fait signe à deux de ses hommes de rejoindre la scène, il n’a pas eu à leur donner d’autres indications.

        Collé contre le sol, le genou d’un carabinier planté entre les omoplates, Copacabana s’est adressé à Diego Faella : « T’inquiète pas, Micione. Je serai de retour pour le baptême de votre premier enfant. »

         

        Pétrifiés, ils avaient assisté à la scène, les plateaux tremblant de peur entre leurs mains. « T’as vu ? Je lui avais dit que c’était débile de se montrer », a commenté Nicolas à l’attention d’Agostino. La descente de police était terminée, mais la fête se poursuivait. Le spectacle devait continuer, la mariée l’exigeait. C’était son jour, ces arrestations ne le lui gâcheraient pas. Nicolas et les autres se sont donc remis au travail comme si de rien n’était. Le dernier chanteur a alors fait son apparition, suivi par les danseuses. Mais à minuit, tout était fini. L’ambiance n’était plus la même et les mariés devaient se lever tôt, car ils prenaient l’avion pour le Brésil : Copacabana avait également pensé au voyage de noces et leur avait réservé une chambre dans son hôtel.

        Les jeunes serveurs sont allés se changer dans les cuisines. Il était temps de se débarrasser de ces tenues et de se faire payer. Ils en avaient bavé. Nicolas était le plus déçu. Du luxe, certes. De l’apparat, sans doute. Et du pouvoir, beaucoup de pouvoir. Mais il avait imaginé des plateaux d’argent couverts de coke et avait vu tourner les sacs de jute dénichés dans quelque brocante où les invités étaient encouragés à déposer leurs dons aux familles des prisonniers. Ils tintaient et bruissaient, ces sacs, Nicolas les entendait lorsqu’il passait tout près, et il avait envie de les prendre puis de s’enfuir. Ce soir-là, ils sont repartis avec des dragées dans un poisson-lune couvert d’épines. Tout le monde connaissait le sens de ce choix. Nicolas a décidé de le rapporter chez lui comme preuve du travail accompli, histoire d’apaiser la méfiance de son père qui, contrairement à sa mère, ne gobait pas cette histoire de serveur.

        Au fond il était tôt, et Nicolas, Dentino et Briato se sont retrouvés dans la petite salle, qui ne fermait jamais, pas même à Noël. Il y avait là tous les Capelloni, White, Carlitos Way, Cocorico, Teddy Bear et le Sauvage. Il y avait aussi Alvaro, que personne n’avait vu depuis la descente. Il voulait les saluer avant de retourner en prison.

        « Alvaro, t’es revenu nous filer notre thune ? » a demandé Nicolas. Maintenant que Copacabana était bon pour Poggioreale, les choses se compliquaient. Cet argent, il le voulait. Ils avaient touché cent euros chacun pour douze heures de travail. S’ils avaient vendu du shit, ils auraient gagné dix fois plus.

        « Tu fais un boulot honnête ? Comme les minables ? a lancé White, complètement fait et avachi sur le baby-foot.

        — Il est pauvre, a répondu Dentino.

        — Bosser, c’est pour les débiles.

        — Parce qu’on bosse pas du matin au soir, nous ? est intervenu Briato.

        — On est tout le temps dehors, dans la rue, en scooter. Mais c’est pas du travail, a expliqué Nicolas. Le travail, c’est pour les tocards et les esclaves. Et puis on gagne en trois heures ce que mon père gagne en un mois.

        — Ben, c’est pas si vrai que ça, a observé White.

        — Si, c’est vrai », a insisté Nicolas. Il parlait pour lui-même et personne ne l’a écouté, car les autres étaient concentrés sur White, qui dessinait des lignes de coke au bord du baby-foot.

        « Un petit rail, les mecs ? » a-t-il proposé.

        Fascinés, Nicolas et ses amis avaient regardé la poudre. Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’ils en voyaient, mais c’était la première fois qu’elle était à portée de leur main. Il suffisait de faire un pas, de baisser la tête et de snifer.

        « Merci, bro », a répondu Briato. Il savait ce qu’il avait à faire, les autres aussi. À la file, chacun attendant son tour, ils ont pris part au festin.

        « Toi aussi, Alva, l’a encouragé White.

        — Non, je touche pas à cette merde, moi. En plus je dois rentrer.

        — On va t’accompagner, il est tard. »

        Le quatre-quatre noir de White garé dehors semblait sortir de chez le concessionnaire. Nicolas, Dentino et Briato avaient été invités à se joindre à eux, et ils avaient accepté avec joie. Toute fatigue avait été balayée par cette première ligne de coke, ils se sentaient euphoriques, prêts à tout.

        White avait passé un bras autour des épaules d’Alvaro. « Elle te plaît, la caisse ? – Oh oui ! » a répondu Alvaro, qui s’est assis à l’avant tandis que les plus jeunes se serraient derrière.

        Le quatre-quatre roulait tranquillement. La conduite de White était sûre, même si la voiture était lourde ou peut-être grâce à ça. La route vers Poggioreale serpentait entre des lumières qui rappelaient à Nicolas les étoiles filantes de son livre de sciences. C’est alors que c’est arrivé.

        Un coup de frein brusque et la voiture qui tourne pour prendre un chemin de terre. Puis un nouveau coup de frein et le véhicule qui s’immobilise. Les trois passagers à l’arrière doivent se protéger avec les bras pour ne pas percuter les sièges avant. Lorsqu’ils retombent contre la banquette, ils aperçoivent en un éclair le bras de White qui se détend, la main qui tient un pistolet surgi de nulle part et l’index qui se plie deux fois. Boum, boum. La tête d’Alvaro est un ballon qui éclate : un morceau de crâne sur la vitre, un autre sur le pare-brise, et le corps qui s’affaisse comme si l’âme venait de l’abandonner.

        « Pourquoi t’as fait ça ? » demande Nicolas. Dans sa voix, plus qu’un éventuel trouble, on sent le besoin de comprendre. Dentino et Briato avaient encore les mains sur les oreilles, et leurs yeux écarquillés fixaient la même trace dégoulinante collée sur le volant. Mais lui savait réagir. Il avait encore un cerveau, qui tournait à toute vitesse. Il voulait comprendre pourquoi on avait exécuté Alvaro, quelle faute méritait la mort et ce que signifiait le fait que White les ait fait assister à cette scène. Si c’était un test, un honneur ou un avertissement.

        « Je l’ai fait parce que Copacabana m’a dit de le faire. »

        À présent, les lumières avaient changé de couleur et pris une teinte violette semblable à celle du mariage. Pour s’occuper du passager, White aurait dû emmener les Capelloni, mais c’est eux qu’il avait choisis. Parce que c’étaient des gosses, mineurs et sans casier judiciaire, des zéros ?

        « Il te l’a dit quand ?

        — Il a dit : salue Pierino pour moi, c’est lui qui a le mieux chanté ce soir. Et quand il s’est fait arrêter, il me l’a dit.

        — À quel moment ? » a insisté Nicolas. Il n’avait entendu que le son de la réponse, pas le détail.

        « Je te l’ai dit, quand on l’a arrêté. Allez, aide-moi à virer ces saletés. » Le sang qui souillait le plafond de la voiture gouttait sur le siège vide. Dentino et Briato n’ont pas baissé les mains, même quand le quatre-quatre est reparti en toussant et qu’il a fait demi-tour vers la petite salle. White a conduit avec assurance, comme il l’avait fait à l’aller, et ils n’ont pas écouté ses divagations. Alvaro aurait des funérailles dignes de ce nom, on ne balancerait pas son cadavre n’importe où. Et puis il fallait se réorganiser maintenant que Copacabana s’était fait coffrer. On devait tout repenser, tout reconstruire. Il parlait, White, il parlait sans cesse, même quand il s’arrêtait à un stop et que, dans le coffre, le corps d’Alvaro se cognait aux parois en faisant un bruit sourd qui couvrait sa voix.

        Devant la petite salle, ils se sont séparés sans un au revoir, chacun a repris son scooter et est rentré chez soi. Nicolas a roulé sur son Beverly à une vitesse de croisière qui lui permettait d’être plus distrait qu’à l’ordinaire. Il restait au milieu de la route, une main sur le guidon et, dans l’autre, un joint que lui avait offert White avant de disparaître dans la nuit. Qu’allait-il se passer ? Continuerait-il à dealer ? Pour qui ? L’odeur de la mer flottait dans les rues et, l’espace d’un instant, Nicolas a songé à tout abandonner pour aller se baigner quelque part. Puis les feux orange qui clignotaient l’ont ramené à son Beverly et il a accéléré pour franchir un croisement désert. Alvaro ne comptait pas, il avait mal fini mais au fond c’était écrit d’avance. Quant à Copacabana, on l’avait arrêté comme un vulgaire gamin des rues et il n’avait rien tenté, il s’était caché derrière une batterie. Beaucoup d’histoires, beaucoup de mots. L’Albanie, le Brésil, des montagnes d’argent, des mariages de rêve, tout ça pour finir comme le dernier des minables, un misérable pantin. Nicolas ne finirait pas comme ça. Il valait mieux mourir en risquant tout. N’était-ce pas Oiseau mou qui s’était fait tatouer cette phrase de 50 Cent sur l’avant-bras, Get Rich or Die Tryin’ ?

        Nicolas a encore accéléré, et cette fois les gaz d’échappement ont masqué l’odeur de la mer. Puis il a pris une grande respiration et décidé que pour commencer, il avait besoin d’un pistolet.

      

    

    
      
      
      

      
        Le pistolet chinois
      

      
        Oiseau mou avait proposé d’aller voir Copacabana en prison. Ils avaient trop de questions à poser et de réponses à obtenir. Qu’allait-il se passer ? Qui occuperait le trône vacant de Forcella ? Nicolas se sentait comme dans son enfance, lorsqu’il sautait d’un rocher à l’autre sur la plage de Mappatella. Il savait qu’une fois en l’air il n’aurait plus peur, mais avant de se lancer il avait toujours les jambes qui tremblaient. Maintenant aussi, elles tremblaient, mais pas de peur. D’excitation. Il s’apprêtait à plonger dans la vie dont il avait toujours rêvé, mais avant ça il fallait que Copacabana le lui dise.

        Quand Oiseau mou est revenu de sa visite, les gars se sont retrouvés à la petite salle. Nicolas a rapidement interrompu sa description des lieux, le banc en bois, le hublot qui séparait à peine le visiteur et le détenu : « Je pouvais presque sentir sa respiration dans ce trou à rats. » Il voulait entendre les mots, les mots précis.

        « Eh, Oiseau, il t’a dit quoi ?

        — Je t’ai expliqué, Maharaja. On doit être patients. Il dit qu’on est ses fils et qu’on doit pas s’inquiéter.

        — Et quoi d’autre ? » a insisté Nicolas. Il faisait les cent pas dans la pièce à moitié vide. Il n’y avait qu’un petit vieux qui s’était endormi sur une machine à sous, et le barman quelque part en cuisine.

        Oiseau mou a retourné sa casquette, la visière derrière, comme si c’était elle qui empêchait Nicolas de comprendre.

        « Tu veux que je te dise quoi, Maharaja ? Il était assis là et il me parlait. Vous inquiétez pas, restez calmes. La vie de sa mère, il a dit qu’il payerait pour l’enterrement d’Alvaro, que c’était un brave type. Après il s’est levé, il a dit qu’on avait les clés de Forcella entre les mains, ce genre de connerie. »

        Nicolas s’est arrêté. Ses jambes ne tremblaient plus.

         

        Aux funérailles d’Alvaro, il n’y avait qu’eux deux, Nicolas et Tucano, ainsi qu’une vieille dame qui, ont-ils découvert, était sa mère, et une fille en minijupe, un corps de vingt ans et un visage montrant les signes laissés par de nombreux clients. Aucun doute, c’était l’une des putes roumaines que Copacabana offrait à Alvaro, certainement parmi celles qui avaient le plus d’affection pour lui, à présent debout près du cercueil, un mouchoir à la main.

        « Giovan Battista, Giovan Battista », répétait la mère appuyée contre l’autre femme, qui était certes une putain, mais avait au moins éprouvé quelque chose pour ce fils perdu.

        « Giovan Battista ? s’est étonné Tucano. Sérieux ? Le nom pourri. Et quelle fin de merde.

        — C’est White la merde », a observé Nicolas. Et, l’espace d’un instant, il a tenté de relier l’image de la cervelle éparpillée d’Alvaro et celle de cette femme aux jambes solides venue rendre un dernier hommage.

        Il était désolé pour Alvaro, sans trop savoir pourquoi. Il ne savait même pas s’il ressentait de la tristesse. Le pauvre gars les avait pris au sérieux, c’était ce qui comptait. Ils n’ont pas attendu la fin de la cérémonie et sont sortis de l’église, la tête déjà ailleurs.

        « T’as combien sur toi ? a demandé Nicolas.

        — Que dalle. Mais j’ai trois cents boules chez moi.

        — J’ai pris quatre cents. On va s’acheter un gun.

        — On va trouver ça où ? »

        Ils s’étaient arrêtés sur les marches de l’église, car ça semblait être une question importante, à évoquer en se regardant droit dans les yeux. Nicolas n’avait aucune arme particulière en tête, il avait juste fait des recherches sur Internet. Il avait besoin d’un flingue à sortir au bon moment, c’est tout.

        « J’ai entendu dire que les Chinois vendent des tas de vieux flingues, a-t-il signalé.

        — Et les Capelloni ? Ils ont plein de trucs, pourquoi on leur demande pas ?

        — Lâche l’affaire. C’est des gens du Système, ils avertiraient tout de suite Copacabana en prison. Il saurait tout et nous donnerait pas son autorisation, parce que c’est pas notre moment. Les Chinois, ils parlent pas avec le Système.

        — Et qui leur dit que c’est notre moment ou pas notre moment ? Leur moment, ils ont sauté dessus, et nous on doit faire pareil. »

        Pour Nicolas, c’était une question à la con. Celle que pose quelqu’un qui ne commandera jamais rien ni personne. Dans son esprit, le bon moment se présentait sous deux formes, sans aucune solution intermédiaire. Il se rappelait toujours une vieille histoire du quartier, de celles qui flottent aux confins de la vérité mais qu’on ne discute jamais, sinon pour leur ajouter des détails renforçant leur morale. C’était l’histoire d’un garçon qui a de très grands pieds. Deux types l’abordent et lui demandent l’heure.

        « Quatre heures et demie, répond-il.

        — Quelle heure ? » insistent-ils, recevant la même réponse, avant d’ajouter : « C’est ton heure de commander ? » et de le flinguer là, au milieu de la rue. Une histoire qui n’a pas de sens, sinon pour Nicolas, qui a retenu la leçon. Le temps. Le moment de revendiquer le pouvoir et le temps qu’on passe derrière les barreaux à le laisser grandir. À présent, c’était à lui de décider comment utiliser son temps, pas celui de revendiquer un pouvoir qu’il n’avait pas encore construit.

        Sans dire un mot, Nicolas s’est dirigé vers son Beverly, Tucano à sa suite, prêt à s’asseoir derrière et conscient d’en avoir trop dit. Ils sont passés chez lui pour prendre l’argent, puis ils ont foncé à Chinatown, dans Gianturco. Un quartier fantôme : voilà à quoi ressemblait Gianturco. Des entrepôts désaffectés, quelques usines encore en activité et des hangars où on stockait les produits chinois, colorant de rouge un paysage gris et rageur de murs effondrés et de grilles rouillées. Gianturco aux sonorités orientales n’était que le nom d’un ministre, Emanuele Gianturco, dans l’Italie fraîchement unie, qui se préoccupait de droit civil et de justice sociale. Un juriste dont on a oublié le prénom et qui donne à présent son nom de famille à des rues pleines de hangars à l’abandon, dans la puanteur chimique des raffineries. Un quartier industriel, quand l’industrie existait encore. Mais Nicolas l’avait toujours vu ainsi. Il y venait parfois quand il était enfant et jouait au foot dans l’équipe de la Madonna del Salvatore. Il avait commencé à six ans, en même temps que Briato, lui attaquant, l’autre dans les buts. Puis, durant une partie du championnat benjamin entre les différentes paroisses, l’arbitre avait favorisé l’équipe du Sacré-Cœur, dans laquelle jouaient les fils de quatre conseillers municipaux. Il avait sifflé un penalty que Briato avait arrêté, puis l’avait fait retirer parce que Nicolas était entré dans la surface de réparation avant son coup de sifflet. C’était vrai, mais pourquoi être aussi tatillon dans un match de paroisse ? Il aurait pu fermer un œil, ce n’étaient que des enfants, un simple match de football. Le second penalty aussi, Briato l’avait arrêté, mais Nicolas était de nouveau entré dans la surface et l’arbitre l’avait encore fait retirer. À la troisième tentative, tous les regards s’étaient posés sur Nicolas qui, cette fois, n’a pas bougé. Le ballon a fini dans les buts.

        Le père de Briato, le géomètre Giacomo Capasso, est entré sur le terrain, le visage impassible et le pas lent. Avec le plus grand calme, il a glissé une main dans sa poche, en a sorti un couteau à cran d’arrêt et a crevé le ballon. Avec des gestes secs, sans aucune nervosité apparente, il a refermé la lame du couteau, l’a rangé dans sa poche, et soudain il a vu l’arbitre devant lui, qui jurait, le visage cramoisi. Capasso était plus petit, mais il dominait les débats. « T’es qu’une sous-merde, rien d’autre », a-t-il lancé à l’arbitre d’un ton sans réplique. Le ballon crevé qu’il avait jeté par terre a provoqué l’invasion du terrain par les parents et les enfants qui hurlaient, avec aussi quelques larmes.

        Le géomètre a pris Nicolas et Fabio par la main, puis il les a entraînés derrière lui. Nicolas s’est senti en sécurité, sa main dans celle qui avait tenu un couteau. Il s’est senti important.

        Le père de Nicolas, lui, était tendu, écœuré par cette scène qui avait eu lieu devant les enfants, sur le terrain de foot de la paroisse. Mais il n’a rien pu dire au père de Fabio dit Briato. Il est allé chercher son fils au bord du terrain, c’est tout. De retour chez eux, il a seulement annoncé à sa femme : « Fini pour lui, le foot. » Ce soir-là, Nicolas s’est couché sans manger : non parce qu’il regrettait de devoir quitter l’équipe, comme ses parents l’avaient cru, mais parce qu’il avait honte d’avoir un père qui ne savait pas se faire respecter et comptait donc pour moins que rien.

        Pour Nicolas, la carrière de footballeur s’était arrêtée là et, comme c’est le cas des frères d’élection, Briato avait laissé s’évaporer toute envie de s’entraîner. Ils avaient continué à jouer au ballon, mais sans règles et dans la rue.

         

        Nicolas et Tucano ont garé le Beverly devant un grand entrepôt chinois débordant de marchandises.

        Les murs semblaient sur le point de s’effondrer sous le poids des objets qu’ils supportaient. Des étagères couvertes de lampes, d’articles de bricolage, de papeterie, de vêtements dépareillés, de jouets pour les enfants, de pétards, de boîtes de thé et de biscuits décolorés par le soleil, et de cafetières, de couches-culottes, de cadres, d’aspirateurs et même de scooters qu’on pouvait acheter en pièces détachées. Impossible de trouver un ordre rationnel dans cette juxtaposition d’objets, sinon l’utilisation maximisée de l’espace.

        « Ils sont trop forts, ces Chinois. Ils ont pris tout Naples, il manque plus qu’ils prennent les gens ! » et pendant qu’il chantait la chanson de Pino D’Amato, Tucano a sonné pour signaler leur présence.

        « T’as raison, a observé Nicolas. Un jour, on devra leur payer un loyer pour vivre ici.

        — Comment tu sais qu’ils vendent des armes ? » Ils circulaient dans les allées, entre les jeunes Chinois tentant de coincer un cintre parmi ceux qui s’étouffaient déjà mutuellement ou grimpant sur des échelles instables pour empiler d’énièmes ramettes de papier.

        « Je l’ai vu sur le Net. On m’a dit de venir ici.

        — Sérieux ?

        — Oui. Ils vendent un tas de trucs. On doit parler avec un certain Han.

        — D’après moi, ces gars-là se font plus de fric que nous, a commenté Tucano.

        — C’est clair. Les gens achètent plus d’ampoules que de shit.

        — Moi, j’achèterais que du shit. Les ampoules, je te les laisse !

        — T’es qu’un drogué », a répondu Nicolas en riant et en lui serrant l’épaule. Puis il s’est adressé à un vendeur : « On peut voir Han ?

        — Qu’est-ce que vous voulez ? », a demandé l’autre en parfait dialecte napolitain. Les deux garçons ont observé le Chinois, sans s’apercevoir que toute la fourmilière dans laquelle ils étaient entrés s’était figée. Même le vendeur en équilibre sur son échelle les regardait de là-haut avec sa ramette à la main.

        « Qu’est-ce que vous voulez ? » a répété le premier Chinois, et Nicolas allait reposer sa question, quand une femme d’âge moyen est apparue derrière les caisses, à l’entrée, et s’est mise à crier dans leur direction : « Dehors, sortez, sortez, dehors ! »

        Elle ne s’est même pas levée du perchoir sur lequel elle devait être juchée toute la journée pour encaisser. À cette distance, Nicolas et Tucano ne voyaient qu’une grosse aux cheveux permanentés vêtue d’un chemisier à fleurs, qui gesticulait et leur ordonnait de rentrer chez eux.

        « Qu’est-ce qui se passe, M’dame ? », a demandé Nicolas, voulant comprendre, mais l’autre continuait à brailler : « Vous dehors ! », et les vendeurs qui avaient paru disséminés dans le hangar formaient à présent un cercle autour d’eux.

        « Putain de Chinois, a grommelé Tucano en entraînant Nicolas. Je t’avais bien dit que c’étaient des conneries de chercher des informations en ligne !

        — Chinetoques de merde. La vie de ma mère, quand on sera les chefs on les virera de chez nous, a répondu son ami. On se casse. Y a plus de Chinois que de fourmis… » Et en guise de vengeance, il a flanqué une gifle à un chat porte-chance posé sur une fausse commode ancienne près de l’entrée. Le chat s’est envolé et il est retombé sur le lecteur optique d’une des caisses, mais la femme enragée a continué à beugler en boucle.

        Ils sont montés sur le Beverly, tandis que Tucano commentait : « Ça me semblait vraiment trop con », et ils sont repartis vers Galileo Ferraris. Loin de Chinatown. Les mains vides.

        Quelques mètres plus loin, une moto s’est mise à leur coller au train. Ils ont accéléré, mais la moto en a fait autant. Ils roulaient vite, voulant rejoindre la portion de route qui donne sur la Piazza Garibaldi. Slalom, acrobaties entre les bus et les voitures, les Vespa et les passants. Tucano se tournait sans cesse pour surveiller les mouvements de celui qui les poursuivait et comprendre ses intentions. C’était un Chinois d’un âge indéterminé, un visage inconnu qui ne trahissait aucune colère. À un certain point, il s’est mis à klaxonner et à agiter les bras pour leur faire signe de se ranger. Ils avaient pris le Corso Arnaldo Lucci et s’étaient arrêtés un instant avant d’atteindre la gare, à la frontière entre Chinatown et la casbah napolitaine. Nicolas a freiné sec et la moto s’est immobilisée près de lui. Leurs yeux à tous les deux se sont posés sur les mains délicates du Chinois : il ne fallait pas qu’il ait la mauvaise idée de sortir un couteau ou pire encore. Mais il en a tendu une pour se présenter : « Je suis Han.

        — Ah ouais ? Et dis-moi, pourquoi ta daronne elle nous a virés de l’entrepôt, hein ? a demandé Tucano, furieux.

        — Elle est pas ma mère.

        — N’empêche qu’elle y ressemble.

        — Quoi vous avez besoin ?

        — Tu sais très bien quoi on a besoin…

        — Alors vous venez avec moi. Vous suivez, oui ou non ?

        — Où est-ce que tu nous emmènes ?

        — Dans un garage.

        — OK. » Ils ont hoché la tête et l’ont suivi. Il fallait faire demi-tour, mais à Naples revenir sur ses pas peut vous faire perdre des heures.

        Le Chinois n’a pas songé un seul instant à faire le tour de la place, au lieu de ça ils ont profité de l’espace réservé aux piétons entre deux blocs de béton, débouchant devant l’Hôtel Terminus. De là, ils ont repris la Via Galileo Ferraris et, à gauche, la Via Gianturco.

        Nicolas et Tucano ont compris qu’ils tournaient en rond en prenant une énième fois à gauche dans la Via Brin. Les couleurs et le bruit étaient derrière eux. La Via Brin ressemblait à une rue fantôme. Partout des annonces pour des entrepôts à louer. C’est devant l’un d’eux que Han s’est arrêté. De la tête, il leur a fait signe de le suivre à l’intérieur avec leur scooter. Une fois le seuil franchi, ils se sont retrouvés dans une cour remplie de hangars, certains abandonnés, les portes défoncées, d’autres débordant de pacotille en tout genre. Ils ont suivi Han dans un garage qui semblait identique à tous les autres mais qui était parfaitement rangé. Il y avait surtout des jouets, de la contrefaçon de marques célèbres, des objets plus ou moins bien faits. Des dizaines d’étagères colorées sur lesquelles étaient entreposées toutes sortes de marchandises. Quelques années auparavant, un endroit pareil les aurait rendus fous.

        « Eh, les lutins du Père Noël ils doivent être chinois. »

        Han a ri. Il était semblable aux vendeurs d’avant, peut-être était-il parmi ceux qui les avaient encerclés et peut-être avait-il ri des deux garçons qui le cherchaient.

        « Combien vous avez ? »

        Ils avaient plus mais ont choisi de démarrer bas : « Deux cents.

        — Je suis pas monté sur la moto pour deux cents euros. Y a rien pour deux cents euros.

        — Alors on se casse, a répondu Tucano, prêt à partir.

        — Un petit effort et je peux proposer des choses… »

        Il a déplacé un carton de mitraillettes en plastique, des poupées et des seaux pour la plage, et il a sorti deux pistolets. « Ça, c’est un Francotte, un revolver. » Il l’a tendu à Nicolas.

        « Sa mère, il pèse une tonne. »

        L’arme était vieille, huit millimètres, seule la crosse était belle, en bois, lisse et usée, on aurait dit un caillou resté sous l’eau. Tout le reste – le canon, la détente, le barillet – était d’un gris terne et taché, même en grattant on n’arrivait pas à faire partir ces taches, et puis il avait l’air d’un vestige de guerre, ou pire encore, d’une arme utilisée pour tourner les vieux westerns, de celles qui s’enrayent une fois sur deux. Nicolas s’en fichait. Il a touché la crosse, puis caressé le canon, pendant que Tucano et Han continuaient de se disputer.

        « Il marche. On me l’a rapporté de Belgique, c’est un pistolet belge. Je peux te le faire à mille euros…, disait Han.

        — Il ressemble à un Colt, a observé Tucano.

        — Ouais, c’est cousin de Colt.

        — Mais il tire ?

        — Que trois balles.

        — Je veux l’essayer, sinon je le prends pas. Et tu me le fais à six cents.

        — Un collectionneur veut payer cinq mille. La vérité. »

        Tucano a eu recours à la menace : « Ouais, mais ton collectionneur, si tu le lui vends pas, il te balance pas aux condés et il fout pas le feu à ton entrepôt. »

        Impassible, Han s’est adressé à Nicolas : « Tu es venu avec chien de garde ? Pour qu’il aboie contre moi ? »

        Tucano a montré les crocs : « Continue comme ça et tu verras si on fait qu’aboyer. Tu crois qu’on est pas liés au Système ?

        — Ils viendront te choper.

        — Ils viendront choper qui ? »

        À chaque phrase ils s’approchaient un peu plus l’un de l’autre. Nicolas a sèchement mis fin à la discussion : « Tucano, ferme ta bouche.

        — Maintenant vous emmerdez moi, foutez le camp. Sinon j’utilise flingue contre vous », a lancé Han. À présent, c’est lui qui menait la danse. Mais Nicolas n’avait pas l’intention de le suivre et a dicté ses conditions. « Eh, le Chinois, vas-y mollo. On n’en prend qu’un, qui marche.

        — C’est bon, essaie », et il lui a tendu l’arme. Nicolas n’a pas réussi à basculer le barillet pour le charger. Il a réessayé. Toujours rien. « Comment ça marche, ce truc ? » et il l’a rendu à Han en exagérant son agacement.

        Han a pris le pistolet et tiré sans même tendre son bras. Nicolas et Tucano ont sursauté, comme lorsqu’on entend une détonation inattendue et que les nerfs réagissent, en lieu et place de la conscience. Ils ont eu honte de cette réaction spontanée.

        Le projectile avait décapité net une poupée sur une étagère haute, le tronc rose maintenant immobile. Han espérait qu’ils ne lui demanderaient pas de tirer une deuxième fois.

        « Qu’est-ce qu’on ferait de ce truc ? a demandé Tucano.

        — Pour le moment, c’est ce qu’on a de mieux. À prendre ou à laisser.

        — On prend. Mais il est pourri, alors ce sera cinq cents euros, pas un centime de plus. »

         

        Nicolas a rapporté le flingue chez lui. Il l’avait glissé dans son pantalon, le canon encore brûlant, vers le bas.

        Il a longé avec aisance le couloir au carrelage blanc et vert. Son père l’attendait dans la salle à manger. « On dîne. Ta mère rentre plus tard.

        — Ouais…

        — Ouais ? Comment t’oses me parler ?

        — Je te parle comme je te parle.

        — T’écris mieux que tu parles. »

        Assis en bout de table et portant une chemise en flanelle, le père observait la démarche de son fils comme si ce n’était pas le sien. La salle à manger n’était pas grande, mais en bon ordre, digne, presque de bon goût : des meubles simples, les verres réservés aux grandes occasions bien exposés dans le vaisselier, une céramique de Deruta, souvenir d’un voyage en Ombrie, qui servait en général de porte-fruits, des nappes à motifs de poissons, des kilims délavés au sol. Ils avaient exagéré avec les lampes et l’éclairage, mais c’était une question d’évolution, le passage des ampoules traditionnelles aux lampes halogènes. Mena voulait beaucoup de lumière chez elle, alors que son mari se serait satisfait de moins. Il y avait des livres dans le couloir et des étagères dans le salon.

        « Appelle ton frère et viens à table. »

        Nicolas a crié, sans quitter l’endroit où il était.

        Le père a eu un geste d’agacement, dont Nicolas n’a pas tenu compte. Il a de nouveau appelé son frère, en criant un peu moins fort. Ce dernier est apparu, en short et chemisette blanche, un grand sourire reconnaissant sur le visage, et il est allé s’asseoir en traînant sa chaise sur le sol.

        « Christian, tu sais bien que ta mère n’aime pas ça. Lève la chaise. »

        Il l’a levée alors qu’il était déjà assis, les yeux fixés sur son frère aîné, qui était immobile comme une statue.

        « Tu veux bien t’asseoir, monsieur Ouais ? a dit le père en découvrant la casserole qu’il avait apportée à table. Je vous ai fait des pâtes aux épinards.

        — Des pâtes aux épinards ? On est en prison ou quoi ?

        — Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qu’on mange en prison ?

        — Je le sais.

        — Il le sait, a confirmé son frère.

        — Toi, tu la boucles », lui a ordonné leur père en les servant, puis, à l’aîné : « Fais-moi le plaisir de t’asseoir. » Nicolas s’est assis devant son assiette de pâtes aux épinards, le pistolet du Chinois glissé dans le pantalon.

        « Qu’est-ce que t’as fait, aujourd’hui ? lui a demandé son père.

        — Rien, a répondu Nicolas.

        — Avec qui t’as traîné ?

        — Personne. »

        Son père s’est figé, la fourchette de pâtes à mi-chemin entre l’assiette et la bouche. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Rien ? Personne ? » En parlant, il avait les yeux fixés sur Christian comme s’il sollicitait son soutien. Puis il s’est rappelé qu’il avait laissé la viande sur le feu, il s’est levé et a disparu dans la petite cuisine. On l’entendait poursuivre : « Personne. Il sort avec personne. Et il fait rien. C’est ça : rien. » La dernière phrase, il l’a répétée dans le salon, les steaks dans l’assiette de service. « Et moi je travaille pour rien. »

        Nicolas a haussé les épaules tout en dessinant sur la nappe avec les dents de sa fourchette.

        « Maintenant mange, a dit son père en voyant que le plus jeune avait fini, tandis que le grand n’avait encore rien touché. Alors, a-t-il repris, qu’est-ce que t’as fait ? T’es allé en classe ? Y avait personne au lycée ? On t’a interrogé ? »

        Il égrenait les questions et l’autre était là, comme quelqu’un qui ne comprend pas la langue dans laquelle on lui parle, une expression d’aimable indifférence sur le visage.

        « Mange », a insisté son père, et Christian : « Il est grand, Nico.

        — Grand ? Comment ça, grand ? Tu la boucles, et toi… » – s’adressant à Nicolas : « … tu manges, c’est compris ? Tu rentres à la maison, tu t’assieds et tu manges.

        — Mais si je mange, ça me fait dormir et j’arrive plus à faire mes devoirs », a observé Nicolas.

        Troublé, son père a retrouvé son calme. « Après le repas tu fais tes devoirs ? »

        Nicolas savait où appuyer. Au lycée, il s’était fait remarquer par plusieurs professeurs, surtout en dissertation, car si le sujet l’intéressait, personne ne faisait mieux que lui. De Marino, le prof d’italien, l’avait dit à son père à la réunion des parents d’élèves : « Votre fils est doué, il a une façon bien à lui de voir les choses et de les exprimer. Disons qu’il sait capter les bruits du monde et trouver une langue pour les raconter », avait expliqué l’enseignant en souriant. Des mots qu’il conservait précieusement et couvait tel un poussin, qu’il se répétait chaque fois que quelque chose dans le comportement de Nicolas l’impatientait, le troublait. Et il était prêt à se tranquilliser quand il le voyait occupé à lire, à réviser, à faire des recherches sur Internet.

        « Non, je les fais pas. Pourquoi je les ferais ? », et il a regardé autour de lui comme s’il avait eu besoin qu’on lui confirme l’inconsistance de ces murs, de ces bibelots, sans parler des photos de son père en survêtement, entouré par les jeunes joueurs de l’équipe de volley-ball qui avaient gagné Dieu sait quel tournoi. Le volley ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Il aurait dû rédiger une dissertation sur ces misérables championnats pour gamins stupides, voilà ce qu’il aurait dû faire. Décrire les parents minables, les joueurs atroces. Il s’est souvenu de la chose dure qu’il avait dans le pantalon et l’a touchée.

        « Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu te touches ? » Sur le front de son père est apparue la ride qui lui venait quand il prenait ses airs de chef de famille. « Mange, t’as compris que tu devais manger ?

        — Ce soir j’ai pas faim », a répondu Nicolas, puis il a posé sur son père un regard vide, sans la moindre ouverture, plus terrible que l’insulte et la rébellion. Qu’est-ce que je vais faire de toi ? lisait-il dans les yeux de son père. Tu vaux pas un clou, prof, lui répondait son fils avec une tranquille indifférence.

        « Tu dois réviser, t’es doué. Plus tard je te paierai de bonnes études, un master. Tu pourras aller en Angleterre, en Amérique. Je sais que des tas de gens le font. Oui, je sais que ça arrive. Et quand ils rentrent, tout le monde les veut. J’emprunterai à la banque… » Il avait repoussé son assiette, mais pour ne pas avoir l’air ridicule il picorait dedans et il se remplissait la bouche, rampant aux pieds de ce fils adolescent qui aurait voulu rire bien fort de cette histoire de « bonnes études ». Nicolas n’en a rien fait, non par respect, simplement parce que pour la première fois il faisait ses calculs et commençait à se dire que s’il le voulait il se les paierait lui-même, ces études sérieuses. Il s’achèterait le diplôme, même, comme font les chefs, et tout de suite, pas comme ceux qui s’endettent pour s’acheter une voiture, un scooter, un téléviseur. Puis son frère est entré dans le champ de ses rêveries et il s’est enfin autorisé à sourire.

        « Papa, je dois finir le lycée. Ce lycée. Même si ça vaut rien.

        — Nico, assez avec ces rien et ces personne. Nous, on est ici… » Il voulait une conclusion, il voulait faire une chose qu’il comprenait.

        Le dîner était terminé. Son père a débarrassé la table, il a tout nettoyé et, pour ne pas se retrouver seul dans cette comédie domestique, il a tenté de relancer la discussion.

        Christian avait mangé en silence, les yeux dans son assiette, pressé de s’enfermer dans leur chambre avec son frère. Nicolas avait lancé quelques sourires complices, à l’évidence il avait quelque chose d’important à lui dire. Leur père l’avait remarqué, ce qui avait ranimé sa colère : « Mais pour qui tu te prends, Nico ? Tu multiplies les conneries. Tu nous fais honte. Un an de perdu. Qu’est-ce que c’est que cette arrogance ? T’es qu’un âne. Le talent, c’est le Seigneur qui te l’a donné et tu le gaspilles comme un minable ! » Il profitait de l’absence de sa femme pour se défouler.

        « C’est bon, je connais la chanson.

        — Essaie de la retenir. Comme ça tu seras un peu moins arrogant.

        — Qu’est-ce que j’ai fait ? » a-t-il répondu, et pourtant son père semblait avoir deviné quelque chose. Nicolas avait beau savoir dissimuler, on lisait sur son visage les signes du changement. Un événement important est une corde qui se noue autour de vous et, à chaque mouvement, frotte, lacère, laissant des marques que tous peuvent voir. Et Nicolas traînait derrière lui, passée autour de la taille, une corde encore nouée au garage des Chinois à Gianturco. À son premier pistolet.

         

        Le cirque domestique est le meilleur endroit pour faire comme si de rien n’était. Et c’est ce que faisait Nicolas.

        Quand son père a estimé que cela suffisait, il s’est faufilé dans sa chambre, suivi par Christian.

        « Toi, t’as fait un truc chelou », a observé celui-ci en souriant, pressé d’en savoir plus. Nicolas voulait faire durer le plaisir, il a joué pendant une bonne minute avec son téléphone portable, jusqu’au moment où est apparu à la porte le visage de leur mère qui venait de rentrer. Les deux garçons se sont aussitôt couchés comme s’ils tombaient de sommeil, après avoir éteint la télévision et lancé un rapide « Bonne nuit, M’man ! », seule réaction à sa timide tentative d’entamer la conversation. Le silence qui répondait à chacune de ses questions lui a fait comprendre qu’elle n’en saurait pas plus.

        Dès que la porte s’est refermée, Christian a bondi sur le lit de son frère. « Raconte !

        — Regarde, a-t-il répondu, avant de sortir le vieux tromblon belge.

        — Trop cool ! s’est exclamé Christian en le lui arrachant des mains.

        — Eh, fais gaffe. Il tire ! »

        Ils se le sont échangé plusieurs fois et l’ont caressé.

        « Vas-y, ouvre-le ! » l’a encouragé Christian.

        Nicolas a basculé le barillet et son frère l’a fait tourner. On aurait dit un enfant avec son premier pistolet de cow-boy.

        « Qu’est-ce que tu vas en faire ?

        — On va se mettre au boulot.

        — Comment ça ?

        — Ben, on va se faire plaisir…

        — Je peux venir ?

        — On verra. Surtout, tu dis rien à personne.

        — Bien sûr que non ! » Et il s’est serré contre lui, comme chaque fois qu’il avait quelque chose à lui demander : « Cette nuit, je peux dormir avec ?

        — Non, a répondu Nicolas en glissant l’arme dans son lit. Cette nuit, je le garde sous mon oreiller.

        — Demain, c’est mon tour !

        — OK, demain. »

        Les jouets des garçons.

      

    

    
      
      
      

      
        Ballons gonflables
      

      
        Nicolas n’avait qu’une idée en tête : se faire pardonner par Letizia. Mais rien à faire, elle ne répondait ni au téléphone ni quand il l’appelait de la rue. C’était la première fois qu’elle se comportait ainsi, qu’elle ignorait ses tentatives pour l’amadouer, ses excuses et ses promesses d’amour éternel. Si au moins elle lui avait hurlé dessus, comme elle le faisait au début chaque fois qu’ils se disputaient, si elle l’avait insulté. Non : elle ne lui offrait pas même cela. Et sans elle à ses côtés, ses journées étaient incomplètes. Sans ses messages sur WhatsApp, sans sa douceur, il se sentait vide. Il voulait les caresses de Letizia. Après tant d’efforts, il les méritait.

        Il lui fallait une bonne idée. Pour commencer, il est allé voir Cecilia, la meilleure amie de Letizia.

        « Laisse-moi tranquille, a-t-elle dit en le voyant. C’est vos affaires, ça me regarde pas.

        — Allez, tu me dois un service.

        — Je dois rien à personne.

        — Juste un service », et il l’a obligée à l’écouter, en lui barrant l’accès au portail de chez elle. « Démerde-toi pour que son scooter soit devant ton immeuble, je dois faire un truc avec. D’habitude, elle le met au garage et je peux pas entrer. » C’était faux, mais y entrer par effraction n’était pas vraiment indiqué.

        « Lâche l’affaire, Nico, y a pas moyen », et elle a croisé les bras.

        « Vas-y, demande-moi ce que tu veux, vas-y.

        — Non, avec Letizia, je… Non, ce que t’as fait à Renatino est trop dégueu, t’as vraiment merdé.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Quand on aime quelqu’un, qu’on l’aime pour de bon, on laisse personne s’en approcher.

        — D’accord, mais pas comme ça, a répondu Cecilia.

        — Demande-moi ce que tu veux et fais ça pour moi. »

        La jeune fille semblait inébranlable : impossible de l’acheter. En réalité, elle soupesait sa proposition.

        « Deux billets pour un concert.

        — D’accord.

        — Tu veux pas savoir de qui ?

        — Je m’en fous de qui, j’ai des tas de potes qui vendent des billets au black.

        — Benji et Fede.

        — Qui ?

        — Sérieux, tu connais pas Benji et Fede ?

        — Non et je m’en bats les couilles. T’auras tes billets. Alors, quand est-ce que tu fais ce que je t’ai dit ?

        — Elle vient chez moi demain soir.

        — OK. Envoie-moi un message, genre “c’est bon”, je comprendrai. »

         

        Le lendemain, il a passé toute la journée à chercher quelqu’un en mesure de lui procurer les ballons gonflables les plus chers qu’on puisse trouver, il envoyait des messages à tout le monde.

        
          
            Maharaja
          

          Des ballons mec

          pas ceux du marché, des beaux

          genre avec écrit

          I love you

          
            Dentino
          

          Nico t’es ouf

          tu veux que je trouve ça où

          
            
            Maharaja
          

          Vas-y

          Aide-moi

        

        Ils sont allés à Caivano, où Drone avait déniché sur Internet une boutique qui fournissait des fêtes prestigieuses, des soirées à thème et des tournages de films, de clips vidéo. Nicolas en a acheté pour deux cents euros, avec une bonbonne pour les gonfler à l’hélium.

        Quand il a reçu le message de Cecilia, ils étaient déjà en bas de chez elle, et ils ont tous travaillé d’arrache-pied pour gonfler des dizaines de ballons, Nicolas, Oiseau mou, Dentino et Briato. Ils les gonflaient et les fermaient avec du ruban rouge, puis ils les attachaient au scooter. Une fois l’engin arrimé à tous ces ballons qui le tiraient vers le ciel, il ne touchait plus le sol qu’avec la béquille, les roues soulevées de quelques centimètres.

        Nicolas a envoyé un message à Cecilia : « Fais-la descendre. » Puis ils se sont cachés derrière une camionnette de déménagement garée de l’autre côté de la rue.

        « Faut que je descende une minute, Leti, a dit Cecilia en nouant ses cheveux longs jusqu’aux fesses avec un élastique et en se levant de sa chaise.

        — Pour quoi faire ?

        — Juste une minute. Un truc pour quelqu’un.

        — Ah bon ? Et pourquoi tu m’as pas prévenue ? Allez, on reste ici ! » Letizia était à moitié allongée sur le lit de son amie, les yeux mi-clos. Elle balançait les jambes, d’abord l’une puis l’autre, et on pouvait croire que toute sa vitalité se concentrait dans ces mouvements saccadés.

        Elle faisait ça depuis des jours, et Cecilia, qui était un peu jalouse de son histoire avec Nicolas, ne supportait plus de la voir dans cet état, elle espérait à présent que les choses s’arrangeraient entre eux. « Non, c’est obligé. C’est urgent. Et puis ça va te faire du bien. On va faire un tour, allez ! »

        Ça lui a pris quelques minutes, mais elle a fini par la convaincre. Dès qu’elles ont franchi le portail, Letizia a vu le nuage de ballons et aussitôt compris. D’un coup, Nicolas était devant elle, comme si un magicien l’avait fait apparaître, et elle lui a enfin adressé la parole : « T’es vraiment un bâtard », a-t-elle commenté en riant.

        Il s’est approché d’elle. « Viens, on décolle.

        — Je sais pas trop, Nico, a-t-elle répondu. T’as vraiment déconné.

        — C’est vrai, j’arrête pas, je fais que des conneries. Mais c’est pour toi.

        — Tu me racontes des mythos. T’es qu’une brute, c’est tout.

        — Une brute, un naze : tu peux me traiter de ce que tu veux. Je le fais parce que je sens un feu qui brûle quand je pense à toi. Mais il me consume pas, plus il brûle et plus je me sens fort. J’y peux rien. Si un type te regarde, j’ai envie de le cogner, c’est plus fort que moi. C’est comme s’il te dévorait.

        — C’est pas possible, t’es trop jaloux… » Elle résistait avec les mots, mais ses mains lui caressaient déjà le visage.

        « Je vais changer, je te le jure. Tout ce que je fais, je le fais en me disant que je vais t’épouser. Avec toi, je veux être le meilleur homme que t’aies jamais connu. Le meilleur. » Et il a profité de son geste pour lui immobiliser les mains, les retourner et embrasser leurs paumes.

        « Mais c’est mieux si tu te comportes pas comme ça », a-t-elle répété en se remettant à faire la tête et essayant de se soustraire à sa prise.

        Nicolas a réussi à les poser sur son cœur, puis il les a doucement libérées. « J’ai mal agi, mais c’est parce que je voulais te protéger. »

        Letizia sentait les yeux de Nicolas fixés sur elle, mais aussi ceux d’Oiseau mou, de Dentino, de Briato, de Cecilia et de nombreux habitants du quartier, si bien qu’elle a cessé de résister et s’est serrée contre lui, sous leurs applaudissements.

        « C’est bien, faites la paix », a commenté Oiseau mou. Puis Dentino a respiré de l’hélium et s’est mis à parler avec une voix suraiguë, avant que les autres ne l’imitent, et ces voix ridicules semblaient plus appropriées que le ton affecté qu’ils avaient adopté.

        Enfin Nicolas s’est frayé un chemin à scooter à travers les ballons, il a pris la jeune fille dans ses bras et l’a assise sur ses genoux. « Maintenant on décolle, lui a-t-il murmuré.

        — J’ai pas besoin de ballons pour décoller, a répondu Letizia. Je t’ai, ça me suffit. »

        Nicolas a alors sorti un couteau de sa poche et, lentement, il a coupé le fil des ballons. Jaunes, roses, rouges, bleus : l’un après l’autre, ils sont montés dans le ciel qui s’est rempli de couleurs, tandis que Letizia les suivait des yeux, le regard enfin joyeux et émerveillé.

        « Attends, attends ! Tu nous les donnes, s’il te plaît ? » Des enfants de six ou sept ans s’étaient approchés de Nicolas, attirés par ces ballons comme ils n’en avaient jamais vu.

        Ils lui avaient dit « s’il te plaît » et il aimait ça.

        « Sûr, les enfants. Pas de problème. »

        Il a noué aux poignets des enfants le fil qu’il avait coupé, tandis que Letizia le regardait avec admiration. Nicolas l’a caressée avec plus d’insistance et, du regard, il a cherché d’autres enfants à qui faire ce cadeau.

      

    

    
      
      
      

      
        Braquages
      

      
        Nicolas était devant le Nuovo Maharaja, où il a retrouvé Agostino.

        « C’est mort, Nico, ils veulent pas nous laisser entrer. »

        Près de lui, Dentino a hoché la tête d’un air sombre. L’espace d’un instant, il avait touché le ciel, puis on l’avait renvoyé au sol à coups de pied. Seul Lollipop, qui sortait de la salle de sport et avait encore les cheveux mouillés, semblait excité.

        « Hein ? Les fils de pute.

        — Ouais. Sans Copacabana ils ont peur qu’on paye pas. De toute façon, ils ont déjà donné son carré VIP à quelqu’un d’autre.

        — Sérieux, ça a pas traîné ! s’est étonné Nicolas. Tu te fais serrer, ils te remplacent direct. » Il a regardé autour de lui comme s’il cherchait une porte de service, le moindre soupirail par lequel entrer.

        Agostino s’est approché. « Maharaja, qu’est-ce que tu branles ? Ils se foutent de notre gueule. Les autres ils ont du taf et pas nous. Faut toujours qu’on fasse les remplaçants, pendant qu’ils sont titulaires. »

        Ils devaient décider comment se réorganiser. C’était à Nicolas de le faire, c’était lui le chef.

        « On va faire un braquage », a-t-il annoncé d’un ton sec.

        Ce n’était pas une proposition, mais un fait. Il l’avait dit comme si sa volonté était ferme. Lollipop a écarquillé les yeux.

        « Un braquage ? a demandé Agostino.

        — Ouais, un braquo.

        — Et comment ? J’ai pas d’arme, que dalle, a protesté Dentino, que cette histoire de braquage avait tiré de sa torpeur.

        — J’ai un flingue, moi », a rétorqué Nicolas. Et il a brandi le vieux pistolet belge.

        En le voyant, Agostino a éclaté de rire : « Vas-y, c’est quoi ça ?!

        — D’où tu sors ça ? D’un western ? T’es devenu cow-boy ? a insisté Dentino.

        — C’est tout ce qu’on a et c’est avec ça qu’on va bosser. On prend des casques de moto et on y va. »

        Nicolas avait les mains enfoncées dans les poches. Il attendait. C’était un test. Qui le suivrait ?

        « T’en as, toi, des casques de moto ? Moi non », a prétendu Agostino. C’était un mensonge, car il avait un casque intégral, neuf en plus, mais il avait besoin d’une excuse pour gagner du temps et comprendre si Nicolas était sérieux ou si c’était une blague.

        « Moi j’en ai un, a signalé Dentino.

        — Moi aussi, a ajouté Lollipop.

        — Cerino, t’as qu’à mettre une écharpe ou un foulard de ta mère, a ordonné Nicolas.

        — On a besoin d’une batte. On a qu’à se faire un supermarché, a proposé Dentino.

        — On y va comme ça ? Sans rien savoir et sans faire de repérage ? » a demandé Agostino. À présent, l’aiguille penchait du côté du braquage.

        « Un repérage ? Tu te crois où ? Dans Point Break ? On y va. On entre, maximum cinq minutes, on prend le bif et on se tire. En plus ils vont bientôt fermer. Après on ira se faire deux tabacs près de la gare. »

        Nicolas leur a donné rendez-vous à tous les trois une heure plus tard en bas de chez lui. Le scooter et un casque, telle était la consigne. Il se chargerait de la batte. Quelques années plus tôt, il s’était passionné pour le base-ball et avait collectionné les casquettes, mais il n’avait rien compris aux règles en regardant un match sur Internet et il en avait vite eu assez. Mais la fascination pour ce monde si américain ne l’avait pas abandonné, et un jour, il avait volé dans un magasin de sport une batte qu’on avait oublié d’étiqueter. Il ne l’avait jamais utilisée, mais elle lui plaisait. Il la trouvait agressive, d’une simplicité brutale, comme celle d’Al Capone dans Les Incorruptibles.

        Il savait à qui il la confierait, et quand Agostino a compris que c’était à lui, il n’a pas bronché. Il s’en doutait. Il avait trop clairement affiché ses doutes.

        Agostino était à l’arrière sur le scooter de Lollipop, qui arborait pour l’occasion un casque intégral Shark dont on se demandait où il se l’était procuré. Nicolas, lui, transportait Dentino, et tous deux portaient des casques qui avaient perdu leur couleur d’origine depuis longtemps, à présent couverts de griffures et de bosses.

        Ils ont foncé vers le supermarché, un vieux CRAI à bonne distance de Forcella, ce qui permettrait de limiter les dégâts si ça se passait mal. Le supermarché allait fermer, la voiture d’une société de surveillance était garée juste devant.

        « Eh, les bâtards ! », s’est écrié Nicolas. Il caressait la crosse usée de son pistolet, car il avait remarqué que ça le détendait. Il n’avait pas prévu ça. Une erreur à ne pas répéter.

        « Je t’avais dit qu’il fallait faire des repérages, bouffon ! On va direct au tabac », lui a lancé Agostino avec un petit air de revanche. Puis il a donné une tape dans le dos de Lollipop, qui a aussitôt mis les gaz et levé le bras pour signaler qu’il savait où aller. Leur objectif était un bureau de tabac comme il y en a des milliers en Italie, à la vitrine couverte d’autocollants pour des jeux de hasard, d’affichettes annonçant que la semaine précédente quelqu’un y avait gagné vingt mille euros et quelqu’un d’autre plus du double un an auparavant, comme si la chance avait choisi cet endroit pour se manifester. Devant, pas un seul des bons à rien qui tentent leur chance à moindre coût. Le trottoir était désert. C’était le bon moment. Ils ont garé les scooters dans le sens de la fuite, l’issue qui leur avait instinctivement paru la plus sûre : un croisement avec beaucoup de circulation sous un pont autoroutier. Ils zigzagueraient parmi les autres scooters et se cacheraient derrière les voitures.

        C’est tout juste si Nicolas a attendu que les autres descendent de scooter pour entrer en brandissant son arme : « Mets les thunes là-dedans, connard. » Le buraliste, un petit homme vêtu d’un marcel crasseux, rangeait les paquets de cigarettes sur l’étagère derrière le comptoir et n’a entendu qu’une voix étouffée par le casque. Il n’a pas saisi les paroles de Nicolas, mais le ton a suffi pour qu’il se retourne, mains en l’air. Il avait largement dépassé l’âge de la retraite et avait dû vivre la même scène bien d’autres fois. Nicolas s’est penché au-dessus du comptoir et a pointé le pistolet sur sa tempe.

        « Bouge-toi et file les thunes. File les thunes, a insisté Nicolas en lui tendant un sac en plastique qu’il avait pris à sa mère, retirant les ordonnances du médecin qu’il contenait.

        — Du calme, a fait le buraliste, du calme. Y a pas de lézard. » Il savait que la bonne attitude était à mi-chemin entre la collaboration et le sang-froid. S’il se montrait trop passif, les autres penseraient qu’il se foutait d’eux. Et s’il était trop agressif, ils lui régleraient son compte. Dans les deux cas, ça voudrait dire une balle dans la tête.

        Nicolas s’est penché un peu plus, il a appuyé l’extrémité du canon contre le front du buraliste, qui a baissé les mains et pris le sac en plastique. Agostino est entré à ce moment-là, la batte de base-ball prête à frapper.

        « Alors, quelqu’un veut que je lui explose sa face ? »

        Dentino est entré à son tour. Il avait pris son sac à dos d’école et a raflé les chewing-gums, les bonbons, les stylos, tout ce qu’il trouvait, pendant que Nicolas surveillait le buraliste occupé à mettre les billets de dix et de vingt euros dans le sac en plastique.

        « Les gars, magnez-vous ! » a hurlé Lollipop, qui faisait le guet devant le bureau de tabac, car c’était lui le plus jeune des quatre. Nicolas a agité l’arme comme pour dire au buraliste d’accélérer, et celui-ci a pris le contenu de la caisse enregistreuse et a de nouveau levé les mains en l’air.

        « T’as oublié les jeux à gratter », a ajouté Nicolas.

        Le buraliste a baissé les mains, mais cette fois, au lieu d’exécuter les ordres, il a désigné le sac pour faire comprendre que ce qu’il contenait pouvait suffire, qu’ils pouvaient peut-être s’en aller.

        « File-moi tous les jeux à gratter, fils de pute, allez ! » a crié Nicolas. Agostino et Dentino le regardaient sans rien dire, et quand Lollipop a hurlé, ils se sont rapprochés de la porte, ils ne comprenaient pas pourquoi Nicolas perdait autant de temps avec les jeux à gratter. À leurs yeux aussi, ce sac rempli d’argent faisait très bien l’affaire. Mais pas pour Nicolas. Pour lui, le comportement du buraliste était une insulte. Il lui a donc arraché le sac des mains et lui a flanqué un coup de crosse qui l’a projeté au sol. Puis il s’est tourné vers les deux autres : « On se casse.

        — Eh, t’as pété un câble ou quoi, Nico ! a hurlé Agostino tandis qu’ils fonçaient deux par deux au milieu de la circulation.

        — Maintenant on va se faire un bar, les mecs », lui a répondu Nicolas.

        Le bar en question était la copie conforme du bureau de tabac, il avait deux vitrines sales qui montraient la publicité de croissants qu’on mangeait dix ans plus tôt : un endroit anonyme, fréquenté par des habitués. Il allait fermer, le rideau métallique à moitié baissé, et cette fois aussi Nicolas est entré le premier. Il avait glissé le butin du premier braquage sous la selle et pris un grand sac vide dans une poubelle. Le barman et deux serveurs étaient occupés à installer les chaises retournées sur les tables, et c’est tout juste s’ils se sont aperçus que Nicolas et Dentino, qui avaient convaincu Agostino de lui donner la batte, étaient entrés.

        « Sortez le fric et mettez-le là-dedans », a crié Nicolas, et il a jeté le sac-poubelle aux pieds des serveurs. Cette fois il n’avait pas sorti le pistolet, car avec l’adrénaline qui circulait dans ses veines et l’image du buraliste effondré au sol encore en tête, il avait la certitude de ne pas en avoir besoin. Mais le plus jeune des serveurs, un gars au visage couvert d’acné qui devait avoir un ou deux ans de plus que lui, a donné un coup de pied dans le sac en plastique, d’un air désinvolte, le poussant sous l’une des tables. Nicolas a passé la main derrière son dos – s’ils voulaient se faire trouer la peau, ce n’était pas un problème pour lui –, tandis que Dentino commençait à sentir la batte qui le démangeait. Il s’est d’abord attaqué aux tasses à café, propres et bien rangées, prêtes pour le lendemain matin, et les a fracassées d’un seul coup, envoyant des éclats dans tous les sens, y compris sur Nicolas, qui s’est protégé le visage avec une main même s’il portait un casque intégral. Puis ç’a été aux bouteilles d’alcool, et un morceau ambré a jailli d’une bouteille de Jägermeister avant de se planter dans le front du jeune serveur, celui qui avait poussé le sac.

        « Je vais me faire la caisse. Le premier qui bouge, je lui éclate la tête », a annoncé Dentino. Il pointait la batte vers chacun des serveurs tour à tour, comme s’il devait décider à qui il fracasserait le crâne. Nicolas s’est dit qu’il lui parlerait plus tard, ce n’était pas le moment, et pour marquer le coup il a sorti son flingue.

        Le serveur acnéique s’est agenouillé et est allé chercher le sac sous la table, pendant que son collègue se dirigeait vers la caisse et l’ouvrait. Ç’avait dû être une bonne journée, car Nicolas a reconnu plusieurs billets de cinquante euros. Pendant ce temps, attiré par ce chaos, Agostino s’était glissé dans le bar et avait entrepris d’enfiler dans un sac à dos les bouteilles de whisky et de vodka qui avaient échappé à la fureur de Dentino.

        « Les gars, ça fait une minute trente que vous êtes là-dedans, vous ferez ça une autre fois. On peut pas être aussi lents ! » Le cri de Lollipop les a tous trois rappelés à l’ordre et, une seconde plus tard, ils étaient dehors. De nouveau sur le scooter, de nouveau en pleine circulation. Chacun perdu dans ses pensées. Ç’avait été si facile, si rapide, un super trip. Seul Nicolas avait autre chose en tête et, pendant que sa main droite manœuvrait pour éviter une Fiat Punto qui, pour une raison mystérieuse, avait décidé de freiner, de la gauche il rédigeait un message pour Letizia : « Bonne nuit ma petite panthère. »

         

        Quand il s’est réveillé avec les yeux chassieux et, dans les oreilles, les bruits de la veille, Nicolas a aussitôt regardé son téléphone. Comme il s’y attendait, Letizia avait répondu en lui envoyant une ligne de petits cœurs.

        Il est arrivé à l’école à dix heures passées et, comme il était de toute façon en retard, il a jugé qu’une demi-heure de plus ou de moins ne ferait pas de différence. Il est donc allé fumer un joint aux toilettes. En troisième heure, il avait cours avec De Marino, croyait-il se souvenir. C’était le seul enseignant qu’il supportait ou qui, du moins, ne lui faisait ni chaud ni froid. Peu importe ce qu’il racontait, il fallait lui reconnaître une certaine ténacité. Il ne se résignait pas à ce que personne ne l’écoute et faisait de son mieux pour capter l’attention des élèves qu’il avait devant lui. Nicolas le respectait pour cela, même s’il savait que Valerio De Marino ne sauverait personne.

        La cloche a sonné. Bruit de portes qui s’ouvrent et de pas qui se précipitent dans le couloir. Les chiottes où il s’était réfugié seraient bientôt prises d’assaut, et Nicolas a jeté le mégot dans les toilettes avant d’aller s’asseoir à sa place. Le professeur De Marino est entré, il a regardé la salle, mais pas comme ses collègues, pour qui c’était seulement un mauvais moment à passer : plus vite on en finissait et plus vite on rentrait chez soi.

        Il a attendu que tous les élèves arrivent, puis il a pris un livre qu’il tenait roulé dans sa main, comme s’il n’avait aucune importance. Il était assis sur le bureau et battait son genou avec le livre.

        Nicolas le regardait fixement, nullement impressionné que De Marino en fasse autant.

        « Pas la peine que je t’interroge, Fiorillo, hein ?

        — Pas la peine, M’sieur. J’ai super mal au crâne.

        — Est-ce que tu sais au moins de quoi on est en train de parler ?

        — Bien sûr que je sais.

        — Je ne vais pas t’interroger, mais dis-moi ce que c’est. Je te pose une belle question. Les belles, on y répond. Les dures, on les fuit. Qu’en penses-tu ?

        — Si vous le dites », a fait Nicolas en haussant les épaules.

        Nicolas savait effectivement de quoi on parlait.

        « J’aime bien Machiavel.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il apprend à commander. »

      

    

    
      
      
      

      
        Mini-paranza
      

      
        Nicolas devait trouver un moyen de gagner de l’argent, car depuis l’arrestation de Copacabana les places de deal étaient à l’arrêt. Il regardait autour de lui et essayait de comprendre par où recommencer. Copacabana savait qu’il fallait faire circuler l’argent, qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Don Feliciano s’était repenti et balançait tout le monde. Après le mariage de Viola Striano et de Micione, c’était à ce dernier de désigner un remplaçant comme chef de secteur et d’en parler à Copacabana. Mais il ne bougeait pas.

        Aucun messager ne rendait visite à Copacabana en prison, les parrains se taisaient et leurs femmes aussi. Que se passait-il ? Lui, l’extorsion, il n’en voulait pas. Or, il n’y a que deux voies possibles : soit l’extorsion, soit les places de shit et de coke. Soit les commerces ne payaient pas et la rue était à eux, soit ils payaient et ne voulaient pas entendre parler d’autres commerces. C’était sa conviction.

        Après les braquages, Nicolas, Agostino et Briato voulaient se servir du vieux flingue pour une première opération d’extorsion.

        « On va y arriver ! disait Briato. La vie de ma mère, on va y arriver ! »

        Ils étaient dans la petite salle et dépensaient au vidéopoker la petite monnaie des braquages. Et ils faisaient des plans. Pour le moment, Dentino et Biscottino préféraient écouter.

        « Les vendeurs à la sauvette, les mecs qui sont sur le Rettifilo, c’est nous qu’ils doivent payer, a poursuivi Briato. On n’a qu’à leur fourrer le gun dans la bouche, aux Arabes et aux négros. Ils nous fileront tous dix ou quinze euros par jour.

        — À quoi ça va servir ? a demandé Agostino.

        — Au stade aussi, il y a tous ceux qui payaient Copacabana, a ajouté Nicolas.

        — Non, d’après moi Copacabana se faisait pas payer au stade.

        — Alors on braquera les mecs du parking après les matchs.

        — OK, mais les gars, si on réunit pas tout notre fric, si on fait pas les choses ensemble, on sera toujours les larbins de quelqu’un, des larbins sans taf ! Vous comprenez ça, ou quoi ?

        — Moi, ça me va comme ça. Pour le moment on trime et après on verra, a commenté Agostino en glissant deux euros dans le vidéopoker, avant de lancer la machine. Copacabana a dit ça.

        — Hein ? Il a dit quoi ? Il t’a parlé ? a voulu savoir Nicolas.

        — Non, c’est pas qu’il m’a parlé… Mais d’après sa femme, la Brésilienne, tant que Micione décidera pas les choses avec lui, il se passera rien, à nous de nous démerder et il peut rien nous dire, on gagne notre pain, c’est tout.

        — Ah ouais, maintenant Micione va aller lui demander, a observé Dentino. Il en a toujours eu rien à branler, Micione, il décide et c’est tout. Si Don Feliciano commandait encore, ça se passerait pas comme ça. Comment c’est possible qu’à Naples on sache pas qui commande ? » Il a flanqué un coup à la machine qui, en quelques minutes, au milieu des bavardages, lui avait déjà siphonné trente euros, et il est allé s’asseoir à côté sur une chaise en plastique.

        « Cette merde de Don Feliciano nous a abandonnés, a souligné Nicolas. Moins on parle de lui et mieux c’est.

        — Ça a pas toujours été une merde, a objecté Dentino.

        — Lâche l’affaire », a conclu Agostino en posant les coudes sur la table pour se rouler un joint en silence. Puis, toujours en silence, ils l’ont fait tourner. L’odeur de la marijuana était la meilleure, elle les faisait aussitôt se sentir en état de grâce. Dentino soufflait la fumée entre ses incisives brisées, c’était sa façon de fumer et parfois, avec ce truc, il avait même chopé des filles. Quand est venu le tour de Biscottino, il a aspiré avidement, puis il a passé le joint à Agostino. « Moi je dis que Maharaja il a raison. On doit se réunir. Ce serait débile que chacun reste dans son coin. »

        Ce qui inquiétait Agostino, c’était que se réunir signifiait être avec quelqu’un et contre quelqu’un d’autre. Au lieu de travailler au jour le jour pour soi, ça signifiait dans le pire des cas énerver quelqu’un puis devoir s’excuser, lui donner une partie de ce qu’on gagnait ou recevoir des baffes. Commencer à s’unir, à s’organiser, ça voulait aussi dire avoir un chef, et Agostino savait bien que ce ne serait pas lui. Il savait que dans ce cas-là, il devrait décider quoi faire avec le cousin de son père et que son destin serait donc forcément de devenir soit un traître soit un fidèle, et aucune des deux solutions ne lui plaisait.

        Comme pour renforcer ce qu’il venait d’affirmer, Biscottino a sorti de sa poche une grosse quantité de billets roulés en boule tels des papiers de bonbons.

        « Putain, comment tu gardes ton cash, toi ? lui a demandé Dentino, les yeux écarquillés.

        — Les affranchis ont pas de portefeuille. T’as oublié Lefty, dans Donnie Brasco ?

        — C’est bon, les mecs, arrêtez ça. Biscottino s’est bien foutu de toi, a commenté Nicolas en donnant une petite claque sur la tête de Dentino.

        — Mais Lefty, son cash, il le gardait bien rangé avec une pince. Comme ça, tout chiffonné, c’est vraiment naze.

        — Les gars, vous vous souvenez comment il disait, Lefty, pour les dollars ? a demandé Nicolas.

        — Les feuilles de laitue, a répondu Agostino en écrasant le mégot du joint sur la table.

        — C’est ça », a confirmé Nicolas. Puis il en est venu aux faits : « Et d’où elles viennent, ces feuilles, Biscottino ?

        — Je les ai gagnées avec mes potes Oreste et Rinuccio.

        — C’est qui, ceux-là ? a-t-il demandé, sur le qui-vive, car tout nouveau nom pouvait désigner un ennemi.

        — Oreste ! a répété l’autre en haussant à peine le ton, comme s’il avait en face de lui un centenaire un peu dur de la feuille.

        — Oreste Télétubbies ?

        — Oui !

        — Mais il a huit ans ! Tu veux dire que Télétubbies, toi et…

        — Rinuccio !

        — Rinuccio, le frère de Carlitos Way des Capelloni ?! Rinuccio Pisciazziello ?

        — Exactement, lui ! », s’est exclamé l’autre, comme pour dire : « T’as enfin compris. »

        « Et donc, vous avez fait comment ? » Nicolas le fixait de ses yeux noirs qui mettaient le feu, mi-incrédule mi-intéressé. Comment ces morveux avaient-ils fait pour rassembler tout ce fric ? Si Biscottino l’avait, il avait bien dû le prendre quelque part.

        « Oh, oh, a commenté Dentino. Ils ont fait la guerre des gosses.

        — On se fait tous les endroits où y a des enfants. »

        Il avait dit ça très sérieusement, le menton levé de fierté, si bien que les autres ont éclaté de rire.

        « Les endroits où il y a des enfants ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Les manèges ?

        — Non, les aires de jeu et les animations gonflables des centres commerciaux.

        — Vous faites quoi ?

        — Tu veux voir ? Aujourd’hui on se fait la Piazza Cavour. »

        Nicolas a hoché la tête. Lui seul l’avait pris au sérieux. « OK, je te suis. »

        Briato s’est installé à l’arrière sur le scooter de Nicolas, pendant que les autres hurlaient dans la rue, les mains en porte-voix : « Vous nous raconterez le braquage, hein ? Et surtout comment Pisciazziello vous aura aidés ! » Biscottino a enfourché son Rockrider et, en les entendant rire aux éclats, il s’est tourné pour leur tirer la langue.

        Il a pédalé jusqu’à la Piazza Cavour et ne s’est pas arrêté avant la fontaine aux canards, dont le Triton est resté bleu ciel depuis le premier championnat gagné par le Napoli. Son père avait alors plus ou moins l’âge qu’il a maintenant, lui, et il lui a souvent raconté qu’après ce succès, la ville avait fait la fête pendant des jours et des nuits, et aussi qu’il était présent tandis qu’on peignait le bronze du Triton. Ça lui plaisait, qu’une trace de cette fête ait duré assez longtemps pour qu’il puisse la voir, et chaque fois qu’il passait sur la Piazza Cavour il avait le cafard, il se sentait plus proche de son père là que sur sa tombe, le dimanche avec sa mère.

        Il s’est dressé sur les pédales pour faire plus que son mètre trente-cinq, et il a tourné la tête à droite et à gauche, tel un merle qui cherche sa femelle. Il a vu où s’étaient postés Nicolas et Briato, à l’entrée du parc, puis sont arrivés Pisciazziello et Rinuccio Télétubbies. Ils avaient deux ans de moins que lui, peut-être un an seulement, et affichaient l’air d’enfants qui savent déjà tout, qui parlent de sexe et d’armes, car dès leur naissance aucun adulte n’avait jamais cru qu’il pût y avoir des vérités, des faits ou des comportements qu’ils devaient ignorer. À Naples, on ne grandit pas : on naît dans la réalité et on la découvre peu à peu.

        Pisciazziello et Télétubbies n’étaient pas seuls. Chacun d’eux transportait deux autres enfants sur sa bicyclette, et derrière on apercevait un essaim de gosses. Des Roms, à l’évidence. Nicolas et Briato sont descendus de leur scooter, et ils ont observé la scène, l’air amusé et les bras croisés. La mini-paranza s’avançait vers les manèges et commençait à faire un sacré boucan : ils chassaient les plus petits des balançoires, poussaient les autres enfants et les jetaient face contre terre, ils les effrayaient et les faisaient pleurer. Les mères et les nounous leur hurlaient : « Qu’est-ce que vous faites ? Fichez le camp ! » et « Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce cirque ? » en courant consoler les plus petits, qu’elles prenaient dans leurs bras avant de s’en aller.

        En quelques minutes, le jardin public s’est changé en mêlée confuse et bruyante, un chaos auquel on ne comprenait plus rien. Puis Biscottino a pris un air respectable et est intervenu pour ramener le calme : « M’sieurs dames, vous en faites pas, je m’en occupe, je les vire ! » Et il s’est mis à crier contre les Roms : « Dégagez, les Gitans de merde ! »

        Avec Télétubbies, ils ont entrepris de les chasser. Les petits s’éloignaient puis revenaient, et Biscottino a alors lancé : « M’sieurs dames, si vous me donnez cinq euros, je les vire pour toute la journée et ils reviendront plus ! »

        C’était le prix à payer pour profiter des jeux en paix, les mères le comprenaient aisément. Certaines lui donnaient cinq euros, d’autres trois, en fonction de ce qu’elles avaient en poche, et ça leur allait très bien ainsi.

        Une fois l’argent recueilli, la mini-paranza a pris congé et le parc a retrouvé sa routine habituelle, comme avant leur apparition.

        Biscottino s’est dirigé vers Nicolas et Briato pour leur présenter ses comparses, Pisciazziello et Télétubbies. « Je te connais, je t’ai vu avec mon frangin ! a lancé le premier à Nicolas.

        — Salue-le de ma part. Comment va Carlitos Way ?

        — Il est tout fou.

        — Tant mieux, ça veut dire qu’il est content.

        — Mais lui, c’est le top, a fait Biscottino à propos de son ami. Ensemble on assure trop.

        — C’est-à-dire ? » a demandé Briato. Après ce qu’ils venaient de voir, plus rien ne les étonnait de la part de ces morveux.

        « Ben lui, quand les Gitans s’en vont, il débarque et il choure deux trois sacs à main. Il repère les grands-mères qui les laissent sur les bancs, et moi je le suis, je récupère les sacs. Les meufs nous remercient en nous filant dix euros, ou vingt des fois. Elles sont toujours pleines aux as, les vieilles. »

        Nicolas s’est baissé pour les regarder droit dans les yeux, il a posé une main sur l’épaule de Biscottino et une sur celle de Pisciazziello, en serrant un peu. « Combien vous les payez, les petits Roms ?

        — Payer ? Mais on les paye pas, on leur file un truc à bouffer, une part de pizza. Là, t’as vu, ils bossent pour rien, vu que je leur ai fourgué le vélo de ma sœur, qui s’en sert jamais. »

        Même ces chiots sauvages avaient trouvé le moyen de se faire du fric avec l’extorsion, en s’alliant avec les Roms. Il devait passer un accord avec quelqu’un de haut placé, c’était indispensable pour former une bande. Mais qui ? Don Feliciano Striano était enfermé à Poggioreale et Micione, un étranger, dévorait le cœur de Naples.

      

    

    
      
      
      

      
        Fer à souder
      

      
        Comme toujours ils étaient dans la petite salle, leur téléphone en main, quand Tucano a lancé : « Les mecs, regardez, c’est sur Twitter. »

        Personne n’a levé les yeux. Seul Lollipop a commenté : « Les cons. Ils jouent à Fantasy Football.

        — Je te parle pas de Fantasy Football. Le Nuovo Maharaja. Ils l’ont cambriolé comme il faut. Entièrement vidé. Y a un article dans le journal.

        — Envoie-moi le lien », a aussitôt réagi Nicolas.

        Son regard sautait d’une page à l’autre et, du pouce, il parcourait les photos et les déclarations. En pleine nuit, on avait volé tout ce qu’il était possible de voler : les couverts, les ordinateurs, les chandeliers, les chaises, tout. Un camion avait emporté le butin pendant la fermeture. Le système d’alarme avait été neutralisé.

        « La vache, a commenté Nicolas. Je me demande bien qui a fait le coup. Et maintenant qu’est-ce qu’il va faire, ce gros con d’Oscar ? Se tourner les pouces ? »

        Il lui a téléphoné, mais l’autre n’a pas répondu. Alors il lui a envoyé un texto : C’est Nicolas, réponds. Puis un autre : Réponds, c’est urgent. Rien. Enfin il a appelé Jveuxdire : « T’as vu ce qui s’est passé au Nuovo Maharaja ?

        — Non. Il s’est passé quoi ?

        — On leur a tout chouré.

        — T’es sérieux ou quoi ?

        — J’te jure, ils ont rien laissé ! On doit trouver qui a fait ça.

        — Pourquoi ? T’es devenu détective ?

        — Ben, si on trouve qui, on aura notre carré VIP, c’est sûr.

        — S’ils ont tout chouré, peut-être que ça va fermer pour de bon ?

        — Impossible. Avec cette terrasse, à Posillipo, ça peut pas fermer. Viens chez moi ! »

        Jveuxdire est arrivé une heure plus tard.

        « Qu’est-ce que t’as foutu ? » lui lance Nicolas en guise d’accueil. Dans l’intervalle, il a tout envisagé, y compris lui sortir le Francotte et le lui agiter sous le nez pour voir combien de temps il mettrait avant de se chier dessus. Puis Jveuxdire lui a fait changer d’avis. « J’ai parlé à mon père. »

        Ce dernier avait fait du recel pendant des années et, depuis sa sortie de prison, il était serveur dans un restaurant de Borgo Marinari.

        « Il m’a dit qu’on doit aller…, a commencé Jveuxdire, avant de faire une pause pleine de suspense.

        — Aller où ?

        — Ben, j’veux dire, chez les Roms.

        — Les Roms ?

        — Eh, c’est exactement ce que j’veux dire ! On doit aller chez les Roms !

        — Pourquoi ça ?

        — D’après mon père, soit c’est les Roms soit y a quelqu’un qui veut toucher la thune de l’assurance.

        — C’est chelou, a répondu Nicolas. Ils sont pétés de fric. »

        Jveuxdire a croisé les bras derrière la tête et fermé les yeux. Quand il les a rouverts, Nicolas pointait son arme sur lui. Mais il n’a pas bronché. Il compensait son défaut de prononciation et sa tendance à répéter les mêmes mots (à laquelle il devait son surnom) par le sang-froid qu’il affichait dans les situations les plus dangereuses.

        « Ah, t’as un flingue, a-t-il observé.

        — Exact, a confirmé Nicolas, avant de glisser l’arme derrière son dos. Allons rendre visite aux Gitans. »

        Ils ont pris le Beverly de Nicolas et ont traversé le quartier de Gianturco, roulant droit vers le camp nomade. Un bidonville dont on sentait les remugles avant même de l’apercevoir. Une odeur de vêtements sales, de tôles cuites au soleil et d’enfants crasseux qui pataugeaient dans la boue. Des femmes et des gosses les ont accueillis devant les caravanes. Tout autour, des groupes d’enfants se poursuivaient, criaient, riaient et jouaient avec un ballon à moitié dégonflé. À peine descendu du scooter, Nicolas a hurlé à la cantonade, d’un ton agressif : « C’est qui, le chef, ici ? Y a quelqu’un qui décide dans ce merdier ? » Parmi les nombreuses stratégies possibles, celle du chien qui attaque le premier lui avait semblé la plus efficace.

        « Tu veux quoi ? Tu veux parler à qui ? a demandé à son tour une grosse femme en se levant de sa chaise en plastique et en faisant quelques pas titubants vers lui.

        — À un chef, un mari, quelqu’un qui compte pour quelque chose ici. Qui ordonne les cambriolages ? Qui vide les villas ? Qui s’est fait le Maharaja ? Je veux savoir !

        — Dégage ! » a fait un gamin en le bousculant. D’où sortait-il ? Pour toute réponse, Nicolas lui a flanqué un coup de genou dans le ventre, et le gamin est tombé par terre, devant les femmes qui se précipitaient, entravées par leurs jupes longues. Celle qui paraissait la plus jeune, les cheveux blond cendré attachés par un foulard, s’est tournée vers Jveuxdire : « Qu’est-ce que vous êtes venus faire ? Vous voulez quoi ? » Dans sa voix, il n’y avait pas un gramme de peur, seulement de la stupeur et de l’agacement.

        Les autres étaient déjà en train de s’en prendre à Nicolas, elles le tiraient dans tous les sens en l’attrapant par le pull-over, et paraissaient se le disputer plutôt que l’attaquer. Il essayait de prendre appui sur quelque chose pour retrouver l’équilibre, lorsqu’une autre femme est apparue et l’a tiré vers elle. S’il n’avait pas sorti son arme en la pointant au hasard vers ces furies, leur danse aurait pu continuer éternellement. Puis, en un éclair, il s’est retrouvé avec un bras autour du cou, le serrant par-derrière. Il n’arrivait plus à respirer et avait l’impression que sa pomme d’Adam remontait dans sa bouche. Tandis que sa vue se brouillait, il vit Jveuxdire courir vers le scooter.

        Les Roms ne s’en sont pas aperçus, ou peut-être s’en fichaient-ils : ils avaient capturé celui qui les intéressait et l’ont traîné jusqu’à une baraque. Là, ils l’ont jeté sur une chaise en bois aux pieds métalliques – ils avaient dû la voler dans une école ou une infirmerie – et l’y ont attaché, et ils ont commencé à lui flanquer des gifles et des coups de poing, en répétant inlassablement les mêmes questions : que voulait-il, pourquoi était-il venu ici ? « On va te buter. » « Tu voulais tirer sur nos enfants ? »

        Nicolas se sentait sali par la peur et ça le dégoûtait. Ces Gitans ne devaient pas l’impressionner. Lui aussi continuait à répéter : « Vous avez tout volé ! Vous avez tout volé ! » Il semblait assommé. Et plus il le répétait, plus il recevait de gifles.

        Pendant ce temps, Jveuxdire a téléphoné à la seule personne en mesure de les aider, la seule qui avait du sang bleu : Drago. C’était un Striano et les Gitans n’auraient pas pu occuper ce terrain sans l’accord de sa famille. Mais le téléphone sonnait dans le vide et, au troisième appel sans réponse, Jveuxdire a foncé vers Forcella.

        Il l’a trouvé dans la petite salle, en train de jouer au billard. Jveuxdire est entré sans saluer et s’est précipité sur Drago, qui était penché sur la table.

        « Drago, viens, viens, y a un prisonnier !

        — Qu’est-ce qui se passe ? a demandé ce dernier, comprenant que la situation était grave et posant la queue.

        — C’est Nicolas, les Roms le tiennent !

        — C’est ça, ouais, ils l’ont kidnappé, a répondu Drago en riant.

        — Pour de vrai, ils le tiennent ! Allez, viens ! »

        Drago ne demandait pas mieux, il a abandonné la partie et l’a suivi. Sur le scooter, Jveuxdire lui a raconté en hurlant comment ils en étaient arrivés là.

        « Il a vraiment fait une connerie pareille ?

        — D’après lui, c’est les Roms. Mais j’veux dire, je sais pas du tout qui c’est, ces gens. »

        Pendant ce temps, dans la baraque où Nicolas était retenu prisonnier, celui qui devait être le chef est entré. Il se comportait comme si, là-dedans, tout était à lui. Ce n’étaient pas des personnes ni des animaux, c’étaient des choses. À lui, bien sûr. Il portait un survêtement Adidas qui semblait tout juste sorti de la boutique, trop grand de plusieurs tailles, il avait retourné plusieurs fois les manches de la veste et le pantalon traînait par terre. Visiblement cette intrusion l’inquiétait, car il mâchait nerveusement un cure-dents. Il parlait un mauvais italien, sans doute était-il dans le pays depuis peu de temps.

        « T’es qui, toi ?

        — Nicolas, de Tribunali.

        — Et t’es un mec à qui ?

        — À moi.

        — À toi ? On dit que tu mets flingue dans la face des enfants. Ici tu risques mourir, tu sais ?

        — Tu peux pas me tuer.

        — Et pourquoi non ? Tu crois qu’on a peur de mère à toi qui vient ramasser tes petits morceaux ? » Le Gitan évitait de croiser le regard de Nicolas et marchait en gardant les yeux fixés sur le bout de ses chaussures. Des Adidas flambant neuves. « Ici tu risques mourir, a-t-il répété.

        — Non, a rétorqué Nicolas, en tournant la tête pour s’adresser à tout le monde. Et toi tu sauveras ta peau. Tu la sauveras parce qu’un jour je serai le boss et je viendrai pas vous buter l’un après l’autre, toi et tous tes Gitans. Alors tu ne peux pas me faire de mal. Si tu me fais du mal, vous crèverez tous. » Aussitôt, il a reçu une gifle du revers de la main sur la pommette droite et son regard s’est voilé. Puis il a battu une ou deux fois des paupières et l’homme en survêtement est réapparu devant lui.

        « Ah, tu vas être boss, hein ? »

        Une autre gifle, avec moins de conviction, cette fois. La joue était déjà rouge, les capillaires éclatés, mais il n’y avait pas encore de sang, juste une ombre sur les dents à cause des lèvres qui tremblaient. Les types étaient curieux de savoir qui l’envoyait, c’est ce qui les inquiétait. Nicolas a entendu des gamins parlementer dehors et un homme a passé la tête dans la baraque :

        « Son ami est revenu. »

        Puis la voix de Jveuxdire : « Nicolas, Nicolas. T’es où ?

        — Ah, c’est ta copine », a ironisé le chef avant de le frapper de nouveau. Pendant ce temps, le même groupe de femmes et d’enfants entourait Drago et Jveuxdire. Entrer dans ce camp était comme de marcher sur une fourmilière : les gens s’approchaient par dizaines, comme les fourmis qui vous grimpent sur un pied, sur la cheville et le long du mollet afin de défendre leur territoire.

        « Je suis Luigi Striano, a hurlé Drago. Vous connaissez mon père ! »

        Le silence s’est fait dans la baraque et le cercle qui se refermait sur les deux garçons s’est figé sur place.

        « Je suis le fils de Nunzio Striano dit le Vice-Roi, frère de Feliciano Striano, le Noble. Et le petit-fils de Luigi Striano, le Souverain. Je porte le même prénom que lui. »

        Au nom du Vice-Roi, le chef des Gitans s’est immobilisé, puis il a retourné les manches de son survêtement comme s’il voulait paraître plus présentable, enfin il est sorti de la baraque. Un sentier s’est ouvert sur son passage parmi les gens qui avaient encerclé Drago et Jveuxdire, tels les pas qui écartent les épis de blé.

        « T’es le fils du Vice-Roi ?

        — Oui, c’est mon père.

        — Moi, c’est Mojo, a-t-il dit en lui tendant la main. Qu’est-ce qu’ils foutent, ces deux-là ? Qu’est-ce que vous foutez ici ? J’ai pas eu de message du Vice-Roi, qu’est-ce qui se passe ?

        — Je dois parler avec Nicolas. »

        Quand ils l’ont rejoint, celui-ci affichait un sourire impertinent. La situation s’était retournée et il pouvait donc se permettre de décorer le survêtement immaculé de ce fils de pute d’un joli glaviot sanguinolent. Le crachat a atteint le logo de la marque aux trois bandes, de sorte que Mojo a bondi vers le garçon. Mais Drago l’a bloqué d’un geste de la main, lui rappelant d’où il venait et où il repartirait, lui.

        « Détache-le fissa », a ordonné Drago.

        Mojo a fait un signe et Nicolas a recouvré la liberté. Drago aurait voulu demander à ce dernier ce qu’il fabriquait là, mais le Gitan aurait compris qu’ils agissaient dans le dos du Vice-Roi, il a donc fait durer cette comédie : « Nicolas, explique à Mojo ce que vous êtes venus faire ici.

        — C’est parce que vous êtes des voleurs, vous avez tout chouré au Nuovo Maharaja.

        — On a volé que dalle.

        — Si, c’est vous, et vous devez tout rendre. »

        Mojo lui a mis les mains à la gorge : « Je te dis qu’on a volé que dalle !

        — Doucement, doucement », a fait Jveuxdire en les séparant.

        Nicolas l’a regardé : « Le Nuovo Maharaja, à Posillipo, a été cambriolé et vidé. Y a que vous qui pouvez faire ça, avec vos camions.

        — On a rien fait.

        — Mon père pense que c’est vous, a improvisé Drago. Toutes les familles du Système pensent que c’est vous. »

        Mojo a levé les bras en signe de reddition, puis il les a invités à le suivre : « Venez ! Venez voir les camions ! » C’étaient trois Fiorino blancs, sans rien d’écrit dessus, identiques et parfaitement propres, au-dessus de tout soupçon et prêts à partir.

        Mojo a ouvert les portes et, tandis qu’il tentait d’essuyer sa veste du revers de la main, il a lancé : « Regardez. Regardez ce qu’y a dedans. » Ils ont aperçu dans la pénombre des grands cartons contenant des machines à laver, des réfrigérateurs, des téléviseurs, et même une cuisine équipée avec tous ses appareils électroménagers. Il y avait des faucheuses électriques, des taille-haies, des scies sauteuses, tout le matériel du bricoleur et du jardinier, comme si c’étaient les spécialités de la ville. Rien qui ait le moindre rapport avec le Nuovo Maharaja.

        « Eh, t’es pas débile, les trucs du Maharaja tu les as fait partir tout de suite, si ça se trouve le butin est déjà à Romland.

        — On a rien volé. Si c’était nous, je faisais un prix pour toi. Gratos, non.

        — Mon père t’aurait obligé à tout nous rendre gratos, a observé Drago.

        — Ton père aussi il doit discuter avec Mojo. »

        Le Gitan venait de prouver que les conneries, lui, il n’en faisait pas. À présent il pouvait prendre sa revanche sur ces trois gamins.

        « Comment tu t’appelles… Jojo, mon père aurait pu venir ici, prendre ce qu’il voulait pour le revendre puis foutre le feu. Tu comprends ?

        — Pourquoi le Vice-Roi il brûlerait tout ? » Mojo semblait inquiet, ce qui ne déplaisait pas aux trois garçons.

        « Si tu voles sans autorisation, je veux dire. Tu l’as fait d’autres fois.

        — Mojo il a pas besoin d’autorisation. Il vole et si les familles du Système veulent un truc, elles viennent et elles prennent. »

        Il faisait montre de respect, c’était évident, et ses affaires le conduisaient ailleurs. Ces fourgons étaient remplis de marchandises destinées aux marchés de la banlieue. Ces Gitans ne cambriolaient pas les appartements. Le gros du travail, ils le faisaient avec les armes et surtout le feu : ils géraient le traitement de certains déchets (vêtements, pneus, cuivre). S’occuper de ces filières n’était pas chose aisée, ils n’avaient pas le temps de s’en prendre à un endroit comme le Maharaja.

        « D’accord. Je dirai à mon père que c’est pas vous. Et vous irez pas lui raconter des mythos, à mon père, hein ?

        — Non, Mojo dit pas mensonges », a assuré l’intéressé. Puis il a fait signe à l’un de ses hommes, qui s’est approché avec le revolver de Nicolas. Mojo l’a jeté dans la boue, près de la roue avant du Beverly.

        « Maintenant vous partez. »

        
         

        « Mais pourquoi tu tiens tellement à éclaircir cette affaire de braquage au Nuovo Maharaja ? » a voulu savoir Drago. Toute cette histoire leur avait donné faim et ils se sont donc arrêtés dans un kebab, où Nicolas s’est fait donner un peu de glace à appliquer sur sa lèvre. Il espérait que Letizia ne s’apercevrait de rien.

        « C’est la seule solution pour avoir notre carré VIP », a-t-il commenté. Il mastiquait du côté le moins amoché et, même s’il avait mal, pour rien au monde il n’aurait renoncé à son kebab.

        « J’veux dire, d’après mon père, c’est une histoire d’assurance, ils se sont cambriolés eux-mêmes, a repris Jveuxdire.

        — Si c’est ça, on peut rien y faire », a souligné Drago. Il avait pris un hot-dog dégoulinant de graisse. Il en avait assez de la bouffe des Arabes, dont sa mère prétendait qu’ils utilisaient de la viande avariée. « Je m’en cogne, moi, de savoir qui a fait le coup. Tout ce qu’on a à gagner c’est un carré VIP ? Un bordel pareil rien que pour ça ?

        — C’est comme ça et c’est tout, a rétorqué Nicolas. Un carré VIP permanent, pas juste pour une soirée. Pour passer du temps là-bas et connaître tout le monde. Se montrer.

        — Et on doit rendre ce service à Oscar, lui retrouver tout son bordel ? Y doit y en avoir pour un million d’euros et on lui en ferait cadeau ? Ils ont tout pris, t’as pas vu dans le journal ? Les portes, les poignées, même les encadrements de fenêtre…

        — Mec, t’es teubé ou quoi ? Le jour où on a notre carré, personne peut plus nous dire quand on a le droit d’entrer ou pas, on a plus à chercher d’excuses, fini de jouer les serveurs. Tout Naples saura qu’on est là. Politiciens, footballeurs, chanteurs, boss du Système. On se pose là, tu comprends pas ?

        — J’en ai rien à branler, moi, de me poser dans ce truc.

        — Pas tous les soirs. Quand on veut.

        — Mouais, je sais pas si ça vaut le coup.

        — Être dans le palais à côté des mecs qui commandent, ça vaut toujours le coup. Je veux être près des rois, j’en ai marre d’être avec les gens qui comptent pour de la merde. »

         

        Les jours suivants ont été des jours vides. Personne n’a plus parlé de l’histoire du Gitan, mais tout le monde attendait la première secousse pour la remettre sur la table. Et c’est justement le Vice-Roi qui a fait trembler le sol.

        La mère de Drago avait convoqué son fils parce qu’il fallait rendre visite au père, en prison à L’Aquila. Ça faisait un an qu’on parlait avec lui à travers une vitre blindée et un hygiaphone. Nunzio, le Vice-Roi, était soumis au régime de l’article 41 bis, la prison de haute sécurité pour les mafieux.

        Le 41 bis est un sarcophage. Tout est contrôlé, observé, enregistré. Une caméra pointée sur vous matin, midi et soir. La nuit aussi. On ne peut pas choisir quoi regarder à la télévision, quel journal ou quel livre lire sans que ça passe par la censure. Tout est filtré. Ou devrait l’être. On ne peut voir sa famille qu’une fois par mois, derrière une vitre pare-balles. Dessous, du béton armé. Au-dessus aussi. Un hygiaphone pour parler. C’est tout.

        Drago a fait la route dans un silence interrompu seulement par les messages qui lui parvenaient de temps en temps. C’était Nicolas, qui voulait savoir s’il était arrivé, s’il avait parlé à son père, si tout ça avait un lien avec leur affaire. Il sentait qu’ils étaient à un tournant, mais il ne savait pas lequel.

        En voyant l’air sombre de son père, il a compris.

        « Alors, Gigino, comment ça va ? » Malgré la colère, il y avait une nuance d’affection dans sa voix, et il a posé une main sur la vitre qui les séparait.

        Drago a posé la sienne sur celle de son père. Aucune chaleur ne lui est parvenue de ce côté de la vitre. « Bien, P’pa.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu vas en Roumanie et tu dis rien à ton père ni à ta mère ? Tu décides seul, maintenant ?

        — Non, P’pa. C’est pas que je voulais aller en Roumanie comme ça. »

        Personne ne le lui avait enseigné, mais il savait parler en code, et quand il ne comprenait pas il arrivait à demander des explications. Il a continué en s’approchant de l’hygiaphone, comme si la phrase était plus compréhensible de cette manière : « C’est pas juste comme ça. Nicolas voulait y aller à tout prix, il a dit que c’était une nouvelle expérience.

        — Tu vas en Roumanie, tu laisses ta mère seule et tu me causes du souci. » Il aurait voulu briser la vitre du regard et prendre son fils à coups de gifle.

        « Le truc d’aller en Roumanie, il m’en a parlé quand on était à Posillipo, dans une boîte vide, y avait plus personne, et Nicolas a dit que tout le monde allait en Roumanie parce qu’on s’amuse plus, c’est pour ça qu’ici les boîtes sont vides. Alors il m’a dit de venir aussi, parce que si on y va seul, ça fait peur. Il a dit qu’ils étaient d’accord pour le prendre. » Il a marqué une pause. Son père a aussitôt repris : « Que ça soit vide n’a rien à voir avec la Roumanie, rien de rien. Et puis qu’est-ce que ça peut te foutre si les restos sont vides ? Qu’est-ce que ça peut te foutre si Nicolas va en Roumanie ? Hein ? Quoi ? »

        Drago aurait voulu lui répondre que ça ne lui faisait pas grand-chose, en effet, et que c’était plus le truc de Nicolas, qui avait continué à le voir sans se soucier que ce soit le fils d’un repenti. Bien sûr, il comprenait ses motivations, et il savait que pour quelqu’un qui aspirait à devenir chef l’approbation était une étape fondamentale. Mais Drago se considérait comme un soldat, malgré le sang noble qui coulait dans ses veines, et cette débauche d’énergie pour obtenir un carré VIP lui semblait être une perte de temps. Il cherchait les mots en code pour communiquer ce raisonnement à son père, quand celui-ci a choisi de mettre fin à l’entrevue.

        « Dis à ton ami qu’il n’y connaît rien en tourisme ni en clients. Ils ont pas déserté les boîtes pour aller faire la fête en Roumanie. Ils l’ont fait parce qu’on y est plus aussi bien qu’avant. Les prix ont augmenté.

        — On est plus aussi bien ? Les prix ont augmenté ? » a demandé Drago. Mais le Vice-Roi n’a pas répondu, il a battu du poing contre la vitre comme s’il voulait le frapper. Ce coup, Drago aurait voulu le recevoir. Mais il n’a même pas eu le temps de saluer son père, qui lui tournait déjà le dos.

         

        « Mais c’est vrai ou pas, que le Vice-Roi est enfermé dans la tombe ? a demandé Jveuxdire dès que Drago est rentré de L’Aquila.

        — C’est vrai.

        — Et il peut voir personne ?

        — Juste la famille une fois par mois.

        — Et, euh, j’veux dire, la promenade ?

        — Une heure par jour. Il la fait avec un autre prisonnier, ils sont trois ou quatre, maximum.

        — On peut parler ?

        — On peut, oui, mais ils se chient tous dessus qu’il y ait des micros. Du coup, mon père est devenu pire que les mots croisés, on comprend que dalle à ce qu’il dit. » Et il a rapporté ses paroles.

        « On est plus bien ? Les prix ont augmenté ? » a répété Nicolas.

        Jveuxdire a fait de même : « On est plus bien ? Les prix ont augmenté ? »

        Ce dernier se sentait coupable. Son père avait donné de mauvaises indications et c’était au fils de démêler l’embrouille. Il a proposé à son père de l’accompagner en scooter à Borgo Marinari, et tandis qu’il fonçait dans la Via Caracciolo, il le lui a reproché : « Eh, P’pa, tu m’as vraiment fait passer pour un bouffon.

        — Pourquoi ? a hurlé son père pour se faire entendre par-dessus tout ce boucan.

        — C’est pas les Gitans, même le Vice-Roi l’a dit.

        — La vache, vous avez entraîné le Vice-Roi dans cette histoire ? Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Il est en taule.

        — Il a dit à Drago que les Roms y sont pour rien, un truc du genre : c’est pas une question de tourisme.

        — De tourisme ?

        — J’veux dire… D’après le Vice-Roi, c’est pas le problème, que les touristes aillent plus en boîte parce qu’ils vont tous en Roumanie. Le problème, c’est qu’on y est plus bien et que les prix ont augmenté. Et ça, il a vraiment pas compris, Drago : le Nuovo Maharaja a jamais payé le pizzo1. »

        Son père a éclaté de rire et failli lui faire perdre l’équilibre.

        « P’pa, mais c’est quoi, le rapport ?

        — Le rapport… Vous savez pas que le pizzo, c’est être protégé par une police privée ?

        — Une police privée ?

        — Apparemment ils ont demandé une augmentation et on la leur a pas donnée. Ça, c’est quand y a plus de protection. »

        Jveuxdire a accéléré et dépassé deux voitures à la fois, puis il a coupé la route à une fourgonnette qui a freiné d’un coup, et il a pris une ruelle étroite. Il a déposé son père devant le restaurant et redémarré en trombe. Quelques mètres plus loin, il a freiné en soulevant un nuage de poussière et l’odeur des pneus a incommodé deux touristes assis en terrasse. Il s’est tourné vers son père : « Merci. Maintenant faut que j’y aille », et il est reparti en accélérant.

        Jveuxdire a envoyé un texto à Nicolas pour lui rapporter la version de son père, et aussitôt ils en ont discuté avec Drago. Ils n’avaient aucun doute, à présent le message du Vice-Roi était clair. Il fallait parler avec Oscar, mais celui-ci ne répondait toujours pas, et Nicolas s’est donc présenté en bas de chez lui. Il était presque minuit. Oscar habitait un petit immeuble tout près du Nuovo Maharaja, car il passait tout son temps au club, disait-il. De la lumière filtrait à travers les volets entrouverts du deuxième étage, qu’occupait Oscar. Nicolas a sonné plusieurs fois à l’interphone, insistant jusqu’à ce que l’autre lui ouvre. Rien. Pas de réponse. Même pas un « Casse-toi, petit con. » Alors il a mis les mains en porte-voix et a hurlé : « C’était pas Copacabana, c’était pas les Gitans, c’est la société Puma… La société de surveillance Puma… » Les volets se sont ouverts d’un coup et une femme en robe de chambre est apparue. Elle lui a crié de la fermer, puis elle a disparu dans la lumière. Nicolas lui a laissé dix secondes – un, deux, trois… – avant de remettre ça. Il avait compté neuf quand le portail a émis un son métallique.

        Oscar était assis dans un fauteuil, en pyjama et l’air hébété. Une bouteille de mousseux qu’il avait sans doute prise au club était couchée sur le tapis devant lui. Nicolas a tenté de lui faire entendre raison, mais Oscar n’en démordait pas, il continuait à grommeler que c’était Copacabana qui avait vidé sa boîte parce qu’il avait dit non au mariage.

        « C’est pas lui, il s’en fout complètement, lui répétait Nicolas en parlant lentement, très calme, comme on parle aux enfants. Il veut être ami avec tout le monde, et s’il avait voulu, il aurait pas juste tout pris, il y aurait mis le feu à ta boîte. »

        Nicolas a vu une bouteille identique à celle qui gisait par terre posée sur le meuble télé. Elle était chaude, qui sait depuis combien de temps elle était là, mais il l’a tout de même débouchée et a rempli le verre qu’Oscar tenait encore à la main. Puis il a dit ce qu’il comptait dire dès son premier coup de téléphone : « Si je retrouve tout, tu me devras trois choses. Le carré VIP quand je veux. Cinquante pour cent sur toutes les conso pour mes potes et moi. Et pour finir, tu vires la société Puma. C’est moi qui vais te protéger.

        — Toi ? » L’espace d’un instant, Oscar a paru reprendre ses esprits. Il a avalé le mousseux et voulu se lever, mais il est retombé dans son fauteuil. Il a alors lancé son verre sur Nicolas, il l’a manqué et le verre s’est écrasé sur le téléviseur quarante pouces accroché au mur. « Je veux rien avoir à faire avec la camorra, moi. Le pizzo, je l’ai jamais payé, tu crois quand même pas que ça va commencer avec des morveux comme vous ? Maintenant dégage ! »

        Sa femme était de retour, habillée et coiffée comme si elle attendait un invité. Elle aussi s’est mise à hurler : c’était une maison respectable, elle allait appeler les flics… Des conneries, s’est dit Nicolas, mais ce n’était pas le moment d’insister, d’ailleurs Oscar n’en dirait pas plus. Il avait enfin réussi à s’extraire du fauteuil et examinait en pleurnichant l’écran fissuré du téléviseur.

        Nicolas n’a pas mis longtemps à découvrir ce qu’était que cette boîte, Puma. Tout le monde semblait la connaître : c’était une vieille société de sécurité privée née dans les années quatre-vingt-dix avec l’argent de la Nuova Famiglia. Puis le fondateur était mort, c’était un ami de Lorenzo Nuvoletta, l’un des chefs camorristes les plus puissants de l’époque, et désormais tout était entre les mains du fils, qui bénéficiait de la protection de nul autre que Copacabana.

         

        « Eh, White, t’as vu le bordel au Nuovo Maharaja ? » a lancé Nicolas au chef des Capelloni.

        Celui-ci se reposait après une partie de billard, faisant tourner entre ses mains une tasse d’opium, histoire de souligner sa passion pour les drogues que peu de gens pouvaient se permettre. Prendre les mêmes que tout le monde le dégoûtait.

        « Ouais. Une vraie merde.

        — Tu sais qui a fait le coup, d’après ce qu’on raconte ?

        — Qui ?

        — Copacabana.

        — N’importe quoi », a rétorqué White avec une grimace, pris d’un tremblement qui a manqué de lui faire renverser la tasse. Puis il l’a portée à ses lèvres et l’opium a calmé tout tremblement. « Si Copacabana voulait quelque chose, il avait qu’à y foutre une bombe. Tu crois qu’on en a quelque chose à branler de Posillipo ? D’ailleurs on aimait bien, là-bas… Et toi, qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Si quelqu’un t’envoie pour découvrir ce qui se passe, je veux le savoir. Micione doit le savoir.

        — Personne m’envoie. Ça me fait mal au cul qu’on nous accuse pour rien, c’est tout, a répondu Nicolas, qui prenait plaisir à bluffer, à pousser les autres dans les cordes.

        — Un justicier », a commenté Cocorico. Il avait pris la place de White au billard et s’adressait à Nicolas de dos, tout en se préparant à viser la bande. « Nous ? Qui ça, nous ? T’es pas avec moi et je suis pas avec toi.

        — Nous, à Forcella, on y est pour rien.

        — Ben non, c’est un truc de Gitans, ça… », a tenté de minimiser White. À présent, lui aussi bluffait, car après un vol aussi important on risquait de s’en prendre aux Capelloni.

        « C’est pas un truc de Gitans, tu peux me croire », a insisté Nicolas.

        White l’a examiné de la tête aux pieds, puis il a pris deux gorgées d’opium. Il a sorti son iPhone et tapé un message que Nicolas pouvait seulement deviner, derrière la coque décorée du drapeau pirate. Peut-être était-il allé trop loin, cette fois, ou peut-être White appelait-il d’autres hommes à lui. Mais il pouvait aussi écrire à sa copine et s’amuser à le faire poireauter là. Ceci fait, il a de nouveau fixé Nicolas, cette fois droit dans les yeux, et n’a détourné le regard que lorsque le téléphone a signalé une réponse. Ses hommes ? Non, impossible. Pourquoi aurait-il fait ça, alors que Cocorico et les autres étaient derrière Nicolas, prêts à bondir au moindre signe de leur chef ? Sa copine ? Il en avait une, de copine ? White a rapidement lu, puis il a posé sa tasse : « On va faire ça. Tu veux ta place au Nuovo Maharaja. OK.

        — Non, att…

        — La ferme. Si t’obtiens ce que je pense, le Nuovo Maharaja c’est moi qui devrai le protéger. Toi, à la limite, tu peux toucher un salaire, un pourcentage. »

        Nicolas le savait, tout ce qu’il pouvait dire, c’était : « Je veux recevoir de salaire de personne. » Derrière Nicolas, la partie de billard s’était interrompue. Mauvais signe. White s’était levé d’un bond et avait saisi la queue tendue par Cocorico. Ce n’était pas le moment de faire preuve de faiblesse.

        « Je veux toucher de salaire de personne, a dit Nicolas.

        — Eh, petit con, ça suffit, maintenant », a répondu White. Nicolas a contracté les abdominaux, prêt à recevoir la queue de billard dans le ventre. Il aurait mal, mais avec un peu de chance il ne s’effondrerait pas au sol, privé d’air, et il aurait une ou deux secondes pour donner un coup de poing à quelqu’un, peut-être à White lui-même. Il se voyait déjà pris sous un déluge de coups de pied et de bâtons, ses bras s’efforçant de protéger tant bien que mal sa tête et son entrejambe. Mais White a jeté la queue au sol et s’est rassis sur la chaise. Il a été parcouru par un autre tremblement, qu’il a chassé en grinçant des dents. Puis il s’est mis à raconter. Le jour du cambriolage, deux policiers étaient de garde à Posillipo, leur coke provenait d’une place de deal qu’ils protégeaient. Ça lui avait été confirmé par Pinuccio le Sauvage, qui alimentait précisément cette place, et il avait ajouté que ces deux Rambo aux ridicules chemises couleur moutarde étaient des habitués. White s’était donc aussitôt informé sur ce qui s’était passé au Nuovo Maharaja. Mais au contraire de Nicolas, il n’en avait parlé à personne.

         

        Pendant deux jours, Nicolas n’a pas quitté sa chambre et n’a pas adressé la parole à son frère. Il répondait aux appels de Letizia par de courts textos : « Désolé, mon amour, je me sens pas très bien. Je t’appelle bientôt. » Il acceptait seulement les repas que sa mère déposait devant sa porte. Elle frappait, essayait d’attirer son attention et lui disait qu’elle était inquiète, mais Nicolas la chassait en lui répondant à elle aussi qu’il ne se sentait pas bien. Rien de grave, ça passerait vite, elle ne devait pas avoir peur et surtout elle devait arrêter de frapper à sa porte, car le bruit lui faisait mal au crâne. Sa mère l’a laissé faire, pensant qu’il s’était encore mis dans le pétrin et espérant qu’il n’avait pas fait de grosse connerie, même si elle n’employait pas ce mot. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne supportait pas qu’elle frappe, alors qu’il passait la journée à écouter une musique qui semblait sortie de l’antre du diable.

        « We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

        Nicolas a mis un court instant à retrouver la chanson, à la ranger parmi ses favoris sur YouTube et à la mettre en boucle. White chantonnait ces mots sans cesse, d’une voix de baryton qui ne semblait pas appartenir à un opiomane, et parfois il la murmurait à l’oreille du premier qui passait à sa portée. Il l’avait également chantée quand il avait revu Nicolas en bas de chez Pinuccio le Sauvage. Il lui avait donné rendez-vous pour régler la question du Nuovo Maharaja. Il y avait aussi Cocorico et, quatre étages plus haut, dans le deux-pièces avec une grande cuisine d’un immeuble situé peu avant Posillipo qui n’avait pas dû être ravalé depuis les années soixante-dix, Pinuccio l’attendait. Il avait fait venir les deux agents de sécurité sous prétexte qu’il avait une nouvelle came, de la mariposa bolivienne, la meilleure du monde. Nicolas savait qu’il devait les attendre avec White et Cocorico, enfermés aux chiottes, et qu’au signal de Pinuccio – « Cette drogue est meilleure qu’une meuf. Meilleure que tirer son coup » – ils devraient bondir, saisir la corde à nœud coulant que White leur avait donnée dans l’ascenseur, la leur passer autour du cou et serrer, suffisamment pour que leur vue se trouble, puis relâcher quand White poserait les questions. En exigeant des réponses.

        Et c’est ce qu’il avait fait. Mais les deux hommes ne voulaient pas admettre qu’ils avaient fait le coup, ils le menaçaient, répétaient qu’ils avaient travaillé aux stups et qu’ils le lui feraient payer. White en avait alors eu assez, il avait pété un câble, mais sans cesser de chantonner :

        « We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

        Il avait expliqué que ça ne prendrait pas plus de cinq minutes, il devait descendre et aller jusqu’à la droguerie au coin de la rue pour y acheter quelque chose. Et il était de retour cinq minutes plus tard, comme promis, avec un fer à souder et de l’huile pour scooter. Nicolas et Cocorico étaient comme deux propriétaires de chien au parc, tenant chacun un flic en laisse tel un bouledogue. White leur a ordonné d’en choisir un, de l’attacher, de baisser son pantalon et de lui coller dans la bouche une serviette roulée en boule. Ils ont obéi sans piper mot. White a alors dévissé le bouchon de la bouteille d’huile, il a versé le liquide dans le cul de l’élu et y a enfoncé le fer à souder.

        « We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

        White s’est installé dans un fauteuil, il a croisé les jambes et, l’espace d’un instant, il a songé à s’envoyer la mariposa.

        Couché sur son lit dans sa petite chambre, Nicolas sentait encore l’odeur de la chair brûlée. De l’anus brûlé. Merde, sang et poulet rôti. L’autre flic avait assisté à la scène et s’était écroulé tout de suite, il avait tout avoué : oui, c’étaient bien eux, avec de la main-d’œuvre albanaise. Maintenant que Copacabana était en taule, ils s’étaient dit qu’ils monnayeraient plus cher leur protection, ça vaudrait pour cette boîte et toutes les autres. Ceux qui ne paieraient pas, on leur prendrait tout. Le Nuovo Maharaja n’avait pas payé.

        « We got guns, we got guns. Motherfuckers better, better, better run. »

        « La vérité qui ne sort pas de la bouche sort toujours par le trou du cul », avait commenté White. Puis il avait ordonné au flic de lui montrer où ils avaient caché le butin. Celui qui avait le feu aux fesses, il l’avait laissé refroidir là.

        Nicolas voulait son carré VIP. Il pensait même qu’il lui revenait de droit. Il a tout filmé avec son téléphone. Chaises, chandeliers, tapis, ordinateurs. Y compris le gigantesque tableau de l’Indien, le maharaja, et le coffre-fort qu’on avait sorti à coups de piolet. Puis il a envoyé la vidéo à Oscar, qui a dû la visionner assis dans le fauteuil où il l’avait laissé, supposait-il. Il avait cédé et accepté ses conditions. Il irait voir les carabiniers : « Un coup de fil anonyme. Le butin est là. C’est les types de Puma, parce que j’avais pas payé le pizzo. » Et il deviendrait un héros de la lutte contre le racket, car il avait eu le courage de porter plainte. Mais dans le même temps il a payé White pour le protéger : mille euros par soirée et mille de plus le week-end. Au fond, ça aurait pu se passer plus mal encore.

        Et Nicolas ? Nicolas a refusé sa part des sommes que White extorquait à Oscar. Il préférait ne rien toucher plutôt que d’être à la solde de quelqu’un. Il avait obtenu le libre accès au Maharaja pour lui et ses amis. Cet endroit lui appartenait.

        Lorsqu’il a décidé de quitter sa chambre, c’était pour raconter toute l’histoire à Christian. Il l’a entraîné dehors, dans la rue, avec les murs décrépis pour seuls témoins. Il voulait être un modèle pour son frère, lui transmettre tout ce qu’il avait dû apprendre seul, lui.

        « Et donc, maintenant on entre quand on veut au Maharaja ?

        — Exactement. Quand on veut.

        — J’y crois pas, Nico. Cette nuit, je peux garder le flingue sous mon oreiller ?

        — D’accord », a concédé l’aîné, en ébouriffant ses cheveux en brosse.

      

      
      
          1. Le terme pizzo, qui signifie « dentelle » en italien, désigne la taxe imposée aux commerçants par la mafia.

        
        
    

    
      
      
      

      
        Le Prince
      

      
        Un cours facultatif de techniques audiovisuelles avait lieu dans l’unique studio du lycée. Beaucoup d’élèves y participaient. « Prof, on fait un vidéoclip ? » Telle était la question à l’ordre du jour. Un groupe de jeunes jouaient, ils s’étaient même produits dans des bars, ils avaient une douzaine de morceaux prêts et cherchaient un producteur. Dans un studio de la Via Tasso, on pouvait louer des salles de répétition et enregistrer. Ils avaient apporté une clé USB contenant deux chansons, et l’enseignant, qui n’avait aucune compétence particulière mais avait fréquenté l’école de la cinématographie à Rome et travaillait à présent pour des productions locales ainsi que pour l’école d’art, se souciait plus du matériel, qui lui appartenait, que de la qualité des chansons. Ils avaient surnommé Ettore Jannaccone Ma Tante, et, à son actif, ce dernier avait surtout le fait d’appartenir à l’équipe technique d’un célèbre feuilleton télévisé tourné à Naples. Il donnait des cours théoriques et ne laissait que rarement les élèves approcher de ses « numériques sensibles », comme il appelait les caméras vidéo qu’il transportait de chez lui et retour, non sans inviter le proviseur à investir à son tour dans du matériel. « Ici, tout le monde est créatif », disait-il. Et De Marino avait eu une idée : filmer les élèves pendant qu’ils liraient des extraits d’œuvres littéraires. Jannaccone a fixé des plages horaires dans la matinée, choisi le décor et dressé l’ordre des lectures. Quinze élèves, quinze extraits, pas plus de dix minutes chacun.

        « Tu fais quoi, Fiorillo ? a demandé De Marino à Nicolas, le prenant par surprise tandis qu’il glissait son portable dans sa poche et attendait d’entrer en classe.

        — Comment ça, M’sieur ?

        — Tu vas lire quoi devant la caméra ? »

        Nicolas s’est approché d’un banc, il a saisi le manuel d’une camarade et en a parcouru l’index.

        « Le chapitre XVII du Prince.

        — OK, Fiorillo. Maintenant lis-le bien, puis tu parleras devant la caméra de ce que tu auras lu. »

        Avec Fiorillo, il voulait prendre un risque. Tous les autres se contentaient de lire. Il voulait voir comment il réagirait. Fiorillo apparaissait et disparaissait. Les filles lui lançaient des regards énamourés. Ses camarades l’évitaient ou, plus exactement, il faisait en sorte qu’ils l’évitent. De quelle trempe était ce gamin ?

        Nicolas a jeté un coup d’œil au livre, au prof et à sa camarade qui tourmentait ses cheveux avec un doigt.

        « Quoi ? Vous croyez que j’ai peur ? Je vais le faire, pas de problème. »

        De Marino l’a regardé disparaître avec le livre au fond de la grande cour où Jannaccone était entouré de jeunes gens curieux. « Eh, M’sieur, a crié quelqu’un. Vous nous ferez passer à la télé ? »

        L’un d’eux a fait mine de baisser son pantalon : « J’ai un truc à montrer, moi. » Et tout le monde a éclaté de rire.

        Nicolas s’est retranché dans un coin, sa chevelure blonde penchée sur les pages. Puis il a annoncé qu’il était prêt. Ma Tante a resserré le cadre sur son visage et, pour la première fois, ce matin-là il a eu la sensation d’avoir sous les yeux quelqu’un qui crevait l’écran. Il a gardé cette pensée pour lui et s’est concentré sur le cadrage. Nicolas était parfaitement immobile, il ne plaisantait pas avec ses camarades, et surtout il n’avait pas le livre entre les mains. Jannaccone n’a pas demandé pourquoi ce gosse voulait réciter par cœur, il était juste satisfait de pouvoir fixer ce visage, sans devoir répéter sans cesse qu’il ne fallait pas rire, qu’il fallait baisser le livre afin qu’il soit hors champ. Lorsqu’il a estimé que le moment était venu, il a signalé : « Tu peux y aller. »

         

        En fin de matinée, De Marino a visionné les images. Il a demandé qu’on les lui apporte et s’est enfermé dans la salle d’arts plastiques équipée pour les activités audiovisuelles. Le visage de Nicolas est apparu à l’écran. Ses yeux fixaient la caméra et, quand on le voyait ainsi, dans le cadre, Fiorillo n’était que cela, des yeux. Celui-là, il a le regard vif, a-t-il songé. Il sait voir. Nicolas avait relevé le défi et à présent il racontait à sa façon le début du chapitre XVII du Prince : « Quand on veut être le Prince, on s’en fout si le peuple a peur et on s’en fout d’être aimé. Si on est aimé, c’est parce que tout va bien, mais dès que les choses tournent mal, ces gens-là vous baisent tout de suite. Il vaut mieux être un champion de la cruauté que de la pitié. » Il a paru se concentrer sur cet instant et, du regard, il a cherché une forme d’approbation autour de lui. Mais peut-être avait-il seulement oublié ce qu’il voulait dire. Il a lentement passé un doigt sur son menton. De Marino aurait voulu revoir aussitôt ce geste, mélange de timidité et d’arrogance. « Personne ne fait profession de pitié. » Où avait-il trouvé cette expression, « profession de pitié » ?

        Puis il a continué, en scandant les mots avec intensité : « L’amour est un lien qui se brise. La peur n’abandonne jamais. »

        Nicolas a fait une autre pause et il s’est tourné, montrant à Ma Tante son profil à examiner. Sous cet angle, l’arrogance s’effaçait, il avait des traits délicats, c’étaient encore ceux d’un enfant. « Si le Prince a une armée, cette armée doit rappeler à tous que c’est un homme terrible, absolument terrible, sans ça l’armée reste pas unie, on doit se faire craindre. Et les grands exploits viennent de la peur qu’on inspire, de la manière dont on la communique. C’est l’apparence qui fait le Prince, et l’apparence, tout le monde la voit, tout le monde la reconnaît, la réputation le précède. »

        Sur ce mot, il a baissé les yeux pour la première fois et il est resté un peu ainsi, comme pour dire qu’il avait fini.

        « Alors, c’est comment, M’sieur ? On la met sur YouTube ? » La question a pris De Marino au dépourvu. Fiorillo était resté, il voulait voir.

        « Tu m’as fait peur, Fiorillo.

        — J’ai appris de Machiavel, M’sieur. La politique marche mieux quand on fait peur.

        — Du calme, Fiorillo. Ne t’emballe pas. »

        Nicolas était au fond de la salle, une épaule contre le mur. Il a sorti de la poche de son jean deux feuilles de papier mal pliées.

        « M’sieur, Machiavel, c’est Machiavel. Moi, je suis Fiorillo. Vous voulez lire ? »

        De Marino ne s’est pas levé de la console, il a juste tendu la main pour dire : « Donne. »

        « Je vais lire ça. C’est ta dissertation ?

        — C’est ce que c’est. »

        Nicolas lui a tendu les feuilles et a pivoté sur lui-même. Enfin il a salué le professeur en levant le bras droit sans le regarder.

        De Marino s’est reconcentré sur l’écran, il est revenu en arrière et a vu Fiorillo qui disait : « C’est l’apparence qui fait le Prince, et l’apparence, tout le monde la voit, tout le monde la reconnaît, la réputation le précède. » Il a souri et a commencé à lire la dissertation. C’est ce que Fiorillo avait écrit. Plus ou moins.

      

    

    
      
      
      

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        
      

      
        
          BAISEURS ET BAISÉS
        
      

    

    
      
      
      

      
         
      

      
        
          Il y a ceux qui baisent et ceux qui se font baiser, c’est tout. C’est comme ça partout, depuis toujours. D’où qu’ils viennent, les baiseurs essaient d’obtenir un bénéfice, se faire inviter à dîner, obtenir un trajet en voiture gratuit, piquer la femme d’un autre, rafler une commande ou un marché. D’où qu’ils viennent, les baisés auront le dessous.
        

        
          Les baiseurs n’en ont pas toujours l’apparence, souvent ils font croire qu’ils sont baisés, tout comme l’inverse existe, naturellement, nombre de ceux qui ont l’air d’être des baisés sont en réalité des baiseurs parmi les plus brutaux : ils se travestissent en baisés pour se hisser au rang de baiseurs de façon encore plus redoutable. Paraître vaincu ou recourir aux larmes et aux lamentations est une stratégie typique des baiseurs.
        

        
          Soulignons qu’il n’y a rien de sexuel là-dedans : qu’on soit homme ou femme, on entre toujours dans l’une de ces catégories, baiseurs et baisés. Et ça n’a rien à voir non plus avec la classe sociale. C’est une connerie, ça. Ce dont je parle ici, ce sont des catégories spirituelles. On naît baiseur et on naît baisé. Et le baisé peut avoir n’importe quelles origines, être né chez les riches ou chez les pauvres, il tombera toujours sur quelqu’un qui lui prendra ce qu’il a, il rencontrera toujours l’obstacle qui l’empêchera d’obtenir un emploi ou de faire carrière et ne saura pas trouver en lui les ressources pour réaliser ses rêves. Il n’aura que les miettes qu’on lui laissera. Le baiseur, lui, peut venir de la ville ou de la banlieue, d’une famille de militaires ou de paysans, partout il trouvera de l’aide, un vent favorable et la tromperie, l’ambiguïté qui lui permettront d’obtenir ce qu’il veut. Le baiseur atteint son but, le baisé attend de le laisser filer, de le perdre de vue ou qu’on le lui vole. Le baiseur peut bien ne pas avoir le pouvoir du baisé et ce dernier peut avoir reçu des usines ou des actions en héritage, ce sera toujours un baisé, s’il ne sait pas faire fructifier l’avantage que l’argent et la loi lui ont donné. Le baisé sait surmonter la malchance. La loi, il peut la contourner, la faire taire voire l’ignorer.
        

        
          « Les êtres sont différents dès la naissance, faits pour commander ou pour être commandés, affirmait ce bon vieil Aristote. Et ne manquent ni ceux qui commandent ni ceux qui sont commandés. » En gros, on naît baiseur ou baisé. Les premiers arnaquent et les autres se font arnaquer.
        

        
          Regarde en toi. Regarde au plus profond de toi-même, car si tu n’as pas honte, ça signifie que tu ne vas pas tout au fond.
        

        
          Puis pose-toi la question : es-tu baiseur ou baisé ?
        

      

    

    
      
      
      

      
        Tribunal
      

      
        Un homme de Micione s’était retrouvé dans le box des accusés, on le soupçonnait d’avoir tué Gabriele, le fils de Don Vittorio Grimaldi. De fait, Don Vittorio, dit l’Archange, avait vu son fils mourir sous ses yeux.

        Tout s’était passé très vite, dans un pays, le Monténégro, où le père et le fils avaient décidé d’installer leurs affaires. Et de les gérer ensemble. Il y avait là une vieille roue hydraulique en fer rouillé, seule survivante d’un moulin décrépi. L’eau la maintenait encore en vie, et l’Archange a bien vu cet homme, il a vu son visage, ses yeux, ses mains qui poussaient Gabriele contre les pales désormais pointues que l’eau avait ébréchées. Don Vittorio avait assisté à la scène depuis une fenêtre de leur villa qui se trouvait non loin, et il s’était précipité avec l’énergie du désespoir. Il avait tenté d’arrêter seul la roue du moulin, mais il n’y était pas parvenu. Il avait alors vu le corps de son fils battre contre l’eau à plusieurs reprises avant que ses employés ne viennent l’aider. Ils avaient mis longtemps à libérer le corps de Gabriele. Pourtant, tout au long du procès, Don Vittorio avait cherché à disculper le tueur, un homme de Micione. Il n’avait pas fourni de preuves, n’avait pas donné d’informations. L’assassin de Gabriele Grimaldi était Tigrotto, le bras droit de Micione, Diego Faella. Micione voulait conquérir le Monténégro et surtout s’emparer de San Giovanni a Teduccio, qui lui ouvrirait les portes de Naples. Il était présent à l’audience et, quand le procureur a demandé à Don Vittorio s’il le reconnaissait, celui-ci a répondu que non. Le procureur l’a imploré, il voulait conclure le procès : « Vous en êtes sûr ? » Il lui parlait avec familiarité, histoire de rapprocher les parties. Et Don Vittorio a répété que non. « Vous reconnaissez Francesco Onorato, dit Tigrotto ?

        — Jamais vu. Je ne sais même pas qui c’est. » Don Vittorio n’ignorait pas que les mains de cet homme étaient souillées par le sang de son fils et de celui d’autres affiliés. Rien à en tirer. Diego Faella n’a rien fait d’extraordinaire pour le remercier. Face à l’État, on est des hommes d’honneur. Le silence de Don Vittorio est passé pour un comportement normal chez les hommes d’honneur. Micione lui a offert en échange la vie, ou plutôt la survie. Il a mis fin à la vendetta contre les Grimaldi et lui a permis de vendre, en l’enfermant dans un coin de Ponticelli. Quelques rues, le seul endroit où il pouvait vendre de la drogue et exister. Les immenses ressources dont disposaient les Grimaldi, héroïne, cocaïne, béton, déchets, commerces et supermarchés, s’étaient réduites à quelques kilomètres carrés et de maigres profits. Tigrotto a été acquitté et, comme avant, Don Vittorio a été assigné à domicile.

        C’était un grand succès. Les avocats s’embrassaient, au premier rang les gens applaudissaient. Nicolas, Oiseau mou, Drago, Briato, Tucano et Agostino avaient suivi la totalité du procès. Ils avaient grandi devant les images du procès. Ils avaient commencé à y assister alors que les premiers poils leur poussaient sur le visage, et à présent certains d’entre eux avaient une barbe de soldat djihadiste. Et ils y allaient toujours, présentant les mêmes fausses cartes d’identité que deux ans auparavant, quand la procédure avait débuté. Car il fallait être majeur pour entrer au tribunal. Se les procurer avait été un jeu d’enfant. La ville avait pour spécialité la fabrication de faux papiers pour ceux qui partaient en Syrie, et en fournir à des gosses désireux d’assister à un procès était une simple formalité. Briato s’en était chargé. Il avait pris les photos et trouvé un faussaire. Cent euros par personne et ils avaient tous vieilli de trois ou quatre ans. Jveuxdire et Biscottino avaient d’abord protesté, puis ils s’étaient fait une raison : avec la tête de gosse qu’ils avaient, ils n’auraient trompé personne.

        La première fois qu’ils s’étaient retrouvés là, observant d’en bas les trois tours de verre, ils avaient éprouvé une sorte de fascination. Pour eux, c’était comme d’être dans un épisode de série américaine, mais ils étaient bel et bien devant le tribunal, que les parrains dont ils venaient à présent examiner le visage avaient systématiquement fait brûler quand il était en construction. Le charme du verre, du métal, de la hauteur et de la puissance s’était envolé aussitôt la porte franchie. Partout du plastique, de la moquette, des voix qui résonnent. Ils avaient fait la course dans l’escalier, en se tirant par la manche du tee-shirt, puis, dans la salle d’audience, ils avaient lu ce qui était écrit au mur : LA LOI EST LA MÊME POUR TOUS, et Nicolas avait dû s’empêcher de rire. Comme s’il ignorait la vérité, nom de Dieu : le monde se partage en deux catégories, baiseurs et baisés. C’est la seule loi. Et chaque fois qu’ils y allaient, en entrant il affichait un sourire en biais.

        Ils avaient passé des heures sagement assis dans cette salle, comme ils ne l’avaient encore jamais fait durant leur courte vie. Au lycée, à la maison et aussi dans les cafés, il y avait toujours trop de choses à voir et à essayer pour perdre son temps à rester immobile. Ils avaient des fourmis dans les jambes et forçaient leur corps à aller à un endroit, puis de là à un autre et un autre encore. Mais ce procès était la vraie vie qui se déployait devant eux, il en révélait les secrets. Ils ne pouvaient qu’apprendre. Chaque geste, chaque mot, chaque regard était une leçon, un enseignement. Impossible de s’en détourner, impossible de se laisser distraire. Ils étaient comme de braves garçons à la messe du dimanche, les mains croisées et posées sur les jambes, les yeux grands ouverts, attentifs, la tête prête à se tourner vers quiconque dirait quelque chose d’intéressant. Pas de somnolence, pas de nervosité, même les cigarettes devaient attendre.

        La salle était partagée en deux moitiés égales. Devant, les acteurs, et derrière, les spectateurs. Au milieu, une grille haute de deux mètres. Les voix leur parvenaient légèrement déformées par l’écho, mais le sens des phrases ne leur échappait jamais. Ils occupaient un territoire rien qu’à eux, à l’avant-dernier rang, contre le mur. Ce n’était pas la meilleure position, au théâtre ç’auraient été des places bon marché, mais de là ils pouvaient tout voir, le regard serein de Don Vittorio sous sa chevelure argentée qui, dans la lumière, était comme un miroir, et le dos de l’accusé – il était plus large que haut, mais avait des yeux jaunes de félin à faire peur –, ceux des avocats et des gens qui avaient trouvé une place au premier rang. Au début, c’étaient des ombres chinoises, de simples taches informes. Puis la lumière changeait d’intensité et la vue s’affinait, tout prenait un sens, jusqu’au moindre détail. Et non loin d’eux, un ou deux rangs devant, se trouvaient les membres de plusieurs paranze, qu’on reconnaissait à un morceau de phrase tatoué qui apparaissait sous le col de la chemise ou à une cicatrice que le rasage soulignait.

        La paranza des Capelloni avait pris place au premier rang, à deux pas de la grille. Eux n’avaient jamais aucun problème d’âge et se présentaient toujours au complet. Contrairement à Nicolas et à ses amis, les Capelloni ne semblaient pas vouloir saisir chaque mot, chaque silence, et il arrivait de les voir marcher le long de la rangée de sièges, s’arrêter et poser une main sur la grille, ignorer les protestations de ceux qui étaient derrière eux, puis aller se rasseoir. White était le seul qui ne se levait jamais, peut-être pour éviter que sa démarche de cow-boy ivre attire l’attention des carabiniers. Il arrivait aussi qu’on voie les Barbudos du quartier Sanità. Ils s’asseyaient où ils pouvaient, discutaient entre eux et caressaient leurs barbes à la Ben Laden, et de temps en temps ils sortaient fumer une cigarette. Mais il n’y avait pas de tension, on ne s’observait pas. Tout le monde admirait la scène.

        « Putain », a fait Maharaja d’une voix très basse. Il avait incliné la tête, le minimum indispensable, et parlait en gardant la bouche à peine ouverte. Il ne pouvait pas se permettre de détourner les yeux. « Si on a juste une demi-couille de Don Vittorio, personne pourra nous arrêter, même pas Dieu.

        — Ce mec couvre le type qui a fait couler le sang de son fils, a murmuré Dentino.

        — Raison de plus, a souligné Maharaja. Tu m’étonnes qu’il faut des couilles. Par loyauté, il évite la prison à celui qui a massacré son fils.

        — Moi, cette loyauté, je crois pas que je pourrais. Soit je te bute, soit je suis en taule et je te balance pour que tu prennes perpète, a expliqué Oiseau mou.

        — Ça, c’est un truc de traître, a commenté Maharaja. De sale traître. C’est facile de garder son honneur quand on protège son bif, ses affaires, son sang. Mais c’est quand on peut facilement balancer et salir les autres que la fermer veut dire être le meilleur, le numéro un. Quand t’as baisé tout le monde et qu’ils doivent te sucer, parce que t’as défendu le Système. Alors qu’on a buté ton fils. T’as pigé, l’Oiseau ?

        — Il a sous les yeux le mec qui a tué son fils et il dit rien, a repris Oiseau mou.

        — Eh, toi t’aurais déjà balancé si t’étais à sa place, a ajouté Dentino. Tu ferais une belle carrière de traître.

        — J’crois pas, gros bouffon. Moi, j’aurais buté le mec.

        — Tu te prends pour qui ? l’inspecteur Harry ? », a ironisé Tucano.

        Ils se parlaient comme des joueurs de Texas hold’em, sans jamais se regarder dans les yeux. Ils jetaient des phrases sur le tapis vert, révélant ce qu’ils avaient en tête, et au bout d’un moment quelqu’un raflait la mise, comme l’avait fait Tucano. Puis on se préparait à la prochaine main.

        Mais personne ne pouvait imaginer ce que Nicolas espérait au fond de lui. Maharaja aimait bien Don Vittorio, mais Micione avait épousé Viola, la fille de Don Feliciano, il s’était emparé du sang de leur quartier. Du sang pourri, certes, mais du sang de roi. Le sang du quartier était à eux, c’était la règle, Don Feliciano l’avait toujours dit à ses hommes : « Le quartier doit rester entre les mains de ceux qui y sont nés et qui en vivent. » Et Copacabana, qui avait été un allié fidèle des Striano, s’était jeté sur Forcella aussitôt après l’arrestation du boss. C’était précisément cette arrestation, presque trois ans plus tôt, qui avait entraîné le procès.

        Tout le quartier avait été encerclé. Ils l’avaient traqué pendant des jours, une capture rocambolesque : Don Feliciano était rentré à Naples et on l’avait arrêté dans la rue, en survêtement, rien à voir avec son élégance habituelle. Il ne s’était pas caché, il était en cavale dans son quartier, comme tout le monde, mais il ne se cachait pas dans une cave, dans un puits ou dans quelque recoin secret. Ils étaient apparus dans l’allée et l’avaient interpellé : « Feliciano Striano, les mains en l’air, s’il vous plaît. » Il s’était arrêté et ce « les mains en l’air, s’il vous plaît » l’avait calmé. C’était une arrestation, pas un piège. Du regard, il avait figé sur place son paresseux garde du corps qui voulait intervenir et ouvrir le feu, et il s’était aussitôt mis à courir pour se soustraire aux policiers. Il s’était laissé passer les menottes. « Allez-y », les avait-il encouragés. Et tandis que le métal serrait ses poignets, les carabiniers ne s’étaient pas aperçus qu’un essaim de femmes et d’enfants les entouraient. Feliciano souriait. « Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas », disait-il aux personnes qui apparaissaient aux fenêtres ou sortaient sur le pas de leur porte, et hurlaient « Eh, par la Madone ! », afin qu’elles baissent le ton. Les enfants enlaçaient les jambes des carabiniers et leur mordaient les cuisses. Les mères criaient : « Laissez-le tranquille ! Laissez-le tranquille ! » La foule avait envahi la rue, les immeubles étaient comme des bouteilles qui déversaient des gens dans les ruelles, plus de gens, de plus en plus de gens.

        Il riait, Don Feliciano : à Casale di Principe et Secondigliano, à Palerme et à Reggio les parrains se faisaient arrêter au fond d’une grotte, derrière un faux mur ou dans un dédale souterrain. Lui, le vrai roi de Naples, se faisait arrêter dans la rue, sous les yeux de tous. Il était juste désolé de ne pas être bien habillé, Don Feliciano. À l’évidence, les carabiniers qui étaient ses informateurs l’avaient trahi ou n’avaient pas pu apprendre à l’avance son arrestation imminente. Une demi-heure lui aurait suffi : pas pour fuir, mais pour choisir le bon costume Eddy Monetti, une chemise et une cravate Marinella. Chaque fois qu’il s’était fait arrêter, il portait une tenue impeccable. Et s’il s’habillait si bien, c’était parce qu’on risque de se faire tirer dessus ou interpeller à tout moment, répétait-il à la moindre occasion, pas question d’être mal habillé, tout le monde serait déçu et dirait : « Il était comme ça, Don Feliciano ? » S’ils l’avaient vu à ce moment, peut-être auraient-ils dit ça : « C’était juste ça, Don Feliciano ? » C’était son seul regret. Le reste, il le connaissait, et ce qu’il ne connaissait pas il l’imaginait. La foule s’est massée autour des fourgons des carabiniers en criant. Les sirènes n’intimidaient personne. Et les armes de service non plus. Même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pas pu ouvrir le feu. « Dans ces immeubles, y a plus d’armes que de fourchettes » : c’était ce que leur avait dit leur supérieur pour les inviter au calme, car l’équilibre des forces penchait nettement en faveur des gens du quartier. Les caméras de télévision sont apparues. Deux hélicoptères bourdonnaient au-dessus du quartier. Dans la rue, les gens n’attendaient qu’un signe, n’importe quel signe, pour distraire les carabiniers, nullement préparés à faire face à une insurrection. Ils avaient décidé de procéder à l’interpellation dans un moment de calme, en plein désert, au milieu de la nuit. Et ces gosses, d’où sortaient-ils ? Ces gens s’étaient-ils réveillés et aussitôt précipités dans la rue ? Parmi tous les visages qui l’observaient avec une vénération inquiète, comme on regarde un père arrêté sans raison, Copacabana s’est avancé. Feliciano Striano lui a souri et Copacabana l’a embrassé sur la bouche en témoignage de loyauté totale. Silence. Tout le monde se tait.

        « Assez de bordel », a conclu Don Feliciano. Copacabana a retrouvé son calme, qui s’est étendu à toutes les autres personnes tel un effet domino. En quelques secondes, elles ont cessé de crier et se sont éloignées. Elles sont allées tenir compagnie à la femme et la fille de Don Feliciano, comme si elles portaient le deuil. C’est ce qu’avait décidé le Noble, l’ultime démonstration de force d’un clan décimé par la guerre contre Sanità, contre le clan Mocerino avec qui les Striano avaient d’abord essayé de s’allier, avant de le combattre. La dernière stratégie gagnante de Don Feliciano le Noble était de se montrer, de prouver aux siens et à tout le quartier qu’il n’était pas contraint de disparaître – ce qui signifiait devenir une cible aisée et mourir. La fin était inévitable, après le long règne qui avait suivi celui de son père, Luigi Striano le Souverain, il le savait bien. Mais durant les quelques jours dont il disposait encore, en se montrant ainsi il renforçait pour un temps l’image d’un clan libre, sans peur et chez lui. C’était important.

         

        Puis le pacte scellé par ce baiser fut violé précisément par Don Feliciano. En l’espace de quelques mois, le monde s’est écroulé de façon inattendue, violente, inimaginable. Don Feliciano avait décidé de parler, et le choix de se repentir avait fait s’effondrer plus d’immeubles qu’un tremblement de terre. Ce n’est pas une métaphore : c’est exactement ce qui s’est passé. Il a redessiné toute la carte du Système. Des bâtiments entiers se sont vidés à la suite d’arrestations ou du programme de protection des témoins, qui mettait en sécurité les proches de Don Feliciano. Ce fut plus terrifiant qu’un règlement de comptes. Il a fait honte à tous les hommes et femmes du clan, comme lorsqu’on réalise que tout le monde est au courant de l’infidélité de votre conjoint. On se sent observé, moqué. Chacun sentait le regard bleu et fixe de Don Feliciano posé sur soi à tout moment. Ces yeux étaient une menace et une protection. Nul ne pouvait entrer à Forcella et y faire ce qu’il voulait, nul ne pouvait enfreindre les règles du Système. Et ces règles étaient dictées, perpétuées par les Striano. Ces yeux signifiaient sécurité et peur. Les yeux que Don Feliciano avait décidé de clore.

        Comme lors de son arrestation, le quartier a appris en pleine nuit qu’il s’était repenti. Il y a eu une descente de police, avec des hélicoptères et un bus blindé dans lequel on a enfermé des dizaines de personnes interpellées. Don Feliciano a dénoncé les tueurs, les affiliés, les racketteurs, révélé les caches de drogue. Il a dénoncé sa propre famille, et l’un après l’autre ses membres ont parlé à leur tour. Ils se sont mis à se trahir, à livrer des informations, à parler de pots-de-vin, de marchés publics, de comptes numérotés. Hommes politiques, membres du gouvernement, banquiers et entrepreneurs : tout le monde a balancé tout le monde. Don Feliciano a parlé, il a continué à parler, tandis que le quartier se posait une unique question : pourquoi ?

        Pendant des mois, ce simple mot sous-entendait une seule et même question : pourquoi Don Feliciano s’était-il repenti ? Il n’était pas nécessaire d’aller au bout de sa phrase, il suffisait de dire : « Pourquoi ? », et tout le monde comprenait. Pourquoi signifiait seulement : pourquoi l’a-t-il fait ? On dressait la liste des hypothèses, mais la vérité était simple, voire banale : Don Feliciano s’était repenti parce qu’il préférait voir Forcella mourir plutôt que d’en céder la propriété à un autre. Puisqu’il n’avait pas eu le courage de se passer la corde au cou, il devait la passer à celui de tout le monde. Il faisait croire qu’il s’était repenti, mais comment se soustraire au poids de centaines de morts ? Des conneries. Il ne s’était pas repenti. Il parlait pour continuer à tuer. Avant il le faisait avec des armes et maintenant avec des mots.

        Le père de Drago, Nunzio Striano, le Vice-Roi, avait été condamné : Feliciano avait dénoncé tous les trafics, méfaits et délits qu’il avait commis. Mais le Vice-Roi n’avait pas parlé. Ses frères s’étaient repentis, pas lui. Il était en prison et, par son silence, il protégeait ses quelques biens immobiliers ainsi que son fils. Il ne voulait pas que Luigi finisse comme la fille de Don Feliciano, que tout le monde méprisait jusqu’à ce qu’elle épouse Micione. « Traîtresse », lui lançait-on.

         

        Derrière Tigrotto, personne sur le banc des accusés n’était aveugle au point de ne pas sentir l’ombre encombrante de Micione comme s’il avait été présent dans la salle. Pendant ce temps, Don Vittorio continuait à opposer un mutisme complet aux questions insistantes du procureur : « Comme nous avons pu le vérifier, votre fils a été signalé par plusieurs collaborateurs de justice comme un ennemi des Faella, avec qui vous partagez non seulement le quartier, mais aussi des alliances passées. D’après vous, les Faella ont-ils pu vouloir la mort de votre fils ?

        — Mon fils était gentil, il s’entendait avec tout le monde. Je ne crois pas que quiconque ait pu vouloir le tuer. C’est impossible. Surtout dans notre quartier, où on sait combien il aimait Ponticelli, les enfants et tous ceux qui ont assisté à ses funérailles. »

        C’était un duel à fleurets mouchetés dans un italien correct qui s’efforçait d’éviter le dialecte. On sentait celui-ci pousser, mais à cet instant il aurait troublé le calme des débats.

        Dans le même temps, la morgue de Tigrotto ne semblait pas perturber Don Vittorio, qui n’avait aucun problème à croiser son regard. Tigrotto s’efforçait de tout liquider avec une grimace de dégoût.

        « Je connaissais Gabriele Grimaldi de vue. Je sais qu’il n’était jamais à Ponticelli, et de toute manière je ne traînais pas au Conocal. Je n’ai jamais gagné ma croûte grâce à la rue. » Ce disant, Tigrotto répétait les paroles de Micione. Il tenait à souligner la différence d’origines, de sang et d’intérêts, être né dans une bonne famille et non dans la rue. Le jeu des allusions signifiait : Micione n’est pas un trafiquant de drogue, il ne vit pas que du trafic, mais de la politique et du béton, du commerce, loin de la rue. Don Vittorio ne pouvait que le laisser dire. Baisser la tête.

        Nicolas comprenait ce jeu et toutes ses nuances. Il comprenait que derrière il y avait toujours la question du sang, de l’appartenance, de ce qui était propre et de ce qui ne l’était pas. Aucune théorie n’unissait ces concepts vieux comme l’humanité. Propre et sale. Qui dit ce qui est propre ? Qui dit ce qui est sale ? Le sang, toujours le sang. Celui qui est propre et ne doit pas se mêler à celui qui est sale, le sang des autres. Nicolas avait grandi parmi ces questions, ses amis aussi, mais il voulait avoir le courage d’affirmer que ce système était vieux. Et qu’il fallait le dépasser. L’ennemi de ton ennemi est ton allié, indépendamment du sang et des relations. Si, pour devenir ce qu’il voulait devenir, il devait aimer celui qui lui avait appris la haine, eh bien, il le ferait. Que le sang aille se faire foutre. Camorra 2.0.

      

    

    
      
      
      

      
        Bouclier humain
      

      
        Dans le Conocal, les gars de Don Vittorio Grimaldi devaient supporter chaque jour de lire le nom des rues, puisqu’ils ne pouvaient pas quitter ce quartier de Ponticelli. Sortir, c’était risquer de se faire tirer dessus par les hommes de Micione, car les Faellla les avaient dans leur viseur. Ils restaient donc planqués à l’intérieur du rectangle formé par ces rues, auquel il manquait un coin en haut à droite. Quand ils lisaient les histoires que les journaux écrivaient sur eux, ils étaient furax : on pérorait sur le délabrement des banlieues, sur les immeubles tous pareils et sur le manque d’avenir. Pourtant, ces clapiers à lapin existaient, bâtis suivant une géométrie hypocrite qui fait mine de définir un espace de vie et au contraire enferme. Comme en prison. Mais ces gamins ne voulaient pas finir comme à Scampia et devenir un symbole. Ils n’étaient pas aveugles et voyaient bien que tout chez eux semblait de troisième ou quatrième catégorie. Des stores déchirés et usés par le soleil, des tas d’ordures brûlées, des murs à l’aspect menaçant. Mais c’était leur quartier, leur seul monde, ils avaient donc intérêt à l’apprécier, quitte à nier l’évidence. C’était une question d’appartenance, et l’appartenance est un palier d’immeuble, c’est une route. Les routes deviennent alors le seul espace où vivre. Un seul café, deux supérettes, de vieilles boutiques qui se sont mises à vendre de tout. Des brocantes où on trouve du papier toilette et de la lessive, car il n’y en a pas au supermarché, qui est d’ailleurs trop loin pour les personnes âgées, pour ceux qui circulent à scooter et pour quiconque ne peut pas sortir du quartier. C’est ce qui est arrivé aux Grimaldi. Là, au moins, ils pouvaient continuer à vendre. Les clients qui se présentaient au Conocal espéraient trouver du shit, de la coke et des boulettes de crack à prix cassés, mais Don Vittorio n’avait pas voulu les baisser trop, car c’eût constitué un très mauvais signe, un signe de mort. Si bien que les clients ne venaient pas et qu’ils ne pouvaient pas aller les chercher.

        Cependant, tout le monde ne respectait pas la consigne. Aucelluzzo était doué pour foncer sur son scooter et même voler, plus rapide que les balles qui pouvaient l’abattre, que les yeux qui l’identifieraient et le dénonceraient, et il vendait sa marchandise discrètement, en cachette. Visible de l’acheteur, invisible des guetteurs. Aucelluzzo ne craignait pas de sortir du Conocal. Pourtant, même s’il trouvait assez de courage et chassait la peur grâce aux tatouages des X-Men qui lui recouvraient le corps, il était condamné à mourir jeune. Depuis sa cellule, Copacabana n’autorisait personne qui vienne de l’extérieur, surtout pas un Grimaldi, à vendre sur son territoire. Il aurait toléré n’importe quelle autre famille en échange d’un pourcentage, mais pas eux. Ils s’en étaient pris à Forcella, ils avaient voulu la guerre : eux importaient de la cocaïne, de l’héroïne et de l’herbe de l’Ouest, les Grimaldi de l’Est.

        Copacabana voulait prendre l’Est aux Grimaldi et il y parvenait. Trois rues de Naples valaient donc autant que la capitale du Monténégro, un morceau des Balkans ou une plantation albanaise. Aucelluzzo le devinait, mais il ne le savait pas. Et il continuait à voler sur son scooter, avec ses jambes maigres qui disparaissaient derrière le carénage, de loin on aurait dit que son buste et le reste jaillissaient de la selle. Il pilotait toujours en position aérodynamique, même quand ce n’était pas nécessaire et alors qu’il chevauchait une Vespa antédiluvienne assemblée avec les pièces de l’engin paternel : il penchait la tête en avant au point de toucher le compteur de vitesse et écartait les coudes, arrachant régulièrement des rétroviseurs. Il avait en outre un nez d’oiseau, un bec pointu et courbé d’épervier.

        Les hommes de White, Carlitos Way, Cocorico et le Sauvage, sont partis sur ses traces dès qu’ils ont vu au loin ces deux coudes qui dépassaient. Aucelluzzo les a repérés dans son champ visuel et il a mis les gaz, sur sa Vespa il s’est perdu dans la circulation torrentielle qui lui a servi de protection. « La prochaine fois, on vous foutra par terre, ton nom et toi », ont-ils hurlé dans son dos. Mais Aucelluzzo avait disparu, et s’il avait entendu ça lui aurait été égal, il serait revenu. Il allait même les défier à Forcella, passant devant leur local.

        « Plus les oiseaux ont faim et moins ils ont peur quand on tape des pieds ou des mains. T’as déjà vu ça, White ? Quand tu tapes des mains, ces rats avec des ailes restent là. Pourquoi ? Parce qu’ils ont la dalle, a expliqué Copacabana quand ils sont venus lui en parler en prison. Et ils pensent pas à déguerpir, même si on veut les tuer, vu que de toute manière ils vont crever. Mourir de faim ou prendre une balle. Nous, on leur tire pas dessus, et les pigeons nous couvrent de merde. C’est ce qui se passe avec les Grimaldi. »

        Aucelluzzo entraînait derrière lui des hordes de gamins. Il les faisait rester là une ou deux heures, et de temps en temps des vieux aussi se ramenaient, le salaire ne leur suffisait plus. Comme Alfredo Canasta, qui avait buté du monde et, à une période, avait même été chef de zone. Du temps de la lire, il gagnait cent millions par semaine. Mais il avait dû payer les avocats, il avait gaspillé beaucoup d’argent, et maintenant il était sur les places de deal, il dépouillait les clients, dealait ou faisait le guet. Un déclassé. On commençait tôt, dans le Système. Et si on ne mourait pas, on finissait mal quand même.

        C’en était trop. Aucelluzzo était un cancer qui métastasait. Les Capelloni sont donc partis en mission pour le flinguer et White avait décidé de s’en occuper personnellement. Aucelluzzo était toujours en Vespa, il avait osé vendre sur la Piazza Calenda, le dos à un ponton. Avant les coups de feu, il a entendu le fracas métallique des tuyaux frappés par les balles de White, qui tenait son pistolet comme il avait vu faire dans les films gangsta rap. Boum, boum, boum. Trois fois, au pif, car ces derniers temps il s’envoyait pas mal de morphine, celle qu’il vendait si bien à travers les dealers à sa solde, et donc à celle de Copacabana. Avec le fric, il avait acheté un appartement à sa sœur Koala. Mais la morphine ne favorise guère la précision, et Aucelluzzo a sauvé sa peau cette fois encore.

        Si Nicolas n’était pas passé dans le coin ce jour-là – Dentino et lui avaient eu une fringale et ils parcouraient à présent la Via Annunziata en se demandant quoi faire –, s’il n’avait pas reconnu ces claquements métalliques, s’il n’avait pas pris un virage à angle droit, dérapé et mis pied à terre pour ne pas tomber, corrigeant une trajectoire qui l’aurait conduit vers la Piazzetta Forcella, c’est-à-dire du côté opposé, s’il n’avait pas fait tout ça il n’aurait pas assisté à la scène et peut-être n’aurait-il pas eu cette idée, qu’il a aussitôt mise en pratique, tandis que Dentino faisait le signe de croix sur son propre visage.

        Un bouclier humain. Nicolas s’est interposé entre Aucelluzzo et White, qui avait redressé son pistolet et fermé un œil pour mieux viser. Il s’est placé entre eux. White s’est figé. Aucelluzzo s’est figé. Dentino le tirait par le tee-shirt : « Maharaja, qu’est-ce que tu fous ?! » Nicolas s’est tourné vers White, qui avait toujours le pistolet pointé et l’œil fermé, comme s’il attendait que Nicolas se retire de là pour se remettre à tirer.

        « Si on sème d’autres cadavres, White, on se débarrassera plus des condés et de leurs barrages autour du quartier, a dit Nicolas en s’approchant de lui sur son scooter, pendant qu’Aucelluzzo s’éloignait à toute vitesse. Réfléchis. Tu vas peut-être tuer un vieux, une femme, un gosse. Aucelluzzo s’est envolé, on le reprendra. Laisse-moi faire. » Il avait parlé sans reprendre son souffle. White a baissé son flingue et n’a rien dit. Il restait deux possibilités, a pensé Nicolas. Soit il lève son flingue et c’est fini. Soit… White a entrouvert la bouche et souri de ses dents tout ébréchées, jaunies par le tabac. Puis il a glissé le flingue dans son pantalon et il est parti. Nicolas a poussé un soupir de soulagement que, derrière lui, Dentino a très bien entendu.

         

        Aucelluzzo avait disparu, mais ils savaient qu’il ne pourrait pas se planquer longtemps.

        « Pourquoi t’as fait ça ? lui a demandé Briato. Aucelluzzo est un ennemi de Micione et de Copacabana, donc c’est notre ennemi. »

        Ils étaient seuls dans la petite salle. Les Capelloni avaient dû aller voir Copacabana en prison pour lui rendre compte. Tant mieux.

        « Vous en faites pas, on n’est pas avec Micione et on n’est pas avec Copacabana. Nous, on est avec personne, a répondu Nicolas.

        — Moi j’ai pas encore compris ce que c’est, nous, a observé Dentino. Pour le moment, je suis avec celui qui me file du bif.

        — Alors, a repris Maharaja, si l’argent que t’as donné à l’un et à l’autre tu le mets avec le nôtre, ça aidera le groupe. T’aimerais pas ?

        — Mais on n’est pas un groupe !

        — Si. Ensemble, on est un groupe.

        — T’es en boucle avec ça. Tu veux à tout prix faire ta paranza », a affirmé Dentino.

        Nicolas s’est ostensiblement gratté l’entrejambe, comme pour souligner qu’on n’évoque pas les rêves à voix haute. Ce mot, paranza, il s’efforçait de le prononcer le moins possible.

        « Aucelluzzo, je vais m’en occuper, a repris Maharaja. Si vous le voyez, vous y touchez pas. »

        Ils discutaient de ce qu’avait fait Nicolas depuis une bonne heure. Ils lui disaient qu’il avait perdu la tête, qu’il avait fait n’importe quoi. Et si White avait déclenché une fusillade ? Si vraiment, comme le disait Nicolas lui-même, des enfants et des personnes âgées s’étaient retrouvés au milieu ? Une folie. Maharaja écoutait. Car ce qu’il entendait était l’investiture qu’il recevait des autres. Ce que Briato et le reste du groupe appelaient folie, pour lui c’était l’instinct, et Maharaja commandait d’instinct, une sorte de talent naturel, comme s’il savait contrôler le ballon sans jamais s’être entraîné sur un terrain et calculer de tête sans jamais avoir appris. Il se sentait plein d’un esprit de meneur, et il aimait que les autres le lui reconnaissent.

        Aucelluzzo était un gamin insignifiant, mais c’était la voie d’accès au Conocal et, une fois à l’intérieur, on pouvait atteindre Don Vittorio. Puis… Nicolas s’est de nouveau touché l’entrejambe.

        « Maintenant que tu lui as sauvé la vie, ce connard va disparaître pour de bon.

        — C’est clair, a répondu Maharaja. Mais quand il aura plus de munitions, il viendra en chercher.

        — Ici, ils le buteront, a commenté Briato.

        — Oui, mais c’est difficile. Il traverse Sanità, Forcella, la gare, le Rettifilo, San Domenico, il tourne, et dès qu’il voit un truc chelou, il se casse.

        — D’après vous, il est équipé ?

        — La vérité ? Pour moi, non. Et s’il l’est, c’est sûrement comme nous : un vieux flingue et des couteaux. »

         

        Les jours suivants, Nicolas a arpenté le territoire dans tous les sens. C’était une obsession. Même Letizia s’est aperçue qu’il avait en permanence la tête ailleurs, mais ça ne l’inquiétait pas plus que ça. Pour finir, Aucelluzzo est réapparu. Il est parti de loin, pas directement des zones contrôlées par les hommes de Copacabana. Désormais il vendait aux Noirs et aux gosses, à un prix si bas qu’il risquait de se faire tuer par son propre clan. Il s’est fait le pont de la Maddalena et un peu la gare. C’est là que Nicolas l’a surpris, Piazza Garibaldi, sous une averse torrentielle, de celles qui vous envahissent les yeux. Il n’y avait pas de doute, c’était lui. Il ne se séparait jamais de son sweat-shirt noir avec le portrait de Tupac Shakur, pas même par trente degrés. Il avait mis la capuche sur sa tête et était en grande conversation avec un type que Nicolas n’avait jamais vu. Maharaja a coupé le moteur de son scooter et s’est approché lentement, en poussant sur les pieds. Il n’avait pas de stratégie bien définie et voulait seulement le prendre par surprise puis improviser, mais un coup de tonnerre assourdissant les a obligés à tourner la tête, et Aucelluzzo a vu Nicolas dégoulinant, le jean qui lui collait aux cuisses.

        Il a saisi la Vespa qu’il avait posée contre la balustrade et il a démarré à toute allure. Il roulait vite, prenait les virages genou à terre et filait comme si la pluie n’avait pas rendu la circulation encore plus démentielle. Il a suivi le Corso Umberto. Les véhicules formaient une masse compacte et immobile, les avertisseurs se disputaient avec d’autres avertisseurs, les essuie-glaces s’agitaient aussi vite qu’ils pouvaient, rejetant de l’eau à droite et à gauche. Cette pluie tropicale était celle de la bataille de la gorge de Helm, s’est dit Nicolas, et il était un Uruk-hai, lui, avec son blouson fermé telle une armure impénétrable. Sur les trottoirs, les gens se collaient contre les murs dans l’espoir que les balcons les abriteraient. Aucelluzzo soulevait une vague d’eau à chaque flaque qu’il traversait, et dès qu’il apercevait un espace entre deux voitures il s’y faufilait, il se passait une main sur le visage et accélérait de plus en plus. Nicolas avait du mal à le suivre. « Je veux rien te faire, je dois juste te parler ! » hurlait-il. Mais Aucelluzzo continuait à foncer, ses coudes écartés frôlant les rétroviseurs, et dans ce chaos digne d’une guerre il n’aurait de toute façon pas pu l’entendre. Ils ont roulé ainsi pendant un bon moment, puis Aucelluzzo a tourné sans prévenir, il a pris des sens interdits en dessinant des courbes parfaites, sans jamais freiner. Il pilotait la Vespa comme s’il traversait un champ de mines, mais au lieu de les éviter il passait juste dessus.

        Dans une ruelle que Nicolas n’a pas reconnue, car désormais il avançait à l’aveuglette et s’efforçait de ne pas quitter des yeux les feux arrière de la Vespa, Aucelluzzo a traversé une flaque profonde d’au moins cinquante centimètres. Ses roues ont presque entièrement disparu sous l’eau et Nicolas s’est dit qu’il avait fait une connerie, qu’il se retrouverait bloqué là, mais l’autre a de nouveau accéléré et le scooter a obéi, soulevant de grandes giclées d’eau sale. Nicolas avançait par à-coups, il ralentissait quand il sentait que la roue arrière perdait de l’adhérence et à plusieurs reprises il est allé battre contre le pare-chocs de la voiture qui le précédait. Il jurait, menaçait les personnes qui voulaient l’obliger à s’arrêter et à montrer ses papiers. Il contournait les failles qui s’ouvraient dans les rues de la ville à chaque violente averse, et il ne sentait plus ses mains, qui formaient à présent un tout avec les poignées du Beverly. Il ne devait pas relâcher l’accélérateur ni perdre le contact visuel avec la Vespa, qui avançait dans ce qui semblait être son élément naturel. Il se faufilait même sur les trottoirs déserts, tandis que cette pluie tropicale s’abattait encore plus fort, si une telle chose était possible, et il s’était même mis à grêler. Les grêlons pleuvaient sur la capuche d’Aucelluzzo qui continuait à foncer, et Nicolas continuait à jurer, lui, mais il ne pouvait pas lâcher. Quand arriverait-il à le rattraper, nom de Dieu ?

        La grêle s’est interrompue d’un coup, comme si on avait fermé un robinet dans le ciel. La route était à présent une étendue blanche, on aurait dit de la neige. La Vespa dessinait un sillon que Nicolas a soigneusement suivi pour ne pas se retrouver par terre, puis le paysage a encore changé. La pluie avait diminué, les gens recommençaient à sortir. Aucelluzzo roulait toujours droit devant lui et, s’il pouvait saloper la chaussée avec le liquide noirâtre qu’avait formé la pluie stagnante, il le faisait. Nicolas devait donc slalomer entre les gens furieux qui n’arrivaient pas à s’en prendre à ce diable en fuite et tentaient de le faire avec son poursuivant.

        Mais les freins surchauffés et le pot d’échappement s’étaient mis à lancer des signaux auxquels il devait prêter attention. L’odeur de brûlé est parvenue à Maharaja alors qu’une éclaircie s’était faite parmi les nuages, mais il ne s’en est pas aperçu. Il avait déjà décidé de mettre fin à cette poursuite. Aucelluzzo devait lui aussi être fatigué, car il n’a pas vu que Nicolas avait disparu de ses rétroviseurs. Le dealer du Conocal poussait sa Vespa dans ses derniers retranchements, tandis qu’ils passaient devant l’université Federico II, et il a compris que Nicolas avait fait le tour de l’autre côté, débouchant du Vico Sant’Aniello a Caponapoli. L’espace d’un instant, Aucelluzzo a regretté de ne pas être armé, puis il s’est rendu. Quand il a vu que Nicolas continuait à serrer le guidon de son scooter, il a repris espoir : s’il avait eu un pistolet, il aurait sans doute déjà ouvert le feu.

        Maharaja n’a pas voulu tourner autour du pot ni se contenter d’allusions, il est allé droit au but : « Aucellu, je dois parler à Don Vittorio l’Archange. »

        L’autre a paru embarrassé d’entendre ce nom prononcé en pleine rue, et il a rougi : de honte, pas de rage.

        « Toi aussi, tu dois lui parler », a ajouté Nicolas. Autour d’eux, les touristes munis de parapluies et de K-Way se dirigeaient vers le musée archéologique, indifférents à ces deux adolescents qui discutaient au milieu de la route. « Tu dois lui dire clairement, primo, que si t’es encore en vie, c’est grâce à moi, et deuzio que Micione est en train de vous tuer un par un, il est en train de vous bouffer. Vos gars servent à rien, ils sont devant la PlayStation vingt-quatre sur vingt-quatre. Plus personne travaille.

        — Mais je le vois jamais, moi, Don Vittorio…

        — Peut-être, mais c’est toi qui mets des fleurs sur la tombe de son fils. S’il t’a choisi, ça veut dire qu’il t’aime bien, qu’il te respecte.

        — Je le vois jamais, a répété Aucelluzzo. J’arrive pas jusqu’à lui, je suis dans la rue.

        — Démerde-toi pour le voir. Moi, là, je pourrais te trouer, te mettre une balle dans la tête. Envoyer un texto à quelqu’un qui viendra te régler ton compte. T’es vivant parce que je l’ai décidé.

        — Qu’est-ce que tu veux lui dire ? » a réussi à demander Aucelluzzo. Il ne rougissait plus, mais avait les yeux au sol. Humilié.

        « T’occupe. Dis-lui juste qu’un gars du Système de Forcella veut lui parler. Ça suffira.

        — Ça suffira mon cul !

        — Arrange-toi. Si tu m’aides pas à avoir ce rendez-vous, Aucellu, je viendrai te chercher n’importe où. Si tu me l’obtiens, tu resteras ici et je dirai à White que tu lui files un pourcentage. La moitié de ce que tu vends, et rien pour moi. À toi de voir. Fais ce que je dis et tu mangeras. Fais ce que tu dis, toi, et tu crèveras la dalle. Je t’empêcherai de gagner le moindre centime et tu finiras comme un minable. Choisis et dis-moi. »

        Aucelluzzo a tourné sa Vespa dans l’autre sens et il a démarré en trombe, sans le saluer, sans répondre ni donner son numéro de téléphone. Il a regagné Ponticelli et retrouvé le morceau de bitume où ils étaient condamnés à vivre, lui et les autres. Une prison à ciel ouvert, comme l’appelaient certains. Guantanamo, disaient d’autres. Et le détenu numéro un vivait tranquillement en cellule d’isolement, car pour barrer la route à quiconque n’était pas accepté il y avait Cicognone, cuisinier, assistant et dame de compagnie de Don Vittorio l’Archange.

      

    

    
      
      
      

      
        Tout va bien
      

      
        Tout le monde savait où était l’Archange, mais personne ne savait comment arriver jusqu’à lui. Cicognone faisait le tri parmi les sollicitations, il préparait le plat préféré de Don Vittorio – de simples spaghettis à la tomate avec une pincée de piment et du basilic –, et lui communiquait en temps réel les nouvelles, les rumeurs. Don Vittorio lui-même lui avait donné ce surnom une vingtaine d’années auparavant, alors que Cicognone était adolescent et ne savait que faire de son corps poussé trop vite, tout en hauteur. Il se cognait contre les lustres et les étagères, on aurait dit une cigogne en cage. Un animal, s’était dit Don Vittorio. Un oiseau. Qui a égaré sa liberté quelque part dans ce corps disproportionné.

        Cicognone égouttait les pâtes de Don Vittorio quand il a reçu un texto d’Aucelluzzo : « On doit se voir c’est super urgent !!!!! » C’était le cinquième de la matinée, et chaque fois cet emmerdeur d’Aucelluzzo ajoutait un nouveau point d’exclamation. Cicognone ne s’est pas déconcentré. Il a versé les pâtes dans l’assiette creuse, sur la sauce tomate à peine chauffée, sans mélanger. Puis il a apporté à Don Vittorio l’assiette au délicieux parfum, et le parrain l’a remercié, il a plissé les lèvres, signe qu’il pouvait se retirer. C’est seulement alors qu’il a pu répondre à Aucelluzzo. Il le verrait en bas, lui accordant ce privilège – c’est ce qu’il lui a écrit – à condition qu’il arrête de le harceler.

        Aucelluzzo s’est présenté à l’heure prévue, et il a eu le bon sens de ne pas freiner là, juste sous l’appartement de Don Vittorio. Ça aurait suffi pour qu’il se fasse remarquer et gaspille ainsi toutes ses chances.

        « Cicogno, tu sais ce qui s’est passé Piazza Calenda, hein ? » a-t-il demandé pour commencer, sans descendre de sa Vespa. Il gardait les yeux au sol, car cet homme grand et maigre l’avait toujours impressionné. Il lui rappelait les croque-morts des films, qui prennent les mesures de votre cercueil alors que vous êtes encore en vie.

        « Eh, je sais que les Capelloni veulent te faire la peau », a répondu Cicognone. Ça, tout le monde le savait, Cicognone avant les autres.

        « Ouais. Et la vérité, c’est que Nicolas, un gars de Forcella, m’a sauvé la mise.

        — Je sais. Mais si on doit lui filer du fric, je dois en chercher, parce qu’on a que dalle.

        — Non, il a rien demandé.

        — Rien ?

        — Non. Il veut parler à Don Vittorio.

        — Parler avec Don Vittorio ? Pas moyen. Don Vittorio parlerait avec le premier venu et avec ce genre de morveux ? T’as craqué, Aucellu. C’était ça, ton truc urgent ? » Il a failli lui cracher au visage, et il lui aurait volontiers rendu les cinq points d’exclamation de son dernier texto. Mais il l’a laissé là, il a tourné les talons – comme un croque-mort – et, en baissant la tête, il est entré dans l’immeuble.

         

        Aucelluzzo devait trouver une solution. Mais il avait toujours été un homme d’action, comme Wolverine – dont il s’était fait tatouer les griffes sur ses avant-bras, avec les lames qui se terminaient sur les phalanges des deux mains –, un type qui esquive les balles : il ne s’était jamais trop fié à son intelligence. Il circulait à Vespa dans les rues de Ponticelli, la tête vide, même s’il s’efforçait de la remplir, ourdissant des plans toujours plus insensés. Puis il a repensé à ce que Nicolas avait fait la veille : il s’était interposé, il avait troublé le jeu, en somme il avait foutu le bordel pour profiter de la réaction des autres. À son tour, Aucelluzzo a décidé de foutre le bordel.

        La première étape était le fleuriste. Il s’est fait conseiller par le propriétaire et il est sorti de la boutique avec des bouquets d’orchidées blanches et rouges. Mais il n’avait pas pu résister et avait aussi pris un angelot à y accrocher. Puis il a foncé à scooter jusqu’au cimetière de Poggioreale – « À Poggioreale, on meurt en vie, disait l’Archange. On meurt déjà mort » –, serrant les fleurs entre ses jambes, pas trop, pour ne pas qu’elles s’abîment, et il s’est recueilli sur la tombe de Gabriele Grimaldi. Il s’est débarrassé du bouquet de chrysanthèmes que quelqu’un avait récemment déposé et a tenté de donner une forme à ses orchidées. Puis il a pris quelques photos avec son téléphone, sous plusieurs angles différents, puis il est remonté en selle et rentré chez lui. Enfin il a posté les photos de la tombe sur un forum de supporters du Napoli et il a attendu.

        Les commentaires se sont multipliés. « Gloire à un grand supporter », répondait-il. Et il a attendu. Jusqu’au moment où est apparu celui qu’il espérait : « Gloire à qui ? À un sale traître qui a jamais aidé personne dans le quartier. Qui traînait avec les Gitans. Qui s’était planqué au Monténégro. Gloire mon cul. Gloire à celui qui l’a buté. » Le voilà. Svizzerino85.

        Ça ne pouvait être qu’une personne : un supporter de San Giovanni, né en Suisse et dont la famille était rentrée à Naples. De fait, Svizzerino était petit, surtout quand il se baladait avec le maillot de Kubilay Türkyılmaz, en prétendant que le joueur lui-même le lui avait offert. Tout le monde se foutait de lui, mais il le portait fièrement, même s’il lui arrivait aux genoux. Aucelluzzo a fait une capture d’écran et l’a envoyée à Cicognone avec un message : « Regarde la merde qu’ils balancent sur Gabriele. Je m’en occupe. » Cicognone a hésité à montrer l’image à Don Vittorio, mais il a préféré attendre : il voulait voir ce que l’autre couillon était capable de faire.

        Le dimanche, Aucelluzzo est donc allé au stade. Comme d’habitude, tout le monde y serait, il n’avait certes pas besoin d’être dans les tribunes pour s’en assurer. Désormais, il ne pensait plus aux prochains coups à jouer, il s’en remettait entièrement aux « forces du chaos » – comme aurait dit l’un de ses super-héros préférés, alors qu’il appelait ça « le bordel », lui. Il était venu au stade avec deux de ses hommes, Manuele Carton de Lait et Alfredo Canasta, et il leur avait donné ses instructions en quelques phrases sèches. Ils devaient s’occuper de Svizzerino, mais pas l’affronter dans le virage. Trop risqué si les flics débarquaient. Les chiottes étaient le bon endroit, c’est là qu’ils devaient attendre la fin de la première mi-temps, quand tout le monde viendrait pisser un coup. Carton de Lait et Canasta devraient alors bloquer l’accès aux gogues en croisant deux balais devant les portes. Hors service. Fermés. On ne pisse pas. La révolte serait immédiate et, dans le chaos qui suivrait, Aucelluzzo espérait voir le visage de Svizzerino, couvert de taches de rousseur. Carton de Lait et Canasta étaient parfaits pour ce genre de boulot. Le premier était un abruti complet qui n’avait peur de rien, pas même d’une foule de mecs déchaînés à la vessie pleine, et le second inspirait le respect, avec vingt-trois ans de taule à son actif. Il avait été condamné pour un meurtre, mais tout le monde savait qu’il en avait commis au moins dix. La légende lui attribuait des chiffres dignes de la loterie : trente meurtres, cinquante… Aux yeux de la loi, il n’en avait commis qu’un. Pour les autres, dont l’accusaient les repentis et les informateurs, il avait été acquitté. C’était le mystère de la rumeur qui lui donnait cette aura, même s’il n’avait plus un sou et qu’il était au bord du désespoir.

        Aucelluzzo était dans une cabine, assis sur le siège des toilettes. Il avait placé des pièces de deux euros sur ses articulations et se bandait le poing tel un boxeur. Pour finir, il a ajouté trois tours de chatterton. Il entendait de l’autre côté Carton de Lait et Canasta qui faisaient de leur mieux pour bloquer l’accès, et plus loin encore, étouffés mais reconnaissables pour quelqu’un comme lui – qui les avait tous chantés –, les airs des supporters : « C’est pour toi, c’est pour toi, que je chante », « Dans ma tête un idéal et dans mon cœur Naples », « On est toujours là, rien nous arrêtera ». Il chantonnait à mi-voix, Aucelluzzo, et pendant ce temps il pressait ses phalanges pour faire adhérer le scotch. Il a chanté pendant quarante-cinq minutes plus les arrêts de jeu, jusqu’à ce que deux coups de sifflet de l’arbitre renvoient tout le monde au vestiaire. Il a levé la tête pour la première fois depuis qu’il était là-dedans, et a entendu la foule qui descendait les gradins. Ils arrivaient. Le bordel allait commencer. Et ça a vraiment été le bordel. Insultes, bourrades, début de bagarre aussitôt calmé. Aucelluzzo observait cette foule de gens qui s’écoulait telle une rivière, avant de former un caillot grouillant. Puis, tête basse, accompagné de ses deux hommes, il s’y est plongé. C’était comme d’avancer à l’aveuglette, il recevait des gifles et des coups d’épaule, jusqu’à ce que le rouge et le bleu du maillot que portait Svizzerino soient à quelques mètres de lui. Il a foncé comme un taureau, Aucelluzzo, en jurant : « Fils de pute, comment t’as osé insulter Gabriele ! » Svizzerino a encaissé les deux premiers coups de poing sans broncher. Il était petit et savait recevoir les coups, mais à la troisième ration il a compris que ça avait à voir avec son post sur le forum, et il a réagi en donnant un coup de tête à Aucelluzzo sur l’arcade sourcilière.

        Celui-ci continuait à distribuer les coups de poing, avec fougue mais sans stratégie, et sans ses deux compères il aurait sans doute perdu. L’intervention de Canasta a fait la différence. Il a éliminé trois hommes à coups de gifles et, quand il s’est retrouvé face à Svizzerino, qui avait le nez replié sur la pommette droite, il lui a hurlé au visage avec une telle fureur que l’autre s’est figé sur place. Comme c’est le cas des bagarres qui durent trop longtemps, où même ceux qui ne sont pas concernés se jettent dans la mêlée et où la violence devient une guerre de tous contre tous, bientôt tout s’est arrêté. Quelques mètres de béton armé plus haut, l’arbitre a donné le coup d’envoi de la seconde mi-temps, et la grappe d’hommes est redevenue rivière, le sens du courant à présent inversé. Dans l’espace vide devant les chiottes, il ne restait désormais plus qu’Aucelluzzo, ses deux compères et un vendeur perdu, avec autour du cou son panier rempli de boissons et de chips. « Les quinze minutes sont déjà passées ? » s’est seulement demandé Aucelluzzo.

        Canasta les a alors entraînés jusqu’à la voiture, Carton de Lait et lui, puis il a roulé vers le Conocal. On aurait dit deux gamins qui s’étaient battus à l’école et que leurs parents avaient sermonnés. Carton de Lait avait reçu un coup de pied en plein visage et avait la lèvre fendue, tandis qu’Aucelluzzo sentait son visage pulser, s’efforçant d’ouvrir l’œil droit sans y parvenir. Il avait fait une faute, une vraie connerie. Il avait agi sans autorisation et serait puni. Son plan avait fonctionné. Il arriverait là où il l’espérait et devrait jouer au mieux ses dernières cartes.

        Averti par Canasta, Cicognone les attendait à l’endroit même où il avait parlé avec Aucelluzzo. Il n’avait pas l’air en colère et ne tenait pas de ceinturon à la main, comme un père ou un frère aîné mécontent. Il tenait un pistolet et le lui a collé en pleine face : « Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Qu’est-ce que tu fous ? T’as pas eu l’autorisation de faire ça. » Aucelluzzo tremblait devant le canon du pistolet. C’était le moment le plus délicat. « Qu’est-ce que tu fous, hein ? » répétait Cicognone, et chaque fois il haussait le ton. Cet oiseau de malheur commençait à les lui briser. Il répétait sa question, Cicognone, en pointant son arme tour à tour sur Aucelluzzo et Carton de Lait, et il n’a pas entendu le bruit métallique au-dessus de lui. Don Vittorio était sorti sur le balcon et battait à présent avec son alliance sur la rambarde en fer. « Qu’est-ce que tu fous ? » insistait Cicognone, mais les deux autres ne les regardaient plus, lui et le canon de son arme, ils levaient les yeux. Don Vittorio a dû ajouter un « Eh ! Oh ! » pour que Cicognone comprenne. En reconnaissant la voix de l’Archange, il a rangé son arme, puis il est rentré dans la maison en grommelant : « Bougez pas. » Mais ils n’en avaient absolument pas la possibilité et gardaient le nez en l’air, tels les jeunes bergers de Fátima.

        Peu après, Don Vittorio en personne est descendu. Il n’aurait pas dû : s’il ne respectait pas son assignation à domicile, on le remettrait aussitôt derrière les barreaux. Après tout le mal qu’il s’était donné pour l’obtenir. Mais il voulait descendre et l’a fait, attendant seulement que Cicognone ait envoyé les guetteurs s’assurer qu’il n’y avait pas de contrôle en cours.

        « La cigogne et l’oiseau. Y a plus d’ailes ici qu’à l’aéroport de Capodichino. »

        Aucelluzzo n’avait pas le cœur à rire, mais il n’a pas pu s’empêcher de sourire. « J’ai appris que t’avais défendu la mémoire de Gabriele, que des gens ont insulté sur Internet. » Il l’a pris par l’épaule et entraîné dans l’entrée de l’immeuble. À l’aide des clés qu’il avait dans la poche, l’Archange a ouvert une porte en tôle. Il a relié un tuyau au robinet, il a pris les mains d’Aucelluzzo et les a passées sous l’eau pour laver le sang. Il tenait la main droite du garçon dans la sienne et, avec la gauche, il manipulait le tuyau, lavant la paume uniquement avec son pouce, délicatement. D’abord la droite, puis la gauche, même si la gauche n’était pas bandée et avait donc les articulations plus gonflées mais moins abîmées. « T’avais pas le machin ? » Aucelluzzo ne comprenait pas de quoi il parlait. Mais tout ce qui ressemblait à un « non » l’embarrassait, de même que toute cette scène l’embarrassait. L’Archange et lui dans le noir quasi complet, un lieu si étroit qu’il pouvait sentir l’odeur de son après-rasage. « T’avais pas le machin ? a répété l’Archange. Comment ça s’appelle ? Le truc en métal. Le poing américain. »

        Aucelluzzo a secoué la tête : « Non, j’ai mis des pièces de monnaie sur les phalanges et je me suis bandé la main.

        — C’est vrai, ils fouillent, maintenant. À ton âge, avec un poing américain, j’en ai éclaté, des pommettes. » Il a fait une pause et fermé le robinet. Puis il s’est essuyé le revers de la main sur le pantalon et a repris : « Je te remercie d’avoir défendu Gabriele. Je me dis toujours que les insultes de ces fils de pute l’empêchent de trouver le repos. Mais t’aurais dû me demander avant d’agir. Je t’aurais dit que tu pouvais le buter directement. Si tu le laisses en vie, tu lui donnes une chance de te faire mal. Un mec que t’épargnes, tu lui laisses une autre chance. Mais peut-être que tu l’aimes bien ?

        — Non, au contraire.

        — Alors pourquoi tu l’as pas flingué ? Pourquoi t’es pas venu me voir ?

        — Parce que Cicognone laisse personne s’approcher de vous.

        — Ici, dans le quartier, vous êtes tous mes gosses. »

        Le moment était venu. Il avait fait tout ça pour se retrouver là, face à Don Vittorio. C’était maintenant ou jamais.

        « Euh, Don Vitto, je dois vous demander un service. »

        Le parrain a gardé le silence, comme pour l’inviter à parler.

        « Je peux ?

        — Je t’écoute.

        — Nicolas, un jeune gars du Système de Forcella, celui qui m’a sauvé la mise quand les Capelloni ont voulu me buter, a demandé à vous parler d’une chose urgente. Il a pas dit quoi.

        — Fais-le venir, a répondu l’Archange. Et dis-lui que je lui enverrai quelqu’un qu’il a jamais vu pour lui expliquer ce qu’il doit faire. Dans deux jours, Piazza Bellini. »

        Incrédule, Aucelluzzo a remercié l’Archange : « Merci, Don Vittorio ! », et il a baissé les yeux sur ses pieds, esquissant une sorte de courbette. Don Vittorio lui a pincé la joue comme l’aurait fait n’importe quel grand-père, et ils sont retournés dans la lumière. Cicognone les attendait les mains derrière le dos, et on voyait bien qu’il était furax, tandis que Carton de Lait regardait autour de lui, ahuri. Comment je me suis retrouvé ici ? se demandait-il.

        « Porte-toi bien, gamin », a dit l’Archange en se dirigeant vers l’entrée. Puis, après quelques pas, il s’est tourné. « Aucellu, cinquante pour cent.

        — Comment ça, Don Vitto ? Je comprends pas… » Aucelluzzo avait déjà un pied sur le parking, il se disait qu’une fois cette histoire terminée, il se terrerait chez lui et se gaverait de X-Men pendant une semaine.

        « Cinquante pour cent.

        — Excusez-moi, Don Vitto, mais je comprends toujours pas.

        — Qu’est-ce que je t’ai dit avant ? Que vous êtes tous mes fils. Quand on est mon fils, on se fout de sa propre vie. C’est pas parce qu’un mec est assez con pour la lui sauver qu’il aura automatiquement ce qu’il veut. »

        Aucelluzzo plissait son œil indemne comme s’il voulait lire dans les paroles où il voulait en venir.

        « À tous les coups, il t’a donné le droit de vendre dans sa zone. À tous les coups, tu peux y vendre notre came. Cinquante pour cent de ce que tu gagnes là-bas, tu le verses ici », et il a battu deux fois sur ses poches de pantalon. « Tu files trente pour cent au chef de zone et tu gardes le reste. Il t’a promis quelque chose de trop gros, si gros que t’as provoqué l’insulte à Gabriele. Venger et laver l’honneur. C’est comme ça qu’on fait, Aucellu. »

        Tout ce boxon et il se retrouvait les mains vides. Avant ce nouvel accord, tout ce qu’il gagnait hors des places autorisées était à lui, il lui suffisait de verser trente pour cent au chef du Conocal. À présent, il devait en plus payer directement Don Vittorio. Abattu, Aucelluzzo a baissé la tête et ne l’a relevée que lorsqu’il a vu s’avancer l’ombre interminable de Cicognone : « Tu me payes tous les deux mois. Et si je découvre que tu m’as baisé, je te défonce. Le nombre de pains, je le connais. Si tu me baises, je te coupe les couilles.

        — Si c’est ça, j’aurais mieux fait de me laisser buter par White », a murmuré l’autre en remontant sur sa Vespa.

        Cicognone l’a regardé comme on regarde un type qui n’apprendra jamais rien, même avec les meilleurs maîtres. « Don Vitto t’a sauvé, petite merde. » Une nouvelle fois, Aucelluzzo ne comprenait pas. « Pauvre con. Si tu t’étais mis à vendre avec l’autorisation des gens de Forcella, t’aurais amassé du fric, et là y avait deux solutions : soit les gars du Conocal t’auraient buté pour aller vendre dans le centre à ta place, ou bien ils auraient cherché des bases dans le centre pour arrêter de vendre ici. Plus personne aurait vendu dans ce coin et c’est moi qui aurais dû te descendre. » Et il l’a laissé là, avec cet œil poché qui semblait encore plus noir sur son visage livide.

        C’était la fin d’une dure journée. Avant de repartir, Aucelluzzo a sorti son téléphone. Il avait reçu des appels de sa mère, à qui il n’avait pas parlé depuis trop longtemps, d’autres de Totore, son chef de zone, qui savait qu’il était allé au stade puis chez l’Archange, se demandait s’il avait merdé et surtout s’il devrait, lui, en payer les conséquences.

        « Tout va bien », a-t-il écrit à sa mère.

        « Tout va bien », a-t-il écrit à Totore.

        « Tout va bien », a-t-il écrit à Maharaja.

        Tout va bien : une phrase toute faite. Un tout qui retourne à l’ordre établi. Tout allait bien pour la mère, qui voulait savoir pourquoi il ne l’avait pas appelée après le match. Tout allait bien pour le chef de zone, qui n’aurait rien à payer et gagnerait même plus. Tout allait bien pour l’aspirant chef de paranza qui voulait la protection d’un vieux parrain désormais sur la touche.

        « Tout va bien. » Comme les choses devaient se passer.

      

    

    
      
      
      

      
        Planque
      

      
        Drago les a conduits jusqu’à l’appartement de la Via dei Carbonari. Il était au troisième étage d’un immeuble en mauvais état où les mêmes familles vivaient depuis des siècles. Aïeuls vendeurs de fruits et légumes, comme le propriétaire actuel. Aïeuls contrebandiers, descendants braqueurs. Il n’y avait pas de nouveaux locataires, seulement quelques dealers africains à qui on permettait d’y vivre avec leur famille.

        Drago avait l’appartement à disposition. « Les flics nous l’ont pas pris, il est encore aux Striano, la bonne partie de la famille. Mon grand-père, le Souverain, le prêtait aux gens qui travaillaient pour lui. »

        À l’intérieur, on reconnaissait les traces des anciens occupants : meublé comme dans les années quatre-vingt, il avait été peu à peu vidé. Oublié. Ou plutôt conservé. Comme si, près de quarante ans plus tôt, on avait posé une bâche pour protéger les meubles et qu’on la retirait à présent.

        Tout était plus bas. Les tables, les canapés, la télévision. C’était un logement pour des gens qui, il y a quelques décennies à peine, ne dépassaient pas le mètre soixante-cinq. Eux n’arrêtaient pas de se cogner les tibias, et ils avaient immédiatement utilisé comme repose-pieds cette espèce de chariot en verre placé juste devant le canapé en cuir marron. Une immense lampe munie d’un abat-jour à fleurs séparait deux fauteuils également marron. Et puis des étagères, des étagères à n’en plus finir, couvertes d’objets qu’ils n’avaient jamais vus. Il y avait même des cassettes vidéo avec une étiquette blanche sur laquelle on avait noté l’année du match et l’adversaire affronté par l’équipe d’Italie. Mais l’objet le plus absurde était le téléviseur. Il était posé sur une autre table basse, contre un mur avec du papier peint rayé blanc et bleu, avait une forme cubique et pesait au moins cinquante kilos. L’écran était convexe et on voyait le reflet déformé de la pièce. Dentino s’est approché comme si c’était un animal dangereux puis, à bonne distance, il a appuyé sur ce qui devait être le bouton marche, déclenchant un bruit de ressort enfin actionné après un siècle d’inactivité.

        « Il marche pas », a commenté Nicolas. Puis une maigre lueur rouge l’a contredit. « Y a longtemps, un membre de la famille qui était en cavale a habité ici, a expliqué Drago, et Feliciano le Noble y emmenait des femmes. Cet endroit est à personne.

        — Bien, a approuvé Nicolas. Ça me plaît, la maison de personne. Ce sera notre planque. »

        Ce mot les a fait sourire.

        « Notre planque ? a fait Agostino. Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — L’endroit où on se planquera, où on se retrouvera, où on fera les cons et où on partagera tout.

        — Ben, le premier truc qui manque, c’est la Xbox, a observé Agostino.

        — Ici, ce sera la maison de tout le monde, et donc on doit respecter cette règle : personne amène de filles.

        — Ooh ! s’est exclamé Jveuxdire. Je m’attendais pas à ça de ta part, Maharaja !

        — Si on ramène des filles, ça va être le dawa, ce sera n’importe quoi. Rien que nous, personne d’autre. Autre règle : le silence. Cet endroit existe seulement pour nous. Motus et bouche cousue.

        — La première règle du Fight Club, c’est que ça existe pas, le Fight Club, a récité Briato.

        — Exactement ! a approuvé Lollipop.

        — Ouais, mais les gens y vont nous voir entrer, a fait remarquer Drago.

        — C’est une chose si les gens nous voient, et c’en est une autre si on leur en parle. »

         

        C’était la Via dei Carbonari. C’est toujours la Via dei Carbonari. Elle est là, à Forcella. Son nom était parfait pour ce groupe de gamins qui ignoraient tout des carbonari et qui pourtant les rappelaient, à leur façon, sans les nobles intentions mais avec la même envie de sacrifice, l’abnégation aveugle qui pousse à ne rien voir du monde et des signes qu’il envoie, à n’écouter que sa seule volonté, preuve objective de la justesse de ses propres actes.

        « C’est notre planque, les gars. On vient ici, on fume ici, on fait les cons ici. Drago est d’accord pour qu’on reste. Copacabana est pas au courant, c’est à nous. »

        Nicolas savait que tout devait commencer avec un appartement, un endroit où se retrouver et parler tranquillement. C’était une façon de souder le groupe. Il l’a dit : « C’est ici qu’on doit commencer. »

        Biscottino était le seul qui n’avait pas encore ouvert la bouche. Il continuait à fixer le bout de ses Adidas neuves comme s’il voulait à tout prix y voir une tache.

        « Biscotti, t’es pas content ? » a demandé Maharaja.

        L’autre a enfin levé la tête. « Je peux te dire un truc, Nico ? »

        « Nico », pas « Maharaja ». Il s’est remis à fixer ses chaussures.

        Les autres ne se sont pas aperçus qu’ils étaient allés dans la chambre, trop occupés qu’ils étaient à explorer cette machine à remonter le temps.

        « Nico, a repris Biscottino. T’es sûr que c’est bien de squatter l’appart’ d’un repenti ? » Maharaja s’est approché, il pouvait lui souffler au visage, et il a marché sur les chaussures blanches de Biscottino.

        « Les traîtres, c’est les mecs qui ont trahi. Pas ceux du même sang. Compris ? D’ailleurs le père de Drago a pas parlé. On retourne à côté. Tout va bien. » Il a retiré les pieds des chaussures de Biscottino, puis il l’a répété : « C’est ici qu’on doit commencer. »

        Seuls Drago et lui avaient les clés. Quand les autres en avaient besoin, ils leur envoyaient un texto : « Vous êtes à la maison ? » Pour Nicolas, la planque était le début de tout, le rêve de tout jeune. Un endroit où déposer l’argent de leur paie mensuelle, le cacher dans divers recoins, dans des sacs et des vieux journaux. Le conserver là, le compter et surtout l’accumuler. Maharaja n’en doutait pas : tout commencerait vraiment quand ils mettraient leur argent en commun, qu’ils seraient vraiment unis et que leur base de départ serait commune. C’est comme ça qu’on crée une famille. Comme ça qu’on réalise ce rêve : la paranza.

      

    

    
      
      
      

      
        La vie de ma mère
      

      
        « On doit monter une paranza rien qu’à nous. Appartenir à personne, seulement à nous. On doit pas avoir de chef. »

        Tout le monde regardait Nicolas en silence. Ils voulaient tous comprendre comment faire pour s’émanciper, sans moyens, sans rien. Ils n’avaient aucun pouvoir, leurs visages enfantins en étaient la meilleure preuve.

        On les considérait comme des enfants et c’est ce qu’ils étaient. Et comme tous ceux qui n’ont pas encore commencé à vivre, ils n’avaient peur de rien, pour eux les anciens étaient finis, morts et enterrés. La seule arme qu’ils avaient était la brutalité que les petits d’homme conservent. Des animaux qui agissent d’instinct, montrent les dents et grondent, juste assez pour filer les jetons à ceux qui leur font face.

        Devenir féroces : c’était la seule manière pour eux d’être pris en considération par ceux qui inspiraient la crainte et le respect. Des enfants, oui, mais avec des couilles. Semer la zone et en profiter : désordre et chaos, pour un règne sans principes.

        « Ils vont croire qu’on est des gosses, mais on a ça… Et ça aussi. »

        De la main droite, Nicolas a sorti le pistolet qu’il avait glissé dans son pantalon. Il a passé l’index dans le pontet et fait tourner l’arme comme si elle ne pesait rien, puis, de la gauche, il a montré son entrejambe : on a des armes et des couilles, c’était ça, l’idée.

        « Nicolas », l’a interrompu Agostino. Quelqu’un devait le faire, Maharaja s’y attendait. Comme on attend le baiser qui permet aux soldats romains d’identifier le Christ. Il avait besoin que quelqu’un prenne la responsabilité de penser et d’avoir des doutes, un bouc émissaire, pour que les choses soient claires : ils n’avaient plus le choix et devaient décider, dedans ou dehors. La paranza respirerait à l’unisson et tous régleraient leurs besoins en oxygène sur les siens.

        « … Nico, ça s’est jamais vu, faire une paranza seuls, comme ça, tout de suite. La vie de ma mère, Nico, on doit demander la permission. Juste maintenant que les gens pensent qu’y a personne à Forcella, si on se démerde bien avec les Capelloni, qu’on bosse avec eux. On aura tous un salaire et peut-être qu’un jour on aura notre place de deal rien qu’à nous.

        — Ceri, c’est les gens comme toi que je veux pas. Ceux-là doivent partir tout de suite.

        — C’est pas ce que je voulais dire, Nico. Ce que je voulais dire, c’est que…

        — J’avais compris. Tu dis n’importe quoi. »

        Nicolas s’est approché, il a reniflé bruyamment et lui a craché au visage. Agostino n’était pas un lâche, il a tenté de réagir. Mais alors qu’il s’apprêtait à donner à Nicolas un coup de boule en plein nez, ce dernier s’est écarté. Ils se sont regardés droit dans les yeux. Assez, le cinéma était terminé. Nicolas a repris :

        « Agosti, je veux pas de mecs qui pissent dans leur froc. Même pas en rêve. Si t’as des doutes, alors pour moi ça va pas le faire. »

        Agostino savait qu’il avait dit ce que tout le monde pensait, il n’était pas le seul à estimer qu’il fallait trouver un terrain d’entente avec les vieux chefs, et ce crachat en plein visage était un avertissement plus qu’une humiliation. Un avertissement pour tous.

        « Maintenant dégage. Tu peux pas faire partie de la paranza.

        — Vous êtes qu’une bande de bouffons », a répondu Agostino, rouge de colère.

        Dentino a essayé de le calmer :

        « Allez, va. Tu te fais du mal. »

        Agostino n’avait pas trahi, mais comme tous les Judas il a favorisé l’accomplissement d’un destin. Avant de quitter la pièce, il a offert à Nicolas ce dont il avait besoin pour souder la paranza.

        « Tu crois que tu vas faire une paranza avec trois couteaux et deux fusils à plomb ?

        — Avec ces trois couteaux on va t’ouvrir le bide comme il faut ! » a tonné Nicolas.

        Agostino lui a montré le médius et l’a agité sous le nez de ceux qui, un instant plus tôt, étaient ses frères de sang. Nicolas regrettait de le laisser partir : on n’abandonne pas quelqu’un qu’on a vu tous les jours, dont on connaît les frères, les oncles, les cousins. Agostino allait aux matchs avec lui, au San Paolo et en déplacement. Tout le monde a besoin d’un frangin. Mais après ça, il devait le chasser. C’était l’éponge qui absorberait la peur du groupe. Dès qu’Agostino eut claqué la porte, il a repris :

        « Les mecs, l’autre baltringue a raison. On peut pas faire une paranza avec trois couteaux de cuisine et deux fusils à plomb. »

        Et ceux qui, juste avant, étaient prêts à combattre avec les quelques lames et le vieux flingue qu’ils avaient, car Nicolas les avait bénis, ont affiché leur déception, maintenant qu’on les autorisait à douter. Ils rêvaient d’armurerie et devaient se contenter de jouets à cacher dans leur petite chambre.

        « J’ai une solution, a expliqué Nicolas. Ou je me fais buter, ou je reviens avec un arsenal. Si j’y arrive, il faudra tout changer : avec les armes, y a des règles. Parce que sans règles, les gars, on n’est qu’une bande de pisseux, la vie de ma mère.

        — On en a, des règles, Nico. On est tous frères.

        — Si on prête pas serment, ça veut rien dire, frères. Et on jure sur ce qui compte vraiment. Vous l’avez vu, Le maître de la camorra ? Quand le Professeur jure en prison. C’est sur YouTube. On doit être comme ça, nous, une seule chose. On doit être baptisés avec les flingues et les chaînes. Devenir les sentinelles de l’omerta. La vérité, c’est ça qui est beau, les mecs. Le pain qui se change en plomb quand on trahit, et le vin en poison. Et il faut faire couler le sang, mélanger nos sangs. On doit avoir peur de rien. »

        Pendant qu’il parlait de valeurs et de serments, Nicolas n’avait qu’une chose en tête. Une chose qui le mettait mal à l’aise et lui faisait mal au ventre.

        				 Pour télécharger + de romans gratuits en exclusivités veuillez visiter notre site 

www.bookys-gratuit.com

        Le lendemain après-midi, il faisait chaud. C’était jour de match, l’équipe d’Italie jouait. Letizia lui avait proposé de le regarder avec elle, mais Nicolas avait refusé, car il était pour l’adversaire : il n’y avait pas assez de joueurs du Napoli et il y en avait trop de la Juventus. L’équipe nationale, ils s’en foutaient, ses potes et lui. Ils avaient une chose à faire, une chose urgente. Ils étaient six, sur trois scooters. Dentino pilotait le sien et les deux autres fonçaient quelques mètres devant. À partir du Moiariello, la route descendait. Des ruelles étroites. « La crèche », l’appelaient ceux qui y vivaient.

        En passant par là, on va plus vite, et vers la Piazza Bellini, on prend les trottoirs, pour éviter les sens interdits et la circulation. C’est rapide.

        L’homme de l’Archange était sur la Piazza Bellini. Nicolas devait se dépêcher. C’est vrai, il se sentait tout-puissant, mais il avait besoin de ce contact. Et ces gens-là n’ont pas pour habitude d’attendre. Il devait y être dans dix minutes.

        Les trois scooters ont parcouru le dernier tronçon de la Via Foria, puis ils sont arrivés au musée en prenant les trottoirs, larges et éclairés, zigzaguant entre les piétons et klaxonnant. Ils auraient pu rouler sur la chaussée, il n’y avait pas âme qui vive, et ceux qui n’avaient pas d’autre endroit où le faire regardaient le match sur les écrans qu’à Naples on trouve à chaque coin de rue. De temps en temps, on entendait des cris de joie, alors ils s’arrêtaient et demandaient le score. L’Italie menait. Nicolas a juré.

        Ils ont pris la Via Costantinopoli à contresens et sont montés sur le trottoir, étroit et sombre, où marchaient encore plus de passants. Des jeunes, pour la plupart étudiants, et quelques touristes. Eux aussi se dirigeaient vers la Piazza Bellini, mais plus lentement. Piazza Bellini, Port’Alba, Piazza Dante, partout il y avait des écrans dans la rue. Ils roulaient trop vite et n’ont pas vu deux poussettes sur le trottoir, près d’adultes installés à la terrasse d’un café.

        Le premier scooter n’a pas tenté de freiner. La poignée d’une des poussettes a harponné un rétroviseur et entraîné la poussette, qui a fini par se détacher avant de tomber sur le côté, comme si elle glissait sur la glace. Elle s’est immobilisée en percutant le mur dans un bruit sourd. Un bruit de sang, de jeune chair et de couches-culottes. De cheveux qui commençaient tout juste à pousser en désordre. Un bruit de comptines et de nuits sans sommeil. Un instant après, on a entendu l’enfant pleurer et la mère hurler. Il ne s’était pas fait mal et avait eu peur, rien de plus. Le père, lui, était pétrifié. Debout, il regardait les jeunes qui, entre-temps, avaient garé leurs scooters et s’éloignaient calmement. Ils ne s’étaient pas arrêtés mais n’avaient pas fui non plus sous l’emprise de la panique. Non : ils s’étaient éloignés et avaient marché, comme si ce qui venait de se passer était tout à fait normal, dans cette ville qui était à eux et à personne d’autre. Foncer, percuter, courir. Mal élevés, désinvoltes, violents. C’était ainsi et pas autrement. Nicolas sentait tout de même son cœur battre fort. Pas parce qu’il était affecté, mais parce qu’il se contrôlait : l’incident ne devait pas modifier leurs plans. Deux voitures de police étaient garées là – de chaque côté de la Via Costantinopoli, exactement à l’endroit où ils avaient laissé leurs scooters. Les policiers étaient quatre, ils écoutaient le match à la radio et ne s’étaient aperçus de rien. Ils étaient à quelques mètres, mais ces cris ne les avaient pas fait sortir de leurs voitures. Qu’avaient-ils pensé ? À Naples, tout le monde crie tout le temps. Ou bien : mieux vaut rester à l’écart, on n’est pas nombreux et on n’a aucun pouvoir.

        Nicolas ne disait rien et, tandis qu’il cherchait l’homme des yeux, il s’est dit qu’ils auraient pu se faire mal, qu’ils auraient dû flanquer un coup de pied à cette poussette, pas la traîner derrière eux sur dix mètres. À Naples, tout leur appartenait et ils avaient besoin des trottoirs. Les gens devaient s’y faire.

        Le voilà, l’homme envoyé par Don Vittorio Grimaldi, un chapeau sur la tête et un joint à la bouche. Il s’est lentement approché, n’a pas retiré son chapeau ni craché le joint : il a traité Nicolas comme le gamin qu’il était et non comme le chef que celui-ci imaginait être.

        « L’Archange a décidé que tu peux venir prier. Mais pour entrer dans la chapelle, tu dois bien suivre les indications. »

        Des indications codées que Nicolas a su déchiffrer. Le parrain le recevrait chez lui, mais qu’il n’essaie pas de passer par l’entrée principale, car Don Vittorio n’avait pas le droit de recevoir de visites. On ne les voyait pas, mais les carabiniers avaient installé des caméras de surveillance. Elles étaient quelque part, plantées dans le béton. Ce n’étaient pas elles que craignait Nicolas, plutôt les guetteurs des Faella. Le contact de Piazza Bellini lui avait fait comprendre que l’Archange lui adressait un avertissement : si les Faella le voyaient, il deviendrait un Grimaldi. Et se ferait tabasser. Tout simplement.

        En réalité, Nicolas et son groupe étaient des petits cons, et les Grimaldi ne voulaient pas que par leur faute les soupçons des enquêteurs et des rivaux se concentrent sur l’Archange, qui avait plus que son lot d’ennuis.

        Nicolas a rejoint l’appartement de Don Vittorio à scooter. Il n’était pas aussi célèbre qu’il l’aurait voulu, et loin de chez lui, au Conocal, aucun des gars du Système ne l’identifierait. Son nom, peut-être pas, mais son visage pouvait passer inaperçu. En le voyant, on penserait qu’il était venu acheter du shit. De fait, il s’est arrêté devant un groupe de jeunes et a aussitôt trouvé ce qu’il cherchait : « T’as combien ?

        — Cent boules.

        — Ah, bien. Envoie la thune. »

        Quelques minutes après, le shit était dans le compartiment sous la selle. Il a fait un tour et s’est garé. Il a mis un gros cadenas et s’est dirigé d’un pas lent vers la maison de Don Vittorio. Ses gestes étaient simples et décidés. Il n’avait pas les mains dans les poches, la tête le démangeait et il transpirait, mais il n’y pensait pas. On n’a jamais vu un chef se gratter le crâne au moment crucial. Il a appuyé sur la sonnette en dessous de celle de Don Vittorio, comme on le lui avait indiqué. Quelqu’un a répondu et il a dit son nom, en détachant bien les syllabes.

        « Professeur, je suis Nicolas Fiorillo, vous m’ouvrez ?

        — C’est ouvert ?

        — Non. »

        C’était ouvert, mais il avait besoin de temps.

        « Pousse plus fort.

        — Maintenant c’est ouvert. »

      

    

    
      
      
      

      
        Capodimonte
      

      
        Enseignante à la retraite, Rita Cicatello donnait des leçons particulières à des prix qu’on pourrait qualifier de solidaires. Ses amis professeurs lui envoyaient leurs élèves. S’ils prenaient des cours chez elle, ils obtenaient de bonnes notes. Sinon, ils étaient menacés de redoublement et devaient y aller quand même, mais pendant les vacances.

        Nicolas est monté jusqu’au palier de l’enseignante. Très calme, il est entré, tel un élève qui n’a pas envie de subir un énième supplice. En réalité, il voulait être sûr que la caméra placée là par les carabiniers filmait bien la scène. Il la pensait capable de fermer la paupière tel un œil humain, et chacun de ses gestes devait donc être lent afin d’y persister. La caméra des carabiniers, qu’utiliseraient également les Faella, devait enregistrer cette scène : Nicolas Fiorillo entrant chez Mme Cicatello. C’est tout.

        Elle a ouvert, vêtue d’un tablier pour ne pas se tacher d’huile et de sauce. Dans le petit appartement, il a compté une dizaine de lycéens, garçons et filles, assis autour de la même table ronde, les manuels ouverts mais le regard fixé sur le téléphone portable. Ils aimaient bien Mme Cicatello, car elle ne faisait pas comme les autres, elle ne leur prenait pas leur téléphone avant le début du cours, les obligeant à inventer des prétextes farfelus – mon grand-père se fait opérer, ma mère appelle les flics si je réponds pas au bout de dix minutes – pour vérifier s’ils n’avaient pas un message sur WhatsApp ou des « J’aime » sur Facebook. L’enseignante les leur laissait et ne faisait pas cours, elle leur montrait une tablette – cadeau de son fils le Noël précédent – reliée à des enceintes d’où sortait sa voix, parlant de Manzoni, du Risorgimento, de Dante. Tout dépendait de ce que les élèves devaient réviser. Durant les périodes calmes, l’enseignante enregistrait les leçons, puis de temps en temps elle hurlait : « Assez avec ces téléphones ! Écoutez ! » Et elle cuisinait, rangeait l’appartement, passait des coups de fil depuis un vieil appareil fixe. Enfin elle venait corriger les devoirs d’italien et de géographie, tandis que son mari corrigeait ceux de mathématiques.

        Nicolas est entré, il a grommelé un bonjour à la cantonade sans que personne daigne lever les yeux. Il a ouvert une porte vitrée et a avancé. Les élèves voyaient souvent des gens aller et venir, après un rapide bonjour ils disparaissaient derrière la porte de la cuisine. Ils ignoraient tout de ce qui se passait derrière cette porte, et comme les toilettes étaient de l’autre côté, ils ne connaissaient de l’appartement que la pièce de la tablette et les toilettes. Quant au reste, ils ne posaient pas de questions.

        Dans cette pièce, il y avait aussi son mari, toujours devant la télévision, une couverture sur les genoux, même en été. Les élèves lui apportaient leurs devoirs et, avec le stylo rouge qu’il gardait dans la poche de sa veste, il les corrigeait dans son fauteuil, punissant leur incompétence. Il a marmonné en direction de Nicolas quelque chose qui ressemblait à un bonjour.

        Au bout de la cuisine, il y avait une petite échelle. Sans un mot, l’enseignante a désigné l’étage supérieur. Un passage avait été ouvert dans le plafond et faisait communiquer les deux étages. Ainsi, comme on ne pouvait pas se rendre directement chez Don Vittorio, on passait par chez elle. Arrivé tout en haut, Nicolas a battu deux fois du poing contre la trappe. Don Vittorio en personne se penchait, émettant un grondement de douleur venu de sa colonne vertébrale, et ouvrait quand il entendait frapper. Nicolas était ému. Il n’avait vu Don Vittorio qu’au tribunal. Mais de près, il ne lui a pas fait l’effet escompté. Il était plus vieux et paraissait faible. Don Vittorio l’a fait entrer et, avec le même grondement, a refermé la trappe. Il ne lui a pas serré la main mais l’a guidé.

        « Viens, viens », l’a-t-il encouragé, en entrant dans la salle à manger où une immense table en ébène absurdement disposée avait perdu sa noire élégance et s’était changée en monolithe tape-à-l’œil. Don Vittorio s’est assis à droite du bout de table. L’appartement était rempli de vitrines contenant des porcelaines en tout genre. Les porcelaines de Capodimonte devaient être la grande passion de l’épouse de Don Vittorio, dont il n’y avait aucune autre trace. Une dame au chien, un chasseur, un berger : les personnages classiques. Le regard de Nicolas rebondissait d’un mur à l’autre. Il voulait tout mémoriser, voulait voir comment vivait l’Archange, mais ce qu’il avait sous les yeux ne lui plaisait pas. Il n’aurait pas su dire ce qui le mettait mal à l’aise, en tout cas ça ne ressemblait pas à la maison d’un chef. Quelque chose ne collait pas : sa mission dans cette forteresse si banale, prévisible. Un téléviseur à écran plat entouré par un cadre couleur bois, et deux types portant un short du Napoli : il ne semblait y avoir que cela. Les deux hommes ne se sont pas présentés, attendant un signe de Don Vittorio qui, une fois installé, leur a clairement ordonné de partir, l’index et le médius joints, comme on chasse des mouches. Les deux hommes sont allés dans la cuisine et, peu de temps après, on a entendu la voix rauque d’un comique – il devait y avoir un autre téléviseur – accompagnée de rires.

        « Déshabille-toi. »

        Nicolas a reconnu la voix d’un homme habitué à donner des ordres.

        « Hein ? »

        Il a eu l’air incrédule. Il n’était pas préparé à ça. Cent fois il avait imaginé le déroulement de l’entrevue, et jamais il n’avait envisagé qu’il devrait se déshabiller.

        « Déshabille-toi, gamin. Personne te connaît, qui me dit que t’as pas un micro sur toi…

        — Don Vitto, sur la vie de ma mère, comment vous osez croire que… »

        Il avait employé le mauvais verbe. Don Vittorio a haussé le ton pour qu’on l’entende dans la cuisine, par-dessus les rires et la voix du comique. On est un parrain quand il n’y a aucune limite à ce qu’on peut oser.

        « On a fini. »

        Les deux types en short du Napoli n’avaient pas eu le temps de rappliquer que Nicolas avait déjà commencé à retirer ses chaussures.

        « Non, c’est bon, je me déshabille. »

        Il a retiré chaussures, pantalon, tee-shirt, et s’est retrouvé en slip.

        « Tout, gamin. Le micro, t’as pu te le fourrer dans le cul. »

        Nicolas savait que ce n’était pas une question de micro. Il devait apparaître nu comme un ver devant l’Archange, c’était le prix à payer pour l’entrevue. Presque amusé, il a tourné sur lui-même, montrant qu’il n’avait ni micro ni caméra, mais qu’il savait pratiquer l’autodérision, une qualité que les chefs perdent par nécessité. Don Vittorio l’a invité à s’asseoir et, sans un mot, Nicolas s’est désigné, comme pour demander s’il pouvait le faire ainsi, nu sur les chaises blanches. Le parrain a hoché la tête.

        « Comme ça on verra si tu sais te laver le cul. Si tu laisses une trace de pneu, ça voudra dire que t’es trop petit pour te torcher tout seul et que t’as encore besoin de maman. »

        Ils étaient l’un en face de l’autre. Don Vittorio avait fait exprès de ne pas s’installer en bout de table pour éviter les symboles : s’il l’avait fait asseoir à sa droite, qui sait ce que le gamin aurait imaginé. L’un en face de l’autre, c’était mieux, comme dans les interrogatoires. Et il ne lui a rien offert : on ne partage pas la nourriture avec un inconnu, on ne fait pas du café pour quelqu’un qu’on doit jauger.

        « Alors c’est toi, Maharaja ?

        — Nicolas Fiorillo.

        — Dit Maharaja. C’est important, le surnom qu’on te donne. Plus important que le nom. Tu connais l’histoire de Bardellino ?

        — Non.

        — Bardellino, un vrai tombeur. C’est lui qui a transformé des types qui gardaient les bufflonnes en vrai clan, à Casal di Principe. »

        Nicolas écoutait comme un croyant écoute la messe.

        « Bardellino avait un surnom qu’on lui avait donné quand il était petit et qu’il a gardé adulte. On l’appelait Chagounette. »

        Nicolas a ri et Don Vittorio a hoché la tête en écarquillant les yeux, comme pour souligner qu’il racontait une histoire vraie, pas une légende. Méritant de figurer parmi les récits qui comptent.

        « Quand il descendait au village, Bardellino se lavait, se parfumait et s’habillait avec élégance, pour chasser la puanteur d’étable et de terre, et pour ne pas avoir les ongles noirs. Chaque jour comme si c’était dimanche. La brillantine dans les cheveux.

        — Et pourquoi ce surnom ?

        — À l’époque, il y avait plein de journaliers dans le village. En voyant ce gamin toujours comme ça, chic, c’était naturel : Chagounette, comme celle d’une belle femme. Propre et parfumé comme la chatte.

        — Je comprends. Une tafiole, quoi.

        — Le truc, c’est qu’on peut pas commander avec un surnom pareil. Il faut le nom de quelqu’un qui commande. Il peut être laid, n’avoir aucun sens, mais il doit pas être ridicule.

        — Mais on le choisit soi-même, son surnom.

        — Exactement. Et donc, quand il est devenu le chef, Bardellino, il a exigé qu’on l’appelle Don Antonio, et ceux qui l’appelaient Chagounette avaient des ennuis. Devant lui, personne ne pouvait utiliser ce surnom, mais il est resté Chagounette.

        — Mais ç’a été un grand chef, non ? Alors quoi, ça veut dire que le nom est pas si important que ça.

        — Tu te trompes. Il a passé toute une vie à essayer de s’en défaire…

        — Qu’est-ce qu’il est devenu, Don Chagounette ? a demandé Nicolas en souriant, ce qui n’a pas plu à Don Vittorio.

        — Il a disparu. Certains disent qu’il a refait sa vie quelque part après une opération du visage, qu’il a fait croire qu’il était mort et qu’il a pris du bon temps, n’en déplaise à ceux qui le voulaient mort ou en taule. Moi, je l’ai vu qu’une fois, quand j’étais jeune. C’était le seul homme du Système qui ressemblait à un roi. Personne était comme lui.

        — Bien joué, Chagounette ! a observé Nicolas comme s’il parlait à l’un de ses pairs.

        — Toi, t’as eu de la chance, on t’a donné un bon surnom.

        — On m’appelle comme ça parce que je suis tout le temps au Nuovo Maharaja, une boîte de Posillipo. C’est mon quartier général et c’est là qu’on fait les meilleurs cocktails.

        — Ton QG ? Eh ben… » Don Vittorio s’est retenu de sourire. « C’est un bon nom, mais ça veut dire quoi ?

        — J’ai cherché sur Internet, ça veut dire roi en indien.

        — C’est un nom de roi, mais fais attention, tu pourrais finir comme dans la chanson.

        — Quelle chanson ? »

        Avec un grand sourire, Don Vittorio s’est mis à la chantonner, d’une voix de fausset qui sonnait juste :

        « Pasqualino Maharaja / il travaille pas, il fait nada / dans les mystères de Bombay / chez les Hindous il fait le kéké / Eh là ! Eh là ! / Pasqualino Maharaja / il a appris à faire la pizza / à toute l’Inde qui adore ça. »

        Don Vittorio avait cessé de chanter et riait maintenant à gorge déployée, un rire grossier qui s’est changé en toux. Nicolas était agacé, il sentait que ce numéro était une façon de se moquer de lui et de tester ses nerfs.

        « Fais pas cette tête, c’est une belle chanson. Je la chantais tout le temps quand j’étais gosse. Et puis je t’imagine avec un turban, en train de faire des pizzas à Posillipo. »

        Nicolas a froncé le sourcil. Le sens de la dérision d’il y a quelques minutes avait laissé place à une colère qu’il ne pouvait pas cacher.

        « Don Vitto, je dois rester comme ça, l’oiseau à l’air ? » a-t-il demandé.

        Assis sur la même chaise et dans la même position, le parrain a fait mine de ne pas avoir entendu.

        « En plus des conneries qu’il peut faire, quiconque veut commander doit éviter le ridicule.

        — La vie de ma mère, pour le moment j’ai jamais été ridicule.

        — Monter sa paranza sans avoir d’armes, c’est ridicule.

        — On n’a pas beaucoup de moyens, mais on fait mieux que vos gars, je le dis avec respect, Don Vittorio. À côté de vous, on n’est rien.

        — Encore heureux que tu parles avec respect, parce que s’ils voulaient, mes gars vous dépiauteraient, ta bande et toi, comme le poissonnier nettoie le poisson.

        — J’insiste, Don Vitto. Vos gars sont pas dignes de vous. Ils sont coincés ici et arrivent à rien. Les Faella vous ont mis en prison, la vie de ma mère, même pour respirer vous devez demander la permission. Et avec votre assignation à résidence et le bordel qu’il y a là-dehors, c’est nous qui commandons, avec ou sans armes. Vous devez vous faire une raison : Jésus, la Madone et San Gennaro ont abandonné l’Archange. »

        Ce gamin ne faisait que décrire la réalité, et Don Vittorio l’a laissé faire. Simplement, il n’aimait pas sa façon d’en appeler à la Vierge et au saint, ni cette expression odieuse, « la vie de ma mère ». Jurer, prêter serment sur tout et n’importe quoi. Le prix du mensonge ? la vie de ma mère. Il l’employait dans chaque phrase. Don Vittorio a failli lui dire d’arrêter, puis il a baissé les yeux, car le corps nu de ce gosse le faisait sourire, il l’attendrissait presque, et il s’est dit que si Nicolas répétait sans cesse cette formule, c’est parce que c’était encore un oisillon qui a peur de quitter le nid. De son côté, Nicolas a vu les yeux du parrain qui fixaient la table, pour la première fois il baissait le regard. Les rôles étaient inversés, a-t-il songé, et il s’est senti fort, dominant, dans sa nudité. Il était jeune, frais, lui, face à cette chair vieille et voûtée.

        « L’Archange. C’est comme ça qu’on vous appelle, dans la rue, en prison, au tribunal et même sur Internet. Un bon nom pour commander. Qui vous l’a donné ?

        — Mon père s’appelait Gabriele, comme l’archange. Qu’il repose en paix. Et moi, Vittorio, j’appartenais à Gabriele, alors on m’a appelé comme ça.

        — Et cet archange a les ailes attachées, il est prisonnier d’un quartier où avant il commandait et qui lui appartient plus, a repris Nicolas, frappant de plus en plus fort le mur qui les séparait, avec ses hommes qui savent seulement jouer à la PlayStation. Les ailes de cet archange devraient s’ouvrir, mais elles sont fermées, comme un oiseau en cage.

        — C’est comme ça : il y a un temps pour voler et un temps pour être en cage. Et puis je préfère ma cage à une cage 41 bis. »

        Nicolas s’est levé et lui a tourné autour, lentement. L’Archange ne bougeait pas, quand il voulait donner l’impression d’avoir des yeux derrière la tête il restait immobile. Si quelqu’un est derrière vous et que vous le suivez du regard, ça veut dire que vous avez peur. Et que vous le suiviez ou non, si vous devez prendre un coup de couteau, vous le prendrez. Mais si vous ne le regardez pas, si vous ne vous retournez pas, vous ne montrez aucune peur et faites de votre assassin un lâche qui vous frappe dans le dos.

        « Don Vittorio l’Archange, vous avez plus d’hommes mais vous avez des armes. À quoi elles vous servent, enfermées quelque part ? J’ai des hommes, moi, mais je peux seulement rêver d’un arsenal comme ça. Vous, vous pourriez lancer une vraie guerre. »

        L’Archange n’était pas préparé à cette requête, il n’imaginait pas que le gamin qu’il avait fait monter chez lui oserait aller aussi loin. Il s’attendait à une demande de bénédiction pour pouvoir opérer sur le territoire. Si c’était un manque de respect, ça ne l’a pas contrarié. Cette façon de faire lui plaisait. Et lui faisait peur. Il y avait longtemps, trop longtemps, qu’il n’avait pas éprouvé de peur. Pour commander, pour être un chef, on doit avoir peur, chaque jour et à tout instant de sa vie. Et la vaincre, savoir qu’on peut y arriver. Qu’elle vous laisse vivre ou qu’au contraire elle empoisonne tout. Si on n’a pas peur, ça veut dire qu’on ne vaut rien, zéro, que personne n’a plus aucun intérêt à vous tuer, à vous approcher, à prendre ce qui vous appartient et que vous avez pris à un autre.

        « Toi et moi, on n’a rien en commun. T’es pas un de mes hommes, t’es pas dans mon Système, tu m’as rendu aucun service. Rien que pour cette requête et ce manque de respect, je devrais te virer de chez moi et faire couler ton sang sur le sol de la prof, là en bas.

        — J’ai pas peur de vous, Don Vitto. Si je les avais prises directement, ça aurait été différent, vous auriez eu raison. »

        L’Archange était assis et, debout devant lui, Nicolas avait les poings serrés, posés sur la table.

        « Je suis vieux, c’est ça ? a demandé l’Archange avec un sourire affilé.

        — Je sais pas quoi vous répondre.

        — Réponds, Maharaja. Je suis vieux ?

        — Si vous le dites. Oui, si vous voulez savoir, oui.

        — Je suis vieux ou non ?

        — Oui, vous êtes vieux.

        — Et je suis laid ?

        — Quel rapport ?

        — Je dois être vieux et laid, et je dois te flanquer une sacrée trouille. Si c’était pas le cas, tu cacherais pas tes jambes nues sous la table pour que je les voie pas. Tu trembles, gamin. Mais dis-moi une chose : si je vous donne des armes, qu’est-ce que j’y gagne, moi ? »

        Nicolas avait pensé à cette question et, en prononçant la phrase qu’il avait répétée dans sa tête plus tôt sur son scooter, il était presque ému. Il ne s’était pas attendu à devoir la prononcer nu et les jambes tremblantes, mais il l’a fait.

        « Ce que vous y gagnez, c’est que vous existez encore. Et que la paranza la plus puissante de Naples est une paranza amie.

        — Assieds-toi », a ordonné Don Vittorio. Puis il a pris un air grave : « Je peux pas. C’est comme de mettre une chatte entre les mains d’un gosse. Vous savez pas tirer, vous savez pas les nettoyer, vous vous ferez mal. Vous savez même pas recharger une mitraillette. »

        Nicolas avait le cœur qui battait fort, lui suggérant de réagir. Mais il a gardé son calme : « Donnez-les-moi, et on vous montrera ce qu’on sait faire. On punira les affronts de ceux qui vous croient affaibli. Le meilleur ami que vous pouvez avoir, c’est l’ennemi de votre ennemi. Et nous, les Faella, on veut les chasser du centre de Naples. C’est notre maison, c’est chez nous. Si on les chasse du centre, vous pouvez les chasser de San Giovanni et reconquérir tout Ponticelli, les bars, partout où vous commandiez avant. »

        L’ordre actuel ne lui convenait plus, à l’Archange : il fallait créer un ordre nouveau, et s’il ne pouvait plus commander, il pouvait au moins semer le chaos. Les armes, il les lui donnerait, elles ne servaient plus depuis des années. Elles incarnaient la force, mais une force qu’on n’exerce pas finit par disparaître, elle n’a plus de muscles. L’Archange a décidé de miser sur cette bande de pisseux. S’il ne pouvait pas commander, il pouvait obliger ceux qui régnaient sur sa zone à venir négocier la paix. Il en avait assez de se satisfaire des restes, et cette armée de gamins était le seul moyen de revoir la lumière avant le noir définitif.

        « Je vous donne ce qu’il vous faut, mais vous n’êtes pas mes représentants. Les conneries que vous ferez avec mes armes ne doivent pas porter ma signature. Vos dettes, vous les rembourserez seuls. Vos plaies, vous les lécherez sans moi. Mais ce que je vous demanderai, quand je vous le demanderai, vous devrez le faire sans discuter.

        — Vous êtes vieux, laid et sage, Don Vittorio.

        — Et maintenant, Maharaja, il est temps de repartir comme tu es venu. L’un de mes hommes te fera savoir où les retirer. »

        Don Vittorio lui a tendu la main. Nicolas l’a serrée et il a voulu l’embrasser, mais l’Archange l’a retirée avec dégoût : « Qu’est-ce que tu fous ?

        — C’était une marque de respect…

        — T’as perdu la tête, gamin. Tu regardes trop de films. »

        L’Archange s’est levé en faisant appui sur la table, car ses os étaient lourds et depuis qu’il était assigné à résidence il avait pris du poids.

        « Tu peux te rhabiller. Dépêche-toi, les carabiniers vont venir faire un contrôle. »

        Nicolas a enfilé slip, jean et chaussures aussi vite que possible.

        « Don Vitto, encore une chose… »

        L’air las, le parrain s’est tourné.

        « Là où on ira chercher les… hein ? »

        Il n’y avait pas de micros et le parrain avait déjà prononcé le mot, mais à présent Nicolas avait peur.

        « Quoi ?

        — Faites en sorte qu’il y ait des gardes que je pourrai éliminer.

        — On mettra deux Gitans, arme au poing. Mais tirez en l’air, j’ai besoin de mes Gitans.

        — Et s’ils nous visent ?

        — Il suffit de tirer en l’air et les Gitans détalent comme des lapins. Faut tout t’apprendre.

        — S’ils s’enfuient, pourquoi vous les mettez ?

        — En cas de problème, ils nous avertissent et on vient.

        — La vie de ma mère, Don Vitto, faut pas vous inquiéter, on fera comme on a dit. »

        Les hommes de Don Vittorio ont reconduit Nicolas jusqu’à la trappe, et il avait le pied sur un barreau de l’échelle quand il a entendu la voix du parrain : « Ah, t’apporteras une statuette à la prof. Pour le dérangement. Elle adore les porcelaines de Capodimonte.

        — Vraiment, Don Vittorio ?

        — Prends un berger. C’est un classique. Tu feras bonne figure. »
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        Nicolas avait apporté tout le trousseau de clés à la quincaillerie, mais une seule l’intéressait. Une clé à double panneton, longue et lourde, pour ouvrir les portes blindées. Il en avait besoin pour une vieille serrure qui résistait depuis des années aux assauts de cambrioleurs improvisés. Il était chez le serrurier pour faire faire des doubles.

        « Il m’en faut dix, douze. Ou carrément quinze.

        — Vraiment ? avait demandé le serrurier. Qu’est-ce que tu vas faire avec cette armée de clés ?

        — Pour si je les perds…

        — T’es drôlement distrait, si tu perds autant de clés.

        — Il vaut mieux être prévoyant, non ?

        — Comme tu dis. Ça fera…

        — Ah non : vous faites les clés et je paye après. Vous avez pas confiance ? »

        Il avait prononcé cette phrase d’un ton si menaçant que l’homme avait accepté. L’alternative, c’était de faire les clés puis de les lui offrir.

        Maharaja a ouvert WhatsApp et a écrit à ses hommes pour leur donner rendez-vous.

        
          
            Maharaja
          

          RV confirmé à la planque

        

        Planque. Pas maison, pas appartement ni un autre mot que quiconque aurait employé pour brouiller les pistes au cas où on surveillerait leurs conversations. Nicolas l’écrivait et le répétait, avec son aura de mystère, comme s’il voulait mettre en valeur sa dimension conspiratrice, cachée, criminelle, exorcisant ainsi le risque que cet endroit devienne juste un lieu où fumer des joints et jouer aux jeux vidéo. Il avait besoin de se donner cette dimension criminelle ; même quand il était seul il la recherchait. Une leçon qu’il avait apprise sans l’aide de personne, sa version de la maxime des super-héros américains qui dit : « Vis dès maintenant la vie que tu voudrais vivre », alors qu’il ne l’avait lue nulle part. Au fond, il espérait être placé sur écoute, c’était mieux que le dernier rang de n’importe quelle organisation camorriste au bout du rouleau. Autour de lui, Nicolas ne voyait que des territoires à conquérir, des possibilités à exploiter. Il l’avait compris tout de suite et ne voulait pas attendre d’être plus grand. Il se fichait d’avancer étape par étape, se fichait des hiérarchies. Il avait regardé Le maître de la camorra en boucle pendant dix jours. Il était prêt.

        Le jour J était enfin arrivé. Nicolas est allé chez le serrurier, il a retiré les clés, pris une bougie et payé ce qu’il devait, au grand soulagement du commerçant. La peur qu’il lisait chez les autres lui procurait du plaisir, voir qu’ils craignaient un braquage ou quelque autre violence. Il est passé à l’épicerie, où il a acheté du pain et du vin. Puis il a regagné la planque et tout préparé : il a éteint les lumières, pris un morceau de bougie qu’il a allumée et posée sur la table, collée par sa propre cire qui avait coulé dans une petite assiette. Il a sorti le pain de son sac en papier et l’a brisé avec les mains. Enfin il a enfilé un sweat-shirt, la capuche sur la tête.

        Les gars sont arrivés peu à peu, par deux, trois ou quatre. Nicolas leur a ouvert la porte : Oiseau mou, Dentino, Drago – qui avait la clé –, puis Drone, Jveuxdire, Tucano, Biscottino, Briato et Lollipop.

        « Pourquoi il fait noir ?

        — Fermez vos bouches, leur a ordonné Nicolas, qui voulait créer une atmosphère.

        — On dirait Arno dans Assassin’s Creed », a commenté Drone. Nicolas n’a pas mis longtemps à avouer qu’il s’était inspiré de ce personnage. Puis il s’est installé derrière la table et il a baissé la tête.

        « Eh, tu nous casses vraiment les couilles », a observé Dentino.

        Nicolas l’a ignoré. « Je baptise ce lieu comme l’ont baptisé nos trois anciens. Ils l’ont fait avec des flingues et des chaînes, alors je le fais moi aussi avec des flingues et des chaînes. » Il a marqué une pause et levé les yeux vers le plafond. « Je lève les yeux et je vois l’étoile Polaire. » Et il a levé le menton, découvrant son visage. Il avait entrepris de se laisser pousser la barbe, à son âge c’était la première fois qu’elle était assez drue. « Ce lieu est maintenant baptisé ! Notre Société existera, fondée sur l’omerta. »

        Il a invité le premier de ses hommes à s’avancer. Personne n’a bougé. Certains regardaient le bout de leurs chaussures, d’autres se cachaient derrière un sourire embarrassé, face à cette scène vue et revue sur Internet, d’autres encore se dressaient sur la pointe des pieds. Enfin quelqu’un est sorti du groupe : Dentino.

        « Que cherches-tu ? a demandé Nicolas.

        — Ma place de nouvel élément.

        — Combien pèse un nouvel élément ?

        — Moins qu’une plume emportée par le vent ! » s’est écrié Dentino. Il connaissait les répliques par cœur et les récitait au bon moment, sur le ton qui convenait.

        « Qu’est-ce qu’un nouvel élément ?

        — Un gardien de l’omerta, qui erre inlassablement, et ce qu’il voit, ce qu’il entend et ce qu’il gagne, il le verse à la Société. »

        Nicolas a pris un morceau de pain et le lui a tendu : « Si tu trahis, ce pain deviendra plomb. » Dentino l’a mis dans sa bouche et a mastiqué lentement, l’imprégnant de sa salive. Nicolas a versé du vin dans un gobelet en plastique qu’il lui a donné : « Et ce vin deviendra poison. Avant je te reconnaissais comme jeune homme d’honneur, à partir de maintenant je te reconnais comme nouvel élément appartenant à ce corps de la Société. »

        Devant lui, il avait également une bible ouverte qu’il avait prise dans les affaires de sa mère. Il a saisi le couteau à cran d’arrêt qui avait jusqu’alors été son arme préférée, avec son manche en corne noire. Il a retiré le cran de sûreté et fait jaillir la lame. « Non ! a protesté Dentino. Le sang, non, pas question !

        — Ajoutons le sang, a insisté Nicolas. Donne-moi ton bras. » Et il a fait une petite entaille juste au niveau du poignet, bien plus courte et moins profonde que ne le faisait Ben Gazzara dans le film. Une larme de sang a coulé, ça suffisait. Puis Nicolas s’est coupé au même endroit. « Notre sang qui se mêle, pas celui qui vient de la même mère. » Chacun a saisi l’autre par les avant-bras, afin que leurs sangs se mélangent.

        Dentino a repris sa place dans le groupe et Briato s’est avancé. Il avait les larmes aux yeux. C’était à la fois une communion, une confirmation et un mariage.

        Il s’est présenté devant Nicolas, qui lui a posé les mêmes questions : « Dis-moi, qu’est-ce que tu cherches ? »

        Briato a la bouche ouverte, mais pas un mot n’en est sorti, si bien que Nicolas lui a soufflé la réponse, comme un enseignant qui veut aider son élève : « Ma…

        — … vie de nouvel élément !

        — Non, putain ! Ma place de nouvel élément !

        — Ma place de nouvel élément.

        — Que pèse un nouvel élément ? a poursuivi Nicolas.

        — Moins que le vent… » Et derrière lui quelqu’un a soufflé : « Moins qu’une plume emportée par le vent.

        — Qu’est-ce qu’un nouvel élément ?

        — Un soldat de l’omerta… »

        Quelqu’un l’a corrigé : « Un gardien ! »

        Briato a fait comme si de rien n’était et a continué : « Qui verse l’argent à la Société. »

        Nicolas lui a répété la phrase : « Non ! Ce qu’il voit, ce qu’il entend et ce qu’il gagne, il le verse à la Société ! »

        Briato n’en pouvait plus : « La vie de ma mère, si j’avais su j’aurais maté le film. Comment on peut se rappeler tous ces mots ?

        — Ouais, mais moi je sais tout par cœur, est intervenu Jveuxdire. Sur la vie de ma mère. »

        Baptême après baptême, l’entaille devenait de plus en plus superficielle, car Nicolas commençait à avoir mal au poignet. Tucano est passé le dernier : « Nico, on doit mélanger notre sang. Comme ça, y a rien qui sort, c’est juste une griffure. »

        Nicolas a donc repris son avant-bras et fait une entaille. Tucano voulait l’avoir, cette coupure, la regarder et la re-regarder dans les prochains jours : « Avant je te reconnaissais comme jeune homme d’honneur, à partir de maintenant je te reconnais comme nouvel élément appartenant à ce corps de la Société. » Tucano n’a pas pu résister et, après l’échange, les avant-bras frottés contre ceux de l’autre, il a attiré Nicolas à lui et l’a embrassé sur la bouche. « Pédé ! » s’est écrié Nicolas, et c’est ainsi que le rite s’est conclu.

        Désormais, tous les gars dans l’appartement étaient devenus frères de sang. Et quand on est frères de sang, impossible de revenir en arrière. Les destins s’unissent aux règles. On vit et on meurt suivant sa capacité à rester dans le cadre de ces règles. La ’Ndrangheta1 a toujours opposé le frère de sang au frère de péché, c’est-à-dire le frère que la mère vous donne en péchant avec votre père. Le frère qu’on se choisit, qui n’a rien à voir avec la biologie, qui ne naît pas d’un utérus, ne vient pas d’un spermatozoïde. Celui qui naît du sang.

        « J’espère que personne a le sida, vu qu’on a mélangé nos sangs », a observé Nicolas. Maintenant que tout était fini, il était au milieu des autres, comme dans une famille.

        « Ciro l’a ! Il encule des filles malades ! s’est écrié Biscottino.

        — Eh, va te faire foutre, a rétorqué Oiseau mou.

        — Non, il se tape des grosses, est intervenu Dentino. Mais avec l’oiseau mou ! »

        Dentino faisait allusion à une vieille histoire, qui avait valu à Ciro Somma le surnom d’Oiseau mou. Elle remontait à l’époque où ils avaient occupé le lycée et où la photo d’une fille nue, très grosse, avait circulé sur le téléphone de tous les élèves. La fille lui plaisait beaucoup, mais il s’était laissé influencer et s’était défendu en disant qu’il se l’était faite, oui. Mais pas comme il fallait, avec l’engin un peu flasque. L’oiseau mou.

        « C’est ouf, a fait Jveuxdire, qui se touchait le corps comme si c’était une fontaine miraculeuse. C’est comme si j’étais une autre personne. La vérité. »

        Tucano a renchéri : « Moi aussi.

        — Tant mieux, si vous êtes une autre personne, a commenté Dentino. Parce qu’avant vous étiez des vrais nazes ! Peut-être que vous êtes mieux maintenant… »

        Cela faisait des décennies qu’on ne pratiquait plus ce rite à Forcella. En réalité, Forcella avait toujours refusé les rites d’affiliation, car ils avaient été introduits à Naples dans les années quatre-vingt par Raffaele Cutolo, un ennemi de Forcella. On avait proposé à Don Feliciano le Noble de faire partie de Cosa nostra – beaucoup de Napolitains s’alliaient aux Siciliens et se prêtaient au rite de la piqûre, se faisant piquer le bout de l’index pour qu’une goutte de sang tombe sur une image de la Madone qu’on faisait brûler dans sa main. Les Palermitains lui avaient expliqué le rite, ils lui avaient dit qu’il fallait se piquer et se souvenaient encore de sa réaction : « Et moi je vous pique le cul. J’ai pas besoin de ces conneries de bergers siciliens ou calabrais. Au pied du Vésuve, la parole suffit. »

        Pourtant, la paranza ne s’est sentie telle qu’après le rite : unie, un seul corps. Nicolas avait vu juste. « Maintenant on est une paranza, mecs. Une vraie paranza.

        — Ééénorme ! » Drago s’est mis à applaudir le premier et tous ont crié à Nicolas : « T’es le ras ! T’es le ras ! », mais pas en chœur, l’un après l’autre, comme s’ils voulaient lui rendre hommage séparément, car leurs hommages mêlés auraient eu moins de force. « Ras » était devenu le plus grand compliment qu’on pouvait faire, de Forcella aux Quartieri Spagnoli, sans qu’on sache d’où sortait ce titre honorifique éthiopien, à peine inférieur à celui du négus, qu’employaient des gamins ignorant jusqu’à l’existence de l’Éthiopie. « Ras » venait de l’amharique, mais c’était devenu du napolitain. À Naples, les titres et les surnoms ont conservé le rôle hiérarchique qu’ils avaient dans la piraterie ottomane, dont on retrouve l’héritage dans la langue et sur les visages.

        Nicolas a fait le silence en battant des mains. Les nouveaux affiliés se sont tus et se sont alors aperçus que Nicolas avait un sac entre les jambes, qu’il a pris et jeté sur la table. Le choc a fait un bruit métallique et, l’espace d’un instant, tout le groupe a imaginé qu’il contenait des armes et des projectiles. Si seulement ça avait été des flingues, ont-ils pensé en comprenant que ce n’étaient que des clés.

        « Ça, c’est les clés de la base. Chacun de nous peut entrer et sortir quand il veut. Tous ceux de la paranza doivent avoir les clés : celles de la paranza. La vie de ma mère, la paranza, on n’en sort que les pieds devant. Dans un cercueil.

        — Carrément. La vie de ma mère, a approuvé Oiseau mou. Mais si je veux bosser dans l’hôtel de Copacabana, je peux ? Même si je suis dans la paranza ?

        — Tu fais ce que tu veux. Mais t’es toujours dans la paranza. Tu peux bosser au Brésil, tu peux bosser en Allemagne, tu fais toujours partie de la paranza. Là-bas aussi, tu peux lui être utile.

        — C’est bon, ça ! Ça me plaît ! s’est enthousiasmé Jveuxdire.

        — Tout le cash, on l’apporte ici et on le distribue à égalité. Pas de réserve. On garde rien pour sa gueule. Tout : les braquos, la came qu’on vend, on aura tous une paye mensuelle et une prime par mission !

        — Mission ! Mission ! Mission !

        — Et maintenant qu’on est une paranza, vous savez ce qui reste ?

        — Il reste les armes qu’on n’a pas, Maharaja, a répondu Dentino.

        — Exactement. Mais je vous en ai promis et on en aura.

        — On doit avoir la bénédiction de la Madone, a fait remarquer Tucano. Combien vous avez sur vous ? »

        En entendant prononcer le nom de la Madone, ils ont tous déposé de l’argent sur la table, cinq ou dix euros, Nicolas vingt. Tucano a rassemblé les billets.

        « On va allumer un cierge. Un grand. Pour la Madone.

        — Bien », a approuvé Dentino.

        Nicolas a paru indifférent. Tous ensemble, ils ont quitté la planque et se sont dirigés vers la boutique qui en vendait.

        « On va où ? À la boutique des curés ? »

        Ils sont entrés tous les dix. En les voyant envahir les lieux ainsi, le commerçant a paru inquiet. Et il s’est étonné de les voir choisir les plus grands cierges. Ils en ont pris un immense, plus d’un mètre de haut, puis ils ont posé l’argent sur le comptoir, des billets chiffonnés. Le commerçant a mis quelques instants à les compter, mais ils étaient déjà partis. Sans attendre le ticket de caisse ni la monnaie.

        Ils sont entrés dans l’église Santa Maria Egiziaca a Forcella. Ils avaient presque tous été baptisés là ou au Duomo. Ils ont fait le signe de croix. En entrant dans la nef, ils ont marché d’un pas plus léger, ils ne portaient pas de lourdes chaussures en cuir, mais des Air Jordan. Face à l’immense portrait de la Madona Egiziaca, ils ont fait un nouveau signe de croix. Il n’y avait pas d’emplacement pour mettre cet énorme cierge, et Oiseau mou a donc sorti son briquet pour faire fondre la base.

        « Qu’est-ce que tu fous ? a demandé Dentino.

        — Rien. On va la mettre par terre, y a pas d’autre solution. » Et il l’a fait.

        Tandis qu’il la positionnait de son mieux, Tucano a sorti son couteau et s’est mis à graver le nom le long de la bougie, comme on grave dans le bois.

        Il a écrit PARANZA en grandes capitales.

        « On dirait qu’y a écrit papanza, a observé Biscottino.

        — Merde, a fait Tucano, tout en recevant sur la tête une claque de Dentino.

        — C’est comme ça que tu parles devant la Madone ?! »

        Tucano a levé les yeux vers le portrait : « Désolé », lui a-t-il dit. Puis, avec le couteau, il est repassé sur la jambe du R. « Paranza », a-t-il répété à voix haute. Et ce mot a résonné dans la nef.

        Une paranza qui, de mer, devient de terre. Qui, des quartiers face au golfe, descend en groupe et envahit les rues.

        Maintenant, c’était leur tour d’aller pêcher.
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        Maharaja était ravi. Il avait eu ce qu’il voulait : Don Vittorio en personne avait admis qu’il avait l’étoffe d’un chef de paranza. Surtout, il lui donnerait accès à son armurerie. Nicolas a enfourché son scooter avec autant d’énergie que s’il avait été mû par un ressort, puis il a filé à toute vitesse vers le centre-ville et, avec un grand sourire, il a envoyé un message sur WhatsApp :

        
          
            Maharaja
          

          Les gars, c’est fait : on a des ailes !

          
            Lollipop
          

          La vie de ma mère

          
            Drago
          

          J’vais péter les plombs

          
            Biscottino
          

          Mortel

          
            Tucano
          

          T’es plus fort qu’un Red Bull !

        

        Il se sentait si électrique, si anxieux, qu’il n’aurait jamais pu aller voir Letizia ou passer à la planque, encore moins rentrer chez lui. Il s’est donc dit qu’il conclurait cette journée en se faisant faire un nouveau tatouage. Il en avait un sur l’avant-bras droit avec son initiale et celle de Letizia, une rose et ses épines, et sur la poitrine le mot « Maharaja » en cursives, avec des boucles, des ornements et une grenade à main. À présent, il savait déjà quoi se faire tatouer et où.

        Il s’est arrêté devant le studio de Toto Ronaldinho et, comme à son habitude, est entré comme si c’était chez lui, indifférent à la présence d’un autre client. « Eh, Toto, fais-moi des ailes !

        — Hein ?

        — Fais-moi des ailes là derrière », et il a désigné la totalité de son dos pour signifier qu’elles devraient le recouvrir entièrement.

        « Quel genre d’ailes ?

        — Des ailes d’archange.

        — D’ange ?

        — Non, pas d’ange : d’archange. »

        Nicolas connaissait bien la différence, car son manuel d’histoire de l’art était rempli d’Annonciations et de fresques montrant des archanges aux grandes ailes flamboyantes. À l’occasion d’un voyage de classe à Florence, quelques mois plus tôt, il en avait même vu de vraies, ces joyeuses ailes qui faisaient peur aux dragons.

        « Les gars, je me fais tatouer des ailes derrière le dos. Venez », a écrit Nicolas sur WhatsApp. Puis il a montré à Toto l’image d’un tableau du XIVe siècle sur son téléphone, un saint Michel aux ailes noir et écarlate. C’était ce qu’il voulait : « Exactement ça. »

        « Il me faut trois jours, a protesté Toto, qui était habitué aux dessins de son catalogue.

        — Non : un jour. On commence aujourd’hui. Et tu le feras aussi à certains de mes potes. Je veux un prix.

        — Bien sûr, Maharaja, pas de problème. »

        Nicolas a passé les jours suivants à entrer dans l’atelier du tatoueur et à en sortir, tandis que la chair de son dos était entamée et brûlée d’une main légère, attentive. Car Toto s’était passionné pour ce travail qui demandait un peu de créativité et il avait envie de comprendre : « Qu’est-ce qu’elles veulent dire pour toi, ces ailes ? lui a-t-il demandé en faisant pénétrer la couleur de l’encre dans la peau délicate au-dessus des omoplates. Pourquoi tes potes le font aussi ? »

        Nicolas n’était pas contrarié par cette question. Les symboles jouaient un rôle fondamental, et il était important que tout le monde puisse les déchiffrer. Ils devaient être aussi explicites que les fresques aux murs des églises : quand on voyait un saint avec des clés à la main, on savait que c’était saint Pierre. Leur tatouage devait être aussi évocateur, pour ceux de la paranza et les autres. « C’est comme prendre ses pouvoirs à quelqu’un. Comme si on avait capturé un archange, qui est un peu le chef des anges, avant de le découper et de lui prendre ses ailes. C’est pas un truc qui pousse, c’est un truc qu’on a gagné, comme si on était Angel des X-Men, tu piges ? C’est… un résultat qu’on a obtenu.

        — Ah, comme un scalp, a suggéré Toto.

        — C’est quoi, un scalp ? a demandé Dentino.

        — Ce que font les Indiens. Avec un couteau, ils coupent le cuir chevelu de leur ennemi.

        — Ouais, a confirmé Nicolas. Exactement.

        — Et vous les avez prises à qui, les ailes ?

        — Eh eh, a ri Nicolas. T’en demandes trop, Ronaldi.

        — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

        — C’est comme quand quelqu’un vous apprend à bien jouer au ballon ou à nager vite, hein ? Comme quand on prend des cours particuliers de langue. On progresse. Nous, quelqu’un nous a appris à avoir des ailes. Et maintenant qu’on vole, plus personne nous arrêtera. »

         

        Depuis trois jours, toute la paranza avait des ailes flamboyantes dans le dos, mais elle ne décollait pas : le signal de Don Vittorio Grimaldi se faisait attendre, et ils ignoraient où et comment il les contacterait. Maharaja se comportait comme si tout devait se dérouler exactement de cette manière. Pourtant, il commençait à trépigner et, pour se rassurer, il repensait à l’entrevue chez le parrain : il lui avait donné sa parole, impossible d’en douter.

        En définitive, les choses ont été plus simples qu’ils ne les avaient imaginées. Aucelluzzo est venu voir Nicolas, il s’est approché sur son scooter, pas de coup de téléphone ni de visite à la base. « Les gars, le cadeau de l’Archange vous attend au zoo.

        — Au zoo ?

        — Ouais, au zoo. Côté sud. On entre et y a le coin des pingouins.

        — Attends », lui a ordonné Nicolas. Ils se parlaient en roulant. « Arrête-toi une seconde.

        — Non, pourquoi tu t’arrêtes ? Avance. » Aucelluzzo avait la trouille. Il était sur un territoire interdit, qui appartenait désormais aux Faella. « Télécharge le plan du zoo sur Internet. Le coin des pingouins est vide. Les sacs sont sous la trappe. Tous les flingues.

        — Y a toujours les Gitans ?

        — Oui.

        — Ils vont pas nous tirer dessus ?

        — Non, ils vous viseront pas. Tire en l’air et ils dégageront.

        — OK.

        — Soyez sages. » Puis il l’a dépassé et, quelques mètres plus loin, s’est tourné : « Quand ce sera fait, poste un truc sur Facebook, comme ça je saurai. »

        Nicolas a accéléré et rejoint ses hommes dans l’appartement de la Via dei Carbonari. Là, il a désigné le groupe qui irait récupérer les armes. Ils n’avaient qu’un flingue, celui de Nicolas, et deux couteaux. « Je peux essayer de voir s’ils me vendent un calibre à Duchesca, ou bien directement au magasin de chasse et de pêche, on a qu’à le braquer…

        — C’est ça : on braque une armurerie, comme ça on se fait cribler de balles.

        — Rien, alors.

        — Et chez les Chinois où Nicolas a acheté celui-là ?

        — Bof. Un autre flingue de merde ? Lâche l’affaire. On aura les armes ce soir. L’Archange nous file son stock. C’est du sérieux, mec, c’est pas des mythos.

        — On le fait, alors, on va au zoo.

        — Au zoo ? a demandé Dentino.

        — C’est bon, a répondu Nicolas en hochant la tête. On entre à cinq, moi, Briato, Dentino, Jveuxdire et Oiseau mou. Tucano et Lollipop attendent dehors. Jveuxdire entre en premier pour voir si ça bouge dedans, et il appelle Oiseau mou, qui surveillera son portable. Drago reste à la base, après il faudra tout planquer… »

         

        Ils sont arrivés au zoo. Aucun d’eux n’y était venu depuis l’âge de quatre ans, et tout ce qu’ils se rappelaient de cet endroit, c’est d’avoir lancé des cacahuètes aux singes. Il y avait un long mur d’enceinte et ils ont constaté que la grille principale n’était pas trop menaçante. Ils avaient cru devoir entrer par une porte annexe, mais n’ont eu aucune difficulté à passer par là. D’abord Jveuxdire, puis, à son signal, eux quatre. Ils avaient hâte d’arriver au butin et sont donc passés devant les panneaux indiquant les animaux sans les voir. Les armes étaient à quelques pas, ils pouvaient presque sentir leur odeur par-dessus celle du guano de tous ces oiseaux qui secouaient les plumes sur leur passage. On aurait dit le bruit de fantômes. Mais ils étaient tout excités et n’avaient absolument pas peur. Et pas la moindre idée de l’endroit où aller.

         

        Ils ont dû s’arrêter au bord du petit lac qui s’étendait à leur droite. « Ils sont où, ces pingouins de merde ? »

        Ils ont alors sorti leurs iPhones et cherché le plan sur le site du zoo. « Heureusement que je vous avais dit d’apprendre le chemin, a grondé Nicolas, qui ne s’en sortait pas mieux.

        — Sa race, il fait noir comme dans un cul. » Briato avait emporté une lampe torche et les autres le suivaient, en éclairant le chemin avec leurs téléphones. Au bout du lac, ils se sont retrouvés devant la cage du lion. Celui-ci semblait endormi et ne devait plus être bien jeune, mais c’était tout de même le roi des animaux et ils se sont arrêtés pour le regarder : « Comment il est gros, a observé Dentino. Je croyais qu’il était comme un chien, genre danois. » Les autres ont hoché la tête : « On dirait un parrain en taule : même enfermé, c’est lui qui commande. » Ils avaient réussi à se distraire, comme des gosses, et avaient pris la mauvaise direction, vers les zèbres et les chameaux.

        « On s’est plantés. C’est des chameaux, ça, c’est pas des pingouins ! Fais voir le plan, a grommelé Jveuxdire.

        — Tu vois pas que c’est un dromadaire ? T’as tout le temps un paquet de garos à la main et tu sais pas comment c’est un chameau ! s’est moqué Briato.

        — Un dromadaire, j’veux dire, merde.

        — Eh, les gars, on n’est pas en voyage de classe, les a sermonnés Nicolas, impatient. On se bouge. »

        Ils ont tourné à droite, laissant la grande volière sur leur gauche, puis ont continué tout droit, dépassant le terrarium des reptiles sans oser respirer.

        « C’est un ours polaire, ça ? Alors on y est presque… » Ils ont fini par trouver le coin des pingouins : « Putain, ça sent la merde. Ça pue tant que ça, les pingouins ? Je croyais qu’ils vivaient dans l’eau. Ils devraient être propres.

        — Quel rapport ? est intervenu Nicolas. Ils puent parce qu’ils sont gras.

        — Comment tu le sais ? T’es véto ? a plaisanté Briato.

        — Non, mais avant de venir ici j’ai regardé sur YouTube un documentaire sur les pingouins. Je voulais savoir s’ils risquaient de nous agresser. Où est la trappe ? » Ils ne la trouvaient pas.

        Ils étaient devant la baie vitrée qui sépare l’endroit où les bêtes vivent dans la journée de celui où elles dorment, interdit au public. Derrière la vitre, un diorama représentait la Terre de Feu, d’où venaient les pingouins. Ils ont compris que la trappe était juste sous les animaux, là où ils étaient pelotonnés, entre la merde et un peu de nourriture. Ils ont glissé la torche dans une faille et ont repéré deux plaques correspondant à deux trappes. « Merde, Aucelluzzo m’a rien dit. La putain de sa race. Il a parlé d’une trappe là où y a les pingouins, pas juste sous les pingouins.

        — Comment on entre là-dedans ?

        — Il devait pas y avoir des Gitans ? a fait remarquer Briato.

        — Y a personne. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »

        Ils ont flanqué de grands coups de pied dans la porte. Le bruit métallique a fait peur aux pingouins, qui se sont agités dans tous les sens, comme ivres. On aurait dit qu’ils s’étaient envoyé dix shoots d’affilée.

        « Maharaja, mets une balle dans la serrure, ça ira plus vite !

        — T’es con ou quoi ? Y a trois balles dans ce flingue. Continue à cogner ! » a-t-il ordonné, en donnant lui-même un bon coup de pied dans la porte. Au bout d’une dizaine de coups, ils ont non seulement abattu la porte, mais aussi un morceau du mur qui entourait le coin des pingouins. À ce stade, les animaux étaient terrorisés, ils lançaient des cris perçants, rappelant que c’étaient des oiseaux et que, même s’ils ne volaient pas, ils avaient un bec.

        La lampe torche pointée sur eux, ils avaient presque peur d’entrer. « Ils sont méchants ? a demandé Dentino. Ils vont pas nous filer des coups de bec et nous bouffer le zguègue ?

        — Non, t’inquiète pas, Denti. Ils savent que chez toi ils vont rien trouver.

        — C’est ça, marre-toi. Mais c’est des enfoirés, je suis sûr. »

        Nicolas s’est décidé à entrer, tandis que les pingouins effrayés continuaient à s’agiter en remuant leurs ailes atrophiées. Quelques-uns passaient la tête dans la faille du mur, humant peut-être l’odeur de la liberté. « On a qu’à les laisser se tirer, comme ça ils nous feront plus chier. » Jveuxdire et Dentino les ont poussés pour les faire sortir, comme on fait avec les poulets quand on veut en attraper un. C’est alors qu’ils ont vu deux Gitans arriver, des pizzas et des bières dans les mains. Ils étaient allés chercher à manger. « Qu’est-ce que vous foutez ? Qui vous êtes ? » ont-ils hurlé, ce qui a rendu les bêtes encore plus nerveuses, et des phoques non loin ont lancé de ridicules : « Honk, konk… »

        Nicolas a fait ce que l’Archange lui avait dit de faire : il a pris son pistolet et a tiré un coup en l’air. Mais les Gitans ont riposté en les visant, lui et toute la paranza. « Eh, ils nous tirent dessus ! » Alors qu’ils essayaient de s’abriter, Nicolas a fait feu deux fois en direction des Gitans qui, à la seconde, ont détalé, silencieux comme des chats.

        « Ils sont partis ? » Puis ils sont restés silencieux une minute. Pas un mot. Nicolas pointait inutilement le Francotte dans le vide, comme si le pistolet sans munition avait pu se recharger d’un simple clic, comme dans les jeux vidéo.

        Quand ils ont eu la certitude que les autres ne réapparaîtraient pas, ils ont pu respirer. Oiseau mou a jeté les pizzas que les Gitans avaient fait tomber : « Ça bouffe de la pizza, ces pauvres bêtes ?

        — Putain, Maharaja, t’avais pas dit que si on tirait en l’air ils se taillaient ? »

        Dans le même temps, ils ont réussi à ouvrir les trappes. Briato s’est porté volontaire pour y entrer, et les téléphones vibraient sans cesse, car dehors Tucano et Lollipop voulaient savoir ce qui se passait, s’ils devaient les rejoindre. « On nous tire dessus et vous croyez qu’on va aller tranquille sur WhatsApp pour vous répondre ? » leur a écrit Dentino. Nicolas lui a flanqué une grande claque sur l’épaule : « Au lieu d’écrire des conneries, entre là-dedans.

        — Eh, les mecs, matez-moi ça ! » s’est exclamé Briato. À l’intérieur, ils ont trouvé la plus grande réserve d’armes qu’ils aient jamais vue.

        En réalité, ils la devinaient seulement, apercevant les canons qui dépassaient de sacs-poubelles. Briato et Nicolas, qui avaient emporté des sacs de sport, ont commencé à les remplir le plus possible. « On se bouge. Prenez ces sacs !

        — Putain, comment c’est lourd ! » a dit Oiseau mou à Jveuxdire, en portant l’un d’eux par en dessous.

         

        Ils ont quitté le coin des pingouins, qu’ils ont laissés se balader dans le zoo, et sont repassés devant la cage des félins, avec leurs sacs remplis d’armes en bandoulière.

        « Eh, s’est exclamé Lollipop, qui venait de les rejoindre, laissant Tucano surveiller seul l’extérieur. J’ai une idée : si on butait le lion ? On l’embarque, on le fait empailler et on le met dans la planque.

        — Hein ? a fait Dentino. Et qui va l’empailler ?

        — Je sais pas. On cherchera sur Internet.

        — Vas-y, Maharaja. Laisse-moi tirer.

        — Tirer de quoi, bouffon. »

        Lollipop a ouvert le sac, pris la première chose qui, au toucher, ressemblait à un pistolet, et s’est dirigé vers la cage du lion. Ou plutôt derrière la cage du lion. Il a mis le nez dans la fente pour voir combien de bêtes il y avait : le vieux lion qu’ils avaient admiré et peut-être, au fond, une lionne. Il a visé, appuyé sur la détente, mais il ne s’est rien passé. Le cran de sûreté devait être mis. Il a tout essayé, il a actionné le chien, mais rien n’y a fait.

        « Il est pas chargé, crétin ! » lui a crié Maharaja. Dentino est intervenu et l’a entraîné par le bras : « Allez, on se casse. Le safari, ce sera pour une autre fois. »

        Avec une incroyable désinvolture, ils sont sortis par la porte principale, attendant simplement que les surveillants et les vigiles soient passés. Dehors, Tucano leur a envoyé un texto pour dire que la voie était libre.

        Ils ont déposé les sacs remplis d’armes à la planque, Via dei Carbonari, où Drago les attendait, car sa mère l’avait autorisé à découcher. Il lui avait menti, prétendant dormir chez un camarade de classe. Drago aurait voulu savoir comment ça s’était passé, mais ils étaient trop fatigués pour le lui raconter. Ils se sont salués en se donnant des claques satisfaites sur l’épaule. La nuit avait été agitée et exaltante. Chacun s’est endormi dans son lit, non loin de ses parents, comme les enfants s’endorment le 24 décembre au soir, en sachant que le lendemain ils trouveront des cadeaux déposés sous le sapin. Et avec le désir brûlant de l’ouvrir aussitôt, ce merveilleux paquet qui contenait des armes, une nouvelle vie et une chance de grandir, de compter pour quelque chose. Ils se sont endormis avec l’agréable trouble de ceux qui savent que le grand jour approche.

      

    

    
      
      
      

      
        La tête du Turc
      

      
        Les armes étaient rangées dans des sacs verts au nom de l’association sportive Madonna del Salvatore.

        Maharaja et Briato les avaient dénichés dans leurs armoires, parmi les sacs à dos et les tee-shirts. Ils étaient là depuis l’époque où ils avaient cessé de jouer dans l’équipe de l’église. C’étaient les plus grands qu’ils avaient trouvés, et ces sacs qui avaient contenu des chaussures de football et des tenues de sport étaient à présent remplis de mitraillettes et de pistolets semi-automatiques.

        S’entraîner au tir en pleine campagne, loin de la ville, alerterait les familles de ces zones-là, elles sauraient qu’ils étaient armés, qu’ils s’organisaient et qu’ils disposaient enfin d’un véritable arsenal. Trop compliqué, il valait mieux éviter : très vite, tout le monde se demanderait d’où venaient les armes et ce qu’ils voulaient en faire. Ils ne pourraient plus compter sur l’effet de surprise. Car pour le moment ils ne savaient pas s’en servir. Ils avaient vu des centaines de tutoriels sur YouTube et tué des centaines de personnages, mais sur la PlayStation. Des tueurs de jeux vidéo.

        Aller dans les bois et tirer sur les arbres ou sur des bouteilles vides était une solution commode, mais ce serait une perte de temps et ils gaspilleraient des munitions qui devaient servir à laisser des cicatrices. Leur entraînement devait marquer les esprits, il n’y avait pas de temps à perdre. Ils trouveraient des objectifs dans leur monde, dans leur jungle hérissée de troncs métalliques et de câbles. Les toits étaient couverts de cibles : les antennes, les draps étendus à sécher. Il leur fallait un immeuble tranquille et pratique. Mais pas seulement. Le bruit des coups de feu attirerait les patrouilles de carabiniers et les contrôles de police.

        Maharaja a eu une idée : « Une fête. Avec des feux d’artifice, des pétards, des fusées et du gros son. Personne saura si c’est nous ou la fête.

        — Une fête improvisée ? Sans raison ? » a demandé Dentino.

        Ils ont fait le tour de Forcella, de Duchesca et de Foria en posant la question : « Quelqu’un a un anniversaire, un mariage ou une communion solennelle à fêter ? »

        Telle une bande de chiens errants, ils interrogeaient tout le monde, un appartement après l’autre, commerce après commerce. Les mères, les sœurs, les tantes. Quiconque apprenait quelque chose à ce sujet devait le leur signaler, car ils avaient un beau cadeau à faire. Oui, un beau cadeau. À tous !

        « J’ai trouvé, Maharaja : une dame, dans une ruelle où on peut s’entraîner. »

        L’immeuble déniché par Briato se trouvait Via Foria. Il avait une large terrasse, parfaite, avec des antennes qui faisaient tout le tour comme des sentinelles.

        Il avait prononcé le verbe « s’entraîner » avec une gourmandise telle qu’on aurait dit qu’il se léchait les babines, savourant le goût de ces trois syllabes dures et implacables. S’en-traî-ner.

        « Mme Natalia », a précisé Briato.

        Elle fêtait ses quatre-vingt-dix ans. Une grande fête, mille euros de feux d’artifice par personne. Mais ça ne suffisait pas.

        « Il faut plus de bordel, Briato. On doit trouver une autre fête avec du son, une fanfare. Quatre débiles avec des tambours, des trompettes, un clavier. »

        Briato a rendu visite aux trois restaurants des environs et découvert qu’il y aurait une première communion. Mais tout était encore à organiser. La famille n’avait pas beaucoup d’argent et discutait encore les prix. Les premières communions sont une répétition générale du mariage. Des vêtements au déjeuner, des centaines d’invités aux emprunts à contracter : je te paierai, usurier. On ne regarde pas à la dépense.

        « Je veux parler au patron, a lancé Briato au serveur qui s’avançait vers lui.

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Parler au patron, j’ai dit.

        — Pourquoi tu me dis rien, à moi ? »

        Avant de faire sa tournée, Briato avait ouvert le sac et pris un pistolet au hasard, pour faire vite. Il voulait être sûr de ne pas perdre son temps, un passe-partout garantissant qu’on l’écouterait. Trop jeune, pas beaucoup de poils et aucun signe sur le visage, pas même une cicatrice gagnée par hasard, si bien qu’il devait toujours hausser le ton. Il a brandi l’arme, non chargée et peut-être avec le cran de sûreté.

        « Bon, mon pote, tu te bouges ou t’es un homme mort. Je te redemande poliment : tu me fais parler avec ton patron ou tu préfères que je fasse un gros trou dans ta tête de nœud ? »

        Le patron était à l’affût, il est descendu de l’étage.

        « Eh, gamin, pose ce flingue, on a une protection. Tu vas te faire mal.

        — Je m’en branle, moi, de votre protection. Je veux parler au patron. C’est quand même pas compliqué, si ?

        — C’est moi.

        — Qui fait sa première communion chez toi ?

        — Un gosse de la ruelle.

        — Le père a de l’argent ?

        — De l’argent ? Il me paiera le déjeuner en plusieurs fois.

        — Bon, alors tu dois lui faire passer ce message. Tu lui diras qu’on paye les feux d’artifice. Pendant trois heures, dans la rue, on s’occupe de tout.

        — Quels feux d’artifice ?

        — Les pétards, les fusées, les feux d’artifice, quoi. Pour la communion du gosse, c’est nous qui payons. Je dois te le répéter combien de fois ? Je te préviens, ça va finir par me saouler.

        — J’ai compris. Et il fallait faire tout ce cirque pour un simple message ? »

        Le patron du restaurant a transmis l’information, tandis que la paranza se procurait des feux d’artifice et engageait des artificiers. Leur cadeau valait mille euros par personne. Briato s’était chargé de tout.

        Il a annoncé sur WhatsApp :

        
          
            Briato
          

          Les gars, la fête à Foria est prête, préparez-vous pour les feux d’artifice

        

        Les réponses qu’il a reçues étaient toutes les mêmes.

        
          
            Dentino
          

          De la bombe

          
            Biscottino
          

          T’as assuré mec, trop cool

          
            Lollipop
          

          Ouah !

          
            Drone
          

          C’est comme si j’y étais

          
            Oiseau mou
          

          C’est de la balle, mon pote

          
            Maharaja
          

          Respect, bro. Samedi tout le monde à la fête

        

        Le jour J est arrivé. Ils ont garé leurs scooters dans l’entrée de l’immeuble et personne n’a posé de questions. Puis ils sont montés jusqu’à la terrasse. Tout le monde était là. Dentino bien habillé et Briato en survêtement, avec un drôle de casque sur les oreilles, comme ceux des ouvriers qui se servent d’un marteau-piqueur. C’était une procession silencieuse, ils étaient concentrés, des pénitents prêts au sacrifice. En arrière-plan, au-dessus des toits, un soleil rouge descendait.

        Ils ont ouvert les sacs. Le métal noir et argent des armes est apparu, des insectes brillants et pleins de vie. L’un des sacs contenait les munitions, et chaque boîte portait un morceau de scotch jaune sur lequel on avait noté au stylo à quelle arme elles appartenaient. Des noms qu’ils connaissaient bien et qu’ils avaient désirés plus fort qu’ils avaient jamais désiré une femme. Ils se sont bousculés, pressés de mettre la main sur une mitraillette ou un revolver comme sur des marchandises soldées au marché. Biscottino était survolté : « Je veux tirer ! Je veux tirer ! » Il était si petit qu’il semblait sur le point de disparaître dans cet arsenal.

        « Doucement, gamin, doucement, lui a ordonné Maharaja. D’abord Biscottino, c’est le plus petit. On commence toujours par les plus jeunes et par les gonzesses. T’es le plus jeune ou t’es une gonzesse, Biscotti ?

        — Va te faire enculer », lui a répondu ce dernier. C’était la hâte du caprice, et les autres étaient ravis de lui laisser jouer ce rôle-là.

        Il a pris un pistolet, un Beretta, qui semblait avoir été beaucoup utilisé. Le canon était rayé et la crosse abîmée. Biscottino savait tout sur les pistolets, du moins tout ce qu’on pouvait apprendre sur YouTube sans avoir jamais tiré. YouTube était leur maître. Celui qui sait, qui a réponse à tout.

        « Voilà le chargeur. » Il l’a extrait en appuyant sur la crosse et a constaté qu’il était vide. « Le cran de sûreté ici », et il l’a retiré. « Pour armer, on fait comme ça. » Et il a essayé, mais n’y arrivait pas.

        Jusqu’alors, il avait paru très doué. Ce n’était pas la première fois qu’il manipulait une arme, mais il n’avait jamais appuyé sur la détente. Et il n’arrivait pas à charger le Beretta. Il a réessayé plusieurs fois, nerveusement, mais ses mains glissaient. Il sentait sur lui les yeux de tous les autres. Oiseau mou le lui a pris des mains, il a armé et une balle est sortie : « Tu vois ? Y avait déjà une balle dans le canon. » Puis il lui a rendu l’arme, sans l’humilier.

        Biscottino a visé une parabole et a attendu les premiers feux d’artifice.

        Ils ont entendu le premier sifflement, qui s’est terminé par une averse d’étoiles rouges dans le ciel au-dessus de leurs têtes, mais personne n’a levé les yeux. À Naples, les feux d’artifice, ceux qui font hurler les chiens et réveillent les enfants, on peut en voir chaque jour de son balcon. Ceux qui servent d’alerte et ceux des fêtes sont toujours blancs, rouges ou verts.

        Ils fixaient tous le bras de Biscottino, qui a plissé les yeux et fait feu une première fois, encaissant bien le recul vers le haut.

        « Eh, tu l’as foirée… Donne, j’essaye, est intervenu Lollipop.

        — Non, attends. On avait dit un chargeur chacun.

        — Sérieusement ? Qui a dit ça ?

        — C’est vrai, c’est ce qu’on a décidé », a confirmé Dentino.

        Deuxième coup, rien. Troisième, rien. Autour d’eux, c’était un festival de pétards et de fusées, et dans ce chaos on aurait pu croire que Biscottino tirait avec un silencieux. Il a tendu le bras et serré la crosse du pistolet à deux mains.

        « Ferme un œil et vise. Allez, Biscottino, donne-la-toi », l’a encouragé Maharaja.

        Toujours rien. Mais au coup suivant, le cinquième, juste après un gros pétard, ils ont entendu un bruit métallique sourd : il avait touché la parabole. La paranza a poussé des cris de joie. On aurait dit une équipe de poussins après le premier but marqué. Ils se sont levés d’un bond et embrassés.

        « À moi, maintenant. » Dentino creusait dans l’un des sacs et en a sorti un Uzi. « Les gars, cette mitraillette c’est un monstre. On met la vidéo sur YouTube ! »

        Ils ont pris leurs portables et, aux quatre coins de la terrasse, le bras levé, ils ont essayé de se connecter.

        « On capte que dalle, ici. »

        Drone est intervenu. Son heure avait sonné, quand tout le temps passé à bricoler seul dans sa chambre n’était plus seulement prétexte aux moqueries faciles. Il a sorti son ordinateur portable de son sac à dos et, connecté à un réseau wi-fi non protégé, l’a posé sur le rebord. L’écran illuminait leurs visages tandis que le ciel s’assombrissait. Drone a retiré ses lunettes et s’est mis au travail. Il a ouvert YouTube et tapé le nom des armes.

        Dentino a imité les gestes du type qu’on voyait dans la vidéo. Des gestes lents, réfléchis et hiératiques. Mais il y avait trop de mots, trop d’explications, pour une arme qui semblait bidon, une arme que les femmes pouvaient elles aussi utiliser. Il y avait des tas de vidéos de filles blondes aux décolletés avantageux. « Eh, tu préfères quoi, la mitraillette ou la meuf ? a demandé Tucano. – Moi, la meuf, je m’en bats les couilles », a répondu Dentino. Certains d’entre eux se seraient bien attardés sur ces vidéos d’actrices porno arme au poing, et plusieurs se sont même fichus de Dentino, qui avait choisi la vidéo d’une arme pour filles. Mais ça lui était égal : il ne se ridiculiserait pas, avec cette mitraillette on ne pouvait pas rater sa cible.

        « Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? »

        L’homme de la vidéo parlait mexicain avec un fort accent, mais ce qu’il disait n’avait pas d’importance, ces tutoriels n’avaient pas de langue particulière. Bras, corps et arme : c’est tout ce qu’il fallait pour apprendre à tirer à un Mexicain, un Américain, un Russe ou un Italien.

        Dentino a positionné l’arme à la hauteur de son nez, comme on voyait faire dans la vidéo, puis il a déclenché une rafale qui a presque tranché net la parabole. Les balles du Uzi ont ricoché avec un bruit sec et, malgré les feux d’artifice, on a entendu leur écho.

        Son triomphe avait été facile. Toute la paranza l’a applaudi. Au même moment, les lampadaires et les lumières de la terrasse se sont allumés. Il faisait nuit.

        Oiseau mou a plongé la tête dans le sac et il a fouillé, écartant le Beretta et les fusils-mitrailleurs. Jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Un revolver.

        « Regardez ça, les mecs. Smith & Wesson 686. Comme dans Breaking Bad. C’est de la balle. »

        Au premier coup, il a éteint un spot sur la terrasse, si bien qu’ils se sont retrouvés dans un noir encore plus complet.

        « C’était facile, ça, a commenté Maharaja. Essaye de toucher l’antenne, derrière la parabole. »

        La balle a complètement manqué l’antenne et est allée se planter dans le mur, y faisant un trou.

        « Comment tu l’as pas vue du tout ! » s’est écrié Biscottino.

        Il a tiré quatre autres fois et avait du mal à encaisser le recul, comme s’il devait s’agripper aux rênes d’un cheval monté à cru. Non seulement le pistolet avait un fort recul, mais il dansait dans ses mains.

        « La vie de ma mère, Dentino, t’as vu ce trou ? »

        Dentino s’est approché. Lollipop a glissé un doigt dedans et fait tomber un peu de plâtre.

        « Tu la reconnais ? C’est la chatte de ta mère !

        — Ta gueule, tocard. Petite racaille… »

        Dentino a flanqué une gifle sonore sur la joue de Lollipop, qui a bondi et levé les poings, comme pour se préparer à l’affrontement. Il a lancé un direct du droit, mais Dentino l’a pris par le poignet et ils se sont tous deux retrouvés au sol. « Allez, allez ! » criaient les autres. Ils devaient arrêter ça tout de suite. Ils avaient travaillé dur pour trouver deux fêtes et une fanfare, dépensant une fortune en feux d’artifice, et maintenant ils devaient séparer ces deux crétins, gaspillant une belle occasion. Une fontaine blanche s’est dressée haut dans le ciel avant d’éclater, illuminant la terrasse et toute la paranza.

        Au sol, les deux autres se sont distraits en admirant les visages de leurs camarades tels des morts éclairés par des bougies. Puis le noir est retombé. L’ordre était rétabli.

        Ils sont retournés fouiller dans les sacs. C’était l’heure des AK-47.

        Ils ont pris les kalachnikovs et se les passaient en les caressant tels des objets de culte. « Les gars, je vous présente Sa Majesté Kalach », a lancé Maharaja à la cantonade.

        Ils voulaient tous la toucher et l’essayer, mais il n’y en avait que trois : Nicolas en avait une, Dentino en a pris une deuxième et Briato la troisième.

        « Les mecs, la mienne elle est exactement comme dans Call of Duty », a commenté Briato en se couvrant les oreilles avec son absurde casque antibruit.

        Ils ont chargé les fusils pendant que Drone soulevait son ordinateur comme s’il portait une pizza sur un plateau, pour mieux capter et leur montrer à tous l’extrait de Lord of War qu’il avait choisi. Ils ont regardé tirer Nicolas Cage puis Rambo.

        Ils étaient prêts : un, deux, et à trois ils ont ouvert le feu. Nicolas et Dentino ont tiré en rafales, Briato un coup unique, suivi par une série de tirs isolés. Les cibles qu’ils avaient eu tant de mal à atteindre jusqu’alors ont aussitôt volé en éclats. Ils ont littéralement cisaillé les antennes du toit et troué les paraboles, qui ressemblaient désormais à des oreilles ne tenant plus que par un morceau de cartilage. « Putain, la kalach ! » criait Dentino. Tout autour d’eux, les branches cisaillées s’abattaient et ils ont dû se mettre à l’abri.

        Ils riaient nerveusement et ont tourné le dos aux toits comme un seul homme, une synchronisation fortuite. Puis, tous ensemble, ils ont levé les yeux vers leur jouet et vu un gros chat qui se frottait contre un drap qu’on avait oublié de plier. Les trois rafales ont fait le bruit d’une unique gifle et le chat a volé en éclats, comme s’il implosait. Son poil s’est détaché, écorché vif, et s’est collé au drap, miraculeusement resté suspendu par les pinces à linge. Le crâne, lui, avait disparu. Pulvérisé ou peut-être emporté, gisant à présent en pleine rue. La masse rougeâtre et fumante était dans un coin de la terrasse. Simple déchet.

        Ils étaient en extase et n’ont pas entendu qu’on les appelait d’en bas, dans la ruelle.

        « Oh, Maharaja, Dentino ! »

        C’étaient Dumbo, un ami de Dentino, et Christian, le frère de Nicolas. Il y avait une importante différence d’âge entre eux, mais ça ne les empêchait pas de passer du temps ensemble, et ils suivaient le même cours de judo. Christian était ceinture orange, tandis que Dumbo était encore ceinture jaune, car il avait échoué. Dumbo aimait promener Christian derrière lui à scooter, lui payer une boisson ou une glace. Surtout, il aimait parler avec lui, car il n’avait pas trop d’efforts à faire pour le comprendre : il était un peu dur à la comprenette, Dumbo, ce n’était pas du vif-argent.

        « Oh, Maharaja, Dentino ! » ont-ils appelé tous les deux.

        Puis, sans réponse ni accord, ils sont montés.

        « Eh, les gars, on a apporté les tiges à selfie ! »

        Nicolas était contrarié. Il ne voulait pas que son frère participe à la vie de la paranza.

        « Dumbo, tu l’as pêché où, mon frère ?

        — Ben, je tournais comme un fou pour te trouver. Je suis tombé sur lui et je lui ai dit que t’étais en haut de l’immeuble, pourquoi ?

        — Rien. Pour savoir. »

        Nicolas construisait la paranza, elle n’était pas encore au point. Les autres ne le respectaient pas assez, ils ne savaient pas tirer, ce n’était pas le moment d’avoir Christian dans les pattes. Il craignait qu’il parle, qu’il se vante. Or personne ne devait rien savoir. Ce que Christian pouvait voir et raconter, c’est lui qui le lui disait. Et jusqu’alors ça avait fonctionné.

        De son côté, Dentino ne cachait rien à Dumbo. Jamais. Et celui-ci savait donc qu’ils s’entraînaient à tirer. Ça ne plaisait pas à Nicolas. Seule la paranza devait être au courant des affaires de la paranza. Quand ils faisaient quelque chose, c’étaient eux et rien qu’eux. Ceux qui devaient être sur cette terrasse y étaient, les autres non. C’est tout. C’étaient les règles.

        Il ruminait ces pensées tandis que les autres proposaient à Dumbo de tirer à son tour. Mais ce dernier a refusé : « Non, c’est pas mon bizness. »

        En revanche, Christian s’est mis à fouiller dans l’un des deux sacs et en a sorti un fusil. Aussitôt, Nicolas a bondi sur lui. L’enfant a senti qu’on le soulevait et qu’on le confiait à Dumbo, qui l’avait conduit ici et devait l’en éloigner, avec les tiges à selfie. Christian connaissait bien son frère : quand il faisait cette tête, il était inutile d’insister. Et donc, sans protester ni râler, il a suivi Dumbo et franchi la porte de l’escalier en traînant les tiges derrière lui.

        Le fusil que Christian avait sorti du sac était un vieux Mauser, une Kar 98k. Nicolas l’a tout de suite reconnue. « Putain, une Karabiner. Il s’y connaît, le petit. »

        Qui sait de quelle guerre provenait l’imbattable fusil allemand : dans les années quarante, c’était la meilleure arme de précision. Désormais, ce n’était plus qu’un vieux machin. Il venait sans doute de l’Est, car il avait un autocollant serbe sur la crosse.

        « Qu’est-ce que c’est ? a demandé Biscottino. Le bâton de saint Joseph ? »

        Maharaja aimait beaucoup cette arme. Fasciné, il l’examinait et glissait un doigt dans son mécanisme.

        « Qu’est-ce que t’y connais, toi ? Il est stylé, ce fusil. Ces armes aussi, on doit savoir s’en servir », a-t-il annoncé à la paranza, du ton d’un instructeur animé de mauvaises intentions.

        Il a respiré la bonne odeur d’huile sur ses doigts, puis il a regardé autour de lui. Dans la ruelle, les feux d’artifice seraient bientôt terminés, il ne leur restait plus beaucoup de temps. S’ils n’étaient pas couverts par le bruit des explosions, ils ne pourraient plus tirer même si, au fond, parmi le fracas nocturne, leurs coups de feu ne feraient peur à personne. Peut-être que certaines personnes s’inquiéteraient, mais elles n’appelleraient pas les flics, allons donc, il n’y aurait pas de coup de fil anonyme. Oiseau mou surveillait néanmoins l’heure sur son portable et n’a pas manqué de le souligner : « Maharaja, faut qu’on se casse. Les feux seront bientôt finis.

        — T’inquiète », a répondu Nicolas, tout en cherchant, le nez en l’air, une cible et un endroit où s’installer avec son arme. La terrasse sur laquelle ils se trouvaient était très proche de celle de l’immeuble voisin. Ces bâtiments qui tremblent quand on claque une porte sont comme de vieux géants : ils ont survécu aux tremblements de terre et aux bombardements. Des palais moisis et branlants qui datent des Bourbons, traversés par la même vie, des gamins qui entrent et sortent depuis des siècles avec les mêmes visages. Après des milliers de lépreux, de bourgeois et de nobles qui avaient monté et descendu ces marches, qui avaient arpenté ces couloirs.

        À un certain point, Nicolas a eu une vision : un vase à la fenêtre de l’immeuble d’en face. Pas sur la terrasse, au balcon du quatrième étage. Un vase typique de la côte amalfitaine, la tête d’un Turc moustachu et, dedans, une fière plante grasse. La cible parfaite pour un sniper.

        Il lui fallait un endroit où se poster, et Nicolas a repéré une petite pièce non déclarée, des toilettes transformées, avec un peu de béton et d’aggloméré, en studio sur la terrasse. Il a grimpé avec une seule main, car l’autre tenait le lourd fusil allemand. Ils le regardaient tous en silence et aucun n’osait l’aider. Puis il s’est installé sur le toit et a pointé le fusil vers la tête sur le balcon. Le premier coup de feu n’a rien donné, une détonation sourde et un puissant recul que Nicolas a pu amortir, tel un véritable tireur d’élite.

        « Ouah, les mecs ! s’est écrié Nicolas. Je suis Chris Kyle, je suis Chris Kyle !

        — Ouais, Maharaja, c’est vrai, t’es American Sniper ! » ont approuvé les autres, unanimes.

        Ce n’était pas facile de charger un Mauser en si mauvais état, mais Nicolas aimait le faire et la paranza aimait observer la suite de gestes précis qu’il accomplissait. L’obturateur pivotant et coulissant, ils l’avaient vu dans tous les films avec un sniper, et ils étaient là, ils écoutaient ce bruit de métal et de bois. Track… track… Il a tiré un deuxième coup. Rien. Il voulait à tout prix réussir le troisième. Cette tête en céramique était un don du destin, posée là afin qu’il puisse prouver qu’il était capable de mettre une balle dans la tête de quelqu’un, en vrai guerrier. Il a serré la paupière gauche encore plus fort et appuyé une troisième fois sur la détente : il y a eu un grand bruit, un claquement métallique, une explosion de verre et d’os. Tout à la fois. Un grand vacarme.

        Cette fois, Maharaja n’a pas su encaisser le recul. Il était recroquevillé sur la crosse, comme tous les néophytes il croyait qu’il suffisait de bien la tenir pour dompter l’arme entière, tous ses muscles et son esprit se concentraient sur elle. Mais telle une bête sauvage, le fusil a bondi devant lui : le canon lui a frappé le visage, son nez s’est mis à saigner et sa pommette s’est ouverte, griffée par l’obturateur. Et comme il tombait, après avoir tiré il a planté les jambes dans le toit pour ne pas perdre l’équilibre, et celui-ci a cédé d’un coup. Maharaja a été avalé par la petite pièce et a atterri sur les balais, les produits ménagers, les antennes rouillées, les boîtes à outils et les barbelés antipigeons. Sa chute a fait rire tout le monde, un réflexe, mais pendant une poignée de secondes seulement. Le dernier projectile avait touché la rambarde du balcon, rebondi puis atteint la baie vitrée, la pulvérisant. Un vieillard est sorti, l’air terrifié, et derrière lui sa femme, qui a reconnu les têtes des gamins sur le toit d’en face.

        « Qu’est-ce que vous foutez ? Vous êtes qui ? »

        Briato a réagi sans tarder, il a pris Biscottino sous les aisselles, comme on le fait pour soulever les enfants et les mettre sur ses épaules, et l’a installé sur la corniche de l’immeuble : « Excusez-nous, M’dame. C’est le gosse, il a lancé un pétard. On va venir nettoyer et vous rembourser.

        — Hein ? Nettoyer et rembourser ? Je vais appeler la police. Vous venez d’où ? Vous êtes qui ? Misérables ! »

        Briato s’efforçait de retenir les deux vieux sur le balcon le plus longtemps possible, pendant que Nicolas et les autres fourraient les armes et les munitions dans les sacs. Ils s’agitaient dans tous les sens comme le font les souris quand un pied humain entre dans une pièce où on vient d’allumer la lumière. En les voyant, on n’aurait pas pensé aux soldats d’une paranza, plutôt à des gosses en train de détaler pour ne pas se faire voir d’une amie de leur mère après avoir cassé une vitre avec un ballon. Pourtant, durant cette soirée, ils avaient tiré avec des armes de guerre, avec la curiosité et la naïveté des enfants. On pense toujours que les armes sont pour les adultes, mais plus jeune est la main qui manipule le chien, le chargeur et le canon, plus le fusil, la mitraillette, le pistolet ou même la grenade est efficace. L’arme est performante quand elle devient une extension du corps. Pas un moyen de défense, mais un doigt, un bras, une bite, une oreille. Les armes sont faites pour les jeunes, pour les enfants. C’est vrai sous toutes les latitudes.

        Briato essayait par tous les moyens d’occuper le couple. Il inventait : « Non, on est juste venus chez la dame du premier étage.

        — Elle s’appelle comment ?

        — Mme Natalia. Elle a eu quatre-vingt-dix ans, on a organisé une fête pour elle.

        — Qu’est-ce que ça peut me faire, à moi ? Appelez vos parents, vite. Vous avez cassé ma baie vitrée. »

        Il essayait de les retenir mais n’avait aucunement l’intention de rembourser les dommages. La paranza avait dépensé trop d’argent en feux d’artifice. Ils avaient de l’argent, beaucoup même, à leur âge, mais chaque centime dépensé pour quelqu’un d’autre et non pour eux était de l’argent gaspillé.

        Pendant que Briato les retenait sur le balcon et que le reste du groupe ramassait les douilles sur la terrasse, avec la crainte que quelqu’un arrive et leur confisque les armes, Maharaja n’avait qu’une pensée en tête : se rattraper après s’être couvert de honte quand le recul du fusil l’avait blessé. Il aurait pu en être fier s’il s’était fait mal dans une fusillade ou si l’arme lui avait claqué au visage, une chose qui ne dépendait pas de lui. Mais il s’était fait mal parce qu’il n’avait pas su maîtriser le fusil. Comme un bleu.

        Quand la vieille dame a chaussé ses lunettes pour appeler les flics sur son portable, Briato est intervenu : « C’est bon, pas la peine de prévenir la police. On va venir vous rembourser tout de suite. » Et ils se sont tous précipités dans l’escalier.

        En un éclair, ils ont récupéré leurs scooters qu’ils avaient garés dans le hall. Partout sur la chaussée on voyait les restes en carton brûlé des pétards et des feux d’artifice. La fête n’était pas terminée. Les invités à la première communion, les enfants et les petits-enfants de Mme Natalia étaient encore là, et quelqu’un a reconnu Briato : « Jeune homme, arrêtez-vous pour qu’on vous remercie ! »

        Ils avaient appris que c’était lui qui avait payé pour ce grand spectacle et ils voulaient le remercier, même s’ils connaissaient la raison de ce geste – la raison militaire, ils ne pouvaient l’imaginer, mais ils pensaient que c’était un groupe appartenant au Système qui voulait se faire bien voir. Il fallait donc dire merci.

        Dans un premier temps, Briato a essayé de se défiler. Puis il a compris qu’il ne pouvait pas faire autrement : des personnes âgées le pressaient, il s’est laissé enlacer et embrasser. Il essayait d’être le plus discret possible et répétait seulement : « C’est rien, j’ai rien fait du tout, c’est bon, je suis content pour vous. »

        Les gens prenaient ça pour un geste de générosité de la part d’un groupe émergent et voulaient le bénir, ce groupe. Mais il avait doublement peur, lui : une seconde peur dévorait la première. Trop de mouvement, attirer l’attention dans une ruelle dont il n’était pas responsable, une peur qui s’effaçait derrière la crainte de rendre Nicolas furieux, car c’est lui qui avait eu l’idée d’offrir un feu d’artifice. Malgré tout, il était satisfait qu’on lui témoigne de la reconnaissance. Il tentait donc de faire démarrer son scooter, feignant d’avoir un problème de bougie, alors qu’il n’appuyait pas à fond sur le starter.

        Puis un signe de la paranza l’a obligé à se bouger.

        « On y va, mec. »

        Ils suivaient tous Nicolas sans savoir où, essayaient de rouler près de lui et l’invitaient à nettoyer sa blessure au visage qui saignait. Surtout, ils se demandaient si ce n’était pas une erreur de se balader avec toutes ces armes sur eux. C’était peut-être une erreur, mais elle les faisait se sentir prêts pour la guerre. N’importe quelle guerre.

      

    

    
      
      
      

      
        Entraînement
      

      
        L’asphalte était irrégulier, il y avait des trous partout : chaque fois qu’il pleuvait, il en apparaissait de nouveaux, par dizaines, comme des champignons. Une fois qu’elle eut dépassé la gare centrale Garibaldi et pris la Via Ferraris, la paranza dut ralentir.

        Nicolas se rendait chez une jeune Érythréenne qui vivait à Gianturco. C’était la sœur de la femme qui aidait sa mère à la maison. Elle s’appelait Aza, avait un peu plus de trente ans mais semblait en avoir cinquante. Elle vivait chez une malade d’Alzheimer, c’était son aide à domicile. Même les Ukrainiennes ne se risquaient plus dans le quartier.

        Nicolas sentait que ce pouvait être une cachette idéale pour l’arsenal de la paranza. Il n’a rien dit aux autres. Ce n’était pas le moment. Ils suivaient tous son Beverly. Quelques-uns avaient tenté de lui demander en chemin ce qu’ils allaient faire là, mais leurs questions étaient restées sans réponse et ils avaient compris que ce n’était pas du vent, ils devaient le suivre, c’est tout. Il s’est garé au pied de l’immeuble et, quand les autres l’ont entouré, accélérant et freinant, sans savoir s’ils devaient s’arrêter ou continuer, il a annoncé : « Voilà où on va planquer nos armes », et il a désigné le portail.

        « C’est chez qui ? » a demandé Oiseau mou. Nicolas lui a lancé un regard si rageur qu’il a préféré baisser les yeux. Mais Dentino est descendu du scooter derrière lui, il s’est placé entre eux, et la question est restée en suspens. « On s’en branle chez qui c’est. Pour Maharaja, c’est un endroit sûr. Et si c’est sûr pour lui, c’est sûr pour nous. »

        Oiseau mou a hoché la tête, un geste qui valait pour tout le groupe.

        C’était un immeuble anonyme, construit dans les années soixante, qui se fondait dans le décor. Il y avait tellement de scooters dans la rue qu’on remarquait à peine les cinq engins de la paranza. Voilà pourquoi Maharaja avait décidé de cacher les armes ici : ils pourraient venir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit sans attirer l’attention, et il avait en outre promis à Aza qu’ils tiendraient les Gitans à distance. En réalité, les habitants du camp rom ne savaient rien de ces gamins assez inconscients pour offrir leur protection à un quartier qui avait déjà un protecteur.

        Nicolas et Dentino ont sonné, puis ils sont montés au cinquième étage.

        Aza les attendait sur le seuil. En voyant Nicolas, elle s’est inquiétée : « Qu’est-ce que tu as au visage ?

        — C’est rien. »

        Ils sont entrés dans l’appartement plongé dans le noir complet qui baignait dans une odeur de poivron et de naphtaline.

        « On peut ? a demandé Nicolas.

        — Moins fort, la dame dort. »

        Il n’a pas retrouvé dans cette maison l’odeur qu’il attendait, celle qu’on trouve chez tous les vieux, et même s’il était trop pressé pour s’arrêter sur les détails, il avait besoin de comprendre. L’odeur de nourriture érythréenne suggérait une nouveauté peu rassurante : Aza gouvernait la maison comme si c’était chez elle. La vieille était peut-être à l’article de la mort et bientôt la maison se remplirait de proches parents, d’employés des pompes funèbres.

        « Et la dame, comment elle va ?

        — Dieu tient encore à elle, a répondu Aza.

        — Mais le docteur, il dit quoi ? Elle va vivre ou quoi ?

        — Le Seigneur en décidera.

        — Mais le docteur, qu’est-ce qu’il dit ?

        — Il dit que le corps va bien, c’est la tête qui est partie.

        — Bien. Il faut qu’elle vive jusqu’à cent ans. »

        Prévenue par Nicolas, Aza a désigné le haut d’un placard. Depuis que la maladie lui avait mangé le cerveau, des décennies plus tôt, la vieille n’y avait pas touché. Ils ont pris un escabeau et ont glissé les sacs au fond du placard. Devant, ils ont placé les bergers de la crèche enveloppés dans des draps épais, les décorations de Noël et les cartons de photos.

        « Faut rien casser, a insisté Aza.

        — Même si ça se casse, je crois pas que la vieille s’en servira encore.

        — Peut-être. Mais faut rien casser. »

        Avant de redescendre, il a pris trois pistolets dans un sac et une boîte de munitions dans l’autre.

        « Fais pas ces trucs-là devant moi, je veux rien savoir, a-t-elle murmuré en baissant les yeux au sol.

        — Tu sauras rien, Aza. Et quand on devra passer, on te dira au téléphone qu’on apporte les courses pour la vieille. Toi, tu nous diras à quelle heure. On vient, on prend et on s’en va. Si un de ceux que je t’envoie fait des embrouilles, t’as mon numéro, tu m’envoies un message pour me dire ce qui se passe. OK ? »

        Aza a attaché ses cheveux ternes et frisés avec un élastique, et elle est allée dans la cuisine sans rien dire. « OK ? » a répété Nicolas d’un ton péremptoire. Elle a mis une serviette de toilette sous le robinet et, toujours sans répondre, elle s’est approchée et la lui a passée sur le visage. Agacé, Nicolas s’est écarté. Il avait oublié la blessure, la pommette coupée et le nez en sang. Aza l’a fixé droit dans les yeux, la serviette tachée à la main. Il s’est touché le nez, a regardé ses doigts et s’est laissé nettoyer.

        « Chaque fois qu’on viendra, t’auras un cadeau », a-t-il promis. Mais elle ne paraissait pas l’écouter. Elle a ouvert le placard sous l’évier et pris un flacon. « Je te mets de l’alcool. Faut désinfecter. » Elle avait une grande habitude des blessures, un art appris chez elle, qu’elle mettait désormais à profit en soignant les plaies des vieux. Nicolas ne s’y attendait pas. Il ne s’attendait pas davantage à ce commentaire : « T’as pas le nez cassé. Juste amoché. »

        Il a esquissé un merci, mais ça ne semblait pas suffisant. « Merci beaucoup », a-t-il donc ajouté, et Aza a risqué un grand sourire qui a illuminé son visage usé.

        Nicolas a glissé deux des pistolets derrière son dos, et il a tendu le troisième à Dentino. Puis il a salué Aza, non sans lui avoir donné cent euros, qu’elle a fait disparaître dans la poche de son jean. Enfin elle est retournée vers l’évier pour nettoyer la serviette tachée de sang.

        Alors qu’ils descendaient l’escalier quatre à quatre, Dentino a demandé : « Et maintenant, on fait quoi ? »

        Ils avaient pris ces armes pour s’en servir tout de suite, un geste dans lequel Dentino avait reconnu un ordre.

        « Denti, on n’apprend pas à tirer en visant des antennes et des murs. »

        Dentino ne s’était pas trompé : « Maharaja, tu dis et nous on fait. »

        Au pied de l’escalier, Nicolas a barré la route à Briato et Dentino, puis il a répété ce qu’il venait de dire. Il a prononcé ces mots tout bas, en les dévisageant comme s’ils venaient de faire une connerie : « On n’obtient pas le respect en tirant sur des antennes et des murs, hein ? »

        Les deux autres savaient où il voulait en venir. Nicolas voulait tirer. Sur des personnes. Mais ils n’osaient pas le dire à voix haute et ont donc attendu que Nicolas le fasse. Sans ambiguïté.

        Nicolas a repris : « On doit buter un ou deux mecs. Tout de suite.

        — Ça me va, a répondu Dentino. La vie de ma mère. »

        Instinctivement, Briato a réfléchi tout haut : « On devrait apprendre à se servir des flingues. Plus on saura, plus on réussira à mettre dans le mille.

        — Briato, si tu voulais un entraînement, fallait devenir flic. Pour faire partie de la paranza, on doit déjà savoir. »

        Ce dernier n’a rien dit. Il ne voulait pas finir comme Agostino.

        « La vie de ma mère, moi aussi ça me va. On y va. »

        Nicolas s’est éloigné d’eux. « On se voit sur la place. » C’est là qu’ils se retrouvaient toujours, Piazza Bellini. « Dans deux heures. »

        Les scooters ont démarré. La paranza était survoltée, tous voulaient savoir ce que Dentino, Briato et Maharaja s’étaient dit. Mais ils se sont contentés d’accélérer et de rouler vers la place.

        Nicolas, qui avait ignoré son portable jusqu’à ce moment, y a trouvé une avalanche de messages envoyés par Letizia.

        
          
            Leti
          

          Amour t’es où

          Amour tu lis pas tes sms

          Nicolas t’es où putain

          Nicolas je me prépare

          Nicolaaas

          
            Nicolas
          

          Je suis là j’étais avec les gars

          
            Leti
          

          Depuis 6 heures ?!

          Sans regarder ton portable ?!

          Je veux rien savoir

          Va te faire foutre

        

        Letizia était assise sur le Kymco People 50 de Cecilia couvert d’autocollants dont son amie avait honte. En revanche, Letizia n’avait absolument pas honte, car auprès de Nicolas elle avait toujours la sensation d’être une reine. Elle pouvait l’envoyer se faire voir si ça lui chantait, ça ne signifiait rien, guère plus qu’un jeu entre amoureux. Ce qui comptait, c’était la lumière du pouvoir qui, aux yeux de certains, l’illuminait elle aussi.

        Le Kymco de Letizia était garé là, sous la statue de Vincenzo Bellini, parmi des dizaines d’autres scooters mêlés à la foule des jeunes qui parlaient, buvaient de la bière et des cocktails, fumaient des joints et des cigarettes. Nicolas ne venait jamais jusque-là sur son Beverly, il le garait avant, Via Costantinopoli, et marchait jusqu’à la place. Ce n’était pas une monture sur laquelle se présenter en public.

        Il a fait un signe de tête à Letizia qui voulait dire : « Descends et viens ici. »

        Letizia a fait mine de ne pas avoir compris son ordre et Nicolas a donc dû s’approcher.

        Il est venu tout près. Son nez douloureux a effleuré celui de Letizia, et elle n’a pas eu le temps de lui demander ce qui lui était arrivé. Il l’a embrassée longuement puis, prenant son menton entre ses doigts, il l’a repoussée avec mépris.

        « Personne me dit d’aller me faire foutre, Leti. La vie de ma mère. C’est compris ? » Et il est reparti sans rien ajouter.

        À présent, c’était à elle de lui courir après. Il s’y était attendu, elle le savait, ceux qui les entouraient aussi. Et c’est ce qui s’est passé. Il marchait d’un pas rapide et elle le suivait. Puis c’était le contraire, elle qui lui tournait le dos, furieuse, et lui qui tentait de l’amadouer, un renversement continu, fait de cris, de doigts qu’on pointe, de mains qu’on serre et de baisers volés. Tout en arpentant le basalte du centre-ville et en se perdant dans les ruelles, des « ferme ta gueule » et des « comment tu te permets », entrecoupés de « mon amour », de « regarde-moi dans les yeux », de « je t’ai déjà menti ? ».

        Pendant ce temps, la paranza s’était rassemblée Piazza Bellini.

        Tandis que Nicolas faisait la paix avec Letizia, Dentino et Briato s’efforçaient de meubler le vide et de calmer l’anxiété en tirant sur les joints qui tournaient. Quelle serait leur première cible ? Comment ce serait ? Qui se couvrirait le premier de honte ? Biscottino a brisé le silence : « Qu’est-ce qu’il fout, Maharaja ? » Et Lollipop a renchéri : « Denti, Briato, vous étiez où ? Qu’est-ce qui s’est passé, à qui vous avez donné les armes ? » Il n’avait pas fini sa phrase que Briato lui avait déjà collé une gifle telle que sa mère en personne n’avait jamais osé lui en donner. Avec celle reçue avant, sur la terrasse, ça faisait deux le même jour. « Dis plus jamais ce mot en pleine rue. »

        Lollipop a fouillé dans ses poches. Une diversion avant de sortir sa lame. Aussitôt Dentino s’est jeté sur Briato, il l’a tiré par le tee-shirt qu’il a failli déchirer. « Qu’est-ce qui te prend ? » lui a-t-il murmuré à l’oreille.

        Lollipop avait déjà fait jaillir la lame de son couteau, mais Oiseau mou a fait barrière devant lui : « Qu’est-ce que vous foutez ? Vous allez vous entre-tuer, entre frères ? »

        De l’autre côté, Dentino s’en prenait à Briato : « Excuse-toi. Faut que ça s’arrête tout de suite. »

        Briato a alors souri : « Eh, Lollipop, je m’excuse. Allez, serre-moi la main. Mais fais gaffe : les trucs de la paranza sortent pas de la paranza. Pas dans la rue. Contrôle-toi. »

        Lollipop lui a serré la main un peu trop fort : « C’est bon, Briato. Mais tu me touches plus jamais. Compris ? T’as raison, je vais fermer ma bouche. »

        Le feu qui s’était déclenché en un instant s’est apaisé aussi vite. Mais la tension persistait, elle prenait toute la paranza et ne la lâchait plus.

        Dentino et Briato ne savaient pas comment détendre l’atmosphère. Dentino sentait le canon du pistolet, il l’avait glissé dans son slip et il lui grattait le scrotum. Cette sensation lui plaisait. Il avait l’impression de porter une armure, comme un prolongement de lui-même. À côté d’eux, un petit groupe offrait des shots de rhum et de poire en échange des joints qui tournaient. Dentino et Briato avaient fait le plein d’alcool et de shit. La place commençait à se vider. Un membre de la paranza répondait au téléphone et mentait à ses parents : « M’man, t’inquiète pas. Je suis pas dans la rue, je suis chez Nicolas. Je rentre plus tard. »

        Des étudiants ont reconnu Oiseau mou, ils lui achetaient du shit à Forcella et sont venus lui en demander. Il n’avait presque rien sur lui, deux barrettes qu’il leur a vendues quinze euros chacune au lieu de dix. « Quel teubé, j’aurais dû m’en mettre plein le slip », puis s’adressant à Lollipop : « Je devrais toujours avoir un kilo sur moi, je le fourguerais en moins d’une heure, avec la tête que j’ai.

        — Fais gaffe que les condés la reconnaissent pas, ta tête. C’est direct Poggioreale.

        — Moi ? Lolli, ma tronche ils la connaissent déjà à Poggi Poggi. »

        À présent la place était vide. « Les mecs, je me casse », a annoncé Oiseau mou, que son père harcelait de coups de fil. Et chacun est donc rentré chez soi.

        Il était trois heures du matin. Aucun signe de Nicolas. Dentino et Briato se sont rendus à la planque. Le quartier bruissait encore. À l’intérieur, personne, mais ils ont déniché un sachet.

        « Y a deux bons rails, sûr. »

        Deux rails de coke jaune, la « pisse ». Ils ont roulé un ticket de caisse et ont fait une paille. La pisse était l’une des meilleures, mais sa couleur suscitait toujours une certaine méfiance. Tel un fourmilier, la narine a aspiré la poudre jaune : « Ça fait bizarre d’aspirer ce truc jaune pisse, hein ? a commenté Dentino. Mais elle est bonne, très bonne, même. Pourquoi elle est jaune ?

        — C’est presque que de la pâte base.

        — De la pâte base ?

        — Ouais. Avant tous les traitements.

        — Quels traitements ?

        — Eh, t’as qu’à appeler Heisenberg pour qu’il te fasse un cours… »

        Ils étaient encore en train de ricaner quand ils ont entendu la clé tourner dans la serrure, puis Nicolas est apparu, un grand sourire en travers du visage. « Vous avez tapé dans la pisse, bande d’enculés !

        — Carrément ! a répondu Briato. Et toi, qu’est-ce que t’as branlé pendant ce temps ?

        — Il en reste ?

        — Sûr, frangin !

        — On va buter des types.

        — C’est quatre heures du mat’, tu veux buter qui à une heure pareille ?!

        — On attend.

        — On attend, c’est mieux.

        — À cinq heures, on sort et on bute.

        — Qui tu veux buter ?

        — Des michokos.

        — Des michokos ?

        — Ouais, les gars, des michokos. À l’arrêt du bus, on bute un ou deux négros qui vont au boulot.

        — Mortel ! a fait Dentino.

        — Comme ça ? a demandé Briato. Sans savoir qui c’est ? On bute deux michokos et c’est tout ?

        — Ouais. On peut être sûrs qu’ils sont d’aucune famille. Tu crois que quelqu’un va chercher qui a fumé des négros ?

        — On le fait nous trois ou toute la paranza ?

        — Non, y doit y avoir toute la paranza. Mais on tirera que nous trois.

        — Ils sont tous au pieu…

        — Et alors ? On leur téléphone, c’est tout.

        — Pourquoi on le fait pas que nous trois ?

        — Il faut qu’ils voient. Pour apprendre. »

        Briato a souri : « T’as pas dit que dans la paranza on devait déjà tout savoir ?

        — C’est bon, allume la PlayStation », a ordonné Nicolas sans répondre. Et pendant que Briato l’allumait, il a ajouté : « Lance Call of Duty, on va faire la Mission One. Celle qui se passe en Afrique. Ça me servira d’échauffement. »

        Dentino envoyait des messages à toute la paranza sur WhatsApp : « Demain matin, les gars, footing avant le match. » Personne n’a répondu.

        Le jeu a démarré. « The future is black », peut-on lire sur l’écran. Mais le future appartient à ceux qui penseront à recharger leur kalachnikov avant les autres. Si on s’approche un peu trop près des types en débardeur, on se fait découper à la machette. S’il y en a une sur le drapeau de ces mecs, ça doit bien vouloir dire quelque chose. Deuxième règle : ne pas se découvrir. Un rocher, un tank. Dans la réalité, il suffit du coffre d’une voiture garée en double file. Et dans la réalité on ne peut pas demander d’appui aérien si la situation part en sucette. Troisième règle : courir. Toujours.

        Ils ont commencé à jouer. La mitraillette tirait tant qu’elle pouvait. Le jeu semblait se dérouler en Angola. Le personnage principal appartenait à l’armée régulière, il était en tenue de camouflage et béret rouge, et il devait tirer sur les rebelles, qui portaient d’horribles débardeurs et des mitraillettes en bandoulière. Nicolas tirait comme un forcené. Il était touché et continuait. Il courait. Toujours.

         

        À cinq heures et demie du matin, ils ont foncé jusqu’en bas de chez les autres membres de la paranza. Ils ont sonné chez Lollipop. Son père a répondu. « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Excusez-nous, M’sieur Esposito, c’est Nicolas. Lollipop est là ?

        — Qu’est-ce qui te prend de sonner à cette heure ? Vincenzo dort encore, et après il va en classe.

        — C’est qu’y a l’excursion, aujourd’hui, M’sieur.

        — Vincenzo ! » a hurlé le père. Réveillé en sursaut, Lollipop a cru qu’on était venu le chercher pour le conduire au commissariat.

        « P’pa, qu’est-ce qu’y a ?

        — Nicolas est en bas, il dit que vous partez en excursion. Ta mère m’a rien dit.

        — Ah, ouais, j’avais oublié. » Lollipop a pris l’interphone des mains de son père, tandis que sa mère, pieds nus, se précipitait vers lui en agitant les mains. « Une excursion où ?

        — Je descends, Nico, je descends. » Sur le balcon, le père de Lollipop plissait les yeux pour voir dans la nuit, mais il n’apercevait que des têtes en mouvement. En bas, les deux autres étaient morts de rire.

        « T’es sûr que vous avez une sortie ? Tere, appelle l’école », a-t-il ordonné à sa femme.

        Lollipop était dans la salle de bains, il se préparait à descendre, persuadé qu’il leur faudrait des heures pour découvrir qu’il n’y avait aucune sortie de classe, car il n’y aurait personne pour leur répondre avant un bon moment.

        La même scène s’est répétée avec Drago, Oiseau mou, Drone et les autres. Ils sont allés les chercher chez eux, un par un. Et peu à peu la paranza est devenue paranza, une colonne de scooters et de gamins qui bâillaient. Seul Biscottino n’a pas pu sortir.

        Il vivait dans un basso en face de l’hôpital Loreto Mare. La paranza au complet s’est présentée chez lui, avec son essaim de scooters. Ils ont sonné, la mère a ouvert, très nerveuse, car elle savait qu’ils venaient pour Eduardo.

        « Non, Eduardo ira nulle part, surtout pas avec des bons à rien comme vous. »

        Nicolas s’est comporté comme si elle n’avait pas parlé et comme si elle n’était même pas là : « Biscottino, ramène-toi », a-t-il lancé par la porte entrouverte.

        La mère a mis ses formes généreuses en travers de son chemin, elle avait les cheveux devant le visage et les yeux exorbités : « Eh, petit morveux. D’abord, mon fils s’appelle Eduardo Cirillo. Ensuite, te permets plus jamais de dire à mon fils ce qu’il doit faire devant moi. Tu crois que j’ai peur de vous, que je tremble ? » Et elle a agité sa robe de chambre.

        Biscottino n’est pas sorti, sans doute n’a-t-il même pas quitté son lit. Il avait plus peur de sa mère que de Nicolas, la fidélité à la paranza passait après. Mais Nicolas ne s’avouait pas vaincu : « Si votre mari était encore là, je parlerais avec lui. Vous devriez pas vous mêler de ça. Eduardo doit venir avec nous, il a une promesse à tenir.

        — Une promesse ? Quelle promesse ? a demandé la mère. Je vais appeler ton père, moi, et on va voir. Et parle pas de mon mari, tu sais pas qui c’était. »

        Le père de Biscottino était mort au cours d’un braquage en Sardaigne. C’était le chauffeur d’un des deux véhicules, il n’avait pas pris part au braquage lui-même. Il avait laissé une femme et trois enfants. Il travaillait pour une société de nettoyage employée par l’hôpital Loreto Mare, et c’est là qu’il avait rencontré le groupe qui braquait des transports de fonds en Sardaigne. Il avait été tué dès la première sortie. Mais le braquage avait réussi, sur les quatre hommes deux s’en étaient tirés, et ils avaient remis à sa femme cinquante mille euros, sur un butin de un million. C’était tout. Biscottino le savait et cette histoire lui faisait mal au ventre depuis toujours. Les collègues de son père étaient en cavale, et chaque fois qu’on avait des nouvelles d’eux, il voulait partir à leurs trousses. Comme le font souvent les veuves, sa mère avait juré d’offrir un autre destin à ses enfants, pour qu’ils ne se fassent pas avoir comme leur père.

        Mais pour Nicolas, le père de Biscottino était un martyr, abattu par les flics au cours d’un braquage, il faisait partie de son panthéon, l’un de ces héros qui vont prendre l’argent – comme il le disait, lui – sans attendre qu’on le leur donne.

        « Edua, quand ta petite maman te détachera du lit, appelle-nous, on viendra te chercher », a conclu Nicolas. Puis l’essaim de la paranza est reparti faire ce qu’il avait à faire.

        Dans l’aube jaunâtre et les rues désertes, sous les fenêtres éteintes et les draps étendus dans la nuit, les scooters grondaient en falsetto, l’un derrière l’autre, tels des enfants de chœur à la file pour la messe, crachant des phrases de moteurs mal élevés. Si on les avait observés d’en haut, on les aurait crus joyeux, prenant à contresens tout ce qu’ils pouvaient prendre à contresens entre le Corso Novara et la Piazza Garibaldi.

        Ils sont parvenus à l’arrêt de bus derrière la gare, en slalomant entre des Ukrainiens qui attendaient le bus pour Kiev, des Marocains et des Turcs qui devaient prendre celui de Stuttgart. Tout au fond, entre les parkings et les auvents, on apercevait quatre silhouettes, deux petites, des Indiens, aurait-on dit, l’une maigre et l’autre plus en chair. Puis l’une à la peau d’ébène et peut-être un Marocain. Ils étaient en tenue de travail. Les deux Indiens allaient sans doute vers les campagnes, leurs bottes étaient couvertes de boue séchée, et les deux autres sur les chantiers, le tee-shirt et le pantalon sales de chaux et de peinture.

        La paranza et son essaim de scooters se sont approchés, mais aucun des hommes ne pensait courir de risques, puisqu’ils n’avaient pas un sou en poche. Nicolas a donné le signal du départ : « Vise les jambes, Denti. » Celui-ci a sorti un neuf millimètres de derrière son dos, tenu contre le coccyx par l’élastique de son slip, puis il a retiré le cran de sûreté et tiré trois coups. Un seul a frôlé sa cible, l’un des deux Indiens, qui n’a hurlé qu’après avoir senti la blessure au pied. Les trois hommes ne comprenaient pas pourquoi ils s’en prenaient à eux, et ils se sont mis à courir. Nicolas a suivi le jeune homme à la peau d’ébène et ouvert le feu sur lui. Trois coups également, deux dans le vide et le troisième qui l’a touché à l’épaule. Le garçon est tombé, tandis que l’autre Indien se précipitait vers la gare.

        « Putain, je l’ai eu en tirant d’une seule main », s’est émerveillé Nicolas, qui pilotait son scooter de la main gauche. Briato a accéléré et il est parti sur les traces de l’Indien blessé qui tentait de s’enfuir.

        Il a tiré trois fois. Quatre fois. Cinq. Sans résultat.

        « T’es vraiment nul ! » lui a crié Nicolas. Le jeune Indien a tourné et réussi à se planquer quelque part. Puis Nicolas a tiré deux fois vers le Marocain qui courait et l’a atteint en plein visage, emportant une partie du nez, quand l’homme a pivoté pour voir ses poursuivants.

        « On a eu trois michokos.

        — On se les est faits ou quoi ? Je vois pas de cadavre par terre, moi », a rétorqué nerveusement Oiseau mou, vexé de ne pas avoir été choisi comme tireur.

        Il voulait tirer, tandis que Nicolas voulait seulement faire bonne figure après le ridicule dont il s’était couvert sur la terrasse.

        « Ils sont blessés, ils essayent de se tirer. »

        Le Marocain au nez en compote avait disparu, mais l’Africain touché à l’épaule gisait au sol. « Vas-y, lui a-t-il ordonné, et il lui a tendu l’arme, en se méfiant du canon encore brûlant. Va, a-t-il répété en lui montrant la crosse. Fume-le, mets-lui une bastos dans la tête.

        — C’est quoi, le problème ? » a demandé Oiseau mou. Il a installé le scooter sur sa béquille et s’est dirigé vers le garçon, qui ne cessait de répéter en vain : « Help, help me. I didn’t do anything.

        — Qu’est-ce qu’il dit ?

        — Il dit qu’il a rien fait, a traduit Nicolas.

        — Ah, le pauvre michoko il a rien fait, a répété Lollipop. Mais nous il nous faut une cible, pas vrai ? » Puis il a accéléré et lui a parlé à l’oreille : « C’est pas ta faute si t’es une cible, michoko. »

        Il s’était approché, mais pas assez pour être sûr de ne pas le rater, et il a rechargé son arme. À quelques mètres de lui, il a tiré deux fois. Il était persuadé de l’avoir atteint, pourtant le pistolet avait tremblé dans sa main et la balle avait dévié : elle avait pénétré dans le cou puis elle était ressortie. À terre, le jeune homme pleurait et hurlait. Quelqu’un commençait à remonter la grille de l’immeuble d’en face.

        « Qu’est-ce qui se passe, mec ? T’as pas réussi à le buter ? »

        Il n’avait plus de munitions.

        « Je voulais pas me retrouver plein de sang comme Travolta dans le film. »

        L’Indien blessé au pied avait pu se sauver en boitant, le Marocain au nez emporté aussi. Le jeune Africain à l’épaule trouée et au cou transpercé agonisait au sol, lui. Une voiture de patrouille a fait son apparition sur la place, jusqu’alors elle était stationnée devant la gare. Les phares jaunes de la Seat Leon se sont allumés d’un coup et la sirène s’est mise à hurler. Elle avançait lentement, tel un mille-pattes. On l’avait appelée ou, plus probablement, elle surveillait les immigrés sur le départ, entre les premiers cafés ouverts sur Galileo Ferraris et les lumières déjà fatiguées qui tombaient des immeubles, et circulait devant la gare.

        « Sa mère la pute ! a hurlé Nicolas. La vérité, on tire sur ces flics de merde. »

        Ils ne pouvaient pas s’en sortir et allaient se faire prendre, quand Drone, qui était resté là et regardait la scène, a obligé la voiture à s’arrêter. À leur grande surprise, il a sorti une arme et vidé son chargeur sur elle.

        Personne ne savait d’où il la tenait. Il a touché le capot et le pare-brise.

        Briato, qui avait encore plusieurs balles, s’est joint à lui et a atteint l’un des deux gyrophares du véhicule, sans avoir pris la peine de viser. Ils ont réussi à s’enfuir, car la voiture de police a freiné et ne les a pas suivis : de la fumée s’élevait du moteur et les jeunes étaient trop nombreux, il leur fallait des renforts. C’était le moment de se séparer.

        « Chacun de son côté, les mecs. On s’appelle. »

        Ils ont pris des chemins différents, sur leurs scooters aux plaques bidon. Ils les avaient fait faire longtemps auparavant, car ils ne voulaient pas payer l’assurance.

      

    

    
      
      
      

      
        Champagne
      

      
        Ils étaient restés tranquilles pendant quelques jours, puis ils s’étaient retrouvés à la planque. Certains avaient feint d’être malades, d’avoir de la fièvre et mal au ventre pour ne pas aller à l’école, d’autres avaient au contraire décidé d’aller en cours pour ne pas éveiller les soupçons. Mais personne n’avait de soupçons. À moitié endormis en fin de service, les deux policiers n’avaient pas retenu leurs visages. Au sein de la paranza, quelques-uns craignaient d’avoir été filmés par un téléphone portable ou une GoPro installée dans un véhicule de patrouille, mais la police n’avait pas les moyens de payer l’essence, alors les caméras, inutile d’y penser. Pourtant, ils commençaient à avoir peur.

        Une semaine après la séance de tir sur cibles vivantes, ils se sont retrouvés dans l’appartement de la Via dei Carbonari comme si de rien n’était. Ils avaient tous les clés et entraient sans frapper, un par un, à des heures différentes, après les cours ou dans la soirée. Tout était parfaitement normal, rien de particulier. À Forcella, la vie avait repris son cours. On se défiait au jeu Fifa, on pariait de l’argent ou des bières, et personne ne mentionnait ce qui s’était passé, pas même Nicolas. Mais en fin de journée, il est sorti et a rapporté du bar une bouteille de champagne.

        « Moët & Chandon, les gars. Fini de tirer la gueule. Ç’a été une belle expérience. À partir de maintenant, on s’entraînera toutes les semaines sur un immeuble.

        — On va devoir trouver toutes les semaines une fête avec des feux d’artifice ? » a demandé Drone. Il répétait depuis des heures la même combinaison avec ses joueurs et maintenant qu’il avait presque réussi, Nicolas leur sortait cette histoire.

        « Pas de fête. On tirera pas longtemps. Des coups isolés, un ou deux chargeurs maximum. Et on mettra des guetteurs. Si quelqu’un se pointe, on s’esquive par les terrasses. Mais on choisira des immeubles d’où on peut se tirer sans descendre par l’escalier. Un immeuble après l’autre. On va se faire toutes les antennes de Naples !

        — Mortel, Maharaja, a approuvé Oiseau mou, qui avait toujours les yeux fixés sur l’écran, indifférent aux cals qu’il avait aux pouces.

        — On trinque ! »

        Ils ont tous interrompu ce qu’ils étaient en train de faire pour attraper les premiers gobelets à portée de main, et déjà ils les levaient quand Dentino a lancé : « On peut pas boire du champ’ dans des verres en carton. Il nous faut des coupes. Y en a sûrement quelque part. »

        Ils ont fouillé dans les meubles et sur les étagères, et ont fini par trouver les flûtes à champagne. C’était ce qui restait du trousseau d’une famille qui avait habité là, dans ce vieil immeuble survivant des bombardements et du tremblement de terre de 1980. Ces pierres n’avaient pas peur.

        « Vous savez pourquoi j’aime le champagne ? Quand on a fait sauter le bouchon, on peut plus le remettre. Nous, on est pareils : plus personne peut nous arrêter. On doit faire gicler toute notre mousse. » Il a projeté le bouchon contre un mur, le bouchon a rebondi et disparu à jamais sous un canapé.

        « T’as vu, Dentino : quand notre bouchon a sauté, on peut plus le remettre. »

        Il a rempli les verres. « On trinque d’abord à Drone, qui nous a débarrassés des keufs », a-t-il annoncé.

        Les autres ont à leur tour remercié Drone, tandis que les flûtes s’entrechoquaient et se vidaient. « Respect, Drone ! », « Trop assuré, mec ! », « Bien joué, mon frère ! »

        Puis Maharaja s’est assis et tout sourire a disparu de son visage : « Dro, tu nous as sauvés. Et tu nous as trahis. » Drone a d’abord ricané, mais Nicolas ne plaisantait pas. « C’est la vérité, Anto. »

        Antonio Drone s’est approché de Nicolas : « Qu’est-ce que tu racontes ? Si j’avais pas été là, t’étais bon pour Poggioreale.

        — Pour commencer, d’où t’as vu que je veux pas y aller, à Poggioreale ?

        — T’es trop con.

        — Écoute-moi : la paranza fait tout ensemble. Le chef décide et la paranza obéit. Oui ou non ? » En attendant la réponse de Drone, Nicolas voyait les autres qui hochaient la tête : « Ouais ! » Une réponse unanime.

        « T’as chouré un calibre quand on était sur la terrasse. J’ai pas raison ? » Nicolas avait posé son verre et fixait Drone droit dans les yeux. On aurait dit qu’il se fichait de la réaction à venir et qu’il avait pris sa décision.

        « Ouais, mais je l’ai fait pour le bien de la paranza.

        — Le bien mon cul. Qu’est-ce qui me dit que tu voulais pas t’en servir contre la paranza ? T’aurais pu te vendre à un autre groupe, à Micione.

        — Nico, t’es sérieux ? J’ai la clé, je fais partie de la paranza. On est frères. Tu déconnes. »

        Dentino voulait intervenir, mais il a préféré se taire. Drone a sorti la clé de sa poche, le symbole de son appartenance. « Le flingue a servi à défendre la paranza.

        — Tu t’en es servi pour te défendre toi-même. Peu importe le flingue. T’es pas fiable. C’est une faute grave et ça mérite une punition. »

        Nicolas a regardé les autres. Certains avaient les yeux au sol, d’autres se concentraient sur leur portable. En fond sonore, le jingle de Fifa ne semblait pas déranger Nicolas, qui a repris :

        « Regardez-moi, les gars. Tous ensemble on doit trouver une punition.

        — Moi je dis juste que Drone, ça le faisait kifer d’avoir un flingue, c’est tout. Il voulait faire des selfies avec, hein ? Heureusement qu’il l’a fait, sinon on se faisait tous gauler.

        — Qu’est-ce que t’en sais ? Peut-être qu’on se serait tous tirés. Ou qu’on aurait buté les keufs. »

        Briato : « On n’avait plus de munitions, Maharaja…

        — Alors ils nous auraient serrés. Pour vous, c’est mieux de voler ses frères ? Tu préfères te faire baiser par Drone ? »

        Comme toujours en cas de procès pour trahison, les jurés se partagent entre accusateurs et défenseurs. C’est ce qui se passe spontanément. On choisit son rôle en fonction du degré d’amitié qu’on a avec l’accusé ou de la façon dont on se serait comporté à sa place. Par empathie ou pour se distinguer. Le sang ou les circonstances. Dans le cas de la paranza, Drago a pris la parole le premier. Il connaissait bien Drone, car ils fréquentaient tous les deux le lycée technique : « T’as raison, Maharaja. Drone a pris un calibre sans rien nous dire, mais c’est parce qu’il a pas réfléchi. Il voulait juste le tenir dans ses mains, jamais il s’en serait servi. Il l’avait dans le slip et il l’a sorti pour nous défendre. Sûr ! »

        Nerveux, Dentino s’est rangé du côté de l’accusation : « Ouais, mais si on fait tous ça, on aura plus d’armes. On peut pas. Tout le monde peut pas prendre ce qu’il veut. »

        Drone a tenté de se défendre seul : « Je voulais pas le chourer, je voulais l’avoir. Je l’aurais remis à sa place. » Il était debout devant Nicolas et, instinctivement, les autres les avaient entourés. Un tribunal.

        « Remis à sa place mon cul. Les armes, on les garde comme on a décidé tous ensemble. On peut pas faire ça. Il faut une punition, c’est tout », a répété Oiseau mou.

        Briato a changé de camp et a rejoint l’accusation : « C’est vrai qu’on doit te remercier, mec, grâce à toi on s’est pas fait gauler. Mais t’as chouré un flingue, et ça c’est un truc qu’on a pas le droit de faire. »

        Drago a écarté les bras pour attirer leur attention : « Je suis d’accord : il a pas réfléchi et il a fait une connerie. Mais il voulait rien faire de mal. Il a qu’à s’excuser et c’est réglé.

        — OK, mais si on fait ça, tout le monde pourra merder et s’excuser après. »

        Après son troisième verre de champagne, qui l’a bien détendu, Jveuxdire s’est exprimé à son tour : « Faut le punir, je dis. Mais une punition légère.

        — Non, d’après moi, il en mérite une sévère, l’a contredit Biscottino. Sinon tout le monde piquera des flingues. » Il était resté à l’écart pendant tout ce temps, attendant le bon moment pour intervenir, et il avait pris une voix d’homme, pour que personne ne pense que c’était un caprice.

        « Mais je suis pas tout le monde, a protesté Drone. Je suis dans la paranza. J’ai pris un truc que j’aurais rendu.

        — C’est vrai, Drone, a répondu Jveuxdire. Mais ça te coûtait quoi de demander à Nicolas, de demander à tout le monde ? J’veux dire : t’as fait une erreur, pas une grosse erreur. Y a les erreurs, les grosses erreurs, les assez grosses erreurs et les petites erreurs. Pour moi, t’as fait une assez grosse ou une petite erreur. Pas une grosse. J’veux dire, c’est ce que je pense. »

        Drago a résumé la position du jury : « Bon, Drone, t’as fait une connerie. Tu seras puni et on en parlera plus. » Il n’était plus temps de le défendre.

        « Ça me va, a décidé Maharaja.

        — Pour moi, y a qu’à lui planter un couteau dans la main, celle qui lui a servi à voler. »

        En riant, ils ont pris Drone par les oreilles : « Tu vas finir comme Mulatto dans la saison II de Gomorra, avec une main coupée !

        — Ou alors une oreille, comme dans Reservoir Dogs ! a proposé Briato.

        — Bonne idée. On lui coupe la feuille ! » a approuvé Biscottino.

        Au début, Drone riait, mais ça commençait à l’agacer. « Dans Reservoir Dogs, le keuf il se fait bronzer. On va cramer Drone ! » et ils ont tous éclaté de rire. « Ouais, faut faire ça, a renchéri Jveuxdire. Comme dans Les affranchis !

        — Ouais, trop ! On a qu’à faire à Drone comme à Billy Batts, quand il se fait éclater par Henry et Jimmy ! »

        L’ambiance s’était détendue. Nicolas avait abandonné son fauteuil de juge et imitait à présent Joe Pesci, tandis que Drago répondait comme Ray Liotta. « T’es marrant comme mec.

        — Marrant ? Qu’est-ce que tu trouves marrant ? » Et ils ont récité toute la scène du film, comme ils le faisaient souvent, chacun interprétant à tour de rôle le personnage de Joe Pesci. Perdu dans ses pensées ou faisant mine de l’être, Drone s’est levé et dirigé vers la porte : « Bon, les mecs, vous me ferez signe quand vous aurez décidé. »

        Nicolas s’est assombri, comme le visage des mimes qui, d’un simple geste, passe du sourire au rictus sérieux. « Où tu vas, Drone ? D’abord la punition. Après tu rentreras chez maman.

        — Eh ! eh ! je sais, on va faire venir Rocco Siffredi pour qu’il l’encule », a suggéré Lollipop. Les autres ont éclaté de rire.

        « Bonne idée, a approuvé Nicolas. C’est un peu ce que je voulais te proposer. T’as une sœur, pas vrai ? »

        Drone avait la main sur la poignée de la porte et s’apprêtait à sortir, toujours convaincu que cette scène était une blague. Mais le mot « sœur » lancé sans crier gare l’a fait pivoter d’un coup : « T’as dit quoi, là ? a-t-il demandé.

        — Comment ça, j’ai dit quoi ? Tu te rappelles pas, dans Le maître de la camorra, le gars qui dit : “D’après moi, le professeur est un peu pédé” ?

        — C’est quoi le rapport ?

        — Attends, je t’explique. Tu te rappelles ?

        — Ouais.

        — Et tu te souviens de ce que demande le professeur ?

        — Qu’est-ce qu’il demande ?

        — Il fait : “La fille qui vient te voir, c’est ta sœur, non ?” Alors comme punition, tu dois m’amener ta sœur. C’est ça que tu vas faire. Mais pas pour moi, c’est pas moi que t’as insulté en chourant ce flingue. Pour toute la paranza.

        — T’as craqué ou quoi, Maharaja ? »

        Parmi les gars du groupe, le silence s’est fait, celui qui précédait la décision.

        « Tu nous amènes ta sœur et elle devra tous nous sucer. Toute la paranza. »

        Drone a foncé en passant devant Nicolas et le groupe s’est ouvert pour le laisser passer. Personne ne l’a arrêté parce qu’ils ne devinaient pas son but : le pistolet volé qu’il avait laissé sur le bord de la fenêtre dans la chambre. Il a pris le Beretta, l’a chargé et pointé vers le visage de Maharaja.

        « Oh ! Qu’est-ce que tu fous ?! » a hurlé Drago.

        Maharaja a plissé les yeux. « C’est ça, tire. Vous avez vu, les gars ? Celui qui vole, c’est pour faire ça. Il voulait nous baiser. Mais ça se tient, ça se tient que tu veuilles me baiser, Dro. Allez, vas-y, tire, quelqu’un va filmer et va mettre ça sur ta chaîne YouTube. »

        Drone a pris le temps d’y penser, avant d’en finir pour de bon et de salir les visages choqués des autres. Salir ces têtes figées par le choc. Il n’y avait pas de film duquel s’inspirer pour cette scène et s’il y en avait un il ne se le rappelait pas, car il ne pensait pas à la paranza, il pensait à sa sœur Annalisa, une tout autre histoire. Il serrait le Beretta de toutes ses forces, trop pour ne pas sentir que c’était une illusion qui devrait bien cesser. Il a baissé l’arme et s’est assis. Un grand silence régnait dans la pièce. « Maintenant tu dis à ta sœur de venir ici et de nous sucer tous !

        — Moi aussi ? a fait la voix de Biscottino tout au fond.

        — Oui. Si tu bandes.

        — Je vais bander, pas de problème.

        — Mortel ! a hurlé Briato.

        — Je m’attendais pas à ça…, a commenté Dentino. Et si on faisait le bukkake ? » Ce mot exotique a fait venir une même image à l’esprit de tous les présents : des hommes en cercle qui éjaculent sur une femme à genoux. Ils avaient fait leur éducation sur Pornhub et le bukkake leur avait toujours fait l’effet d’un rêve inaccessible. Tucano était tout excité et tirait sur l’élastique de son slip. Drago voulait aider Drone et a pris la parole : « Moi je vais pas me faire sucer. On peut faire ce qu’on veut, hein, Maharaja ? Ou je dois quand même la lui fourrer dans la bouche ? Je la connais depuis super longtemps, Annalisa, y a pas moyen, mec.

        — Comme tu veux. Mais ça sera la même, il va la faire la punition.

        — Ça me plaît. C’est une bonne leçon pour ceux qui veulent faire de la merde, a observé Oiseau mou.

        — J’ai pas besoin de leçon, moi, l’a corrigé Nicolas. Je sais ce que je dois savoir et je sais qui on est. On est pas une bande de bouffons. » Nicolas voyait la paranza comme une troupe d’élite. Il aimait l’idée qu’à part Drago, aucun d’eux ne vienne d’une famille camorriste. Ça lui plaisait d’avoir choisi parmi des gens qui n’auraient jamais imaginé faire un jour partie d’un groupe. Les amis destinés à rejoindre la paranza n’étaient pas des personnes à transformer, seulement à trouver et à faire adhérer au groupe. Drone a pris le pistolet par le canon et l’a tendu à Maharaja : « Bute-moi tout de suite, a-t-il dit. Allez, vas-y. » Puis, en regardant les autres : « Allez, butez-moi, je préfère… Je préfère ! Quelle connerie de vous avoir sauvés !

        — T’inquiète pas, a répondu Nicolas. Si ta sœur vient pas, on te butera. Tu fais partie de la paranza. Si tu merdes, tu meurs. »

        Drone avait des larmes dans la bouche et, tel un enfant, il est sorti en claquant la porte.

         

        Le lendemain matin en classe, il avait soupesé les différentes hypothèses. Il se demandait s’il pouvait quitter la paranza, rendre la clé de la planque, disparaître. Ou devait-il leur offrir sa sœur ? Comment ferait-il pour la convaincre ? Et si elle acceptait ? Il trouverait ça encore plus dégueulasse. Que dirait-il à sa copine, si ça se savait ? À ses parents ? Il s’était imaginé parlant à ses parents venus le voir en prison, il se les représentait devant sa tombe au cimetière. Mais jamais il n’avait imaginé son père lui disant : « T’as obligé ta sœur à tailler des pipes ! » Ça, il n’arrivait pas à y penser. Et pour la première fois, il a songé à commettre le geste romantique que beaucoup d’adolescents envisagent et qui ne lui était jamais venu à l’esprit : se tuer. Cette pensée fugitive l’a effleuré, puis il l’a aussitôt chassée de dégoût. Il s’est dit qu’il arriverait à se venger : il avait fait une erreur, certes, mais elle ne méritait pas une telle humiliation.

        L’après-midi, il a convoqué Drago chez lui.

        Drone faisait les cent pas dans les quelques mètres carrés de sa chambre. Il avait les yeux au sol, comme s’il cherchait une option qu’il n’avait pas encore passée en revue, et de temps en temps seulement il les levait pour s’assurer que ses drones alignés sur les étagères étaient toujours à leur place.

        « Drone, a commencé Drago, allongé sur le lit de son ami. Cette punition c’est pour l’exemple. C’est pas contre toi, contre ta sœur ou contre nous. Ça sert à faire comprendre que personne peut chourer une arme.

        — Et si je le fais pas ? Si je quitte la paranza ?

        — Ils vont te buter, Dro. Tu deviendras une cible, c’est sûr.

        — Tant mieux.

        — Dis pas de connerie », a protesté Drago. Il s’est étiré et levé, puis il est allé monter le son de la chaîne hi-fi, afin que les oreilles maternelles ne les entendent pas. Enfin il s’est planté devant le poster du Napoli, saison 2013-2014. « En fait, la punition sert à renforcer la paranza, pour que plus personne déconne avec les armes. »

        Drago avait fini par accepter la logique de Maharaja. Drone n’avait plus d’allié. Après ce dialogue inutile avec Drago, Drone a posté sur Facebook des photos qui le montraient avec Nicolas, une façon de se protéger, une assurance-vie. S’il lui arrivait quelque chose, il serait plus facile d’associer son sort à Nicolas, pensait-il, ou peut-être que ça détournerait les enquêteurs de ses amis, les dirigeant vers leurs ennemis. Mais il avait aussi le secret espoir qu’en les voyant, Nicolas serait pris de pitié.

        Au fil des jours, son angoisse augmentait. Le temps passait, un tourment supplémentaire qui l’empêchait d’agir. Il avait perdu le sommeil et errait dans la maison comme une âme en peine. Les conversations familiales glissaient sur lui. Sa mère s’est agitée en vain, comme toutes les mères qui veulent comprendre et posent des questions : « Qu’est-ce qui t’arrive, Antonio ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » Drone était dévoré par l’incertitude comme par une fièvre. La nourriture lui donnait la nausée, de même que toutes les odeurs. Un soir après le dîner, sa mère et sa sœur sont entrées dans sa chambre : « Anto, qu’est-ce que t’as ? Tu t’es disputé avec Marianna ?

        — Hein ? Mais non. Je la vois plus depuis six mois, Marianna. Il s’est rien passé. » C’était sa seule réponse.

        « Impossible qu’il se soit rien passé. Tu fais tout le temps cette tête. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu manges rien. T’as un problème en classe ? » Elle a persisté dans sa tentative de deviner les causes possibles de sa souffrance, comme si, une fois qu’elle y serait parvenue, il s’ouvrirait enfin, telle une machine à sous quand les trois paires de cerises sont alignées. Tintement. Pièces qui tombent. Et tout va bien, comme avant. Mais en bon adolescent, Drone était rétif aux confidences, tandis qu’elles imaginaient sa mélancolie et ses peines de gamin. Mais en lui, c’était la guerre. La pensée de décevoir son père le mortifiait plus encore que celle d’entraîner sa sœur dans cette histoire. Presque. Son père appréciait qu’il soit un nerd, même s’il n’aurait pas employé ce mot, qu’il l’aide au travail, s’occupe de l’ordinateur et de la tablette. Mais la même phrase résonnait dans la tête de Drone : « T’as obligé ta sœur à tailler des pipes ! »

        « Laissez-moi dormir ! » : telle était la réponse qu’il donnait à sa mère et à sa sœur qui cherchaient des explications. Ça lui passerait et elles le retrouveraient. Mais une nuit, il a eu une idée. Il a transféré sur son Mac les vidéos de la paranza filmées avec le téléphone, et il a ouvert un compte YouTube, en faisant en sorte qu’il soit impossible de remonter à son ID : il voulait y mettre la vidéo de la fusillade. Il savait qu’on les arrêterait tous, lui compris, car on voyait clairement leurs visages, il les avait bien filmés. Sa sœur serait-elle pour autant à l’abri de toute humiliation ? Pas sûr. Son index a hésité au-dessus de la touche Envoi, tel le pendule d’une horloge. Il transpirait et se sentait mal. Il a refermé l’ordinateur. Dans sa tête, il entendait encore les paroles de Drago : « Ils vont te buter. » Depuis quand étaient-ils devenus « ils », alors qu’ils avaient toujours été « nous » ? Désormais, la paranza était une bande d’étrangers. Puisqu’il en avait déjà été exclu, pourquoi lui obéir ? Si seulement il avait gardé le pistolet dans son sac à dos… Il savait s’en servir, il avait même réussi à neutraliser une patrouille…

        Le lendemain matin, il n’a pas réussi à se lever et, quand sa mère a voulu le réveiller, il était brûlant de fièvre. Il a vu sur son téléphone que plusieurs membres de la paranza l’avaient appelé, Maharaja lui-même avait envoyé des messages. Il n’a pas répondu de la matinée. Et quand le téléphone fixe a sonné, il a entendu sa sœur : « Salut, Nicolas ! » Drone s’est levé d’un bond, il s’est précipité et a arraché le téléphone des mains de sa sœur : « T’adresse pas la parole à ma sœur, c’est compris ? » Et il a raccroché. « Mais qu’est-ce qui se passe ? » Annalisa a compris que son frère souffrait à cause du groupe dont il faisait partie. Un groupe auquel la famille n’avait guère prêté attention, mais elle savait, elle, et ne disait rien, car ça ne lui déplaisait pas que son frère compte enfin pour quelque chose, qu’il ne se contente pas de poster des vidéos en ligne et de jouer à GamePlayer. La lumière de la paranza pouvait la mettre elle aussi un peu en valeur.

        Drone est retourné se réfugier dans sa chambre. Elle l’y a suivi : « Parle-moi », lui a-t-elle dit, en employant le même ton que lorsqu’ils étaient petits et qu’elle jouait son rôle de sœur aînée. Il a tout dit, trop, sans doute, y compris ce qu’il n’aurait pas dû, en faisant les cent pas comme avec Drago. Sauf qu’à la place d’un frère allongé sur son lit, sa sœur l’écoutait, assise et les mains croisées sur les jambes.

        « Je suis dans la paranza de Forcella. Y a moi, Nicolas, Drago… » Il a continué ainsi, jusqu’à l’épisode de l’entraînement sur les toits. Il entendait Annalisa répéter régulièrement : « Vous êtes cinglés… Vous êtes cinglés… » Il a pris ses mains encore croisées et les a libérées : « Annali, si tu parles, si tu le dis à Maman, t’es morte. »

        Ces paroles ont rebondi contre le poster du Napoli, contre une gigantesque image de Rayman et contre les selfies épinglés sur un tableau en liège, des photos avec ses youtubeurs préférés. Et puis ses modèles de drones, partout, qui le fixaient. Ces mots – mort, mitraillette, balles – n’avaient rien à voir avec cette pièce.

        Enfin il a pris son courage à deux mains. Il a bu un peu d’eau et, sans regarder sa sœur, pas même du coin de l’œil, il lui a raconté ce qui était arrivé et la punition qu’on voulait lui infliger pour ce qu’il avait fait. Annalisa s’est levée d’un bond : « Vous êtes des porcs, tes potes et toi ! Des porcs ! Le flingue, tu l’as encore, celui que t’as utilisé contre les flics ? Tire-toi une balle dans la tête. Allez, vas-y. » Et elle est sortie de la chambre. Rouge de colère. Comment avait-elle pu être si fière il y a une demi-heure à peine ?

        Drone était désespéré. Les paroles de sa sœur étaient prémonitoires. Il savait que ça se terminerait comme ça. Et, d’une certaine façon, c’était ce qu’il voulait.

         

        Les jours suivants, Annalisa aussi a perdu le sommeil et l’appétit, comme si elle avait été contaminée par son frère. Devant leurs parents, elle a mieux su dissimuler. Elle a envisagé toutes les hypothèses et, à la fin, même les plus absurdes impliquaient le passage à l’action – toujours la même, quand on vit dans certains coins. Elle a commencé à se demander comment faire pour se venger. À qui elle pouvait s’en prendre, parmi ceux qui avaient donné cet ordre à son frère. Au fond, Nicolas devait savoir qu’il avait rendu un verdict bien trop sévère pour le crime commis. Si quelqu’un avait volé cette arme, il devait être tué, songeait Annalisa. Si celui qui l’avait volée s’en était servi pour les sauver, une telle punition n’était pas juste. Logique pure. Il ne s’agissait donc pas de trouver une solution dans ce cadre-là, mais plutôt de s’en extraire, comme on traverse un cercle de feu. Pourtant, le frère et la sœur n’ont pas envisagé un seul instant qu’ils pouvaient en sortir. Annalisa était persuadée qu’il devait y avoir une issue pour échapper à cette menace. À ses yeux, dénoncer son frère pour avoir commis un crime ne signifiait pas obtenir justice mais se ranger du côté de la paranza, contre elle ou avec une autre. Ils exigeaient qu’elle fasse une chose répugnante. Pire encore : une chose injuste. Si Drone avait tué le frère de quelqu’un, s’il les avait fait arrêter, alors oui : Annalisa aurait accepté une telle punition.

        Elle raisonnait comme si elle faisait elle aussi partie de la paranza. Les lois étaient les lois de la paranza.

        À ce stade, elle en était suffisamment sûre. Peut-être pouvait-elle aller voir Micione, ou parler avec un ami policier. Ou bien se mettre à genoux et honorer la paranza. Une perspective encore plus douloureuse et humiliante, car son frère était fragile, une vraie femmelette. L’espace d’un instant, elle a regretté qu’il ne soit pas comme Nicolas, le Maharaja, ou comme White. Mais ce n’était que Drone, un nerd qui pensait se racheter en entrant dans ce groupe. Elle avait les larmes aux yeux. Tout la dégoûtait. Où qu’elle regarde. Elle ne pouvait se confier à personne, pas même à une amie, car si elle en parlait à quelqu’un, elle risquait de voir les autres décider pour elle. Il suffisait de peu de chose, que l’une d’entre elles parle à ses parents, à un carabinier ou à un ami juge au cours d’un dîner, et elle n’aurait plus son sort entre ses mains.

         

        Annalisa est restée dehors le plus longtemps possible puis, lasse, les idées confuses, elle a décidé de rentrer. Elle a trouvé toute la famille rassemblée dans l’entrée. Quelqu’un avait écrit « Voleur » sur la porte du garage et grossièrement dessiné une bite. La grille avait été défoncée à coups de pied, il faudrait la remplacer.

        « Pourquoi ils ont écrit ça ?! » répétait le père, qui s’adressait à son fils comme si celui-ci le savait. Au fond de lui, il pensait qu’il avait arnaqué quelqu’un avec ses outils habituels, volé des mots de passe, escroqué une boutique en ligne qui n’avait pas de système de protection. Et il lui hurlait dessus.

        « Alors, qu’est-ce que t’as fait, cette fois ? » Dans ces cas-là, sa mère prenait généralement sa défense. C’était le deuxième procès qu’on lui faisait en quelques jours.

        « Parle ! » Vlan. Une gifle de sa mère. « Qui te fait du mal ? a-t-elle insisté.

        — M’man, et si c’était pour Papa, pas pour moi ? » Il a insinué le doute dans leur esprit. Sa sœur s’est fait raconter l’histoire, comme si elle avait tout ignoré. « Qui a fait ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandait-elle tandis qu’ils montaient l’escalier. À ce moment, le père avait été convaincu par son fils que l’insulte le concernait, lui. Il lui avait fait venir à l’esprit les derniers chantiers. Peut-être avait-il été un peu vite en besogne. Il savait que son fils avait de mauvaises fréquentations, mais que dire des chantiers ? Et si ça venait de là ? Drone le voyait téléphoner avec son portable, demander autour de lui, et devant la peur de son père, il a cédé. Il n’était pas à la hauteur du camorriste qu’il voulait être. Dans la cage d’escalier, alors que sa mère et sa sœur avaient pris l’ascenseur, il a expliqué : « Papa, faut que je te parle. » Ils ont rejoint Annalisa, qui venait d’arriver sur le palier. Elle s’est tournée vers eux : « Anto, je t’ai pas dit : c’est réglé, on va faire comme a dit Nicolas.

        — En quoi ça le regarde, lui ?

        — Euh… Nicolas ?

        — Qu’est-ce qu’il veut ? »

        Drone était figé sur place. Était-elle devenue folle ? Voulait-elle parler de ça devant leur père ? s’est-il demandé.

        « Nicolas a dit qu’on devait faire un site Internet tous ensemble et que je devais participer moi aussi, a répondu Annalisa.

        — Un site ? De quoi ? Avec cette racaille ? a commenté le père.

        — Il a raison. Un site où on parlera des histoires du quartier. Peut-être que des gens payeront pour la publicité. De nos jours, les gens veulent lire ce qui se passe chez eux, dans leur rue. Pas les choses de Rome, Milan ou Paris. »

        Drone s’est remis à respirer, mais il se demandait toujours si sa sœur avait perdu la tête.

        Annalisa a vite compris que Drone était en train de craquer, et elle savait que leur père aurait de gros ennuis s’il dénonçait la paranza afin que la punition ne soit pas mise en œuvre. Peut-être devrait-il vivre ailleurs pendant quelque temps, sans plus pouvoir travailler comme géomètre sur les chantiers. Il valait mieux se taire et faire comme ça.

        Drone a dîné en silence, puis il est allé dans la chambre de sa sœur : « Annali, tu vas vraiment le faire ?

        — Il faut. C’est la seule solution. Tu veux faire quoi, leur tirer dessus ?

        — Oui. Si t’es d’accord, je le fais !

        — Si tu fais ça, on paiera, nous. Papa, Maman et moi. »

        Drone avait les yeux au sol. D’un côté, il était soulagé et, de l’autre, dégoûté. Il avait honte d’être aussi faible. Il revoyait les images qui le tourmentaient depuis des jours : le pistolet et les balles qu’il avait pris en cachette, les quelques heures où il avait dormi avec l’arme et le moment où il l’avait sortie pour tirer sur la voiture des flics.

        Annalisa a pris le téléphone et fait le numéro. « Nicolas, c’est Annali. C’est d’accord. Organise ce truc dégueulasse. Pour laver la faute de mon frère. »

        « Non ! » a hurlé Drone, et il s’est mis à donner des coups de poing et de pied, il a détruit les consoles de jeux, fait tomber les drones des étagères basses, et même le son de leurs ailes qui se brisaient ne l’a pas arrêté. Le père et la mère se sont précipités : « Qu’est-ce qui se passe ? »

        Annalisa savait qu’elle devait protéger ses parents de la vérité : « Rien. On a découvert que c’était lui qu’ils traitaient de voleur.

        — Tu vois ? Maintenant explique-toi, ont ordonné les parents.

        — Je suis trop furax, a répondu Drone.

        — Oui, ses amis l’ont accusé d’avoir volé des fichiers… Mais c’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre.

        — Tu peux leur expliquer, non ? a demandé la mère.

        — Expliquer, tu parles. Plus il fréquente cette racaille, plus il devient comme eux. Je l’ai toujours dit », a commenté le père.

        Cette dernière phrase était de trop pour Drone : « C’est toi, la racaille », a-t-il lancé. « Comment oses-tu ? » aurait dû répondre son père, la phrase qui déclenche inévitablement l’affrontement. Mais il n’a rien dit. Il était bouleversé. « C’est toi, la racaille. Toujours à manigancer pour avoir du travail sur les chantiers. Toujours tes amis meilleurs que les miens. Alors qu’on manque de tout.

        — Vous manquez de rien.

        — Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

        Annalisa et la mère assistaient à la dispute, et à chaque phrase le ton montait, comme la crainte que les voisins ne les entendent.

        « Taisez-vous tous les deux ! » leur a ordonné la mère.

        Le père et le fils se sont figés sur place. Nez à nez. Ils sentaient chacun le souffle de l’autre, aucun ne reculait. Annalisa a pris son frère par les épaules et la mère s’est chargée de son mari. Elles les ont séparés, l’un à l’abri dans sa chambre dévastée, l’autre derrière une porte devenue frontière infranchissable.

         

        Annalisa a préparé son sac à dos, puis elle est sortie de la salle de bains : « Je suis prête, a-t-elle annoncé.

        — Pourquoi tu prends un sac ?

        — J’ai des trucs dedans.

        — Quels trucs ? »

        Elle n’a pas répondu. Drone avait un goût amer dans la bouche, comme s’il avait mastiqué toute la nuit de la boue qui montait et redescendait dans son œsophage. Il n’avait pu sauver personne. Il n’avait aucun pouvoir, ne pouvait rien faire, ni pour ni contre. Pourtant il était convaincu, comme tout le monde, que faire partie de la paranza lui permettrait d’être quelque chose de plus que lui seul. Et maintenant il devait rester immobile. Passif.

        « Allez ! » lui a intimé Annalisa. C’était elle qui l’encourageait. Il était agacé, et sa plus grande peur était qu’une telle chose pût plaire à sa sœur. Or elle avait un seul but, le sortir au plus vite de cette situation.

        Ils sont descendus dans la rue et montés sur le scooter, Drone devant et elle derrière. Quand ils ont frappé à la porte, Via dei Carbonari, la paranza au complet les attendait.

        Nicolas a ouvert la porte. « Dro, t’as la clé, non ? Pourquoi t’as frappé ? »

        Drone n’a pas répondu. Il est entré, c’est tout. Il ne voulait plus se servir de la clé. Il s’est laissé tomber dans le canapé.

        « Salut, Annali. » Une dizaine de « salut » venant de la pièce, comme le bonjour en classe quand l’enseignant entre. Ils étaient tous très excités et, au fond, inquiets.

        « Alors, on y va ? a fait Annalisa. Qu’on en finisse avec cette histoire.

        — Eh, a répondu Maharaja. Ça vient, t’en fais pas. » Et il a agité la main devant lui, pour montrer qu’ils avaient le temps et que c’était lui qui dirigeait la manœuvre.

        « T’es quelqu’un de responsable. Pas comme ton frère.

        — C’est bon, ça va. »

        Drago ne tenait pas en place. « Oh, Maharaja, faut vraiment qu’on le fasse ? Il a compris qu’il avait merdé. Elle y est pour rien, Annalisa !

        — Drago, ferme ta bouche », a rétorqué Nicolas.

        L’intéressé n’a pas apprécié : « Je l’ouvre si je veux. Et puis c’est chez moi, ici.

        — Non, c’est chez tout le monde. Chez toi aussi. C’est chez la paranza. Et puis tu peux répéter la même chose cent fois, si ça marche pas la première ça marchera pas la centième.

        — C’est abusé. Drone a déconné, c’est tout.

        — Encore ? a répété Nicolas. Si tu veux pas sortir ton zboub, y a pas de problème : garde-le dans ton slip et nous fais pas chier.

        — Putain, tu nous saoules, Drago ! » a renchéri Dentino.

        Drago a regardé Annalisa comme pour dire qu’il ne pouvait pas faire plus. Elle n’a montré aucun signe de gratitude pour cette tentative : le dégoût que lui inspirait la paranza était absolu. Elle est allée dans la salle de bains et, quand elle en est ressortie quelques minutes plus tard, c’était une diva. Ils n’avaient jamais vu une telle opulence et une telle sensualité. Seulement sur YouPorn et sur les innombrables chaînes de Pornhub, la source unique de leur éducation sentimentale, comme s’ils avaient grandi avec un ordinateur portable au bout du bras. Annalisa avait compris qu’elle devait apparaître comme une héroïne de film porno. Tout irait plus vite.

        Elle était là, face aux garçons alignés comme pour la photo de classe, les petits devant et les grands derrière, avec au milieu le visage ahuri de Biscottino. La maîtresse était arrivée. Tous les élèves debout. L’espace d’un instant, ils ont eu l’impression qu’on les dévisageait, qu’on les passait en revue, certains reniflaient, d’autres tiraient sur leur tee-shirt, d’autres encore fouillaient dans leurs poches à la recherche de Dieu sait quoi. Vus ainsi, à travers la distance créée par l’apparition d’Annalisa, ils avaient l’air de ce qu’ils étaient : des gamins. Et pendant ce même instant, chacun a paru face à soi-même, il n’y avait plus ni paranza ni punition. La maîtresse était venue demander à chacun de quoi il serait capable et, concentrés sur eux-mêmes, ils se penchaient au-dessus d’un vide dans lequel ils étaient sans défense, sans doute effrayés, les lacets défaits, le regard qui hésitait entre l’immobilité et la fuite.

        Puis il y a eu un déclic et chaque chose a retrouvé sa place. Ne pouvant se permettre de s’égarer, Annalisa s’est agenouillée devant Nicolas.

        Quand elle a paru sur le point de commencer, Drone a regardé ses pieds et enfoncé les écouteurs dans les oreilles, la musique à fort volume pour ne rien entendre. Mais Maharaja l’a arrêtée tout de suite.

        « Drone, eh, Drone ! s’est écrié Nicolas, l’obligeant à retirer les écouteurs et à lever les yeux vers lui. Tu vois ce qui se passe quand on baise la paranza ? C’est la paranza qui te baise, toi et ceux de ton sang. Lève-toi, Annali, et va t’habiller.

        — Noooon, s’est exclamé Oiseau mou, qui était tout excité et n’avait pas pu se retenir.

        — Allez, a fait Biscottino, non ! »

        Drone aurait voulu l’embrasser, comme si la leçon lui était tombée dessus d’un coup. Du haut de ses seize ans, Nicolas s’est senti si vieux et sage qu’il aurait voulu qu’on lui baise la main, comme Marlon Brando avec les joues gonflées de Don Vito Corleone. Mais il a dû se contenter des visages déçus de ses camarades, de l’air stupéfait d’Annalisa et de la gratitude figée de Drone, incapable de parler ou même de chasser l’expression incrédule qu’il avait sur le visage. C’était une mise en scène. Et Nicolas adorait les mises en scène, il avait le sentiment de rédiger le scénario de son pouvoir.

        Annalisa s’est plantée devant Nicolas, presque aussi grande que lui. Elle l’a regardé comme s’il dégageait une mauvaise odeur, puis elle a dit lentement : « Vous êtes des porcs. Mon frère aussi. » Elle a pris une grande inspiration : « Maintenant vous devez le laisser tranquille. Il n’y a plus de faute. »

        Personne n’a bougé.

        Annalisa s’est approchée un peu plus : « Il n’y a plus de faute ! Dis-le !

        — C’est bon, y en a plus. Drone fait partie de la paranza.

        — Quel privilège », a conclu Annalisa. Puis elle lui a tourné le dos et s’est dirigée vers la salle de bains.

        Debout, les garçons ont gardé les yeux fixés sur ses fesses jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière la porte. Puis, l’un après l’autre, ils sont sortis et ont descendu l’escalier. Nicolas a claqué la langue : « Kebab ? » Et les autres ont approuvé à l’unanimité : « Kebab ! Kebab ! »

        Seul Drone est resté et a raccompagné sa sœur.
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        Le secret de la friture de paranza, c’est de savoir choisir les petits poissons : ils doivent trouver leur place parmi les autres. Si on a une arête d’anchois coincée entre les dents, ça veut dire qu’on en a pris des trop grands. Si on reconnaît le calamar, il est trop gros et ce n’est plus une friture de paranza : c’est un mélange de ce qu’on a pêché. Dans une vraie friture de poissons, on mastique tout sans rien identifier. La friture de paranza se fait avec les restes, c’est l’ensemble qui donne la saveur. Mais il faut savoir la paner, avec la bonne farine, puis c’est la friture qui fait le plat. Arriver au goût qu’on recherche est une bataille qu’on livre avec le métal de la poêle, avec les olives pressées à chaud, avec l’huile, la qualité du blé, la farine, les poissons et l’eau de mer. On a gagné quand tout est en équilibre parfait, que la paranza a une seule et même saveur en bouche.

        La paranza finit aussitôt, elle naît et elle meurt. Frire et manger. Elle doit être chaude, comme la mer est chaude quand on l’a pêchée de nuit. Une fois qu’on a remonté les filets dans le bateau, il reste sur le fond ces minuscules bestioles mêlées à la masse des poissons, des soles qui n’ont pas grandi, des merluchons qui n’ont pas assez nagé. Le poisson est vendu et ils sont au fond de la boîte, parmi les morceaux de glace fondue. Seuls, ils n’ont aucune valeur, mais dans un cornet en papier, l’ensemble est délicieux. Dans la mer ils n’étaient rien, dans le filet non plus, ils ne pesaient rien dans la balance. Mais dans l’assiette ils constituent un plat à part entière. En bouche, tout est broyé ensemble. Ensemble au fond de la mer, ensemble dans le filet, panés ensemble, dans l’huile ensemble, ensemble sous la dent et dans le même goût – un seul, le goût de la paranza. Mais une fois dans l’assiette, le temps pour manger est très court : en refroidissant, la friture se détache du poisson. Le plat devient cadavre.

        
          La naissance dans la mer est rapide. Rapide la pêche, rapide la friture, rapide entre les dents et rapide le plaisir.
        

      

    

    
      
      
      

      
        L’heure de commander
      

      
        Nicolas en a parlé le premier. Il était au Nuovo Maharaja avec les autres, ils attendaient minuit et la nouvelle année, celle qui les projetterait dans l’avenir.

        Drago et Briato étaient sur la terrasse, écrasés parmi la foule. Ils faisaient comme tous les autres et avaient donc entamé le compte à rebours, admirant le rivage de Posillipo un magnum de champagne à la main, prêts à faire sauter le bouchon. Ils titubaient, soutenus par cette marée humaine qui célébrait l’avènement de la nouvelle année. Le contact physique avec les tenues légères des jeunes femmes, les parfums d’après-rasage propres à un âge qu’ils n’avaient pas encore, les bribes de discussion qu’ils saisissaient entre ces gens qui semblaient tenir le monde dans leurs mains : tout était source d’ivresse. Sur la terrasse, la paranza se séparait et se réunissait, un instant ils sautaient en se tenant par les bras et celui d’après ils parlaient en criant, avec des gens qu’ils n’avaient jamais croisés auparavant. Mais jamais ils ne se perdaient, ils partaient même à la recherche les uns des autres, pour échanger un sourire signifiant que tout était merveilleux. Et que l’année à venir serait encore meilleure.

        
          Cinq, quatre, trois…
        

        Nicolas le sentait encore plus que les autres, même s’il n’avait pas mis les pieds dehors. Quand le DJ avait invité tout le monde à sortir sur la terrasse, face à la mer, il avait serré Letizia contre lui et s’était glissé dans le flux de personnes, puis il s’était immobilisé, tandis que la foule l’emportait, elle. Il était resté là, debout, devant les baies vitrées contre lesquelles les gens semblaient collés tels des poissons dans un aquarium trop peuplé. Puis il avait marché à reculons jusqu’au carré VIP qu’Oscar gardait en permanence à leur disposition, grâce à lui. Il s’est assis dans un fauteuil en velours, il s’y est installé sans se soucier du champagne qu’on y avait renversé, et il est resté là jusqu’à ce que les autres le rejoignent et le traitent d’idiot, parce qu’il avait manqué le spectacle d’une femme ivre morte qui s’était entièrement déshabillée et que son mari avait dû envelopper d’une nappe. « Faut qu’ils comprennent que plus rien est en sécurité. Les immeubles, les boutiques, les scooters, les cafés : tout ça, c’est parce qu’on le permet, nous.

        — Qu’est-ce que tu veux dire, Maharaja ? » a demandé Briato. Il en était à son septième verre et agitait la main pour dissiper l’odeur de soufre laissée par les feux d’artifice dehors.

        « Que tout ce qui existe dans le quartier est à nous.

        — Dans tes rêves ça nous appartient, mec, on a pas les moyens de se le payer !

        — Et alors ? On va pas tout acheter. C’est à nous. Si on veut on crame tout. Ils doivent juste baisser les yeux et fermer leur gueule. Ils doivent comprendre.

        — Comment ils vont comprendre ? On bute tous ceux qui nous laissent pas commander ? » est intervenu Dentino. Il avait posé sa veste quelque part et arborait une chemise violette à manches courtes qui laissait voir le tatouage de requin qu’il venait de se faire faire sur l’avant-bras.

        « Exactement. »

        Exactement.

        Il avait suffi de ce mot, qui en avait entraîné beaucoup d’autres, puis d’autres encore. Une avalanche. Se rappelleraient-ils plus tard que tout était parti d’un mot ? Que ce mot-là – prononcé alors qu’autour d’eux la fête était à son paroxysme – avait tout déclenché ? Non, personne ne serait en mesure de remonter jusqu’à lui et personne ne s’intéresserait à la question. Car ils n’avaient pas de temps à perdre. Ils n’avaient pas le temps de grandir.

         

        Les gens qui traînaient sur la Piazza Dante l’ont compris au bruit qu’ils faisaient en approchant. Ils ont éprouvé de la curiosité et de la crainte, et, l’espace d’un instant, ceux qui marchaient ou buvaient simplement leur café se sont figés. La Piazza Dante est entourée par l’hémicycle du Foro Carolino qui date du XVIIIe siècle, et depuis qu’elle est devenue piétonne, les élégants bras des deux bâtiments conçus par Vanvitelli ont trouvé un nouveau souffle. La perception des événements a donc été encore plus forte dans cette parenthèse de beauté urbaine, des événements qui ressemblaient à des représailles, à une attaque surprise. Un vrombissement et les premiers coups de feu tirés en l’air, de loin, les avaient précédés. Le vrombissement a augmenté, augmenté, jusqu’à ce qu’ils apparaissent, en groupe, tel un essaim de guêpes provenant de Port’Alba, et se mettent à tirer à l’aveuglette. Ils sont descendus à toute vitesse, crachés dans la lumière tel un groupe d’assaut. Ils ont zigzagué sur la place au pied de la statue de Dante, qu’ils n’ont pas hésité à viser, puis ils ont tiré sur les vitrines et les fenêtres.

        La saison des moissons avait commencé. Semer la terreur était le moyen le plus rapide et le plus économique de s’approprier le territoire. L’époque où on faisait la loi parce qu’on l’avait conquis ruelle après ruelle, alliance après alliance, un homme après l’autre, était finie. À présent il fallait que tout le monde se couche. Hommes, femmes, enfants. Obliger les gens à se coucher est un geste démocratique, car il fait baisser la tête à tous ceux qui sont sur la trajectoire des balles. Et c’est facile à faire. Pour ça aussi, un mot suffit.

        La paranza de Nicolas était partie de la périphérie. De Ponticelli, de Gianturco. Un message en ligne – « On va faire un tour » – et le groupe partait sur les SH 300 et les Beverly. Les armes sous la selle ou glissées dans le pantalon. En tout genre. Beretta Parabellum, revolver, Smith & Wesson 357. Mais aussi kalachnikovs et mitraillettes M12, des armes de guerre aux chargeurs pleins, car l’index ne relâchait la détente qu’une fois les munitions épuisées. Il n’y avait jamais d’ordre précis. À un certain moment, on se mettait à tirer au hasard, dans tous les sens. On ne visait rien de particulier, et tandis que d’une main on donnait des coups d’accélérateur et corrigeait la trajectoire pour éviter les obstacles, de l’autre on ouvrait le feu. On trouait les panneaux de signalisation et les bennes à ordures d’où coulait un sang noir, putride, puis une autre accélération pour regagner le milieu de la route, viser plus haut afin d’atteindre les balcons, les toits, sans oublier les transports publics, les boutiques, les abribus. Ils n’avaient pas le temps de regarder autour d’eux, juste un coup d’œil à travers la visière des casques intégraux pour s’assurer qu’il n’y avait ni barrage ni véhicules de patrouille. Ils n’avaient même pas le temps de voir s’ils avaient touché quelqu’un. Chaque coup de feu s’accompagnait d’une image mentale, répétée à chaque déflagration : une tête qui s’incline, puis le corps qui cherche le sol pour s’aplatir et disparaître. Derrière une voiture, derrière le rebord d’un balcon, derrière des mauvaises herbes censées embellir un rond-point. La terreur que Nicolas et les autres lisaient sur le visage des personnes était ce qui leur permettrait d’imposer leur loi. Une fusillade ne dure que quelques secondes, comme l’irruption des forces spéciales. Puis, une fois qu’on a balayé un quartier, on passe au suivant. Le lendemain, ils lisaient dans les journaux comment les choses s’étaient passées, s’il y avait eu des dommages collatéraux, des victimes de la bataille.

        Enfin ils avaient atteint le centre-ville. « On se tape Toledo ? » avait proposé Lollipop. Aussitôt dit, aussitôt fait. Là aussi, il fallait semer la peur. « Ils doivent devenir jaunes », disait-il. La couleur de la peur, de la jaunisse, de la diarrhée. La descente de Toledo, juste après Piazza Dante, qu’on faisait en accélérant à fond. Dans le vrombissement de cette folle chevauchée, seul Nicolas a réussi à ne pas bouger de la selle, et peu après le Palazzo Doria D’Angri, parmi les gens qui se précipitaient au sol, il a remarqué la silhouette d’une femme qui restait debout et se tenait même sur le seuil d’une boutique, sous l’enseigne Blue Sky, il n’a pas pu ne pas la voir. Sa mère l’a reconnu, elle les a reconnus et n’a pas fait d’autre geste que celui, habituel, de passer la main dans sa chevelure noire. Ils ont défilé devant elle et criblé de balles la vitrine d’une boutique de prêt-à-porter qui se trouve plus loin, de l’autre côté de la rue.

        Piazza della Carità, ils ont fait un gymkhana entre les arbres et les voitures garées, puis la même chose dans la Galleria Umberto I, pour savourer l’écho des coups de feu. Enfin ils ont fait demi-tour jusqu’à la boutique Disney, où quelques-uns d’entre eux ont tiré à ras de terre. Un Slave qui jouait de l’accordéon a replié son instrument au milieu d’une chanson mélancolique, puis il a marché lentement vers la station de métro Toledo et s’est effondré au sol alors que tout le monde tentait de se relever. La paranza se dirigeait déjà vers les Quartieri Spagnoli, se perdant plus haut, vers San Martino, comme si l’essaim devait prendre son envol et se reposer sur la ville pour observer les suites de la fusillade. Le résultat, ils ont pu le voir aux informations télévisées, comme toujours, et ce soir-là ils ont vu leur premier mort : l’homme penché sur son accordéon, dans une mare de sang. Dans cette rue, on le connaissait bien, il jouait souvent la même chanson, l’histoire d’une jeune fille qui, pour ne pas mourir, avait demandé un coing jaune d’Istanbul. Mais son amoureux était arrivé trois ans plus tard, trois ans, et on avait déjà emmené la jeune fille loin de là.

        « Non, c’est moi qui l’ai eu, a affirmé Oiseau mou.

        — Je crois pas. C’est moi, a insisté Dentino.

        — C’est moi », a conclu Nicolas, et les autres l’ont laissé dire, à la fois gênés et respectueux.

        À présent qu’ils avaient semé, le moment était venu de récolter. Il était encore tôt pour mettre la main sur les places de deal, ils n’étaient pas assez forts pour voir si grand. Nicolas se rappelait la leçon de Copacabana : « Soit l’extorsion, soit la drogue : coke et shit. » Pour l’extorsion, ils étaient prêts. Le quartier était un royaume sans roi, le moment était venu de s’en emparer.

        Nicolas avait repéré un premier commerce, un concessionnaire Yamaha dans la Via Marina. Pour son dix-huitième anniversaire, la paranza l’avait aidé à se payer le permis de conduire, chaque frère avait versé cent cinquante euros. Son père lui avait offert un Kymco 150, un scooter à deux mille euros tout juste sorti de l’usine. Il avait accompagné son fils au garage et, empli de fierté, avait ouvert la grille. Le Kymco noir brillait et, devant le ruban rouge qui entourait le garde-boue, Nicolas avait eu du mal à ne pas rire. Il avait remercié son père, qui l’avait ensuite invité à l’essayer. Mais Nicolas avait répondu que ce serait pour une autre fois, peut-être, et il l’avait laissé là, à se demander où il s’était trompé.

        Le Kymco, il l’avait pris le lendemain. Le ruban rouge avait disparu. Il a roulé jusque chez le concessionnaire, passant prendre les autres en chemin, et il leur a expliqué où ils allaient.

        Quand les employés ont vu cette file indienne qui slalomait entre les scooters exposés devant le parking, ils ont tout de suite pensé à un braquage. Ce ne serait pas le premier. Les membres de la paranza se sont garés devant la baie vitrée qui donnait sur les bureaux, puis Nicolas est entré seul. Il a crié qu’il voulait parler au directeur, qu’il avait une proposition à lui faire, de celles qui ne se refusent pas. À l’intérieur, les clients se sont écartés pour le laisser passer, en le regardant avec un mélange de crainte et de réprobation. Qui était ce gamin ? Mais une fois qu’il eut repéré le directeur – un type dans la quarantaine, avec la raie au milieu et des moustaches à la Dalí –, il s’est mis à lui gifler la poitrine – paf, paf, paf – jusqu’à le faire reculer dans son bureau, un box en verre. Nicolas a pris place dans le fauteuil du directeur, il a posé les pieds sur le bureau et fait signe à l’homme qu’il pouvait s’asseoir dans l’une des chaises réservées aux clients. Ce dernier se massait la poitrine là où Nicolas l’avait frappé, et il a tenté de répliquer, aussitôt interrompu. « Tu te calmes, Moustache. Maintenant c’est nous qui te protégeons.

        — On n’a pas besoin de protection », a commencé le directeur, sans cesser de chiffonner sa chemise à rayures. Cette douleur sourde ne voulait pas disparaître.

        « Tu te trompes. Tout le monde a besoin d’une protection. On va faire ça », a dit Nicolas. Il a reposé les pieds par terre, s’est approché du directeur et a saisi la main qui s’était immobilisée. Il l’a serrée dans la sienne et lui a donné des coups de poing là où il l’avait déjà frappé.

        « Tu vois mes potes, là, dehors ? Ils passeront tous les vendredis. »

        Des coups. Des coups. Des coups.

        « On va commencer par un échange. »

        Des coups. Des coups. Des coups.

        « Mon Kymco. Neuf. Pas une égratignure. Ça vaut un T-Max ? »

        Des coups. Des coups. Des coups.

        « Oui, ça le vaut, a répondu le directeur. Les papiers sont à quel nom ?

        — Nicolas Fiorillo. Maharaja. Ça te suffit ? »

         

        Puis ç’a été le tour des marchands ambulants : « Tous ceux qui vendent sur le Rettifilo on va les faire cracher, a expliqué Nicolas. On leur fourre un flingue dans la bouche, à ces putains de négros, et ils nous fileront dix ou quinze boules par jour. »

        Ils sont passés aux commerces. Ils entraient, annonçaient qu’à compter de ce moment c’étaient eux qui commandaient, et ils fixaient le montant. Les pizzerias et les salles de jeu attendaient chaque jeudi la visite de Drone et de Lollipop, chargés de relever les compteurs. « On va faire les piqûres de rappel », écrivaient-ils sur WhatsApp. Bientôt, ils ont décidé de confier ce rôle à un Arabe mort de faim, en le payant juste assez pour qu’il puisse se nourrir et se loger. Tout était simple, rapide, il suffisait de ne pas sortir de sa zone de compétence. Et si le charcutier faisait des histoires, il n’y avait qu’à sortir un flingue – pendant un temps, Nicolas s’est servi du vieux Francotte, qu’il aimait bien, car il pesait lourd dans sa main – et à le lui fourrer dans la bouche jusqu’à ce qu’il ait des haut-le-cœur. Mais ils n’étaient pas nombreux à tenter de résister. À la fin, il y en avait même qui payaient spontanément la paranza, s’ils n’avaient vu personne au moment de baisser le rideau.

        À présent l’argent entrait dans les caisses. Beaucoup d’argent. À l’exception de Drago, aucun d’eux n’en avait jamais vu autant à la fois. Ils pensaient aux portefeuilles usés de leurs parents qui trimaient toute la journée, qui se brisaient l’échine au boulot, et ils pensaient avoir compris mieux qu’eux comment on occupe sa place dans le monde. Ils pensaient être plus sages, plus adultes, et se sentaient plus hommes que leurs pères.

        Ils étaient à la planque et, autour de la table, ils comptaient les feuilles de laitue, petites et grosses coupures. Pendant qu’ils fumaient un joint et que Tucano rechargeait son flingue – un bruit continu et un geste machinal auquel il ne prêtait plus attention –, Drone faisait les comptes. Il calculait et notait tout sur son iPhone, puis on procédait au partage. Enfin ils s’autorisaient une partie d’Assassin’s Creed, commandaient l’habituel kebab et, une fois la dernière bouchée avalée, rompaient les rangs et allaient dépenser leur argent. En groupe, avec les filles ou même seuls. Rolex en or, smartphones dernier modèle, mocassins Gucci ou baskets Valentino, ils portaient des vêtements de marque de la tête aux pieds, jusqu’au slip, immanquablement Dolce & Gabbana, et puis des douzaines de roses rouges livrées chez leurs petites amies, des bagues Pomellato, des huîtres, du caviar et des fleuves de Veuve Clicquot consommés sur les banquettes du Nuovo Maharaja – après, les assiettes sales et malodorantes les dégoûtaient un peu, alors ils quittaient le club et allaient manger un cornet de paranza frite comme il faut, debout ou assis sur leur scooter. L’argent sortait aussi vite qu’il entrait. L’idée d’en mettre de côté ne les effleurait pas : en gagner tout de suite était leur seul objectif, demain n’existait pas. Ils satisfaisaient tous leurs désirs, par-delà tout besoin réel.

        Elle grandissait, la paranza. Les gains augmentaient, tout comme le respect qu’ils lisaient dans le regard des autres. « Les gens commencent à nous détester, ça veut dire qu’ils veulent être comme nous », disait Maharaja. Et ils grandissaient, eux, même s’ils n’avaient pas le temps de s’en apercevoir. Jveuxdire avait cessé de se laver le visage au Biactol, l’acné qui lui avait abîmé la figure semblait s’être lassée et avait laissé en souvenir des marques qui lui donnaient un air de vieux briscard. Drago et Oiseau mou étaient tombés amoureux trois fois, et chacune était l’amour de leur vie, juraient-ils. On les voyait penchés sur leur téléphone, occupés à taper des phrases trouvées sur des sites spécialisés ou bien des déclarations de fidélité éternelle : elle était la plus belle, le soleil qui illuminait leur existence, elle devrait les aimer quoi qu’il arrive. Quant à Briato, Nicolas s’était tellement foutu de lui, l’accusant de se coiffer les cheveux en arrière, « à la milanaise », qu’il se les était rasés. Pendant quelque temps, il s’est baladé avec une espèce de calotte, et chaque fois qu’il débarquait les autres se moquaient de lui. « J’te raconte pas », lui répétaient-ils, et ce n’était pas une insulte, surtout pas pour lui, qui connaissait Donnie Brasco par cœur. Un jour, il en avait eu assez, la calotte avait fini à la poubelle. Dentino et Lollipop fréquentaient tous les deux une salle de sport, ils étaient en forme, même si le premier avait cessé de grandir, tandis que Lollipop poussait toujours et semblait ne jamais devoir s’arrêter. Ils avaient en outre appris à marcher en bombant le torse et en écartant les bras, comme s’ils avaient eu d’énormes biceps qui les empêchaient de les garder le long du corps. Les épaules déjà larges de Tucano étaient devenues encore plus larges et robustes, les ailes qu’il avait tatouées dans le dos bientôt prêtes à prendre leur envol. Biscottino aussi était sorti de son cocon. Du jour au lendemain, il avait gagné plusieurs centimètres et, à force de trajets à vélo, ses jambes étaient devenues deux puissantes manivelles. Drone s’était débarrassé de ses lunettes au profit de lentilles de contact, il s’était mis au régime : plus de kebab ni de pizza frite. Nicolas aussi avait changé, mais pas parce qu’il s’était mis à la coke, qui ne semblait pas avoir les mêmes effets sur lui que sur les autres. Son euphorie était mesurée. Quand Drago lui parlait, il sentait que dans sa tête ça travaillait : il parlait, plaisantait, donnait des ordres et faisait le con avec les autres, mais il ne baissait jamais la garde, ne s’écartait jamais d’un discours rien qu’à lui auquel personne n’était convié. Parfois, ses yeux lui rappelaient ceux de son père. Nunzio le Vice-Roi. Des yeux comme il n’en avait jamais eu, lui. Mais les pensées de Drago étaient des éclairs qui disparaissaient sans laisser de trace dès qu’ils touchaient le sol.

        Que devenaient-ils ? Pas le temps de risquer une réponse : ils devaient aller de l’avant.

        « Le ciel est la seule limite », disait Nicolas.

      

    

    
      
      
      

      
        Places de deal
      

      
        On ne peut pas briser le silence, car le silence n’existe pas. Même sur un glacier haut de quatre mille mètres, il y aura toujours un léger grincement. Même au fond de la mer, le battement de votre cœur vous tient compagnie. Le silence ressemble plutôt à une couleur. Il a mille nuances, et ceux qui naissent à Naples, Bombay ou Kinshasa savent les percevoir, mesurer ce qui les sépare.

        La paranza était à la planque. C’était le jour de la distribution. La paie mensuelle qui revenait à chacun d’eux était dans un tas de billets sur la table basse en verre. D’abord Tucano puis Briato avaient tenté de faire des parts égales, mais ça ne collait pas. Il y en avait toujours un qui recevait moins.

        « Oh, Briato, a fait Biscottino, qui s’était retrouvé avec dix billets de vingt et regardait les coupures de cent dans les mains de Drone, t’étais pas une bête en compta ?

        — Trop pas, est intervenu Oiseau mou. Il s’est juste tapé la prof, mais elle lui a quand même mis des notes pourries. » Une vieille histoire, sans doute apocryphe, qu’ils ne se lassaient jamais de raconter, au point que Briato ne réagissait plus, surtout à cet instant, alors qu’il n’arrivait pas à faire le partage.

        Drago a repris tous les billets et les a jetés sur la table, comme on fait pour mettre fin à une partie de cartes. Puis il est resté avec un billet de vingt à mi-hauteur, tel un as à abattre.

        « C’est quoi ce silence ? »

        Ils ont tous levé la tête pour sentir les nuances du silence.

        Nicolas est sorti de la planque le premier, les autres à sa suite. Biscottino a failli dire que dans les films, avant une explosion nucléaire il y a toujours un grand silence, puis BOUM et des cendres, mais ils étaient déjà tous sortis et, dehors, ils observaient Forcella dans ce moment de pause. Certes, le bruit de fond ne s’arrêtait jamais, c’était une nuance, justement, mais ça suffisait.

        À l’entrée du quartier, la circulation s’était arrêtée, un vieux camion de déménagement au nom à moitié effacé sur la remorque s’était mis en travers et avait la ridelle arrière ouverte. Aux fenêtres des immeubles tout autour, sur les trottoirs, dans l’habitacle des voitures dont on avait coupé le moteur, les gens proposaient leur aide, mais sans conviction, par soumission, car les hommes du camion étaient connus. Le clan des Capelloni. Ils faisaient la navette entre le camion et l’entrée de l’immeuble, le plus beau de la rue. D’abord des meubles anciens, très lourds, nullement abîmés par le temps, comme s’ils avaient passé des décennies sous une bâche. Trois Capelloni suaient sang et eau sous une statue de la Madone de Pompéi haute de deux mètres. Deux autres tenaient par les pieds saint Dominique et sainte Catherine de Sienne, tandis qu’un troisième agrippait la Madone par l’auréole. Ils soupiraient, transpiraient et juraient en présence de tant de sainteté. Près d’eux, tel un berger, White hurlait ses ordres.

        « Si on fait tomber la Madone, la Madone nous fera tomber. »

        Et des lustres en cristal, une ottomane en tissu épais rouge Pompéi et ornée de feuilles d’or, des chaises au dossier très haut, comme des trônes, des cartons remplis de services de table. Tout ce qu’il faut pour vivre en grand style.

        Si les gars de la paranza, le dos collé au mur, avaient levé les yeux de ce spectacle pour les poser une dizaine de mètres plus loin, sur la fenêtre à laquelle elle s’était mise, ils auraient vu la nouvelle maîtresse des lieux, Maddalena, dite Gros Cul. Elle en voulait à son mari Crescenzio, dit Rohypnol, car elle désirait ardemment descendre dans la rue, comme lui, pour faire le tour du quartier et commencer à s’acclimater, en somme. Mais le mari n’avait rien voulu entendre et, dans cet appartement encore vide, il essayait de lui expliquer qu’elle ne pouvait pas l’accompagner, le quartier n’était pas sûr. Mais elle pouvait, elle, personne ne l’en empêcherait. Il avait passé vingt ans en cabane, rester enfermé là-dedans un peu plus, qu’est-ce que ça lui ferait ? Crescenzio s’efforçait de calmer sa femme, mais dans cet appartement vide, avec l’écho et ce gamin, Pisciazziello, qui continuait à répéter « Ça vous plaît, la peinture ? », il n’y avait rien à faire.

        Dix mètres plus bas, les Capelloni disparaissaient dans l’entrée et réapparaissaient les mains vides, prêts pour un autre chargement. Seul White ne faisait rien, sinon fumer un joint après l’autre et gesticuler comme un chef d’orchestre.

        Nicolas et ses hommes n’avaient pas osé faire un pas. Bouche bée, ils en étaient incapables, continuant à fixer la scène comme des vieux devant un trou creusé par des ouvriers qui réparent les canalisations. Ce n’était pas un déménagement : c’était l’arrivée du roi avec sa cour.

        Biscottino a parlé le premier : « Nico, c’est qui ? »

        Toute la paranza s’est tournée vers Nicolas, qui a fait un pas en avant, jusqu’au bord du trottoir, et d’un ton glacial, à vous donner des frissons, a annoncé : « Tu vois, Biscottino, ça peut être sympa de porter des meubles.

        — Les meubles de qui ?

        — Tu vas voir », et il a fait quelques pas, se détachant du groupe, il a rejoint White et lui a murmuré quelque chose à l’oreille, tandis que celui-ci s’allumait un joint, l’autre main serrant le catogan de samouraï – un moignon de cheveux humides – qu’il s’était laissé pousser. Ils se sont éloignés et sont entrés dans la petite salle. Les clients habituels étaient dans la rue, eux aussi regardaient ce qui se passait. White s’est allongé sur le billard, un bras sous la tête. Nicolas, lui, était debout, parfaitement immobile, les poings serrés le long du corps. Il transpirait de rage mais ne voulait pas s’essuyer le front devant White pour ne pas donner une impression de faiblesse. Au cours des trois minutes qu’il leur avait fallu pour rejoindre la petite salle, White lui avait annoncé qu’à compter de ce jour, le quartier appartenait à Crescenzio Rohypnol. C’est ce qui avait été décidé. Que ses gars et lui rentrent dans le rang.

        Aucun d’eux n’avait jamais vu Crescenzio Rohypnol, mais ils savaient tous qui il était et pourquoi il avait passé vingt ans à Poggioreale, quand Don Feliciano et les siens étaient loin, à Los Angeles, Madrid et Rome, convaincus d’avoir établi une domination que personne ne pourrait entamer. Mais le frère de Don Feliciano, le Vice-Roi, n’était pas parvenu à arrêter ceux qui voulaient s’emparer de Forcella en profitant de la vacance du pouvoir. Ernesto le Boa – un homme de Mangiafuoco, du quartier Sanità – s’était installé à Forcella. Pour commander. Pour l’inféoder à Sanità. Les Faella étaient venus à l’aide du Vice-Roi en la personne de Sabbatino Faella, le père de Micione. Puis était arrivé son bras armé, Crescenzio Ferrara dit Rohypnol. C’est lui qui s’est débarrassé du Boa, un dimanche pendant la messe, devant tout le monde, proclamant que le pouvoir de Don Feliciano était intact grâce à Sabbatino Faella. La lutte ancestrale entre les familles de Sanità et de Forcella était de nouveau gelée, afin que le cœur de Naples demeure partagé entre deux souverains, comme l’avaient toujours voulu les familles des autres quartiers.

        Crescenzio était un héroïnomane de longue date et, en prison, il n’avait survécu qu’avec l’aide de son beau-père, le père de Gros Cul, qui arrivait à lui faire parvenir du Rohypnol derrière les barreaux. Les comprimés lui permettaient de calmer les tremblements, de ne pas devenir fou après une énième crise de manque. En contrepartie, ils avaient ralenti ses réflexes et il semblait parfois comme anesthésié. Pas complètement, puisqu’il venait d’être nommé chef de zone.

        Nicolas regardait le sourire qui s’élargissait sur le visage de White, révélant des dents marron. Quel connard, a-t-il pensé. C’est un esclave et il ne le sait pas.

        « Alors, t’aimes ça ? » a commencé Nicolas.

        White s’est étiré un peu plus sur la table et a croisé les mains derrière la nuque, comme s’il prenait le soleil, couché dans l’herbe.

        « T’aimes ça ? » a insisté Nicolas. Mais White continuait à l’ignorer, peut-être ne l’entendait-il pas. Il ne sentait même pas la cendre du joint qui lui tombait dans le cou.

        « Et tu préfères à sec, sans lubrifiant ? »

        White s’est redressé d’un bon et retrouvé dans une inconfortable position yoga. Il tirait avidement sur le joint, pour trouver du courage et, peut-être, chasser la honte.

        « Explique-moi, a repris Maharaja. Micione encule Copacabana. Copacabana encule Rohypnol. Et Rohypnol t’encule. C’est ça ? »

        White a défait son catogan et ses cheveux sont retombés en une touffe emmêlée. « Chacun son tour », a-t-il répondu. Puis il est retourné s’allonger sur la table.

        Nicolas était furieux. À cet instant, il aurait voulu tuer White à mains nues, le prendre par le cou et serrer jusqu’à ce qu’il bleuisse. Plus encore, il aurait voulu grimper les quatre étages de l’immeuble où habitait Rohypnol et les tuer, sa femme et lui, puis s’emparer de Forcella, prendre ce que Copacabana lui avait fait humer. Mais ce n’était pas le moment. Il est sorti de la petite salle et, à longues foulées, a rejoint la paranza qui n’avait pas bougé d’un mètre depuis qu’il l’avait quittée. Les Capelloni transportaient un coffre qui n’avait aucune chance de passer par la porte d’entrée. Nicolas s’est glissé parmi ses hommes comme s’il était la dernière pièce d’un puzzle, formant l’image définitive. Sans se tourner vers son chef, Biscottino a redemandé : « À qui ils apportent tout ça ?

        — À un type envoyé ici pour nous faire devenir les larbins de Micione.

        — Maharaja, a dit Tucano. Qu’est-ce que tu dis ? On va aller voir Copacabana tout de suite.

        — On va lui dire qu’on a reçu le message. »

        Il a sautillé sur place, les mains dans les poches, tout en reniflant. La paranza avait perdu son calme contemplatif.

        « C’est quoi le message ?

        — Que Copacabana nous a baisés. Il nous a pris les clés de Forcella.

        — Et maintenant, on fait quoi ?

        — On se rebelle. »

         

        Nicolas leur avait dit de le rejoindre au Nuovo Maharaja, le soir même. Il avait fait installer dans le carré VIP huit petits divans pour ses hommes, et avait choisi pour lui un trône en velours rouge qu’Oscar utilisait d’habitude pour les fêtes de dix-huitième anniversaire. Il les attendait assis là, vêtu d’un costume rayé gris qu’il avait acheté après la conversation avec White. Il était passé prendre Letizia et ils étaient entrés dans le premier magasin du centre-ville qu’ils avaient trouvé. Puis il s’était offert des chaussures à clous Philipp Plein ainsi qu’un chapeau à large bord. L’ensemble jurait, mais Nicolas s’en fichait. Il savourait la façon dont la lumière du Nuovo Maharaja se reflétait sur ses chaussures à cinq cents euros. Pour l’occasion, il avait également décidé de se faire tailler la barbe. Il voulait être parfait.

        Il tambourinait sur les bras en laiton du fauteuil et regardait son armée se saouler au Moët & Chandon. Drago lui avait demandé ce qu’ils avaient à fêter, puisqu’ils étaient désormais sous les ordres de Rohypnol, et Nicolas n’avait pas daigné lui répondre, se contentant de montrer les plateaux de petits-fours et les flûtes. Il devait y avoir une simple fête d’anniversaire dans la discothèque, la musique pulsait à cent vingt BPM et durerait toute la nuit. Bien, s’est dit Nicolas quand le groupe a été au complet. Puis il leur a demandé de s’asseoir. Il était entouré par ses apôtres. Un hémicycle où tous les regards devaient se poser sur lui. Le sien est passé de droite à gauche puis de gauche à droite. Drago avait dû aller chez le barbier lui aussi, car la barbe désordonnée qu’il portait le matin encore avait été remplacée par une coupe parfaite. Briato avait choisi une chemise bleu marine boutonnée jusqu’au cou, Drone un tee-shirt moulant. Depuis quelque temps il fréquentait une salle de sport et travaillait ses pectoraux. Oiseau mou était lui aussi sur son trente et un, il avait troqué ses pantalons baggy contre un North Sails à taille légèrement basse, l’ourlet haut pour mettre en valeur ses mocassins.

        Ils sont tous beaux, s’est dit Nicolas en examinant Tucano, Lollipop, Jveuxdire et Dentino. Il n’a éprouvé aucune honte en pensant ça et, s’il l’avait dit à voix haute, les autres se seraient foutus de lui toute la soirée. Même Biscottino était beau, avec ce visage qui n’avait pas encore perdu ses rondeurs d’enfant.

        « Qu’est-ce qu’y a à fêter ? d’être aux ordres de Rohypnol ? » a répété Drago. À présent, Nicolas devrait répondre, et il aurait voulu rétorquer qu’ils le savaient bien, puisqu’ils étaient là, à trinquer, qu’ils s’étaient bien habillés, comme s’ils savaient que cette journée n’était pas une défaite.

        « La paranza obéit à personne, a dit Nicolas.

        — D’accord, Nico. Mais y a ce type, et si y a ce type c’est parce que Micione l’a décidé.

        — On prendra les places de deal. On les prendra toutes. »

        Le mécanisme ne nécessitait aucun apprentissage. Et encore moins d’explication. Ils avaient grandi dedans. Ce système de franchising était vieux comme le monde, il avait toujours fonctionné et fonctionnerait toujours. Ceux qui géraient les places de deal étaient des visages reconnaissables entre tous, des responsables uniques qui n’avaient qu’une obligation : payer chaque fin de semaine le montant fixé par le clan qui contrôlait la zone. Où se procuraient-ils la drogue ? Avaient-ils un ou plusieurs fournisseurs ? Faisaient-ils partie du clan ? Des questions que posent ceux qui n’ont pas grandi dans ce monde. Une forme de capitalisme sans âme, qui autorise assez de détachement pour faire des affaires sans scrupules. Et puis les gestionnaires en gardaient un peu pour eux, le clan le tolérait, c’était une prime d’efficacité. Ne devrait-ce pas être ainsi dans toute entreprise ?

        Prendre les places signifiait prendre le quartier, conquérir le territoire. L’impôt forcé et l’argent des vendeurs à la sauvette ne permettent pas de s’enraciner. Ce sont des sources de revenus qui ne changent rien. Nicolas voyait la situation se déployer devant lui. Marijuana, haschisch, cobret, cocaïne, héroïne. Ils feraient tout, une chose après l’autre, le bon geste au bon moment et au bon endroit. Il savait qu’il ne pourrait éviter certains obstacles, mais il pouvait accélérer et, surtout, laisser sa marque, ou plutôt celle de la paranza.

        Personne n’a ri. Personne n’a croisé les jambes ni gigoté dans son divan. Pour la deuxième fois ce jour-là, la paranza était pétrifiée. Le rêve avait enfin trouvé le moyen de se traduire en paroles. Ce qu’ils avaient fait jusqu’alors avait été une course folle vers l’objectif que Nicolas avait eu le courage de nommer. Les places de deal.

        Nicolas s’est levé et a mis une main dans les cheveux de Drago.

        « Drago, tu prends la Via Vicaria Vecchia », a-t-il commencé, retirant aussitôt les doigts comme s’il venait d’accomplir un tour de magie.

        Drago a quitté son fauteuil et, la paume vers le haut, il a levé et baissé la main, comme pour soulever un poids invisible. Raise the roof.

        Les autres ont applaudi et il y a eu quelques sifflets. « Allez, Drago…

        — Briato, tu commanderas Via delle Zite, a annoncé Nicolas en posant une main sur sa tête.

        — Briato, a fait Biscottino. Si tu veux commander, va falloir faire des pompes le matin. »

        L’autre a fait mine de lui flanquer son poing sur le nez, puis il s’est agenouillé devant Nicolas, tête baissée.

        « Drone, mon ami. Pour toi, ce sera Vico Sant’Agostino alla Zecca.

        — Putain ! s’est exclamé Briato, qui était allé remplir sa flûte. Comme ça, tu pourras te servir de tes jouets pour nous.

        — Va te faire enculer, Briato.

        — Lollipop, tu as la Piazza San Giorgio. »

        Nicolas distribuait les places une par une et les fauteuils se vidaient. Ceux qui avaient reçu la leur – leur place de deal ! – félicitaient ceux qui leur succédaient, ils les embrassaient, leur prenaient le visage à deux mains, les yeux dans les yeux, tels deux guerriers prêts à descendre sur le champ de bataille.

        Jveuxdire a eu Bellini, Oiseau mou une place qui se trouvait entre Via Tribunali et San Biagio dei Librai. « T’as pris du galon, Jveuxdi !

        — Denti, a poursuivi Maharaja. Qu’est-ce que tu penses de la Piazza Principe Umberto ?

        — Ce que j’en pense ? On va se gaver, c’est ça que je pense ! »

        Nicolas s’est tourné et est allé se verser du champagne. « On a fini ? On va commander !

        — Et toi, Maharaja ?

        — Moi, je ferai le livreur à domicile. »

        Assis dans le fauteuil central, Biscottino avait vu Nicolas passer devant lui au moins quatre fois. Il se sentait tel un remplaçant ignoré par l’entraîneur. Il avait la lèvre qui tremblait, les ongles plantés dans les bras du fauteuil et le regard fixé au loin, pour ne pas entendre les rires de ses amis qui avaient trinqué au gosse resté sans rien.

        Nicolas a avalé son verre d’un trait, puis il a demandé à Biscottino de se lever. Honteux, celui-ci s’est approché de son chef, qui lui a mis une main sur l’épaule.

        « Tu t’es chié dessus, pas vrai ? Ton fute est pas encore sec ? »

        De nouveaux rires et d’autres flûtes qui s’entrechoquent.

        Puis Nicolas a donné une petite gifle à Biscottino et lui a confié une place.

        Une petite place. Une placette.

        La fête pouvait commencer.

      

    

    
      
      
      

      
        On va tout péter
      

      
        Un attentat venait d’avoir lieu. Ils étaient tous devant l’ordinateur portable de Drone et regardaient les images de l’explosion, les photos signalétiques.

        « Les barbes de ouf qu’ils ont ! a commenté Tucano.

        — Ouais, presque comme nous, a souligné Oiseau mou.

        — Ces gars-là ils ont des couilles, les mecs, est intervenu Nicolas.

        — Pour moi, c’est que des fils de pute. Ils butent tout le monde. Ils ont même buté un gosse, a protesté Dentino.

        — Ils ont buté ton gosse ?

        — Ben non.

        — Alors qu’est-ce que ça peut te foutre ?

        — Mais j’aurais pu être là !

        — Tu y étais ? » Il a attendu un court instant et répété : « Ils ont des couilles.

        — Qu’est-ce que tu dis, Nico ? Les mecs, Maharaja est devenu ouf. »

        Nicolas s’est installé à la table, près de l’ordinateur, et il les a regardés l’un après l’autre dans les yeux. « Réfléchissez. Quelqu’un qui est prêt à mourir pour obtenir ce qu’il veut, c’est quelqu’un qui en a, c’est tout. Même si c’est pour une connerie, la religion, Allah ou je sais pas quoi. Quelqu’un qui meurt pour avoir ça, c’est un grand.

        — C’est clair, moi aussi je trouve qu’ils ont des couilles, a approuvé Dentino. Mais ceux-là, ils ont tort. Ils veulent que les femmes elles soient voilées, ils veulent brûler Jésus.

        — Ouais, mais moi je respecte ceux qui se sacrifient. Ça veut dire que t’as réussi. La vie de ma mère, t’as réussi, si tout le monde se chie dessus en te voyant.

        — Tu sais quoi, Maharaja ? Ça me plaît qu’avoir une barbe ça fasse flipper les gens, a observé Lollipop.

        — Moi, ça me fait pas flipper, a dit Biscottino, qui n’avait pas le moindre poil sur le visage. Et si vous avez une barbe, c’est pas parce que vous êtes dans l’État islamique.

        — Non, mais j’ai rien contre », a conclu Nicolas, avant de poster un message : « Allah akbar. »

        En l’espace d’un instant, une longue liste de commentaires indignés est apparue.

        « Eh, Maharaja, tu te fais clasher de partout.

        — Et alors, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

        — Tu sais ce que je pense ? a repris Tucano. Moi le premier j’aime pas les riches qui prennent pas de risques, qui ont du fric et qui savent pas se servir d’un gun. Ils sont pas capables de prendre ce qu’ils veulent, leur bif il vient juste d’un super salaire ou d’une retraite, et ce fric ils méritent de le perdre. J’aime les riches qui prennent des risques. Mais sérieusement : ces mecs-là, c’est des crevures. Si tu tires sur un gosse, t’es qu’une merde. »

        Jveuxdire s’est levé pour aller chercher une autre bière. Il a lancé un regard vers l’écran qui montrait pour la énième fois les images de l’explosion : « Moi je trouve que c’est trop facile de mourir. C’est un truc de gonzesses.

        — Il a raison, a approuvé Drago. Frangin, a-t-il dit à Nicolas, si tu laisses ta peau pour tenir une place de deal, pour faire un braquo ou pour buter quelqu’un, ça se respecte. Vouloir crever exprès, c’est pas pareil. Ça craint. C’est un truc de naze.

        — Et nous, on restera toujours une paranza de pisseux, a rétorqué Nicolas. Qui se contentent de ce qu’ils ont.

        — On est en train de devenir les rois de Naples, mec. Alors pourquoi tu te plains, Maharaja ?

        — Parce que c’est pas comme ça qu’on change !

        — Moi, je veux pas changer. Je veux gagner, c’est tout, a insisté Tucano.

        — Justement, a renchéri Nicolas, ses yeux noirs qui brillaient, c’est ça, le but. On doit commander, pas juste gagner.

        — On va tout péter, a ajouté Biscottino.

        — Pour commander, les gens doivent nous reconnaître, ils doivent s’incliner, ils doivent comprendre qu’on sera là pour toujours. Ils doivent avoir peur de nous, et nous on doit pas avoir peur d’eux, a conclu Nicolas en paraphrasant Machiavel, dont les phrases étaient gravées dans sa mémoire.

        — Mais ils se chient dessus quand ils nous voient ! s’est exclamé Dentino.

        — Il devrait y avoir la queue devant la porte pour entrer dans la paranza. Mais moi je vois pas de queue.

        — Mais tant mieux, mec ! Comment tu saurais que c’est pas des balances ?

        — Balances ou pas, a expliqué Nicolas en secouant la tête, une paranza est toujours au service de quelqu’un. Comment ils disent, les flics : la paranza est…

        — Le bras armé, a fait Dentino.

        — Exact. Moi, je veux plus être le bras armé de personne. On doit être plus nombreux, pour bouffer la rue. Jusqu’à maintenant, on n’a pensé qu’au fric. On doit penser à commander.

        — Ça veut dire quoi ? On va faire comment ? » a demandé Tucano d’un ton désespéré, désormais furieux.

        La paranza ne comprenait pas. Elle tournait autour d’un sens qu’elle n’arrivait pas à saisir.

        « Avec le fric on commande et c’est tout, a affirmé Dentino.

        — Quel fric ? Ce qu’on a gagné, nous, c’est ce qu’un parrain se fait en quinze jours, ce que le patron des BTP Criviello se fait en un week-end ! » Il a quitté la table et est allé à son tour se chercher une bière. « La vie de ma mère, y a rien à faire, vous comprendrez jamais.

        — En tout cas, a repris Lollipop pour mettre fin à une conversation qui semblait aussi grippée qu’un vieux moteur de scooter, c’est pour ça que j’aime avoir cette barbe – et il a caressé sa barbe soignée –, parce qu’elle fait peur, Maharaja.

        — Moi, j’ai pas peur des barbes, a rétorqué Drago, qui se roulait un joint, vautré sur le canapé. Les mecs de Sanità ils ont tous une grosse barbe et je me chie pas dessus.

        — Nous, non, mais les gens, si, a répondu Maharaja.

        — Moi j’aime pas ces putains de grosses barbes, a répété Drago.

        — Moi j’aime, Nicolas aussi, Drone aussi, alors tu vas te la laisser pousser. Comme ça, on aura un uniforme, a souligné Lollipop.

        — Bonne idée, l’uniforme, a approuvé Maharaja.

        — À mon avis, les gars, Drago il peut pas avoir plus de barbe que Biscottino, c’est un gosse.

        — Ferme ta bouche, connard, a répondu l’intéressé. Et puis on a les ailes. C’est ça, notre uniforme, sur la peau, pas un truc que le barbier peut raser. »

        Nicolas n’écoutait plus. Les places de deal avaient été réparties, c’est vrai, à présent chacun avait la sienne. Mais les conquérir était une autre histoire. Personne à part lui ne semblait avoir conscience qu’un océan séparait les deux choses. Mais il se disait justement que les océans sont faits pour être traversés et que si on est né pour baiser les autres, il n’existe aucun obstacle en mesure de vous arrêter. La seule limite, c’est le ciel.

         

        Nicolas croyait en ses capacités et aux signes du destin. Quelques jours plus tôt, avant que Rohypnol ne s’installe à Forcella telle une tique suceuse de sang, il avait vu Dumbo passer sur son Aprilia Sportcity avec, l’enlaçant par-derrière, une femme d’une cinquantaine d’années. Il ne l’avait pas reconnue sur-le-champ, car le scooter roulait en zigzag à une vitesse folle, mais ça lui avait mis la puce à l’oreille. Depuis, il le surveillait, et il avait compris qui était cette femme : la Tsarine, veuve de Don Cesare Acanfora, dit le Négus, reine de San Giovanni a Teduccio et mère du nouveau roi, Scignacane. Son vrai prénom était Natacha et son mari avait été tué par les hommes de l’Archange parce qu’il avait pris le parti des Faella, alors qu’il avait travaillé pendant des années en association avec les Grimaldi. Après avoir pleuré le Négus, la Tsarine s’était fixé un objectif : avoir le monopole de l’héroïne à Naples. Ça et rien d’autre. Pas d’extorsion, pas d’armée, seulement des hommes chargés de défendre ce business. Et son fils Scignacane avait été formé pour cette mission. Ce n’était pas un parrain, mais un broker. Puis Micione avait trouvé d’autres canaux d’approvisionnement et les Acanfora avaient eu moins de travail.

        Jamais surnom n’avait été mieux porté que celui de Scignacane. Le singe chien. Il avait dû prendre trop de champignons hallucinogènes à seize ans et maintenant, à vingt et un, quand il parlait il sifflait comme un serpent, bavait comme un chien et bougeait par à-coups, tel un singe surpris par un bruit soudain. « Faut la snifer, pas la shooter, disait-il en parlant de l’héroïne. Si on la shoote, on devient comme les zombies de The Walking Dead, ça fait gerber. »

        Nicolas reliait les différents points. Dentino-Dumbo-Tsarine-Scignacane-héroïne.

        Dentino et Dumbo étaient comme des frères, et, de là à Scignacane, le pas serait vite franchi. Dumbo jouissait d’une aura de respect, même s’il était trop petit et plutôt mou. Il n’avait jamais tiré un coup de feu de sa vie et la violence lui faisait peur, mais il était passé par Nisida, ça suffisait. Dumbo n’entrerait jamais dans la paranza, il le savait, mais quand Nicolas lui a demandé de le conduire chez Scignacane, il n’a pas bronché.

        « Sûr », a-t-il répondu. Un autre petit point relié.

        Scignacane a accueilli Nicolas comme un étranger. Avec méfiance. Il était allongé sur le lit, dans l’appartement qui lui servait à recevoir des invités à San Giovanni a Teduccio, et caressait un chat siamois qui ronronnait, en regardant une émission de télé-réalité. Nicolas est entré après avoir été fouillé par ses hommes de la tête aux pieds.

        « Scignaca, on veut votre héroïne », a lancé Nicolas sans préambule, prêt à relier le dernier point.

        Scignacane l’a regardé comme si c’était un enfant l’implorant de le laisser tirer au pistolet. « Bon, on va faire comme si t’étais venu me dire bonjour.

        — Micione se fournit ailleurs, tu le sais.

        — Bon, on va faire comme si t’étais venu me dire bonjour, a insisté Scignacane, sur le même ton et dans la même position.

        — Faut que j’aille voir ta maman ? » a demandé Nicolas. Il avait baissé la voix pour donner plus de poids à sa menace.

        « C’est moi, le chef de famille. » À présent debout, Scignacane a chassé le félin et éteint le téléviseur. Le tout en une seconde. Il n’avait plus devant lui un gamin, mais une opportunité. Peut-être un saut dans le vide, mais c’était mieux que de finir écrasé par Micione, qui achetait à présent aux Syriens.

        « Mais vous me la payez à moi, l’héro.

        — Je te donne trente mille.

        — Putain, c’est ce que je paye, moi !

        — Exact, Scignaca… La came qu’on vendra, nous, tout le monde en voudra. Je la ferai vendre trente-cinq euros le gramme. Aujourd’hui, la mauvaise est vendue quarante et la bonne cinquante. Nous, on vendra la meilleure trente-cinq. Trois mois, Scignaca, et tu contrôleras toute l’héroïne vendue à Naples. Toi seul. »

        La perspective d’inonder la ville de sa came a convaincu Scignacane et, tandis qu’il acceptait, Maharaja pensait déjà au coup suivant. Qui était plus compliqué, car il ne suffirait pas de pièges faciles, de phrases ronflantes, de filets bons pour les petits poissons. À présent, il devrait exposer en détail sa stratégie. Il est allé se chercher une autre bière et, sous les cris de ses frères, qui jouaient à Call of Duty, il a envoyé un message à Aucelluzzo. Cette fois, il n’a pas pris la peine de lui fixer un rendez-vous.

         

        Nicolas avait le choix entre l’ivrogne, le pêcheur et la petite frappe. Les porcelaines de Capodimonte étaient devant lui. C’était le prix à payer à Mme Cicatello. Il s’est dirigé vers la vendeuse, dans la boutique de Tribunali où il était entré, et a désigné la vitrine remplie de bonbonnières et de statuettes.

        « Laquelle ?

        — Celle-là…, a-t-il répondu en tendant la main et en en montrant une au hasard.

        — Laquelle ? a répété la vendeuse, qui suivait des yeux le doigt de Nicolas.

        — Celle-là !

        — Celle-ci ? a demandé la jeune femme en en prenant une.

        — Ouais, c’est bon. »

        Il l’a glissée dans son sac à dos et a enfilé son casque intégral, puis il a démarré le T-Max et il est parti.

        Entrer au Conocal était plus difficile qu’à l’ordinaire, car désormais on le connaissait. Malgré le casque, il craignait d’être identifié par les hommes de Micione. Il était sûr de ses hommes : c’étaient de bons soldats, qui n’entraient pas en territoire non autorisé. Nicolas pilotait en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, car il craignait qu’on ne lui tire dessus ou qu’un flic n’apparaisse. Avec le casque sur la tête, ce n’était pas une hypothèse absurde. Il est arrivé à l’endroit où Aucelluzzo lui avait dit de se rendre : devant la boucherie que tenait le cuisinier de l’Archange. Puis Cicognone a bondi à l’arrière du T-Max : à présent Nicolas avait un bouclier, la bénédiction pour entrer dans le quartier.

        Il s’est garé dans le garage souterrain du petit immeuble peint en ocre. Il ne s’agissait plus d’obtenir des armes. Les places de deal devaient être alimentées en herbe, et l’homme qui vivait quelques mètres au-dessus pouvait lui en fournir.

        L’Archange était assis sur un fauteuil articulé qui a rappelé à Nicolas ceux qu’on utilise en Amérique pour les condamnés à mort. Trois tubes sortaient de son bras, reliés à une machine équipée d’un moniteur allumé, avec plus haut la poche de solution pour dialyse. Malgré la complexité de l’installation, le méli-mélo de tubes, le sang rouge qui les colorait et l’inquiétant filtre épurateur, l’immobilité forcée du patient, on ne percevait nulle tension, et la machine ne faisait aucun autre bruit que celui, à peine audible, des voyants.

        « Don Vitto, vous êtes malade ? »

        Avant de répondre, de sa main libre l’Archange a fait signe à l’infirmière de s’en aller.

        « Malade ? Bien sûr que non.

        — Alors pourquoi vous êtes dans ce fauteuil ?

        — À ton avis, on m’a laissé tirer ma peine chez moi comme ça ? Le toubib a raconté que j’avais un problème aux reins, et pour ça il s’est fait grassement payer. Et moi, je peux rester à la maison. D’ailleurs, ça fait pas de mal de se purifier le sang. À mon âge, un sang propre, ça fait vivre plus longtemps, non ?

        — Sûr.

        — Maharaja, a dit l’Archange en souriant, je sais que tu te sers des flingues que je t’ai filés et que tu tires dans tous les coins. » Flatté, Nicolas a hoché la tête. « Mais vous tirez mal, a repris l’Archange. » Il s’est interrompu pour observer la machine qui pompait son sang. « Toutes les armes que vous utilisez, vous le faites sans prendre de gants. Vous laissez des douilles partout, c’est pas possible ! Faut que je vous apprenne les règles de base ? Vous êtes encore des gosses ?

        — Mais on se fait pas prendre, a signalé Nicolas.

        — Pourquoi j’ai fait confiance à un gamin ? Pourquoi ?

        — Eh, Don Vitto, vous voulez que je m’en aille ? »

        L’Archange a poursuivi sans l’écouter : « La première règle, celle qui fait qu’un homme est un homme, c’est de savoir qu’il aura pas toujours de la chance. Savoir qu’il en aura une fois, et de la malchance cent fois. Mais les gosses croient qu’ils en auront cent fois, et jamais de malchance. Maharaja, tu dois penser comme un homme, tu peux plus croire qu’ils te buteront jamais. Mais pour te buter, ils vont devoir en baver, ils vont devoir en chier. Maharaja, pour le moment t’as pas fait autre chose que tirer sur la façade des immeubles…

        — C’est faux, j’ai buté un mec…

        — C’est pas toi qui l’as tué… C’est une balle tirée au hasard par l’un ou l’autre tocard de ta bande. »

        Nicolas a écarquillé les yeux. C’était comme si l’Archange n’avait pas juste des espions, mais qu’il était carrément dans leur tête.

        « Je me suis entraîné sur des négros.

        — Bravo ! Et tu te sens homme, maintenant ? C’est pas bien difficile de leur tirer dessus. J’ai eu tort, j’aurais rien dû te donner…

        — La vie de ma mère, on est en train de conquérir le centre de Naples, Don Vitto. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

        — Je vais aller la voir, ta mère. Toutes les grossièretés que tu dis, tu trouves ça bien ? Je suis pas ton copain, alors tu baisses le ton. Ou tu dégages.

        — Excusez-moi… En fait non, y a rien à excuser. Je suis pas un de vos hommes, je suis même en train de vous rendre service. » Puis il a haussé le ton : « La vie de ma mère, je commande plus que vous, ici, vous devez l’admettre, l’Archange. Aujourd’hui je vous apporte l’oxygène que Micione veut vous prendre. »

        Cicognone s’est approché. Il sentait que ça chauffait et ça ne lui plaisait pas, le ton de Nicolas n’était pas le bon. L’Archange l’a rassuré d’un geste.

        « Filez-nous votre dope, celle que vous arrivez pas à vendre. Je peux être vos jambes et vos mains. Je vais conquérir les places de deal une par une… Votre dope est en train de moisir. Vous la soldez pas pour pas avoir l’air de crevards, mais personne vient jusqu’ici pour l’acheter. Que les drogués. Mais on gagne rien avec les drogués. »

        La main levée, l’Archange continuait à retenir Cicognone. Nicolas ne savait pas s’il devait insister ou s’arrêter. Il avait franchi le Rubicon, il n’y avait plus de retour possible.

        « Un mec en train de crever ressuscitera pas, Don Vitto, même s’il dit qu’il se sent bien. »

        À présent, l’Archange serrait de la main gauche le bras de son fauteuil.

        « Tu vas conquérir les places ? En réalité Micione a la situation bien en main. Il tient Forcella, les Quartieri Spagnoli, Cavone, Santa Lucia, la gare, Gianturco… Tu veux que je continue ?

        — Don Vittorio, si vous me donnez votre dope, je l’imposerai sur toutes les places !

        — Tu l’imposeras ? Alors t’es pas un maharaja, t’es un magicien. Harry Potter. Ou San Gennaro !

        — Y a pas de magie et y a pas de miracle. On va faire comme Google. »

        Le parrain a plissé les yeux, s’efforçant de comprendre.

        « D’après vous, Don Vitto, pourquoi tout le monde se sert de Google ?

        — Est-ce que je sais, moi ? Parce que ça marche ?

        — Parce que ça marche et que c’est gratuit. »

        L’Archange a lancé un coup d’œil à Cicognone pour voir s’il comprenait, mais l’autre avait le sourcil froncé.

        « Votre dope moisit. Si on la donne sans rien gagner, tous les chefs de place vont se jeter dessus.

        — Maharaja, tu veux tailler des pipes avec ma bouche ?

        — Micione achète l’herbe cinq mille le kilo et il la revend sept mille. Sur les places, elle coûte neuf euros le gramme. Nous, on la vendra cinq euros.

        — Maharaja, tais-toi. T’as dit assez de conneries. »

        Nicolas a continué, en le fixant droit dans les yeux : « Les places doivent pas arrêter de vendre celle de Micione. Elles doivent juste vendre la nôtre en plus. La vôtre. Elle est bonne, Don Vitto, elle assure. Mais la qualité seule, ça marche pas. »

        Le discours de Nicolas commençait à faire effet. Don Vittorio avait baissé la main et écoutait avec attention, tout comme Cicognone.

        « Je sais qui je veux baiser. Celui que vous voulez baiser.

        — OK. Mais on gagne quoi, nous ?

        — Rien, Don Vitto, exactement comme Google.

        — Rien, a répété Vittorio Grimaldi, en scandant ce mot comme si c’était du chinois.

        — Rien. La dope que vous avez, vous devez juste amortir le coût. D’abord on devient Google puis, quand ils viendront tous nous voir, on fixe les prix et on les baise.

        — Tout le monde pensera que c’est de la merde. Les chefs de place penseront qu’on veut leur fourguer du poison.

        — Non. Ils goûteront et ils comprendront. La coke aussi, Don Vitto. Vous devez pas nous filer que du shit et de l’héro.

        — Même la coke ?

        — Exactement. Vous devez la vendre quarante euros.

        — Eh, tête de nœud, tu sais pas que je l’achète cinquante mille euros le kilo ?

        — Micione la vend cinquante-cinq mille aux chefs de place, qui la revendent quatre-vingt-dix mille quand elle est super bonne, pas coupée au dentifrice…

        — Comme ça, on en fait cadeau.

        — Dès qu’ils commenceront à venir chez nous, on augmentera les prix petit à petit, et on arrivera à quatre-vingt-dix, cent. Et on vendra à l’extérieur de Naples.

        — Ha, ha, a ri l’Archange. Pourquoi pas en Amérique ?

        — Bien sûr, Don Vitto. Je vais pas m’arrêter à cette ville. »

        À présent, Cicognone était dans le dos de l’Archange, qui affichait un grand sourire.

        « Tu veux commander, pas vrai ?

        — Je commande déjà.

        — Bravo, commandant. Mais tu sais que personne peut te faire confiance ?

        — Me faites pas boire de la pisse pour prouver que vous pouvez avoir confiance, Don Vitto. J’en boirai pas.

        — Quelle pisse ? Petit con. J’ai jamais vu un mec commander sans avoir buté personne. Je vais te donner un conseil, Maharaja : le premier qui t’emmerde, va le buter. Seul. »

        C’était au tour de Nicolas d’écouter avec la plus grande attention les paroles de Don Vittorio. « Eh, mais si je suis seul, personne me verra, a-t-il objecté.

        — Encore mieux. Ils en entendront parler et ils trembleront encore plus. Et rappelle-toi qu’on doit rien manger avant de flinguer quelqu’un. Si on te tire une balle dans le ventre, c’est la gangrène assurée. Tu dois mettre des gants en caoutchouc, un survêtement et des chaussures. Après, tu jettes tout. C’est compris ? »

        Nicolas a hoché la tête en riant.

        « Bon, fêtons ça. Cicognone, apporte-nous du mousseux. »

        Ils ont célébré leur accord en ouvrant une bouteille de Moët & Chandon. Ils ont trinqué, mais leurs pensées étaient ailleurs. Maharaja rêvait de conquérir Naples et l’Archange de sortir de cette cage pour se remettre à voler.

        Avant de prendre congé, Nicolas a sorti son achat de son sac à dos : « Qu’est-ce que vous en dites, Don Vitto ? La prof, elle aimera ? »

        Dans la paume de sa main, un enfant qui tenait une guirlande de roses.

        « Très joli, ce bambin. Excellent choix. »

        Alors qu’il s’apprêtait à redescendre par la trappe, Nicolas a entendu la voix de Cicognone : « Maharaja ?

        — Oui ?

        — T’es un ras. »

        Plus bas, Nicolas a levé vers lui deux yeux telles des aiguilles noires. « Je sais », a-t-il répondu.
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        Rien ne fonctionnait. Parfois les gars n’arrivaient même pas à s’approcher des types qui géraient les places de deal. Lollipop a eu droit à la réception la plus désagréable de toutes. Sous prétexte de discuter des prix de la marijuana, on l’avait entraîné dans une cave et assommé d’un coup de coude sur le nez. Il s’était réveillé deux heures plus tard, attaché à une chaise, dans une pièce sans fenêtre. Il ne savait pas si c’était le jour ou la nuit, s’il était encore à Forcella ou dans une ferme en ruine à la campagne. Il a essayé de crier, mais sa voix rebondissait contre les murs et, quand il tentait de se calmer et de capter un son l’aidant à comprendre où il avait échoué, il n’entendait que le bruit de l’eau dans les canalisations. Quand on l’a libéré le lendemain, il a découvert qu’il avait passé la nuit dans la cave où on l’avait interrogé. « Dégage, trou du cul, et oublie pas de raconter à tes potes ce qui t’est arrivé. » Les autres avaient reçu des menaces, l’un d’eux avait eu un Magnum pointé sur la tête, Briato avait été poursuivi par trois scooters et Biscottino avait reçu un coup de pied dans les côtes : deux jours après il avait encore les poumons qui brûlaient quand il respirait. On les avait traités comme des gamins qui se prenaient pour des camorristes.

        Ces hommes en poste depuis l’époque de Cutolo avaient ri au nez de Nicolas et de ses camarades. La marchandise, ils la recevaient directement de Micione, et Rohypnol les protégeait. Ils ne voulaient pas entendre parler de l’herbe et de l’héroïne de la paranza. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Pour qui se prenaient-ils ? De quel droit donnaient-ils des ordres à des hommes nés avant leurs propres parents, ces petits cons ?

        « Y a rien qui bouge, Nicolas. Faut les buter, ces fils de pute. » Au Nuovo Maharaja, à la planque, dans la rue, ce dernier entendait la même phrase chaque fois qu’une place de deal refusait leur dope. Et de la dope, ils en avaient beaucoup. Deux semaines s’étaient écoulées depuis la soirée au club et ils n’avaient encore rien obtenu. Nicolas s’était procuré des Samsonite grand format pour y cacher l’argent, mais pour le moment elles étaient posées là, vides, sur le lit de la planque. Aller prendre dix Uzi là où ils les avaient cachés et faucher les connards qui ne voulaient pas payer, Nicolas y pensait souvent, mais il se retenait et avait interdit à ses hommes de faire parler le plomb. Ils ne pouvaient pas se permettre une guerre ouverte. Pas maintenant, du moins. Ils se retrouveraient face à Rohypnol, à Micione et aux Capelloni. Tous ensemble. Non, il fallait agir chirurgicalement, en frapper un pour les dresser tous, comme dans la citation qu’il avait mise sur sa page Instagram. Et il y avait ces mots de l’Archange : « J’ai jamais vu un mec commander sans avoir buté personne », prononcée d’un ton moqueur, pour l’humilier comme la première fois, dans son appartement, quand il l’avait fait se déshabiller. C’était vrai : il n’avait encore flingué personne, mais le ton lui avait déplu. Cet homme enfermé dans quatre-vingts mètres carrés leur avait tout donné, à lui et à sa paranza, armes, drogue, confiance, sans hésiter ou presque, et pourtant, dans ses propos il avait continué à l’insulter chaque fois qu’il le jugeait nécessaire. Le respect que Nicolas avait exigé et reçu de sa paranza nécessitait à présent un baptême de sang.

        Il fallait infliger une leçon à celui qui était en place depuis le plus longtemps. Nicolas en était persuadé : l’abattre serait comme d’effacer une page d’histoire. La paranza se chargerait ensuite d’en écrire une autre, avec de nouvelles règles et des hommes neufs. Plus personne ne se sucrerait au passage : tous les profits devaient atterrir dans leurs poches.

         

        Melon était du genre routinier. Il gérait sa place en employé sérieux qui pointe matin et soir, à ceci près qu’il ne s’asseyait pas derrière un bureau huit heures par jour, préférant rester au café à siffler des mojitos, son seul vice, hérité d’une cavale sous d’autres latitudes. C’est lui qui avait appris au barman comment les préparer à la perfection – la recette originale, rien à voir avec les saletés qu’avalaient les jeunes –, et quand cinq heures sonnaient, il se levait, glissait la Gazzetta dello sport sous son bras et rentrait chez lui, un appartement à cinq cents mètres de là. Il marchait d’un pas régulier, puis descendait au garage s’assurer que les chats avaient mangé les morceaux de viande qu’il déposait devant son box chaque matin avant d’aller au café. Une existence monotone, vaguement pathétique, dans le sillon que Melon avait tracé longtemps auparavant.

        Nicolas connaissait cette routine, tout le monde la connaissait. Il savait combien de cubes de glace il voulait dans son mojito – cinq, identiques –, quelles pages il lisait en premier dans la Gazzetta – celles de championnats étrangers – et quels chats il nourrissait en ce moment – deux bêtes au poil court et marron venues d’on ne sait où.

        Nicolas avait dit à ses gars qu’ils pouvaient prendre une journée de repos et faire ce qu’ils voulaient, il suffisait qu’ils restent à l’écart des places de deal. Il avait une leçon à donner à quelqu’un et avait besoin de tranquillité. Il avait commandé sur Amazon un déguisement bon marché, celui de Walter White dans Breaking Bad : combinaison, gants, masque et même barbe postiche, qu’il jetterait aussitôt après. Puis il s’était fait remettre par Dentino des chaussures de chantier – que personne ne mettait jamais –, il avait fourré le tout dans son sac à dos de classe puis s’était caché derrière un des piliers en béton, dans le garage souterrain chez Melon. C’était l’endroit idéal : à part ce dernier, personne ne s’y risquerait, car son box était tout au bout de la rangée. Nicolas s’était changé et déguisé en Walter White. Avec calme et précision, enfilant soigneusement les gants en latex de sorte qu’ils ne fassent aucun pli. La combinaison jaune lui allait parfaitement, et même si ce n’était qu’un déguisement de carnaval, le tissu semblait résistant. L’exécution devait être propre et simple, rapide et sans trace, au moins sur le corps. Il a remonté la capuche et placé le masque sur le haut de son crâne, prêt à être enfilé au bon moment, les cartouches du masque à gaz dépassant telles les oreilles de Mickey. Il s’est accroupi, le dos contre le pilier et le pistolet à la main. Parmi toutes les armes dont il disposait, il avait choisi le Francotte : pour sa première fois, c’est celui-ci qu’il voulait. Certes, il risquait de s’enrayer, mais ça n’arriverait pas, il en était sûr. La sérénité avec laquelle il avait enfilé sa tenue coulait en lui tels des filets de sueur, le long de son dos et de ses bras. Il essayait de contrôler sa respiration qui accélérait, mais en vain, et chaque fois qu’il prenait une grande respiration, plusieurs points de son corps lui rappelaient tout ce qui pouvait aller de travers. Une tache de transpiration commençait à apparaître sur les gants bleuâtres. Et si le Francotte lui glissait des mains ? L’entrejambe de la combinaison, qui lui semblait jusqu’alors confortable, le serrait à présent. Et s’il l’entravait au moment où il marcherait vers Melon ? Ses genoux tremblaient. Oui, c’étaient bien des tremblements. Et s’il tentait de les arrêter, ses poumons cessaient de faire leur travail. Il se traitait de trouillard. Si les autres le voyaient dans cette tenue, le visage rouge, que se passerait-il ? Il n’y aurait plus de paranza unique, mais de multiples paranze, une par homme.

        À dix-sept heures quinze, un pas lourd a descendu la rampe d’accès, annonçant l’apparition de Melon. À l’heure. Nicolas avait calculé qu’il lui faudrait vingt-sept pas pour atteindre son box. Il en a compté vingt-cinq, a baissé son masque et il est sorti de sa planque en brandissant son arme. L’espace d’un instant, le verre du masque s’est couvert de buée, puis il a pu repérer sa cible, le crâne chauve de Melon. Il a vu son énorme pomme d’Adam qui montait et descendait sous l’effet de la surprise, et il s’est demandé quel bruit feraient les deux balles qu’il s’apprêtait à y coller.

        Dès qu’on le découvrirait allongé devant son box, la rumeur se répandrait : Melon s’était tu pour toujours et désormais quelqu’un d’autre parlerait. L’homme n’a pas eu le temps de se demander qui était cet extraterrestre, car Nicolas avait déjà appuyé deux fois sur la détente, à intervalle rapproché. Il avait tiré sans réfléchir, uniquement concentré sur la pression de ses doigts. Ses jambes tremblaient encore, mais il avait choisi de les ignorer. Les deux balles se sont fichées là où il le voulait, et l’effrayant écho des détonations a été suivi par le bruit de la pomme d’Adam : pouf, pouf. Comme un pneu crevé. Nicolas a ramassé son sac à dos et filé sans même s’assurer que l’homme était mort. Mais il l’était bel et bien, car la nouvelle a bientôt circulé, sans qu’il soit nécessaire de la poster en ligne.

         

        « Maharaja, à la salle de sport tout le monde parle du meurtre de Melon. »

        L’information était sur toutes les lèvres. Le lendemain de l’exécution, les membres de la paranza se sont retrouvés au Nuovo Maharaja et Lollipop s’est aussitôt adressé à Nicolas. Ce dernier dansait, seul, et cette phrase murmurée à son oreille a résonné dans sa tête avec la même intensité que les deux balles qui s’étaient plantées dans la pomme d’Adam de Melon. Pouf, pouf.

        « Très bien ! » a-t-il répondu, prêt à rejoindre le centre de la piste. Mais Lollipop l’a retenu :

        « Tout le monde en parle mais en mal, comme quoi c’est Rohypnol qui l’aurait fait. Comme punition pour s’être mis en bizness avec nous. Ils ont retourné l’histoire et c’est comme ça qu’ils la racontent. »

        Maharaja s’était figé sur place. À présent, cette phrase qui vibrait dans sa tête faisait un bruit déplaisant. De jambes qui tremblent. Il n’avait pas revendiqué l’attentat, car la paranza qu’il avait fondée ne savait pas encore signer ses gestes. Tout le monde pouvait donc récupérer l’homicide à son profit. Il s’est senti insuffisant, un gamin, comme ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

        Il a entraîné Lollipop dans le carré VIP où se trouvaient déjà Drago et Dentino, et il les a interrogés du regard. Ils lui ont confirmé qu’ils avaient entendu la même rumeur et que ce n’était pas tout. Beaucoup de gens qui collaboraient avec la paranza étaient à présent terrorisés : « On veut pas finir comme Melon », disaient-ils.

        « C’est moi ! C’est moi qui l’ai fait ! aurait-il voulu s’écrier. C’est moi qui l’ai buté ! » Mais il s’est retenu.

        En l’espace de vingt-quatre heures, Micione et Rohypnol avaient réussi à écraser les gars de Maharaja sous le poids de leur histoire à eux.

        Ce dernier est lourdement retombé sur le trône qu’il avait occupé pour distribuer les places de deal à ses hommes. Il avait dit à Oscar qu’il le garderait et que s’il voulait, il n’avait qu’à en acheter un autre pour les fêtes. Nicolas a glissé la main dans sa poche et en a tiré du papier argenté très fin. De la coke rose. Il l’a snifée, toute. Il n’a pas plissé le nez et ne s’est pas passé un doigt sur les narines. Un antidouleur.
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        Un mot est apparu sur WhatsApp. Un seul. De Nicolas.

        
          
            Maharaja
          

          Planque

        

        C’était un samedi après-midi, la paranza avait quartier libre. C’était le moment où les gars paressaient sur un canapé, enlacés à leur petite amie, pendant que papa et maman faisaient les courses, celui où ils repensaient aux événements de la semaine écoulée. Drone était devenu accro à Snapchat et, après une courte leçon, il avait entraîné tous les autres, qui se bombardaient de minividéos floues et tremblantes, dans lesquelles apparaissaient l’espace d’un instant des lignes de coke et des petites culottes, des pots d’échappement et des douilles alignées sur une table. Un mélange au montage rapide qui ne durait que quelques secondes, juste le temps de voir et, pouf, tout avait disparu.

        « Planque », a répété Nicolas au bout de deux minutes.

        En l’espace de vingt minutes, les gars sont apparus l’un après l’autre dans l’appartement de la Via dei Carbonari, car ils pouvaient prendre du bon temps, certes, mais assez près pour pouvoir répondre à l’appel en cas de besoin.

        Nicolas les attendait collé au téléviseur, qui ne se briserait pas même si Briato sautait dessus, et il échangeait des messages avec Letizia. Il ne s’était pas montré depuis une semaine et, comme toujours, elle boudait, lui faisant promettre de l’emmener faire un tour en bateau, rien qu’eux deux, et pourquoi pas de dîner sur l’eau.

        Les gars sont entrés comme ils le faisaient toujours. Une tornade qui envahissait tout l’espace. Jveuxdire tenait Biscottino en lui serrant les bras dans le dos et le faisait avancer un genou dans les fesses, tandis que ce dernier faisait mine de se rebeller en donnant des coups de tête en arrière, qui arrivaient tout juste au plexus solaire de Jveuxdire. Puis ils sont tombés sur le canapé, rejoints par tous les autres. Une montagne humaine. Biscottino l’avait bien mérité, car en arrivant à la base, il avait protesté, le message de Nicolas l’avait interrompu alors qu’il s’apprêtait à conclure avec une « super bonnasse » rencontrée sur le Net. Les autres ne l’avaient pas cru et, quand il avait précisé qu’elle était à l’université, ils avaient éclaté de rire.

        Nicolas s’est aussitôt mis à parler, comme s’il avait devant lui un public sagement installé. Et, en parlant, il a obtenu le silence.

        « On va se faire du bif », a-t-il annoncé. Drone a failli rétorquer que c’était déjà le cas : ils en gagnaient, du fric, beaucoup. Rien qu’avec ce que lui remettaient les types qui garaient les voitures au stade, il s’était offert un Piaggio Typhoon à deux mille euros.

        « Le bif, on le prend quand on veut », a poursuivi Nicolas. Il s’est éloigné du téléviseur et assis sur la table en verre, de façon à pouvoir fixer ses hommes droit dans les yeux et leur faire comprendre que le fric était une protection, et que cette protection suscitait le respect. Gagner de l’argent, beaucoup d’argent, était la meilleure façon de conquérir le territoire. Le moment était venu de frapper un grand coup.

        « On va se faire des tonnes de cash. On va braquer une station-service. »

        Toute la paranza s’est installée sur le canapé, Briato et Lollipop aux deux extrémités, tandis que les autres se serraient au milieu.

        À moitié caché par Jveuxdire, Dentino a réagi le premier : « Qui a dit ça ?

        — Ta mère », a répondu Nicolas.

        Autrement dit : « Ferme-la. » Nicolas était pressé, anxieux. L’argent, ils n’en gagnaient jamais assez. Les autres avaient une vision du temps différente de la sienne, ils avaient l’impression que tout allait bien, même s’ils ne contrôlaient pas encore les places de deal. Nicolas, lui, n’avait pas le temps d’attendre, il commençait à croire qu’il ne l’aurait jamais. Même quand il jouait au football, il se battait contre le temps. Il ne savait pas dribbler et n’essayait même pas de lancer un coéquipier en profondeur. Il avait du rythme, c’était un de ces joueurs qu’on disait opportunistes. Il était toujours là où il le fallait, prêt à mettre le ballon dans les filets. Simple et efficace.

        « On va braquer une station essence ? Genre on lui colle le flingue sur la tempe et il nous file tout son cash ? a demandé Drago.

        — Tout le monde le paye par carte, a objecté Nicolas. Il faut lui chourer son camion-citerne, avec le chargement. Là-dedans, y en a pour quarante mille balles. Au moins. »

        Les autres ne comprenaient pas. Que feraient-ils avec toute cette essence ? Rempliraient-ils le réservoir de leurs scooters et de ceux de leurs amis pendant deux ans ? Même Drago, qui approuvait aussitôt toutes les idées de Nicolas, en accord avec le sang bleu qui coulait dans ses veines, semblait perplexe et s’était mis à se gratter le crâne. Personne ne bronchait, on entendait seulement le bruissement des fesses qui cherchaient un peu plus de tissu pour être à l’aise.

        « Je sais à qui le revendre », a annoncé Nicolas.

        Encore des bruissements, quelques reniflements, car il était clair que leur chef savourait l’instant, et il fallait bien remplir ce silence avec un peu de bruit.

        « Aux Casalesi. »

        Plus de bruissements ni de reniflements, pas de tête lourde ni de coude fouillant les côtes du voisin. La paranza était muette. Même les sons de la rue et de l’immeuble semblaient avoir disparu, comme si ce nom, « Casalesi », avait effacé toute la ville, dans la pièce et au-dehors.

        Ce nom, aucun d’eux ne l’avait jamais prononcé devant les autres. Il en renfermait beaucoup d’autres et faisait faire le tour du monde, il convoquait la figure d’hommes qui appartenaient à l’Olympe de la paranza. Ça n’avait pas de sens de parler des Casalesi, car cela suggérait des aspirations hors d’atteinte. À présent, non seulement Nicolas avait prononcé le nom magique, mais il avait en outre fait comprendre qu’il allait faire des affaires avec eux. Ses camarades auraient voulu lui demander s’il les prenait pour des idiots, s’il avait rencontré ces hommes et comment il était entré en contact avec eux, mais ils se taisaient. C’était trop gros, et Nicolas, qui s’était approché un peu plus et dont les genoux touchaient presque ceux de Drone, s’était mis à expliquer.

        La station-service se trouvait sur la nationale qui traverse Portici, Herculanum et Torre del Greco, puis continue à descendre, jusqu’à la Calabre, une route qui coupe le pays en deux et sert souvent à fuir. Une station Total comme tant d’autres. Le vendredi suivant, elle serait approvisionnée et ils piqueraient le camion, qu’ils cacheraient dans un garage non loin. Deux hommes des Casalesi se présenteraient alors et leur remettraient quinze mille euros. « On saura quoi en faire », a conclu Nicolas.

        Avec quinze mille euros, nul doute qu’ils feraient beaucoup de choses. Nicolas avait déjà des idées, mais d’abord il devait désigner qui parmi ses hommes exécuterait cette mission. Il avait déjà fixé la récompense : deux mille euros chacun.

        Oiseau mou, Briato et Jveuxdire se sont arrachés à l’étreinte du canapé. Ils voulaient en être. Nicolas n’a rien dit, il n’a pas parlé des deux mille euros – il était trop tard pour ça – et il était clair que si ces trois-là se manifestaient, c’était pour montrer qu’ils en avaient dans le pantalon, ce qui n’est pas toujours une garantie de succès. Quoi qu’il en soit, la décision était prise : Oiseau mou, Briato et Jveuxdire faucheraient le camion-citerne.
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        Avant le vendredi en question, ils avaient repéré le parcours, pour éviter de se retrouver dans une impasse avec un camion-citerne et quarante tonnes d’essence. Puis ils s’étaient entraînés sur Grand Theft Auto. Ils avaient équipé la chambre à coucher d’une Xbox One S et d’un téléviseur 4K de cinquante-cinq pouces. Cette mission semblait faite pour eux, et ils avaient compris que conduire un camion-citerne à pleine vitesse sur une autoroute n’était pas une mince affaire. Ils se plantaient tout le temps et le camion prenait feu. Quand ils y arrivaient, ils perdaient la citerne. Jveuxdire a émis des doutes sur la faisabilité du projet, mais Briato l’a aussitôt fait taire : « On va pas jouer à GTA, et c’est pas la Tierra Robada, c’est la nationale 18 ! »

        Ils sont arrivés à la station essence tous les trois sur le scooter de Briato, et ont attendu l’arrivée du camion-citerne de l’autre côté de la route, le dos contre le mur qui séparait l’asphalte et les champs de blé. Ils fumaient un joint après l’autre et parlaient sans cesse, gorgés d’adrénaline que le cannabis permettait de tenir sous contrôle, heureusement pour eux. Chaque fois qu’ils entendaient un camion freiner, ils se penchaient au-dessus du mur pour voir si c’était le leur. Lorsqu’ils ont enfin vu arriver le camion blanc avec le logo Total sur le flanc, Jveuxdire répétait pour la quatrième fois de l’après-midi une réplique du Maître de la camorra, et il a failli ne pas s’apercevoir qu’Oiseau mou avait sorti un couteau de sa poche, avec lequel il avait fait deux trous dans son tee-shirt. Puis il en a fait autant avec le sien et celui de Briato, qui ont remonté leur tee-shirt sur leur tête. C’était le moyen le plus simple d’avoir une capuche toujours à portée de la main : deux trous pour les yeux, la tête recouverte et le ventre nu, une partie du dos également, mais le visage parfaitement caché. Avec ces masques improvisés, ils ressemblaient à des Spider-Man à la tenue déchirée. Un rapide coup d’œil à droite et à gauche pour mesurer la circulation qu’ils devraient affronter, puis la main dans la poche et le pistolet au poing, des Viking neuf millimètres pointés sur quarante mille litres d’essence. Oiseau mou a rejoint la cabine le premier, il a bondi sur le marchepied et collé son arme sous le nez du chauffeur.

        « Tu bouges pas ou je te mets une balle dans la tête. »

        Briato s’est occupé du pompiste, qui les avait vus avancer l’arme au poing et avait déjà les mains levées. Il lui a collé le Viking sur la nuque en pressant si fort que l’homme a perdu l’équilibre et fini au sol, toujours les mains levées.

        « Eh, qu’est-ce que tu fais ?

        — Ferme ta gueule ou je te défonce, c’est compris ? a répondu Briato.

        — Descends », a ordonné Oiseau mou au chauffeur, qui ne semblait pas avoir peur du tout. Il n’avait pas lâché le volant comme s’il était prêt à repartir d’un instant à l’autre. « Les gars, qu’est-ce que vous foutez ? On est protégés, ils vont vous faire la peau. » Il a dit la seule chose qu’il y avait à dire dans pareilles circonstances, à savoir qu’ils étaient sous la protection d’un clan ou d’un parrain. Les membres de la paranza entendaient souvent cette réponse.

        « Protégés ? a rétorqué Briato, le Viking pointé sur le front du pompiste. Alors celui qui vous protège c’est un tocard. » Tandis que Briato leur faisait la leçon, Jveuxdire a contourné le camion-citerne, il a ouvert la portière et tenté de traîner le chauffeur par un bras. L’homme se démenait, il donnait des coups de tête et, du pied, a frappé Jveuxdire dans le ventre. Ce dernier est parvenu à ne pas s’effondrer sur l’asphalte, car à la dernière seconde il a réussi à saisir la poignée et à se lancer dans l’habitacle.

        « Jveuxdi, qu’est-ce que tu fous, bordel ? » a hurlé Oiseau mou. Il avait toujours l’arme pointée sur le chauffeur, mais il était pétrifié par la situation. Briato a reculé vers le camion, avec toujours le pompiste dans son viseur, et quand il s’est retrouvé devant les deux hommes en pleine lutte à mort, il a ouvert le feu. La balle s’est logée dans l’épaule du chauffeur.

        « Ta mère la pute ! » a crié Oiseau mou. La graisse autour de sa taille montait et descendait au rythme de la terreur inspirée par le coup de feu. « T’aurais pu me buter !

        — T’inquiète, tout est sous contrôle », a répondu Briato. Jveuxdire, qui était plus en droit que lui d’être furax, puisqu’il était à l’intérieur, a traîné le chauffeur hors de la cabine.

        Pendant qu’ils se disputaient, le pompiste s’était relevé, et à présent il courait au milieu de la route. Briato a tiré deux fois dans sa direction, mais il avait déjà disparu. Ils sont montés tous les trois dans la cabine et Briato s’est mis au volant. Démarrer et se mettre sur la chaussée n’était pas un problème, il le savait, car il l’avait lu dans des forums en ligne. Tout ce qu’il espérait, c’était que la citerne soit bien pleine, car les oscillations de l’essence risquaient de faire bouger le camion et de les envoyer dans le fossé. Il n’y avait pas de sirènes et il a donc opté pour une vitesse de croisière de quarante à l’heure. Il le sentait bien, le monstre qu’il avait entre les mains, et devait juste veiller à ne pas percuter une voiture, pour ne pas attirer l’attention.

        « Eh, c’est puissant de conduire ce truc ! »

        Nicolas leur avait expliqué où ils devaient se rendre. Deux kilomètres à peine, un virage à droite – que Briato a pris à vingt à l’heure pour ne pas se retourner –, puis un autre kilomètre jusqu’à un parking qui avait tout l’air d’être abandonné. Au fond, près du grillage éventré, ils tomberaient sur un garage double – quatre murs en béton et de la tôle en guise de toit. C’est là qu’ils devaient se garer et attendre les Casalesi.

        Ils sont descendus du camion, mais sans sortir du garage, conformément aux consignes. Le soleil se couchait et, sous le toit en tôle, il faisait si chaud qu’ils avaient le tee-shirt déchiré qui collait contre la poitrine. Par la suite, quand ils ont raconté toute l’histoire à Nicolas, ils n’ont pas su lui dire combien de temps ils avaient passé dans ce four. Ce qui est sûr, c’est que lorsqu’ils ont entendu la moto et une main qui battait contre le volet en métal, dehors la lumière n’était plus qu’un point au loin soulignant la silhouette des deux Casalesi qui avaient mis pied à terre. Les gars de la paranza ne savaient pas trop à quoi s’attendre, au cours des jours précédents leur imagination avait battu la campagne. Mais ils ont été déçus en voyant deux petits bonshommes ventripotents et mal rasés, qui portaient de stupides chemises hawaïennes et des pantacourts. Ils semblaient tout droit sortis de La croisière s’amuse.

        « Putain, alors c’est vrai, z’êtes vraiment des gosses ! » a observé l’un des Casalesi.

        Briato et Oiseau mou les ont regardés sans rien dire.

        « La vache, c’est quoi ces fringues ? a observé Briato. Il avait épuisé ses ressources d’adrénaline et son instinct de survie était comme anesthésié.

        — T’aimes pas ?

        — Nnon, a-t-il répondu, en insistant sur le n, la langue qui claque contre les dents de devant tandis que les lèvres se ferment comme pour donner un baiser, faisant un bruit qui sort du nez plus que de la bouche.

        — Bizarre. C’est ta mère qui m’habille », et il a agité la main en direction de son compère : « File-lui les cinq mille, on se casse.

        — Hein ? ont fait Oiseau mou et Jveuxdire à l’unisson.

        — Ça vous convient pas, les morveux ? Déjà, ça me plaît pas d’avoir discuté avec Maharaja et qu’il soit même pas là, alors remerciez la Madone pour ce fric.

        — Y en a pour quarante mille boules d’essence », a objecté Oiseau mou. Il devait se racheter et n’a pas reculé quand l’homme s’est avancé vers lui.

        « On vous file que dalle alors. »

        Celui qui était resté silencieux est intervenu : « Tu sais pas d’où on vient ?

        — Je sais. De Casal di Principe.

        — Exact. Les gamins comme vous, on les mange puis on les chie. »

        Briato a chargé son arme : « Je me fous de l’endroit d’où vous venez. Envoyez les thunes, c’est tout. » Il a appuyé l’extrémité du flingue contre la citerne, comme il l’avait fait avec le front du pompiste. « Posez la thune par terre ou je tire dans la citerne et on part tous en fumée. Vous, nous et ce putain de garage.

        — Allez, baisse ce truc. Je vous file huit mille euros, les tocards.

        — Quinze. Et c’est un bon prix, trou du cul.

        — On les a pas sur nous, a répondu celui qui avait parlé le premier et qui reculait à présent vers sa moto. On les a pas.

        — Cherche mieux que ça, Vaiana, a fait Oiseau mou.

        — J’ai dit qu’on les avait pas. Prenez les huit mille et faites attention à vous, les enfants. »

        Oiseau mou a sorti son Viking, il l’a armé et a appuyé sur la détente, déclenchant un fracas assourdissant. Jveuxdire a eu le temps de songer qu’un camion-citerne qui explose aurait dû faire plus de boucan que ça, puis il s’est aperçu qu’Oiseau mou avait visé l’un des pneus avant. Les Casalesi s’étaient jetés au sol, les mains sur la tête, comme si ce geste avait pu les protéger contre quarante mille litres d’essence en feu. Lorsqu’ils ont compris que c’était un avertissement, ils se sont relevés, ont épousseté leur chemise et fouillé sous la selle de la moto, là où se trouvait le fric.

        « Vous avez vu ? a fait Briato. Il suffisait de chercher : la Mastercard était rangée là-dessous. »

         

        Nicolas avait pris les quinze mille euros, il les avait partagés en dix petits tas et en avait remis cinq au capitaine du navire.

        « On veut un forfait », lui avait-il dit. Ledit forfait comprenait la jouissance exclusive d’un bateau d’ordinaire réservé aux mariages et aux croisières dans le golfe de Naples. Il pouvait accueillir deux cents personnes et Nicolas le voulait tout pour la paranza et leurs petites amies. Ils prendraient la mer dans deux heures, peu avant le coucher du soleil, et longeraient Ischia, effleurant Capri et Sorrente. L’agence de voyages n’avait pas eu le temps de faire retirer les décorations du mariage fêté la veille, mais elle fournissait l’apéritif et le dîner, ainsi que deux serveurs. Nicolas avait répondu que les décorations n’étaient pas un problème. Encore mieux, s’était-il dit. Et il s’était occupé personnellement de la musique qui accompagnerait la croisière. Rigoureusement italienne : Tiziano Ferro, Eros Ramazzotti, Vasco Rossi, Laura Pausini. Ils danseraient garçon contre fille toute la nuit, qui serait la plus belle de leur vie.

        Le capitaine avait cru que c’étaient de typiques gosses de riches napolitains qui inonderaient Instagram de photos absurdes. Des enfants gâtés, bourrés d’un fric qu’ils ne savaient pas comment dépenser. Mais en les voyant arriver en bande, il a compris qu’il s’était trompé. Et, une fois au large, il n’a plus eu le moindre doute quand, sur un signe de celui qui était à l’évidence le chef, ils ont tous sorti une arme et tiré dans l’eau. Ils visaient les dauphins. Les filles ont tenté de protester : « Ils sont trop beaux ! » Mais on voyait bien qu’elles étaient fières de leurs mecs, qui pouvaient se permettre de tirer sur n’importe quoi, y compris ces magnifiques créatures. Le capitaine avait assisté à la scène et, en voyant les dauphins indemnes filer dans l’eau uniquement rougie par l’imminent coucher de soleil, il n’a pas caché son soulagement. « Eh, capitaine, lui a lancé le plus grand en rangeant son flingue dans son pantalon, ça se mange, le dauphin ? Comme le thon ? »

        Sur le pont, des guirlandes et des couronnes de fleurs étaient attachées par des rubans en satin. Des bouquets de roses jaunes et roses étaient encore sur les tables. Oiseau mou s’est assis à l’une d’elles, il a fait le geste de nouer une cravate qu’il ne portait pas, a posé les mains sur la nappe et a frappé de la droite pour réclamer leur attention à tous. L’un des serveurs s’est avancé et a rempli sa flûte de champagne. Dentino et Biscottino, les seuls qui étaient venus sans fille, l’ont imité à la même table. Biscottino faisait celui qui connaissait la belle vie, mais en avalant son verre il plissait les yeux, ouvrait la bouche et claquait des lèvres.

        Les serveurs ont demandé s’ils pouvaient servir le dîner, et les trois hommes à la table sont allés chercher Nicolas, appuyé au bastingage du bateau, Letizia près de lui.

        « On y va ? lui a hurlé Oiseau mou.

        — Que la fête commence ! » a lancé Drago, les mains en porte-voix. Nicolas a donné son accord. Les différents couples se sont alors précipités pour occuper les tables, une chacun, mais une fois installés ils se sont sentis isolés, à l’écart. Justement le soir où ils voguaient tous ensemble sur les eaux du golfe, dans cette lumière mourante qui rendait la distance incandescente et la proximité bouleversante. Ils ont essayé de se parler d’une table à l’autre. « Eh, Mister Jveuxdire, comment ça se passe chez vous ?

        — Ah, Professeur Tucano, faites gaffe, avec tout ce champagne ! » Puis ils se sont déplacés et rassemblés autour de deux tables voisines. Oiseau mou a glissé une rose jaune sur son oreille et annoncé qu’ils étaient prêts pour le repas. On pouvait commencer. Le serveur a apporté du saumon.

        « Comportez-vous en hommes importants, a souligné Nicolas en passant la salle en revue. Vous êtes des hommes importants. » Et il est sorti avec Letizia.

        Tandis qu’ils regardaient le Vésuve s’éloigner et se colorer de nuances vespérales, elle s’est serrée contre lui. Toute la ville s’illuminait au loin. Juste derrière, Ischia était tout entière contenue dans la forme arrondie et sombre du mont Époméo.

        Nicolas a pris Letizia par la main et l’a entraînée vers la poupe. Appuyée contre le bastingage, elle s’abandonnait à lui, non sans une légère malice, juste assez pour qu’il comprenne ce qu’elle voulait, et il a accru sa pression, car il avait compris le message. « Viens avec moi », lui a-t-il murmuré à l’oreille, pendant que les autres criaient et reprenaient les chansons qui provenaient des haut-parleurs.

        Dans la salle qui se trouvait sous le pont, un divan en velours était surmonté d’un hublot par lequel filtrait la dernière lumière du jour. Letizia s’est assise sur le bord et Nicolas l’a embrassée fougueusement en fouillant sous sa robe pour s’ouvrir un chemin.

        « Je veux qu’on le fasse bien, lui a-t-elle dit en le regardant dans les yeux. Nus. »

        Nicolas ne savait pas s’il devait tenir compte de ce « je veux qu’on le fasse bien », qui les éloignait soudain, de façon insolite, du dialecte, ou de cette demande simple mais impérieuse de nudité, car c’était vrai : depuis qu’ils faisaient l’amour, c’était toujours à moitié habillés. À maintes reprises elle avait demandé qu’ils soient seuls tous les deux, vraiment seuls une nuit entière, mais ce n’était encore jamais arrivé. C’était la bonne occasion. Avec douceur, elle l’a repoussé et lui a déboutonné la chemise.

        « Je veux te voir », lui a-t-elle dit, et en retirant sa ceinture puis en se battant pour retirer son pantalon, il a répondu : « Moi aussi. » Nus, ils se sont allongés sur le velours vert et se sont caressés avec une patience inhabituelle. Letizia a saisi le sexe de Nicolas tout en accompagnant sa main entre ses jambes, insistant pour qu’elle reste là et que les doigts fassent leur travail. « Viens, l’a-t-elle encouragé tout en le guidant en elle. Doucement, doucement », a-t-elle répété, et il lui a obéi.

        « Tu es mon mâle », a murmuré Letizia, employant un mot qui lui plaisait particulièrement. Pas « homme » : « mâle ». Car il y a beaucoup d’hommes mais peu de mâles. Comme s’il avait été rappelé par un doux fantasme intérieur, il s’est aperçu pour la première fois que Letizia était une femme et qu’il était en elle, entremêlés dans la lumière tamisée du hublot pleine d’étoiles.

        Lorsqu’ils sont remontés, le bateau venait de franchir les parois rocheuses de Sorrente et se dirigeait vers Naples. Les gars étaient tous à la proue.

        « Trinquons à nous et à notre ville, la plus belle du monde ! » s’est écrié Drago.

        Il s’est tourné vers l’un des deux serveurs qui bâillait, assis sur une chaise de l’autre côté de la vitre : « Réveille-toi ! lui a-t-il lancé. C’est la plus belle ville du monde, t’as pigé ? Celui qui en parle mal c’est un homme mort !

        — Sales traîtres », a fait Drone, l’air mauvais, tandis que le serveur se levait et, du regard, cherchait le soutien de son collègue, l’air de dire : « Qu’est-ce qu’on a fait, nous ? »

        « Jamais je partirai d’ici », a observé Nicolas, transi d’amour pour Letizia.

        Drago s’est penché au-dessus du bastingage, puis il a fait des moulinets avec la main droite comme s’il devait faire descendre un poids, une bombe, vers le sol.

        « Je les connais, les fils de pute qui se cassent à Rome ou à Milan et qui crachent sur nous. Je les connais, ces traîtres ! a-t-il crié. Et vous savez quoi ? Ils doivent crever, tous. Ces traîtres doivent crever. »

        Ils ont levé leurs flûtes vers le ciel et les ont jetées à l’eau, puis ils ont dansé jusqu’à l’aube. Enfin le navire est rentré au port et ils ont échangé des promesses éternelles, les gars de la paranza et leurs fiancées, un mariage collectif pour se jurer fidélité jusqu’à la fin de leur vie.

         

        Durant les jours suivants, ils ont longuement émergé de l’atmosphère ouatée de la croisière, et cette fois, chacun de son côté, ils ont tenté de faire durer le plus longtemps possible la lune de miel qui avait débuté sur les eaux du golfe.

        Nicolas se rendait chez Letizia quand la conversation WhatsApp de la paranza s’est animée. On lui disait de se précipiter à l’hôpital Cardarelli, pavillon A, deuxième étage, sans autre précision. Il a envoyé un message à Letizia pour annuler leur rendez-vous. Et aussitôt après un second : « Je t’aime jusqu’aux étoiles. » Et il a fait demi-tour.

        Drago, Dentino et Lollipop l’attendaient dans le couloir de l’hôpital. Ils faisaient tourner un joint éteint, pour sentir son odeur et sa saveur sur la langue, indifférents aux regards des parents et des infirmières. Ils avaient les visages de types qui ont une chose à dire mais ne savent pas par où commencer.

        « Qu’est-ce qui s’est passé ? » a demandé Nicolas, en se faisant passer le joint. Les autres ont écarté les bras et désigné un point vague deux étages plus haut.

        « Ils sont blessés. Briato et Oiseau mou », a expliqué Drago.

        Nicolas a explosé, la paix de la croisière à présent envolée. Il a jeté le joint dans les buissons qui bordaient les marches et s’apprêtait à flanquer un grand coup de pied dans un poteau, mais il s’est calmé. La colère aussi s’était envolée : il était redevenu le Nicolas opportuniste qui réussit à berner ses adversaires et à battre le gardien de but. Il n’avait pas encore reposé le pied à terre et, dans cette position, faisait penser à un héron, comme celui que Dentino avait vu quelques années plus tôt lors d’un voyage de classe dans une oasis du WWF.

        « Les gars, on va voir les blessés, a dit Nicolas, en reposant enfin le pied sur une marche. Et on leur apporte des cadeaux. » Prononcer le mot « blessés » le faisait se sentir en guerre. Et il aimait ça.

         

        En guise de présents, ils ont offert un vieux calendrier sexy à Briato et un maillot signé par le capitaine du Napoli à Oiseau mou.

        « Il s’est passé quoi, les gars ? a redemandé Nicolas, cette fois à ses hommes blessés au combat.

        — Les Capelloni sont entrés dans la salle, a commencé Briato. On était occupés à miser et on avait déjà gagné deux fois, sûr, quand White est arrivé. Il a dit : “Qu’est-ce que vous avez branlé ?”

        — Non, non, l’a interrompu Oiseau mou. Il a dit : “Vous avez chouré l’essence de Rohypnol.” Et nous : “On a rien fait, la vie de ma mère, qu’est-ce que tu racontes ?” À ce moment, Maharaja, ils ont sorti des putains de barres à mine et je me suis dit, merde, je vais y passer. Jveuxdire s’était enfermé dans les chiottes et, quand il a compris que ça sentait mauvais, il s’est cassé par la fenêtre, ce lâche. »

        Les Capelloni avaient attrapé Briato et Oiseau mou, ils leur avaient brisé les jambes. Puis ils étaient allés à Borgo Maritimo et avaient défoncé la vitrine du restaurant où travaillait le père de Jveuxdire.

        Briato a tenté de s’asseoir, mais il s’est de nouveau effondré sur les oreillers. « Ils nous ont massacrés, on entendait le bruit des os qui se fracassaient. Puis ils nous ont dit de rendre le fric. “Allez, rendez le fric”, et ils arrêtaient pas de nous défoncer. Je sentais plus mes jambes, je sentais plus mon visage, rien. Après ils nous ont mis dans une caisse et ils nous ont laissés ici, au Cardarelli.

        — Dans la caisse, je comprenais plus rien, a repris Oiseau mou. White a dit qu’il nous avait sauvé la peau, que Rohypnol il voulait nous buter et que… »

        Briato l’a interrompu : « Il répétait ça tout le temps, qu’il nous avait sauvé la peau… Et que maintenant on devrait bosser pour lui, si on arrivait un jour à remarcher.

        — Ouais, c’est ça », a commenté Nicolas. Il a pris le calendrier et l’a appuyé contre le mur. « Quel mois tu préfères, Briato ? Avril a une belle paire de nichons, non ? Mate un peu Luisella et tu te sentiras mieux.

        — Maharaja, a répondu Briato. Quand je sortirai d’ici je boiterai.

        — Quand tu sortiras d’ici tu seras plus fort.

        — Plus fort mon cul.

        — Alors on te mettra une jambe bionique », a dit Drago.

        Ils ont plaisanté encore un peu et importuné une infirmière en lui disant qu’ils étaient prêts à se faire poser un cathéter par des mains pareilles. Puis, de nouveau seuls, ils se sont tournés vers Maharaja.

        « On doit buter Rohypnol », a-t-il affirmé, et il a tourné le calendrier à la page de juin.

        Les autres ont éclaté de rire, comme si c’était une nouvelle blague.

        « On va buter Rohypnol », a répété Nicolas. Il avait continué à feuilleter le calendrier jusqu’au mois de novembre, s’était arrêté plus longuement sur décembre et tourné vers les autres.

        « Il sort jamais de chez lui ! a commenté Dentino en riant.

        — Maharaja, tu comprends pas ? », a souligné Oiseau mou. Il voulait s’asseoir mais sentait dans sa jambe une douleur lancinante. « Y a plus que nous dans la rue. Micione est en taule à San Giovanni. L’Archange à Ponticelli. Copacabana à Poggioreale. Rohypnol enfermé à Forcella. Y a que nous dans la rue. On doit se la partager.

        — On ira le buter dans sa cage », a annoncé Maharaja. Il commençait à comprendre. Si les Capelloni n’avaient pas tué Briato et Oiseau mou, c’est parce qu’on leur avait ordonné de ne pas le faire. Micione se battait pour conquérir le territoire, buter deux membres d’une paranza ennemie aurait fait trop de bruit : il avait déjà la police et les carabiniers sur le dos, il ne pouvait pas se permettre d’attirer leur attention par de nouvelles tueries. Il avait les mains liées et ça durerait quelque temps encore. C’était l’occasion, l’opportunité dont personne n’aurait osé rêver.

        « Eh, pas moyen, a fait Drago. Il est toujours collé à Carlitos Way quand il sort. Et puis il sort jamais. Même Gros Cul elle sort pas souvent et toujours avec des gardes du corps.

        — On va se servir de Carlitos Way.

        — Non ! est intervenu Lollipop. Carlitos Way est pas un traître. L’autre le paye bien, et maintenant que c’est son larbin, il se balade dans toute la ville avec un air de parrain.

        — Pas besoin qu’il trahisse.

        — T’es stone ou quoi, a commenté Dentino.

        — Même quand je suis stone, je suis pas stone. Je réfléchis.

        — OK, il dit quoi alors, le philosophe ?

        — La vie de ma mère, j’ai la clé de son appartement, à Rohypnol.

        — Sérieux ? s’est étranglé Dentino. Dans tes rêves. C’est une porte blindée, avec des caméras partout.

        — J’ai la bonne clé », a repris Nicolas, qui avait passé un bras autour des épaules de Drago et de Dentino, les serrant contre lui comme s’il avait deux ailes, Lollipop refermant le cercle. Des conspirateurs.

        « Qui est le frère de Carlitos Way ? a-t-il demandé du ton d’un enfant qui pose une devinette.

        — Qui c’est ? a fait Briato. Pisciazziello ?

        — Et qui est le meilleur pote de Pisciazziello ?

        — Biscottino ? a encore répondu Briato.

        — Exact, a confirmé Maharaja. Demain, je chope Biscottino. »

      

    

    
      
      
      

      
        Je serai sage
      

      
        Nicolas avait les idées claires, comme s’il avait résolu l’équation. Il ne lui restait plus qu’à convaincre Biscottino. Pour cela, il devait l’emmener faire un tour comme ils n’en avaient encore jamais fait tous les deux. Il l’a attendu à la sortie des cours. La mère de Biscottino l’accompagnait tous les matins, car elle voulait être sûre qu’il y allait, en classe, elle se méfiait de ses fréquentations. Mais comme elle travaillait, elle ne pouvait pas venir le chercher. Dès qu’il a vu le T-Max, Biscottino a joué des coudes pour se frayer un passage entre ses camarades qui se pressaient sur les marches.

        « Eh, Maharaja, qu’est-ce que tu fais là ?

        — Monte, je te raccompagne. » Et Biscottino, très fier, s’est assis sur la selle.

        Le scooter a démarré à toute allure et Biscottino a crié, tandis que Nicolas riait sous cape. Au fond, il s’apprêtait à lui en demander beaucoup, autant lui faire une fleur avant. Il a choisi le trajet le plus long. Il pilotait lentement, s’arrêtait aux feux et prenait les virages en douceur. Il voulait l’avoir sur son puissant scooter, car Biscottino y était heureux et ce serait plus facile de lui parler.

        « Biscotti, tout le monde pense que Melon s’est fait buter parce qu’il était avec nous.

        — Mais il était pas avec nous, hein ?

        — Exact, il était pas avec nous. Mais ce fils de pute de Rohypnol, sûrement avec White et les Capelloni, il a pas envie qu’on l’entube, du coup il essaye de nous entuber, nous, l’enculé ! Tu dois m’aider à régler ça. »

        Au « tu », Nicolas avait accéléré à fond, dépassant une première voiture puis une seconde. Il a grimpé sur le trottoir pour doubler une fourgonnette et il a enfin ralenti jusqu’à la vitesse minimale qu’il s’était fixée.

        Biscottino avait le cœur qui battait si fort que Nicolas le sentait dans son dos.

        « Moi ? Comment ça ?

        — C’est qui ton meilleur pote ?

        — Pisciazziello ? Télétubbies ?

        — C’est ça, Pisciazziello. Son frère c’est le garde du corps de Rohypnol. »

        Le T-Max a freiné d’un coup. Biscottino a battu du front contre les omoplates de Maharaja et, avant même qu’il ait pu protester, Nicolas avait bondi sur la chaussée et fonçait dans l’autre sens.

        « Faut que t’ailles voir Pisciazziello et que tu lui dises qu’après l’exécution de Melon, plus personne nous fait confiance, à moi et à la paranza. Dis-lui que t’as pas eu de place de deal, que tu veux bosser pour eux et que tu peux en parler qu’à Rohypnol directement. Tu dois te faire ouvrir la porte par Pisciazziello. Quand t’es dedans, t’y vas et tu le fumes. »

        Il a pilé une nouvelle fois, mais Biscottino a eu le temps de se protéger avec les mains. Il voulait hurler, mais d’excitation. Il avait l’impression d’être dans une fête foraine. Nicolas a encore changé de direction et ils ont repris le même sens qu’à l’aller.

        « Qu’est-ce qu’il en sait, Pisciazziello ? C’est son frère qui est devant la porte, pas lui », a réussi à dire Biscottino en retrouvant une position confortable, le dos bien droit. Mais Nicolas a accéléré brusquement et, à quatre-vingt-dix à l’heure, il a roulé sur la ligne blanche. La circulation était plus dense, le guidon du T-Max frôlait le rétroviseur des voitures.

        « Carlitos Way va collecter les thunes pour Rohypnol. Il le laisse seul pendant un bon moment. » Il s’est tu et l’a regardé dans le rétroviseur. « Tu te chies dessus à l’idée de buter un mec, Biscotti ? Avoue, hein ! Y a pas d’embrouille, on trouvera autre chose.

        — Non, je me chie pas dessus, a protesté Biscottino.

        — Quoi ?

        — Je me chie pas dessus !

        — Quoi ? J’entends rien !

        — JE ME CHIE PAS DESSUS ! »

        Sans réduire sa vitesse, Nicolas s’est déporté tout à droite et a poursuivi comme il était parti de chez Biscottino.

        Cette fois, l’équation était résolue.

         

        Crescenzio Rohypnol n’était pas sorti de chez lui depuis le jour du déménagement. Sa femme lui avait reproché cet enfermement et il lui avait promis d’y mettre fin. La vérité, c’est qu’il avait peur. Il était même terrorisé et tentait de combattre cette terreur en prenant des médicaments, si bien qu’il s’était mis à balbutier plus qu’avant. Maddalena était furax. Un cercle vicieux de l’intérieur duquel Crescenzio parvenait tout de même à commander le quartier, à gérer les places de deal et à affronter la paranza de Maharaja. Pour Rohypnol, le plus difficile était de refréner son envie d’exterminer ces gosses. Pas de morts, avait ordonné Micione. OK, avait répondu Rohypnol, qui a dû s’y résoudre. Fidèle, puissant, mais perdu, car il devait gouverner et contenir, deux mouvements qui s’opposaient, en période d’immobilisme, et qui risquaient de créer des difficultés. Voire des ruptures.

        Ce que Biscottino – appuyé contre le même mur que la fois où ils avaient assisté au transport de la Madone de Pompéi – pressentait, même s’il n’aurait pas employé le terme « rupture ». Mais « connerie », oui. Comment se faisait-il que Rohypnol, qui se prenait pour un roi, puisse permettre à son page, Carlitos Way, de se balader pendant deux heures pour aller retirer le fric des paris à la petite salle ? Qu’un homme qui gérait toutes ces places et s’attribuait le mérite d’homicides qu’il n’avait pas commandités puisse faire confiance à un type comme Pisciazziello, qui faisait ses courses et réglait ses factures ? Peut-être que Rohypnol méritait de mourir, s’est dit Biscottino, fier d’une telle pensée. Parce qu’il ne savait pas commander.

         

        Quand il est arrivé à Forcella le lendemain, il a garé le scooter prêté par Lollipop non loin du portail de Santa Maria Egiziaca, sur le Corso Umberto. Église, a-t-il pensé. Saints, a-t-il pensé. Madone. Enfant Jésus. Pourquoi pas. Là-dedans, on cherche du soutien, on reçoit une aide, et il est donc entré d’un pas hésitant. C’était une église qu’il connaissait indirectement. Comme tout le monde, il était habitué aux ors, aux images somptueuses et aux fastueux décors : même pour ses amis de Scampia, Naples, c’étaient des églises, des palais, le gris et les flammes cendrées du piperno, une beauté qui avait pour seul destin de rester pure beauté, mêlée au sacré, à la superstition, à l’espoir. Et c’est pour trouver de l’espoir que Biscottino est entré dans l’église à la recherche de saints, de saintes, de la Madone. D’un interlocuteur. Les images et les couleurs l’ont ébloui, les gestes amples des bras charnus, les yeux bleus creusés dans l’or, les visages affichant piété et martyre. Il a tenté sa chance avec la Madone, les madones, même, mais il n’arrivait pas à prononcer un seul mot, il ne savait pas comment entrer en contact avec elles. « Madone de la paranza… », a-t-il commencé, en examinant son doux visage qui, de là-haut, embaumait l’air. Il s’est interrompu et a remis la prière à plus tard, comme s’il avait besoin d’arriver lentement, pas à pas, jusqu’à de telles hauteurs. Il a cherché un saint reconnaissable, mais sans résultat. Les petits Jésus dans les bras des saints et des madones, en revanche, il les reconnaissait bien. Sans quitter des yeux la lumière qui entrait par la coupole et les fenêtres hautes, il a repéré un enfant Jésus qui lui ressemblait, même s’il ne l’aurait jamais admis. Il a remis en place le col de son tee-shirt, redressé le pistolet dans son pantalon et passé une main sur son crâne, puis il a vérifié que les deux petites vieilles qui étaient agenouillées sur les prie-Dieu ne faisaient pas attention à lui. Il s’est laissé inspirer par le calme qui, comme par magie, envahissait l’église tel un espace protégé du monde, dont on percevait les bruits là-dehors, en particulier ceux de la circulation automobile. « Jésus », a-t-il risqué. Puis il l’a répété : « Jésus. » Il s’est alors rappelé le geste de la prière mais n’a pas réussi à joindre les mains, les paumes n’adhéraient pas, elles restaient suspendues en l’air. « Jésus, saint Ciro, saint Dominique, saint François, faites que je monte chez ce trouduc et qu’il s’en aille, je lui dis va et il va. » À vrai dire, il avait du mal à envisager la scène exactement en ces termes : Rohypnol qui s’en allait, Gros Cul qui le suivait, mais sa prière n’allait pas plus loin que ce qui pouvait arriver, et s’il avait un but en entrant dans cette église, c’était que le Desert Eagle qu’il avait glissé dans son pantalon y reste, que la parole suffise. La parole qui déplace des montagnes, quand on le veut et qu’on le peut. C’est pour ça qu’on prie, non ? Ce n’est pas pour ça ? Une autre pensée lui est alors venue à l’esprit : « Jésus, a-t-il repris. Fais qu’un jour j’aie ma paranza rien qu’à moi. » Il a essayé d’ajouter une promesse, car il le savait, lorsqu’on demande quelque chose, on doit promettre quelque chose en échange. Les mots ne lui venaient pas et il a donc conclu, d’une voix plus grande que lui, grande en lui aussi, malgré son jeune âge : « Je serai sage. » Et le sage s’est présenté devant lui tel un héros du peuple, un Masaniello, un type avec une épée, un super-héros qui se lançait de San Martino sur Spaccanapoli et planait au-dessus de Sanità en passant sous le pont. Un Christ en sang, la corde qui l’avait attaché à la colonne pendant à son cou, semblait le regarder avec compréhension et pitié. Heureusement, il était dans une cage en verre. « Je serai sage », a-t-il répété, et il est sorti aussi vite qu’il était entré.

        Il savait qu’il n’aurait aucun mal à trouver Pisciazziello dans les parages, car Gros Cul le traitait comme un fils adoptif – son mari avait passé beaucoup de temps en prison et il était trop tard pour en avoir un à eux, de fils –, elle aimait l’avoir auprès d’elle, ne serait-ce que pour jouer à être une famille. Et on fait confiance à son fils, pas vrai ? Biscottino l’a aperçu qui entrait dans l’immeuble de Rohypnol et il a couru l’arrêter. Il lui a expliqué qu’il voulait bosser pour eux, interprétant le rôle que Nicolas voulait qu’il interprète. Et il a été bon, il scandait les mots comme il l’avait fait peu avant, à l’église. Pisciazziello a dû prendre ce ton pour du désespoir authentique, car il n’arrêtait pas de répéter : « Bien sûr… Bien sûr… » Il le ferait monter. Maintenant, même. C’est là qu’il allait.

        Ils ont grimpé l’escalier à toute allure et, devant la porte blindée, Pisciazziello a levé la tête, s’adressant à la caméra de surveillance.

        « M’dame, lui c’est Biscottino, un pote à moi. Il se chie dessus depuis que Rohypnol a fait la peau à Melon. Il a peur que tous ceux de la paranza du Maharaja finissent comme ça, il dit. » Sans s’en apercevoir, il parlait sur le même ton qu’avait employé Biscottino peu avant. La voix métallique de Gros Cul lui a répondu : « Il a raison d’avoir peur. Entrez, les jeunes. »

        Pisciazziello a appuyé sur la poignée et la porte s’est ouverte. Il a fait un pas pour entrer, mais Biscottino l’a saisi par le tee-shirt et, en se couvrant la bouche pour se cacher de la caméra, il a dit à son ami : « J’ai honte de faire ça devant toi, je préfère y aller seul. » Pisciazziello s’est immobilisé sur le seuil. Il semblait hésiter. Ce qu’il allait dire déciderait de la direction que prendraient les événements. S’il insistait pour entrer avec lui, que se passerait-il ? « Jésus… », s’est dit Biscottino.

        « OK, a fait Pisciazziello. À plus. » Et il a redescendu l’escalier.

        Biscottino est resté sur le seuil pendant quelques secondes, le temps de s’assurer que Pisciazziello n’avait pas changé d’avis. Puis il est entré dans l’appartement, guidé par les voix de Rohypnol et de sa femme. Il a aussitôt reconnu les meubles qu’il avait vus dans la rue pendant le déménagement. On devinait encore une odeur de peinture. Gros Cul était installée sur l’ottomane, tandis que Rohypnol était derrière un bureau en bois sombre. Les volets à moitié fermés laissaient passer une lame de lumière. Dans le jeu d’ombres ainsi créé, le visage de Rohypnol paraissait coupé en deux, jour et nuit. Cet homme aux épaules tombantes, aux traits d’aspic – petits yeux rapprochés, lèvres fines dessinant un sourire cruel, peau luisante –, ressemblait presque à un Viking. Il n’a eu l’air ni surpris ni effrayé, et Gros Cul n’a pas bronché non plus. Biscottino a récité son texte : « Maintenant c’est nous qui commandons. Vous devez partir, Gros Cul et toi.

        — Ah, j’avais pas remarqué », a observé Rohypnol en s’adressant à sa femme. À présent, le rayon de lumière caressait son oreille, sa nuque et ses cheveux fraîchement teints. « T’étais encore dans les couilles de ton père que déjà je défendais le quartier et j’ouvrais le bide du Boa. C’est moi qui ai tenu tête à Mangiafuoco et à tout Sanità. » Puis il s’est tourné vers Biscottino : « Va dire à celui qui t’envoie que Forcella est à moi !

        — Personne m’envoie », a répondu Biscottino. Il avait fait un pas en avant, un mouvement infime pour mieux viser.

        « Morveux, a fait Rohypnol en se tournant vers sa femme. Comment tu te permets ?

        — Tu te fais du mal, Rohypnol. » Un pas supplémentaire.

        « Eh, t’as vu comme il rugit, ce gosse ? Tu crois que je vais avoir peur d’un enfant comme toi ?

        — Pour devenir un enfant j’ai mis dix ans. Pour te mettre une balle dans la tronche je mettrai pas plus d’une seconde. »

        Le déclic du Desert Eagle a été comme un cliché instantané de la pièce. Rohypnol bouche ouverte, les mains sur le visage comme s’il avait pu le protéger. Gros Cul qui se jetait sur son mari, étonnamment agile, croyant elle aussi pouvoir le protéger. Puis tout est redevenu ombre et lumière. Biscottino s’est précipité hors du salon et s’est arrêté d’un coup. Il a fait demi-tour, a de nouveau levé son arme et visé le postérieur de la femme. De l’air sortirait-il de ces énormes fesses en forme de ballon ? s’est-il demandé. La balle s’est fichée en pleine fesse droite, mais il n’y a pas eu d’air. Déçu, Biscottino a achevé Gros Cul d’une balle dans la nuque.

        Puis il a volé à travers l’appartement et dans l’escalier avec la vitesse chaotique de ses dix ans, heurtant les encadrements de porte et le passe-main sans rien sentir.

        Voilà le portail, quelques marches, trois mètres peut-être. Il voyait déjà la rue, puis il ne la voyait plus, car Pisciazziello était de retour à ce moment-là, un beignet à la main.

        Le Desert Eagle était encore chaud, il piquait la peau de Biscottino, qui a envisagé dans un moment de folie de le sortir et de buter cet autre témoin.

        « Il s’est passé quoi ? C’étaient des coups de feu ? »

        Son ami le regardait, le visage barbouillé de sucre. Biscottino a poursuivi sa course. « Bouffe ton beignet », a-t-il lancé.
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        Le salon de beauté O Sole mio avait un site Internet basique. Quelques photos et un numéro de portable. La fille qui avait répondu à Lollipop au téléphone s’était fait répéter deux fois qu’elle devait réserver tout le salon jusqu’à la fermeture. « On va fêter un baptême ! » La fille était de plus en plus perplexe : « Un baptême dans un salon de beauté, c’est une blague ? »

        Lollipop avait raccroché et s’était présenté devant elle dix minutes plus tard avec deux mille euros en billets de cent. Puis il avait posté ce message :

        
          
            Lollipop
          

          Les gars cet aprèm on fête le baptême de Biscotti

          On se fait bronzer !

        

        Les autres avaient saisi :

        
          
            Maharaja
          

          Mortel !

          
            Biscottino
          

          Tu déchires !

          
            Jveuxdire
          

          Je me fais faire le maillot les mecs !

        

        Dès l’ouverture de la boutique à quinze heures précises, la fille a vu entrer Tucano et Jveuxdire, qui portaient l’homme du jour dans leurs bras, assis comme sur un trône. Ils étaient tous les trois coiffés à la Genny Savastano. Derrière eux, Nicolas est apparu, avec autour de la tête une couronne gonflable rouge qui le faisait paraître beaucoup plus grand. Lollipop et Drone la lui avaient mise en entrant. Juste après, Drago et Dentino étaient couverts de colliers et de bracelets en or, de quoi rendre jalouse la Madone de Loreto, et criaient : « Respect, Biscotti, t’es devenu un homme ! »

        Ils ont fait le tour : cabines de bronzage, pédicure, épilation, soins du corps et du visage, et pour finir ils se sont roulé des joints dans la salle de relaxation paille et foin. Pour le baptême de Biscottino, ils avaient apporté un sachet de coke rose à lui faire goûter. Nicolas l’a récupérée dans la poche de son peignoir et a invité le gosse à ouvrir le bal : « On a gratté le dos de la Panthère rose. Regarde cette merveille ! »

        Biscottino a snifé une première ligne et, au début, il a bien résisté. Mais au bout de cinq minutes il sautait dans tous les sens, faisait la roue et le poirier dans toute la pièce, jusqu’à ce que les autres n’en puissent plus de cette agitation et l’envoient prendre une douche émotionnelle.

        Pendant qu’ils se balançaient dans leurs hamacs, sans un seul poil sur le corps – à part Dentino, qui avait tenu à conserver sa toison pectorale, où campait un collier orné d’un médaillon en or massif qui allait d’un téton à l’autre –, Lollipop lui a demandé : « Pourquoi tu te fais pas refaire les dents avec tout le pognon que t’as, au lieu de le claquer en colliers ?

        — C’est ce qui plaît aux meufs. J’ai une fenêtre dans la bouche, comme ça elles voient ce que j’ai à l’intérieur.

        — Les saletés que t’as dedans, tout le monde les voit, a commenté Lollipop.

        — Comment tu t’es bousillé les dents ? », a demandé Drone.

        C’était une histoire que Dentino ne racontait jamais. Mais depuis qu’il commençait à être craint, à avoir un peu d’argent et à se balader au bras d’une fille, il aimait bien ce défaut. C’était devenu un signe distinctif.

        « Je jouais au basket et je me suis battu avec un connard. À un moment, il m’a lancé le ballon en pleine face. T’as pas idée de ce que ça fait, un ballon de basket. Il m’a cassé deux dents de devant, une en haut et une en bas.

        — Eh, c’est pas possible, tu pouvais pas jouer au basket ! Personne va te croire ! Tu mesures un mètre dix les bras levés !

        — Va te faire enculer », a rétorqué Dentino. Puis il s’est tourné pour regarder Tucano et il a voulu satisfaire sa curiosité : « Et toi, Tuca, pourquoi on te surnomme comme ça ? »

        Tucano ne ressemblait pas à un toucan, il avait un petit nez et une barbe d’apôtre. Simplement, un jour, alors qu’il roulait à scooter derrière Briato, il avait avalé un insecte. Pris de haut-le-cœur, il s’était mis à cracher, puis il s’était rangé sur le bas-côté et fourré deux doigts dans la gorge pour dénicher la bestiole qui continuait à battre contre son palais et sur sa langue. « Enculé, j’avais un toucan dans la bouche ! » avait-il expliqué, une fois débarrassé de l’insecte.

        Derrière lui, Briato avait ri aux larmes de ce taon devenu toucan. C’est ainsi que le nom de Massimo Rea avait disparu de leur mémoire à tous, ses amis, et qu’il était devenu Tucano.

        « Et Briato, pourquoi on l’appelle comme ça ? »

        Nicolas s’est levé de son hamac. « Silence, le roi va parler ! » s’est exclamé Lollipop.

        En redressant la couronne sur sa tête, Maharaja a raconté l’histoire : « J’y étais, le dernier jour de classe, en quatrième. Le prof de sciences nous a demandé ce qu’on voulait faire quand on serait grands. Tout le monde disait avocat, chef cuisinier, footballeur, homme politique. Sauf Briato, qui a juste répondu : Flavio Briatore. »

        Puis Nicolas a fait un signe et les autres aussi se sont levés. Ils ont rejoint Biscottino sous la douche émotionnelle. Il était allongé sur le ventre, arrosé par l’eau au jasmin, et de temps en temps il ouvrait la bouche et buvait. Dès qu’il les a vus, il s’est redressé : « Eh, vous étiez où ? » Il n’arrêtait pas de se toucher le nez, comme s’il avait lui aussi un taon à chasser, et les a regardés d’un air interrogateur.

        Ils se sont déshabillés tous ensemble et se sont retrouvés nus, les uns collés contre les autres. « Maintenant, on va mesurer ! », a annoncé Drone en agitant son engin pour les encourager à examiner leurs camarades, à s’examiner mutuellement. Ils ont formé une seule file et imité Drone, l’oiseau à la main et le torse bombé. « Présentez, armes ! » et ils se sont mis au garde-à-vous. « Rompez ! » a ordonné Nicolas, en disparaissant dans la brume de vapeur devant les cabines colorées. Drago a attrapé Biscottino par l’engin et l’a promené à travers la pièce : « Comme ça il deviendra plus long ! », ce qui a fait rire les autres, avant d’entrer dans les douches, souvent à deux, passant d’une cabine à la suivante, pour changer de couleur ou découvrir un nouveau parfum. Oiseau mou s’est concentré, il a lâché un pet sonore et Drone a fait mine de mourir sous un jet bleuâtre de lumière bienfaisante.

        « Elle te plaît, ta fête, Biscotti ? Tu t’amuses ? lui a demandé Nicolas en lui pinçant la joue.

        — Oui, mais… vous étiez où ? a redemandé l’autre.

        — On se disait l’histoire de nos surnoms… »

        Biscottino l’a interrompu : « J’aimerais bien savoir, moi, pourquoi Drone en a un si beau. J’en voudrais un comme ça. Biscottino, c’est trop naze. »

        Méconnaissable, les cheveux collés au crâne par la pluie des jets, Drago a flanqué une grande claque à Drone : « Eh, ce gars-là, il l’a mérité, son surnom. C’est le seul dans toute l’Italie à s’être payé tous les fascicules hebdomadaires à deux euros quatre-vingt-dix-neuf de la série “Construis ton drone”. Il se les est pas juste payés, il l’a vraiment construit, le drone. Et il volait !

        — Non, sérieux ? s’est émerveillé Biscottino en regardant Drone.

        — Ouais. Même Dan Bilzerian il en a pas un comme ça !

        — Tu parles, il en a dix. Je le suis sur Instagram.

        — Moi aussi, et j’ai jamais vu un seul drone. »

        La masseuse – qui aurait plu à Oiseau mou – est venue leur signaler que le salon allait fermer et qu’ils devaient se rhabiller. La fête était finie. Elle reprendrait quelques heures plus tard au Nuovo Maharaja.

         

        La ville est couronnée par des immeubles de deux, trois, quatre étages au maximum, construits sans permis et toujours en attente d’amnistie, qui ont fini par former de véritables villages. Tout autour, la campagne rappelle ce qu’avaient dû être autrefois ces terres à présent cernées par le béton. Même pour ceux qui y sont nés, qu’il suffise de tourner deux fois en quittant la route principale pour se retrouver au milieu des champs était toujours une surprise. À présent, Nicolas était à quelques kilomètres de là, dans une tout autre direction, bombardé de rayons lumineux, et il remuait la tête au son d’un morceau des années soixante en version disco. Maharaja était au Nuovo Maharaja et faisait mine de s’amuser au cours de la fête donnée pour l’obtention de son diplôme de sciences politiques par le fils de l’avocat Caiazzo, qui avait défendu les Acanfora et les Striano avant qu’ils se repentent, mais aussi les Faella, des footballeurs et diverses personnalités. Il les avait représentés eux aussi quand ils avaient été accusés de trafic de drogue et qu’Alvaro avait fini en taule. Une heure plus tôt, c’est là que s’était conclue la fête de Biscottino. Ils l’avaient entouré de leurs bras et, l’un après l’autre, l’avaient arrosé de champagne. Ils avaient trinqué aux places de deal, qui leur reviendraient forcément après la mort de Rohypnol, et bu à la santé de Briato et d’Oiseau mou, blessés au combat. Enfin ils avaient chassé du club le héros du jour : son cadeau l’attendait dehors. Son nouveau scooter. Le cadeau destiné à la paranza, c’était l’avocat Caiazzo qui l’avait apporté : la nouvelle de la suspension conditionnelle de toute peine à l’issue de ce vieux procès.

        « Bravo, maître, a dit Dentino.

        — Moët & Chandon pour fêter ça ! s’est écrié Nicolas. Deux bouteilles ! On va s’éclater !

        — Les gars, la peine est suspendue. Ça veut dire qu’en cas de nouvelle condamnation, vous ferez le total des peines. »

        Ils ont levé leur verre : « On est intouchables, maître. »

         

        Nicolas avait la tête ailleurs. Il restait assis deux minutes, puis il se levait et allait prendre un acapulco – le fils de l’avocat prétendait que le thème de la soirée était les tropiques –, puis il faisait un tour sur la piste, serrait Letizia dans ses bras et échangeait quelques mots avec l’un ou l’autre. Gardant toujours un œil sur son portable. Il surveillait ses messages, mais un seul nom l’intéressait et ce nom demeurait au bas de la liste. Le DJ a coupé la musique et la lumière a envahi le club : c’était le moment du discours de l’avocat. Les capillaires de son visage saillaient et il avait déboutonné sa chemise presque jusqu’au nombril. Pathétique, a songé Nicolas. Mais quand l’avocat a demandé le silence, aussitôt après les applaudissements pour son fils, il a posé son cocktail et applaudi lui aussi avec conviction. L’avocat avait traîné son fauteuil blanc sous le portrait du roi indien, un fauteuil au hasard parmi ceux qui remplissaient le club, qu’Oscar avait pris soin de faire tapisser de blanc, car c’était un baptême, disait-il. Dans ses Santoni en daim, Caiazzo est monté sur le fauteuil en s’efforçant de garder l’équilibre.

        « Merci à tous, a-t-il commencé. Je vois des visages amis, ceux de mes clients.

        — Y en a qui ont pas pu être là, maître, ils sont en vacances ! a crié quelqu’un derrière Nicolas.

        — J’ai fait de mon mieux, mais ils reviendront. Car je ne défends que des innocents ! »

        Rires.

        « Ce soir, je suis heureux de célébrer l’obtention par mon fils Filippo de son diplôme de silence politique. »

        Rires.

        « Ma fille Carlotta a eu son diplôme de lettres et cartes postales. Et l’aîné, Gian Paolo, n’a pas voulu faire d’études, il tient un restaurant à Berlin. Comme vous le voyez, ils se sont tous inspirés de leur père : aucun n’a fait la même chose que moi ! »

        De nouveaux rires. Nicolas aussi riait et, d’une main, il effleurait les fesses de Letizia, tandis que de l’autre il tenait son portable dans sa poche.

        « Quoi qu’il en soit, Filippo, je veux te féliciter, a repris l’avocat. Aujourd’hui profites-en. Pour être chômeur, tu peux attendre demain ! »

        De grands éclats de rire. Le discours était fini, la fête pouvait continuer.

        Letizia a voulu entraîner Nicolas sur la piste de danse, car le DJ avait mis Music is Power et elle ne tenait plus en place. Nicolas s’apprêtait à lui dire qu’il n’en avait pas envie, mais Letizia était magnifique dans sa robe qui lui découvrait entièrement le dos. Nicolas l’a prise par-derrière et lui a léché le cou. Elle a fait mine d’être scandalisée puis s’est dirigée d’un pas rapide vers la piste de danse, en espérant que son homme la rejoindrait. Mais le téléphone du Maharaja a vibré dans sa poche. C’était le message qu’il attendait. La photo d’un ciel étoilé avec ces mots : « Le ciel de chez moi est toujours le plus beau du monde. » Nicolas a saisi Letizia comme il l’avait fait juste avant et, alors qu’elle se déhanchait en se frottant contre lui, il lui a murmuré : « Si quelqu’un me cherche, dis que je suis dans le carré VIP. Si on te le demande là-bas, tu réponds que je suis aux chiottes. Et si quelqu’un s’approche des chiottes, tu dis que j’ai bougé ailleurs.

        — Pourquoi, qu’est-ce que vous faites ? a demandé Letizia sans cesser de danser.

        — Rien, un truc. Mais on doit croire que je suis ici. Je t’expliquerai. »

        Il l’a fixée longuement tout en s’éloignant vers la sortie, dans l’alternance d’ombre et de lumière qui isolait chaque mouvement et le rendait imprévisible, confondant les corps et superposant les visages. L’espace d’un instant, en dansant les bras levés et en remuant la tête d’un côté à l’autre, elle a eu l’impression de sentir un regard connu posé sur elle : Renatino et son visage de gamin, identique à la dernière fois qu’elle l’avait vu, quand Nicolas l’avait humilié, et un corps d’homme dans un uniforme de l’armée. Ça n’a duré qu’un instant, puis il avait disparu, et sur les premières notes de Single Ladies elle est allée chercher Cecilia afin de reproduire la chorégraphie de Beyoncé, oubliant tout de cet homme.

         

        Dehors, une voiture attendait Nicolas. Une Punto bleue comme on en voit passer des centaines dans n’importe quelle rue de n’importe quelle ville. Scignacane était au volant et, sans même le saluer, il a invité Nicolas à s’asseoir à la place du passager. Ils ont pris le périphérique et sont sortis de la ville. La chanson d’avant continuait à résonner dans la tête de Nicolas. C’est seulement en entendant des bêlements qu’il a compris : il était arrivé dans un autre monde. Scignacane s’est rangé sur le bas-côté : « Allons voir ce mouton… »

        Ils ont coupé à travers champs. Scignacane s’orientait parfaitement et, avec la lumière de son téléphone, il regardait où il posait les pieds. Soudain, il s’est arrêté et Nicolas a failli le percuter. « Le voilà », a annoncé Scignacane.

        Il était assis sur un muret en pierre qui, autrefois, avait dû délimiter le terrain d’une maison de campagne, à présent simple baraque, les murs à moitié écroulés et un toit de tôle improvisé que les orages avaient plié. Il fumait tranquillement et, entre deux bouffées, bavardait avec Drago, qui surveillait son téléphone à ses côtés – son nez légèrement tordu se détachait sur le fond noir de la nuit chaque fois qu’il faisait pivoter son portable. Devant eux, on entrevoyait une fosse dans laquelle ils jouaient à lancer les pierres empilées sur le muret. Deux gamins de l’école primaire, s’est dit Nicolas.

        Le gars qui se trouvait près de Drago a remarqué la présence de Nicolas et de Scignacane. Il a tourné la tête et aussitôt compris. Puis il l’a de nouveau tournée pour avoir confirmation – comme si c’était nécessaire – dans les yeux de Drago. Mais Scignacane était déjà là, corps contre corps.

        « Sale merde. T’as mangé sous mon toit.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai rien fait, Scignaca, rien ! »

        Toujours assis sur le muret, il s’était tourné une nouvelle fois pour affronter Scignacane, qui lui hurlait à présent au visage. Nicolas et Drago lui ont barré la route, à droite et à gauche. Derrière, il n’y avait que le fossé.

        « Rien ? Regarde ça, a repris Scignacane en lui montrant une photo sur son smartphone. Tu la reconnais ? Tu la reconnais, celle-là ? »

        L’autre a essayé de se frayer un chemin à coups d’épaule, mais Nicolas et Drago l’ont bloqué en le prenant par les bras et en les lui tordant derrière le dos. Scignacane a glissé le téléphone dans la poche arrière de son pantalon et a fait signe aux deux autres de le lâcher. La soirée était gâchée. À présent les nuages masquaient la lune, empêchant la scène de bénéficier d’un minimum de lumière. Les moutons avaient cessé de bêler. On n’entendait que leur souffle et celui, accéléré, du prisonnier. Il n’essayait plus de répondre, car ce n’était pas une situation dont il pouvait se sortir avec les mots. Scignacane a planté ses deux pieds sur le sol irrégulier et l’a poussé violemment, le jetant dans le fossé. Il n’a pas attendu qu’il se relève, il a sorti son pistolet et visé l’endroit où, avait-il décidé, devait se ficher la première balle. En plein visage. Mais il a atteint la pommette, un coup qui défigure et fait hurler de douleur, sans tuer. Au fond du trou, le gamin s’est excusé, il a imploré son pardon. Il crachait du sang mêlé aux mots, un sang qui coulait dans sa gorge quand il tentait de reprendre son souffle. C’est seulement alors que Nicolas s’en est aperçu : Scignacane portait des gants en latex et, d’instinct, il s’est essuyé les mains sur son pantalon.

        Pendant ce temps, l’autre hurlait : « Putain, qu’est-ce que tu fous ? Tu m’as tiré en pleine figure ! » Mais Scignacane n’en avait pas encore fini, il lui a tiré une balle dans le genou et une autre dans l’estomac. Nicolas n’a pas pu s’empêcher de penser à Tim Roth dans les bras de Harvey Keitel ni de se dire combien l’agonie pouvait être longue. Quelle quantité de sang contient le corps humain ? Il a tenté de s’en souvenir, mais il a été interrompu dans ses réflexions par le dernier coup de Scignacane, qui a atteint sa victime à l’œil.

        Ils ont mis une heure à remplir la fosse, à l’aide de pelles trouvées derrière la cabane. Les moutons s’étaient remis à bêler.

         

        Au cours des dernières semaines, Dumbo et Christian s’étaient vus une poignée de fois, puis plus rien. Du jour au lendemain, leur amitié faite de journées entières à glander – toujours ensemble – avait pris fin. Christian n’osait pas poser de questions à son frère : la paranza, le shit, les armes, tout ce qu’il savait il le tenait de Nicolas, qui choisissait quoi lui dire et quand. Entre eux, ça avait toujours été comme ça, du reste Christian le savait : bientôt, son frère l’inviterait à grimper sur un autre toit, à tirer avec d’autres armes, sur d’autres paraboles.

        Christian était allongé sur son lit et écrivait à Dumbo lorsque Nicolas est entré dans la chambre. Ses messages n’avaient pas encore été lus, pouvait-il constater sur son portable. Étrange. Dumbo n’avait jamais laissé passer autant de temps sans regarder son téléphone.

        Nicolas était entré dans la chambre comme il le faisait toujours – un coup d’épaule dans la porte, puis un coup de pied pour la refermer, enfin il avait bondi sur son lit. Si chacun d’eux avait tendu un bras vers l’autre, ils auraient pu se toucher du bout des doigts. Christian a tourné la tête et vu le profil dur de son frère qui regardait le plafond. Nicolas a fermé les yeux et Christian en a fait autant. Ils sont restés quelques instants ainsi, chacun écoutant la respiration de l’autre. C’était au plus grand de briser le silence, ce qu’il a fait en retirant bruyamment ses Air Jordan avec les talons, les baskets atterrissant l’une sur l’autre. Christian a ouvert les yeux, il a jeté un dernier coup d’œil à son portable pour voir si ses messages avaient été lus, puis il a croisé les mains derrière la tête. Il était prêt. À l’écoute.

        « La vie de ma mère, Scignacane m’a pété les couilles ! » a commencé Nicolas. Il avait prononcé le mot « couilles » comme s’il soufflait de l’air en trop. Il se libérait de quelque chose, ce projectile d’air en était la preuve. Christian a jeté un nouveau regard vers son frère, toujours immobile. Seules ses lèvres remuaient de temps en temps pour trouver les mots justes. Christian s’est remis à fixer le plafond, et il a essayé de se concentrer sur son propre corps. Non, il ne savait pas faire le mort, lui…

        Il connaissait bien l’histoire de Scignacane. Une histoire qui venait de loin, une histoire de guerre, un match, un jeu auquel il n’aurait pas dû participer, une bataille dans laquelle son frère portait un casque et une tenue de camouflage, parfois même une épée et une cuirasse. Lui, il devait rester là, dans la chambre, pendant que son père et sa mère se disputaient à côté, à attendre des nouvelles de ce qui se passait là-bas, à la frontière, dans le dédale de ruelles. Tout avait évolué si vite, ces derniers temps. La paranza de Nicolas avait gravi les échelons, à présent elle achetait l’héroïne directement aux Acanfora à San Giovanni a Teduccio. À Scignacane. Plus d’une fois, il avait voulu demander d’où venait ce surnom, mais il ne l’avait pas fait, peut-être pour ne pas dégrader l’image qu’il s’était forgée, celle du nouveau roi de San Giovanni. Une sorte de Pokémon, mi-singe mi-chien, qui courait vite et grimpait partout. Le lien avec Scignacane était né par hasard, un coup de bol, grâce à Dumbo, justement. Il s’était fait un nom à Nisida – et n’avait pas parlé, n’avait balancé personne –, c’est là qu’il l’avait connu. Cette histoire aussi, Christian l’avait entendue des centaines de fois, Dumbo lui-même la racontait, en le baladant sur son Aprilia Sportcity, ou quand ils fumaient un joint, allongés quelque part, ajoutant chaque fois de nouveaux éléments.

        « C’est une sous-merde », a repris Nicolas. Christian l’a une fois de plus regardé : il était couché dans la même position. Aussitôt il a regretté son geste, car il craignait de se faire prendre en train d’espionner.

        « C’est une sous-merde », avait également dit Dumbo à Christian quand celui-ci lui avait demandé comment était Scignacane. Une sous-merde. C’est tout. Il n’en a pas dit plus, ce qui était étrange pour quelqu’un qui parlait même quand il aurait dû se taire, incitant Nicolas à le laisser hors de la paranza. Quoi qu’il en soit, Dumbo s’était retrouvé à Nisida, car à treize ans il avait aidé son père à cambrioler un entrepôt de carrelage. Dentino et son père étaient également dans le coup, ils travaillaient souvent ensemble sur les chantiers, mais ils avaient réussi à s’enfuir.

        « Scignacane raconte partout que Dumbo a niqué sa mère et qu’il lui a même envoyé une photo de sa bite. »

        Christian n’a pas bronché, il n’a pas bougé sur les draps froissés et, cette fois, n’a pas regardé son frère. Peut-être était-ce un piège. Peut-être Nicolas avait-il tourné la tête et s’attendait-il à croiser le regard de son cadet – de la même couleur que le sien, la seule caractéristique physique qu’ils avaient en commun – pour y lire la vérité sur Dumbo.

        Dumbo aussi racontait cette histoire. Il racontait que la Tsarine – la mère de Scignacane – était folle de lui, et la vieille salope, comme il l’appelait, il se l’était faite plus d’une fois. « Elle a une paire de nibards, je te jure, on dirait du marbre », avait-il raconté un jour à Christian, précisément dans cette chambre. Puis il avait fait un geste de la main, pour faire comprendre que ses oreilles, à qui il devait son surnom, ne signifiaient nullement qu’il était homo, comme certains le pensaient.

        Christian s’est efforcé d’interrompre le flux de ses pensées et, sans se faire voir de Nicolas, il a une nouvelle fois contrôlé son portable. Dumbo n’avait toujours pas lu ses messages…

        « … Et puis je suis allé chez Aza, à la cache d’armes. Je voulais pas aller voir Scignaca sans rien, tu comprends ? S’il découvre que je suis en bizness avec les Grimaldi, il me bute. Et puis il m’appelait tout le temps : t’es où, bouge-toi, faut que je te parle. Tu comprends ? »

        Il comprenait, Christian. Chaque fois que son frère disait quelque chose et finissait par « tu comprends ? », il frémissait. Quand Nicolas parlait avec les autres, il leur posait rarement la question, ils devaient se débrouiller. Mais avec lui, c’était différent. Et il comprenait aussi que Scignacane était un vrai casse-couilles, on ne savait pas trop comment il s’était lié avec Dumbo à Nisida, car son ami était certes du genre malléable, mais seulement jusqu’à un certain point. Dumbo était plus malin que les autres ne le croyaient, Christian l’avait compris tout de suite. Il savait que son père l’avait mis dans ce pétrin avec un plan complètement foireux. Un jour, il s’était présenté chez le père de Dentino, il avait une idée pour baiser les Roumains et les Macédoniens qui cassaient les prix et leur piquaient le travail, car l’ictus lui avait laissé un bras et une jambe en sale état, répétait-il, mais la tête fonctionnait bien et même mieux qu’avant. Le plan était simple, il suffisait de vider le stock de verre et de piquer tout le carrelage, de s’asseoir dessus pendant six mois, puis de recommencer. En clair, d’influer sur le marché. Christian ne connaissait l’histoire du vol que parce que Dumbo la lui avait racontée. Dentino, lui, avait honte de s’en être tiré et d’avoir échappé à Nisida.

        Le plan avait parfaitement fonctionné jusqu’à ce que le père de Dumbo se hasarde à prendre seul un lourd paquet de carrelage sur les étagères métalliques. Il l’avait fait tomber et on avait entendu le bruit sourd des carreaux de Vietri qui se fracassaient au sol et des étagères qui en faisaient autant. Ils avaient essayé de le sortir de là, mais le poids à soulever était trop lourd pour eux. Dentino et son père s’étaient enfuis à travers champs, tandis que Dumbo tirait son père, qui lui criait de s’en aller.

        À présent détendu, Nicolas ne se contentait plus de phrases lapidaires. Mais Christian était distrait, il ne savait pas pourquoi. Chaque mot de Nicolas était important, il y avait quelque chose à apprendre dans chaque phrase. Dès lors, pourquoi n’arrivait-il pas à garder les oreilles grandes ouvertes comme il le faisait toujours ? Il y avait quelque chose d’anormalement électrique dans l’immobilité de Nicolas, quelque chose qui lui faisait peur et lui donnait envie de se tordre sur le lit. Mais il n’était pas question de se lever et de sortir. Plus encore que le soir où il avait rapporté le pistolet chez lui, Nicolas semblait invincible, un véritable super-héros, immobile sur le couvre-lit bleu marine à nuages. Christian a retiré les mains de derrière sa nuque et les a essuyées sur son pantalon. Le matelas était une fourmilière. Tout son corps le démangeait, mais il s’est appliqué à ne pas bouger et à rester concentré sur la voix de son frère.

        « Il m’a fouillé et il a tout de suite trouvé le gun. Je voulais que Tucano vienne : il est taré, mais quand il faut agir il agit. Scignacane insistait, je devais venir seul, tu comprends ? Et puis Tucano voulait buter tout le monde, comme dans Scarface. J’arrive et Scignacane est super nerveux, alors que les pièges, tu vois, on doit être super calme pour en tendre, c’est quand tu soupçonnes rien que tu te la prends dans le cul. Ils trouvent mon flingue et Scignacane est furax : on entre pas chez Don Cesare Acanfora avec une arme. Et puis on est en bizness, pourquoi je devrais tirer ? Je lui dis que je sais pas, moi, ce qui peut se passer et pas se passer, tu comprends ? Il me répond OK et il sort un portable qui est pas le sien, y a des tas de paillettes derrière, c’est celui de la Tsarine. Il ouvre WhatsApp et il me montre un chat entre Antonello Petrella et elle. »

        Antonello, c’est Dumbo, s’est dit Christian. C’est Dumbo. La démangeaison au niveau de la mandibule et derrière l’oreille est devenue insupportable. Il s’est gratté en silence, enfonçant ses ongles dans la chair pour être plus efficace, et, du coin de l’œil, il a vu quelque chose bouger. Nicolas avait sorti son téléphone de sa poche, du pouce il faisait rapidement défiler quelque chose. Une discussion. Un message audio.

        « J’ai tout enregistré », a-t-il repris, et avec l’autre pouce il a appuyé sur Play :

        « T’as vu ? T’as vu ?

        — Pas si vite, j’ai besoin d’un peu de temps. Non, mais c’est pas possible !

        — Regarde ça. Il a envoyé une photo de sa bite à ma mère !

        — Et elle lui a répondu.

        — Elle savait pas quoi faire.

        — Tu veux dire qu’elle voulait se taper Dumbo ?

        — J’en sais rien. Je les buterais bien tous les deux.

        — Vas-y. Règle son compte à Dumbo, mon pote. »

        Ça, c’était la voix de son frère. C’est lui qui l’avait dit, « mon pote ». Christian le savait, mais ce n’était pas si évident, comment ça pouvait être la sienne ? Troublé, il a regardé Nicolas, qui avait les yeux collés à son portable.

        « Non, on a la DIA1 sur le dos, et après le truc des talibans on a même les Américains. On peut pas buter quelqu’un comme ça.

        — Alors faites rien.

        — Rien faire ? Si on insulte ta mère tu bouges pas, toi ? Dans ta paranza, y a Dentino, c’est le meilleur pote de Dumbo.

        — Ouais, Dentino est son super pote. Mais Dumbo bosse pour toi, il est tout le temps dans tes pattes.

        — Non, ça fait un bail qu’il se montre plus. Il est pas venu toucher sa paye et il répond pas au téléphone. Il a disparu de la circulation. Je peux pas faire prendre des risques à mes hommes pour ce naze. »

        Sans s’en apercevoir, Christian avait fermé les yeux. Mais il ne pouvait pas se boucher les oreilles et n’arrivait pas à ouvrir la bouche. Il voulait dire que Dumbo était l’un des leurs, comme Dentino. Il avait fumé son premier joint avec lui, avait essayé son scooter dans le garage chez lui. Il voulait le dire, mais il n’arrivait pas à interrompre cet enregistrement, ça aurait été comme interrompre Nicolas : impossible. La façon dont son frère avait entamé cette conversation ne lui permettait pas de montrer la moindre émotion, comme si les mots qui remplissaient à présent la chambre n’avaient aucune valeur intrinsèque, qu’ils n’étaient qu’une nouvelle étape de son éducation. Tout ce qui comptait, c’était qu’il écoute et apprenne. Alors il écoutait, il devait écouter s’il voulait devenir comme son frère, être à la hauteur. Mais il gardait les yeux fermés, tout en revoyant les grimaces de Dumbo qui essayait de le faire rire, la fois où il l’avait emmené au stade, le Napoli contre la Fiorentina. Il lui avait même fait goûter sa bière. Christian sentait presque sa saveur sous son palais, en écoutant la voix de son frère et celle de l’autre, toutes deux irréelles.

        « Il faut l’amener à la campagne, près de San Giovanni. Sans rien lui dire. Juste qu’il y a quelque chose, une fête. Parles-en à qui tu voudras, je m’en branle. Je serai là, je lui poserai des questions, un ou deux trucs, et je le flingue. Ce sera réglé. C’est trop la honte, ce mec qui va partout en disant qu’il baise ma mère. Il lui a envoyé une photo de sa bite, t’imagines ?

        — Mais si tu le butes comme ça, on saura pas que c’est toi. Personne saura que c’est une punition.

        — Personne a besoin de le savoir. Faut juste qu’il crève. »

        Maharaja savait que chaque mort a deux visages. Le meurtre et la leçon. Chaque mort appartient pour moitié à la victime et pour moitié aux vivants.

        « Et si je le fais pas ?

        — Si tu le fais pas, les bizness qu’on a tu les oublies.

        — C’est quoi le rapport entre nos bizness et une photo envoyée à ta mère ?

        — Maharaja, t’es vraiment un gosse. Insulter ta mère, c’est t’insulter, toi. C’est un truc qui te colle à la peau. Tu leur donnes le droit de te chier dessus. »

         

        « Tu piges, Christian ? »

        Le message était terminé. Nicolas a rangé le téléphone dans sa poche, incapable de mesurer le trouble de son frère. Christian a hoché la tête : oui, j’ai compris, disait son mouvement de tête. Mais le reste de son corps disait le contraire. Et une sorte de cri montait dans sa gorge, il ne savait même pas que c’était un cri. Il nageait là où il n’avait pas pied et il ne savait pas nager. Il voulait hurler que Dumbo était un ami, un frère, et qu’on ne peut pas tuer un frère. Il voulait demander à Nicolas si c’était juste de tuer un ami. La réponse, il la connaissait depuis longtemps, mais si Nicolas avait dit OK, alors c’était juste, non ? Peut-être que c’est juste de tuer un ami qui a commis une faute. Et Dentino, que savait-il de toute cette histoire ? Christian avait toujours été un peu jaloux de son amitié avec Dumbo. Il ne pouvait pas rivaliser, et cette pensée soudaine l’a fait rougir de honte. Il s’est tourné vers le mur, même si Nicolas ne le regardait pas. Il a pris son portable : toujours rien. Il a compris que Dumbo avait été condamné à mort et également compris la dernière phrase de son frère, sa tentative inutile de raisonner Scignacane qui, comme tous ceux que Nicolas méprisait, s’obstinait à mêler le sang et les affaires, la famille et l’argent. Nicolas détestait les types comme lui, il tenait à ce que la chair ne souille pas le business. L’argent est une chose, le cul en est une autre. Il voulait juste que son frère lui dise qu’il avait pu convaincre Scignacane, que c’était une connerie. Il voulait que Dumbo lui réponde.

        Nicolas a changé de position, il s’est mis sur le côté, puis de nouveau sur le dos. Il allait reprendre et, l’espace d’un instant, Christian a eu la tentation de faire quelque chose, se lever et sortir, par exemple, ou dire qu’il allait aux toilettes. Les mots, il n’en avait pas vraiment, seulement une impulsion dans les jambes. À présent, il avait les mains enfoncées dans les poches, il n’avait pas de mots mais savait quoi dire, que Dumbo était pour lui – est encore, s’est-il forcé à penser – plus qu’un ami, un autre frère qui, contrairement à Nicolas, le laissait l’interrompre quand il parlait. Après, il lui avait aussi dit que Dumbo avait mis la paranza dans le pétrin et qu’il devait donc être puni, il le savait. Puni ? Oui, puni, et il se répétait ce mot, qui rebondissait comme une balle magique. Comme celle que son père lui avait achetée quand il était à l’école primaire. Puni. Dumbo. Assez. Depuis combien de temps durait ce silence ? Maintenant dis quelque chose, a songé Christian, mais une nouvelle fois il n’a pas pu parler. Et Nicolas a poursuivi : « Scignacane m’a menacé : “Ça suffit, il a dit. Si mon père, le Négus, était là, il t’aurait déjà tué. Parce que tu le connais, ce mec, c’est ton pote. Moi j’attends, j’ai pas les couilles qu’avait mon père. Tu me fais gagner du fric, mais si tu règles pas cette histoire tu peux oublier l’héro, tu retourneras vendre du shit et de la coke, c’est tout. Je dirai même aux Palma de Giugliano que l’héroïne qu’ils croyaient avoir en exclusivité, toi aussi tu la reçois. Comme ça, j’aurai même pas besoin de te plier, c’est eux qui te foutront dans la machine à plier.” Il avait décidé. Je lui ai demandé comment on pouvait s’organiser et il m’a répondu qu’il me le dirait. Que cette fête, fallait y aller. »

        Il n’avait pas ajouté « tu comprends ? », ce devait être le signal pour Christian que la conversation était terminée. Pendant quelques instants, ils sont restés silencieux, écoutant les bruits de l’immeuble, la chasse d’eau qu’on tirait dans l’appartement voisin, les voix des autres familles. Puis Nicolas s’est glissé au bas de son lit, il a pris ses chaussures et, sans dire un mot, a refermé la porte derrière lui.

         

        Trois jours plus tard, Dentino a écrit à Christian : il voulait le voir immédiatement. Il était inquiet pour Dumbo, qui avait disparu et dont les parents étaient morts de peur. Ils étaient même venus chez lui. « Je sais pas, avait-il seulement pu leur répondre. Je sais pas où il est.

        — La dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit au revoir, avait murmuré sa mère, qui tentait de reconstituer les faits. Les autres étaient passés le chercher à scooter.

        — Madame, vous vous rappelez qui ? »

        Il lui a montré des photos, des vidéos de la paranza, sur Facebook et Instagram. Mais elle ne reconnaissait personne. « Je sens qu’il lui est arrivé quelque chose…

        — Pourquoi vous dites ça ?

        — Antonello a toujours prévenu quand il rentrait pas. Il a dû lui arriver quelque chose. Il te l’aurait dit à toi aussi, s’il avait eu une bonne raison de ne pas rentrer, s’il y avait eu quelque chose, s’il avait eu peur et avait dû se cacher…

        — Se cacher de qui ? »

        La mère l’a regardé : « Tu crois que je sais pas ce que vous faites ?

        — Et on fait quoi, M’dame ?

        — Je sais que vous travaillez… »

        Dentino ne lui a pas laissé finir sa phrase : « On travaille, c’est tout. »

        Le père de Dumbo n’avait pas dit un mot. Il regardait son téléphone, comme s’il hésitait à appeler la police. « Surtout, appelez personne, avait insisté Dentino. Je vais le trouver, moi, Antonello. C’est mon frère, vous savez. »

        Les parents n’ont rien répondu. Dentino savait qu’il avait deux heures devant lui avant qu’ils appellent la police. Il a interrogé tout le monde, personne ne savait. Disparu. Il a fini par Christian. C’était sa dernière chance. Si lui non plus n’avait pas de nouvelles, il n’y aurait plus rien à faire pour Dumbo.

        Christian l’a écouté sans réagir, puis il a dit qu’il n’en savait pas plus. Il lui a montré les messages qu’il continuait à envoyer et que Dumbo ne lirait plus. Dentino a alors enlacé ce petit corps immobile et un peu raide, et il lui a promis de lui donner bientôt des nouvelles. L’espace d’un instant, Christian a espéré qu’elles seraient bonnes.

         

        Quelques jours plus tard, la mère de Dumbo s’est rendue au commissariat pour signaler sa disparition. Le soir même, les journaux en ligne en ont parlé. L’expression lupara bianca2 a commencé à circuler, mais les gars de la paranza ignoraient ce qu’elle voulait dire. Le quatrième jour, Dentino a reçu un message de White : « On m’a dit de chercher dans le Bronx. » À San Giovanni a Teduccio. La zone des Acanfora.

        Dentino a voulu en savoir plus, mais White n’a rien dit. Il est allé dans le Bronx et s’est mis à chercher. Il aurait voulu hurler son nom mais n’y arrivait pas. Alors il a fait le tour des cafés : « Les gars, vous avez vu Dumbo ? », et il montrait sa photo sur son portable. « Non. Rien. On sait pas. C’est qui ? Il est d’ici ? »

        Jusqu’à ce que Koala, sa copine, lui écrive sur WhatsApp : « On m’a dit qu’il a été vu pour la dernière fois dans le Bronx, à la Vigna, près de la vieille ferme avec les moutons. » Il a compris exactement où. Il y était allé souvent, pour se gaver de vodka et fumer du crack. Il faisait encore jour. Il n’a rien trouvé. Il espérait qu’on l’avait attaché à un arbre et frappé pour le punir. Rien. En marchant, ses pieds s’enfonçaient dans le sol. Il a alors compris qu’on avait remué la terre peu de temps auparavant. Cela faisait quatre jours et il n’avait pas plu. « Mon Dieu, non. Mon Dieu… »

        Il s’est mis à creuser avec les mains. Il a creusé, creusé. Il avait de la terre sous les ongles qui se soulevaient, il en a même avalé, elle se collait partout sur son corps, avec la sueur. « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais ? lui a demandé une petite fille.

        — T’as pas une pelle ? » a-t-il dit en se tournant.

        Elle est entrée dans une sorte d’étable et en est revenue avec une pelle. Dentino s’est remis à creuser, jusqu’à ce qu’il sente quelque chose. Il a posé la pelle, craignant d’abîmer le corps, et a continué avec les mains.

        Le visage est apparu. Dentino a alors donné libre cours à son angoisse : « Non ! Mon Dieu ! Non ! » Un cri surpuissant.

        Appelée sur les lieux, la police n’a pas tardé à faire son apparition. Il y avait même un hélicoptère et les carabiniers ont achevé de déterrer le corps. Les parents sont arrivés à leur tour. Dentino a été identifié et conduit au commissariat. Ils ont essayé de l’interroger, mais il gardait les yeux au sol et répondait par monosyllabes. Il était bouleversé. Ils l’ont libéré le lendemain matin. Ils auraient pu le mettre en examen, sur son portable ils avaient retrouvé les indications données par White et Koala. En sortant du commissariat, il est tombé sur la jeune fille, qui l’a longuement serré dans ses bras. Il l’a laissée faire sans bouger un muscle ni répondre à ses caresses. Il avait les yeux fermés. Ils sont montés sur le scooter. « À la planque », a-t-il ordonné.

        Ils sont allés à Forcella. Koala s’est figée dans l’escalier de l’immeuble, car elle savait que seuls les membres de la paranza pouvaient entrer dans l’appartement. Surtout, les femmes n’y étaient pas admises.

        « Monte », a ordonné Dentino.

        Elle a obéi. Elle aurait voulu ne pas voir et être invisible. Elle savait qu’elle allait avoir des ennuis, mais elle a attendu avec lui. Dentino ne bougeait pas, alors elle a allumé la télévision pour combler le vide. Dentino a fait un geste d’agacement, puis il est allé s’allonger sur le lit, à l’autre bout de l’appartement. Ils ont entendu une clé tourner dans la serrure, c’était Tucano, qui s’est raidi en voyant Koala : « Qu’est-ce qu’elle fout ici ? »

        Dentino est sorti de la chambre. « Dumbo s’est fait buter, a-t-il annoncé.

        — Par qui ?

        — Comment je saurais ? C’était pas un soldat, Dumbo, il était pas concerné. Je veux que toute la paranza rapplique ici. » Dentino mesurait une dizaine de centimètres de moins que Tucano, mais il lui a craché toute sa fureur au visage et a pris son téléphone pour convoquer les autres : « Les gars on a un match urgent à jouer ce matin. »

        L’un après l’autre, ils ont rejoint la planque, Maharaja fermant la marche. Il avait des cernes sous les yeux, comme quelqu’un qui n’a pas dormi depuis plusieurs jours, et continuait à se gratter la barbe.

        Dentino s’en est aussitôt pris à lui : « Maharaja, plus question d’acheter l’héro de Scignacane, elle doit plus bouger. Si on continue à en acheter, si vous la vendez, je me tire de la paranza et vous serez tous des complices de Scignacane !

        — Quel rapport avec Scignacane ? a demandé Maharaja.

        — Dumbo bossait pour sa mère, c’est clair qu’y a un rapport. Fais pas comme si de rien n’était, Nico. Sinon je vais penser que tu le couvres. Dumbo était pas un soldat, il était dans aucun clan.

        — Nous non plus, a signalé Drago en ricanant et en se roulant un joint.

        — Mes couilles ! » a hurlé Dentino, et il l’a pris par le tee-shirt. Drago s’est libéré et a voulu lui donner un coup de tête, mais Koala les a séparés : « Soyez pas débiles !

        — Drago, Dumbo a jamais eu de flingue dans les mains. Il a jamais fait de mal à personne, c’était pas un traître, a crié Dentino.

        — T’as craqué ou quoi, Denti ? Il transportait toute l’héro qu’on vendait… Il a dû se passer un truc avec ça. Quelqu’un qui voulait chourer la came, est intervenu Tucano.

        — Impossible. C’était un piège, putain ! », et en disant cela il n’a pas eu honte de se mettre à pleurer. Jamais personne n’avait pleuré dans cette maison.

        Drone restait là, immobile, pour lui c’était comme un règlement de comptes. Avant Dentino, lui aussi avait eu du mal à retenir ses larmes, à ne pas en laisser couler une seule. Dentino, lui, pleurait pour de bon, une honte pour toute la paranza.

        « C’est comme ça, Denti : un jour on est là, le jour d’après on est plus là. T’as oublié ? Ami, ennemi, vie, mort : c’est pareil. On le sait tous, toi aussi. Un instant suffit. C’est comme ça qu’on vit, pas vrai ?

        — Qu’est-ce que t’en sais, toi, de comment on vit ? Traître ! » Le mot empoisonné. Celui qu’on ne doit jamais prononcer. Drago a sorti son arme et l’a pointée sur sa tête.

        « J’ai plus d’honneur que toi, sale lâche. T’allais vendre ta sœur, qui sait ce que t’as donné aux Capelloni comme informations sur nous. Et tu parles de traître ? Tu sors de là, et l’autre salope aussi ! Dehors ! »

        Dentino n’a rien répondu. Il était désarmé. Mais il avait le regard fixé sur Nicolas. Lui seul. Le chef.
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        L’information
      

      
        Le ventre, Dentino l’avait senti pousser jour après jour, avant même qu’elle le lui dise. Il l’avait d’abord senti, étreinte après étreinte, telle une chose qui n’était pas là avant puis qui y était. Leurs membres se mêlaient quand ils grimpaient l’un sur l’autre, pas pour faire l’amour, juste pour se saluer. Koala était comme ça. Elle serrait de tout son corps. Mais depuis quelque temps, Dentino percevait chez elle une sorte de prudence, comme si elle avait peur qu’il la presse, qu’il l’écrase. Il ne lui avait rien demandé, c’était à elle d’en parler, jugeait Dentino, qui faisait travailler son imagination. Comment l’appelleraient-ils ? Sa mère avait toujours rêvé d’avoir un petit-fils – plus encore une petite-fille – et elle rêvait même d’un grand mariage, pour lequel on ne regarderait pas à la dépense. Puis une autre pensée se manifestait avec force. Il tentait de la chasser, mais elle revenait, encore plus forte. Il devait s’en libérer.

        Koala avait attendu, elle savait qu’il savait, il ne la touchait plus avec la même fougue qu’avant, lui aussi était devenu prudent. Quand ils étaient seuls, on aurait dit deux amoureux à leurs premières armes. Elle aussi avait fait travailler son imagination. Elle s’était dit qu’elle attendrait la fin du troisième mois – elle s’arrondissait de plus en plus, et de nombreuses femmes du quartier tenaient déjà la chose pour acquise –, et annoncerait à Dentino qu’il allait être père. Koala aussi aurait voulu une fille et, en cachette, elle avait acheté de la layette rose. Au diable la superstition.

        Puis Dumbo avait été tué et son homme était un peu mort lui aussi. Elle n’arrivait pas à lui parler, car il était toujours en vadrouille, il enquêtait pour son propre compte, voulait découvrir qui avait condamné à mort son ami. Les rares fois où elle était seule avec lui, il ne la touchait pas, gardait ses distances et évitait de croiser son regard. Il ne voulait pas qu’elle comprenne qu’il savait, qu’il était trop tard pour cacher ce ventre, car tout le monde savait à part lui. Il n’avait pas de place pour la vie que portait Koala. Elle essayait de le récupérer, elle le caressait, mais il se soustrayait brusquement et repartait à la recherche du coupable. Pour la première fois de leur histoire, un froid glaçant s’était abattu sur eux et les paralysait, mais la créature que Koala avait en elle continuait à grandir et réclamait son père.

         

        Dentino n’avait rien mangé depuis deux jours. Il ne touchait pas la nourriture, ne buvait pas, ne dormait pas. Quarante-huit heures comme un zombie. Il se déplaçait à pied, car il pensait qu’à scooter il n’arriverait pas à dévisager les gens qu’il croiserait. Or il voulait les regarder dans les yeux, pour y dénicher un indice sur la mort de son ami. Il ne lisait même plus les messages de la paranza et personne ne lui écrivait directement pour le convaincre de revenir. Il était seul.

        Il est retourné voir White à la salle, mais ce dernier jurait qu’il ne savait rien. Il lui avait donné l’information, c’est tout.

        « D’où tu l’avais, toi, l’information ? a demandé Dentino.

        — D’un informateur », a répondu White. Il s’était laissé pousser les cheveux et caressait à présent ce duvet.

        « C’est qui, l’informateur ?

        — C’est mon cul », a répondu White en dressant le médius.

        Il n’obtiendrait rien d’autre de lui, même en le rouant de coups de pied. Il aimait ça, White, et il continuait à se palper les cheveux. Dentino est sorti tête basse et a envisagé de parler à Koala. Mais elle ne savait que ce que son frère lui racontait et il ne voulait pas l’entraîner dans cette histoire, de peur de salir le bébé qu’elle portait. Il a songé à faire le tour des places de deal, car il y avait des caméras de surveillance et peut-être avaient-elles filmé Dumbo sur un scooter, qui sait, avec quelqu’un, son assassin. Puis il a voulu voir Copacabana en prison, mais celui-ci a refusé de le rencontrer. Il a marché une journée entière dans San Giovanni a Teduccio, Via Marina, le pont des Français, les routes qui partent du Corso San Giovanni, le parc Massimo Troisi. Il avançait la tête haute, l’air arrogant, comme s’il envahissait un territoire qui ne lui appartenait pas. Son intention était de se faire remarquer, voire frapper si nécessaire. Il a parcouru des kilomètres comme il avait commencé son enquête : seul.

        Mais il n’était pas tout à fait seul, car la Tsarine était elle aussi sur les traces de l’assassin de Dumbo. Elle s’était attachée à ce gosse. Il la mettait de bonne humeur. Il était toujours heureux et lui transmettait sa joie de vivre. Leurs virées à scooter d’un bout à l’autre de la ville lui manquaient cruellement. Elles lui donnaient l’impression d’être une gamine, et pour un excès d’audace, une simple photo, il avait payé le prix fort. La Tsarine avait bien haussé le ton avec son fils : comment avait-il osé fouiller dans son téléphone ? Mais Scignacane pouvait se permettre de ne plus être son fils quand ça l’arrangeait, et il avait répondu par un haussement d’épaules. La Tsarine avait une dette à l’égard de Dumbo, de l’envie de vivre qu’il lui avait communiquée. Elle a mis sous pression les hommes de son fils, leur rappelant que le Négus avait fondé l’empire grâce auquel ils vivaient dignement. Ils ne devaient pas rapporter cet interrogatoire à Scignacane, car elle pouvait encore leur faire mal, très mal. L’un après l’autre, ils ont parlé. Ils ne savaient pas grand-chose de l’opération elle-même, mais en assemblant les pièces du puzzle, la Tsarine a pu reconstituer le cours des événements. Ce n’étaient pas les détails qui l’intéressaient, ni la dynamique des faits, plutôt la chaîne de commandement, afin d’identifier les responsables et de les sanctionner. Qui chuterait, de la main de qui, elle s’en fichait. Le sang devait laver le sang, une règle vieille comme le monde, et elle savait comment s’y prendre.

        Elle a tout fait chez elle, dans cette cellule dorée et luxueusement aménagée dont seul Dumbo arrivait à la tirer. Il lui avait parlé de l’ami pour qui il avait fini à Nisida, celui à qui il avait évité de se retrouver en cabane. C’était l’amitié la plus pure, avait pensé la Tsarine en entendant cette histoire, celle qui naît d’un sacrifice. Elle avait eu le numéro de Dentino par ses hommes. Elle voulait l’appeler, mais ça la rendait nerveuse. Alors elle a tout écrit, elle a même écrit qu’il était libre de ne pas la croire, et conclu en disant que l’amitié de Dumbo avait été précieuse pour chacun d’eux, aussi précieuse qu’un carreau de porcelaine.

        Dentino a lu le message des dizaines de fois. À la fin, son doigt s’apprêtait à l’effacer, mais à force de le relire un sillon de plus en plus profond s’était creusé en lui. Il était assis dans un wagon de la ligne 1. Il ne restait que trois arrêts avant Toledo. Il a effacé le message.

      

    

    
      
      
      

      
        Mer Rouge
      

      
        Mena donnait les derniers coups d’aiguille à la robe rouge qu’elle s’était faite elle-même à la boutique, avec un beau morceau de tissu en soie carmin que lui avait offert une cliente. « Quand est-ce que je vais la mettre ? » s’était-elle demandé. Puis elle s’était drapée dans le tissu et, face au miroir, elle avait imaginé un modèle simple, sans décolleté et moulant sur les hanches. Elle s’était dit : « J’y vais, j’y vais ! », et avait entrepris de lui donner forme. À présent, devant la table que son mari n’avait pas débarrassée, comme toujours quand elle rentrait tard et qu’il finissait tôt, elle achevait de coudre la fermeture à petits boutons dans le dos : douze petits boutons brillants, d’un rouge encore plus vif. Elle avait fait préparer les boutonnières – c’est tout un art, faire des boutonnières, à Forcella la meilleure était la vieille Sofia, qui travaillait pour les couturières et les tailleurs, malgré son âge et les lunettes qu’il fallait tout le temps changer – et remontait vers le haut, cousant bouton après bouton.

        Elle a vu Christian se précipiter hors de sa chambre.

        « Où est-ce que tu cours ? »

        Il a répondu quelque chose comme : « Nico m’attend », mais elle n’a pas bien entendu. Où ? Elle est restée là, l’aiguille entre le pouce et l’index, le fil rouge qui pendait. Ça arrivait souvent et elle n’aimait pas voir le cadet rejoindre son frère. Elle a posé le fil et l’aiguille, abandonné la robe sur la table, et s’est penchée à la fenêtre de la coursive, d’où l’on pouvait voir la rue. Christian était là. Il ne bougeait pas. Peut-être qu’il attendait. « S’il attend, tout va bien », a-t-elle songé, et dans le même temps elle a aussi pensé qu’elle devait l’essayer, cette robe, pour s’assurer qu’elle n’était pas trop serrée. « La vieille Sofia est aveugle. Douée, mais aveugle. » Elle s’est déshabillée avec des gestes rapides et sûrs, puis elle a enfilé la robe avec précaution, la laissant glisser de haut en bas, les bras levés. Elle l’a soigneusement lissée au niveau des hanches, a senti sa poitrine occuper la place qui lui revenait et prendre la forme qu’elle méritait : oui, maintenant elle pouvait coudre les boutons qui manquaient. D’un bond, elle est retournée à la fenêtre. Christian marchait rapidement en direction du Rettifilo. « Où tu vas ? lui a-t-elle crié. – Aider quelqu’un », a-t-il répondu, les mains en porte-voix. Puis il s’est mis à courir, rapide comme une gazelle. Aider ? Depuis quand Christian devait-il aider les autres ? Que voulait dire ce mot dans sa bouche ? Elle s’est penchée à la fenêtre, jusqu’à ce que son fils disparaisse derrière un coin de rue. Enfin elle est retournée au salon et a cherché son téléphone. Elle ne le trouvait jamais quand elle en avait besoin. Jamais. Elle a glissé l’aiguille dans la bobine de fil et, de la main, a fouillé sous la robe qu’elle venait de retirer, sous la nappe. Elle a cherché dans son sac à main, à la salle de bains : il était là, posé sur le lavabo. Elle a appelé Nicolas, qui a répondu presque aussitôt : « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Pourquoi tu mêles ton frère à tes histoires ? En quoi ça le concerne ? T’es où ?

        — Calme-toi, M’man. Qu’est-ce qu’y a ?

        — Christian était à la maison il y a deux minutes et maintenant il te cherche. Où ? Dis-moi où. »

        Nicolas est resté muet. Il a continué à l’entendre sans l’écouter, la voix de sa mère qui le mettait en garde et lui ordonnait de ramener son frère à la maison.

        « J’en sais rien », a-t-il fini par dire malgré lui.

        C’était à Mena de garder le silence. Ils échangeaient les silences tels des messages codés.

        Puis : « Trouve. Trouve où ils l’emmènent. Trouve-le tout de suite. » Elle savait qu’il y avait toujours un moyen de comprendre ce qui se passe. Elle savait que ce grand fils blond pouvait tout, désormais, et puisqu’il pouvait il devait tout savoir tout de suite. « Trouve-le. »

        Lui : « Descends dans la rue. J’arrive. »

        Mena a tout laissé en l’état, elle est sortie sans fermer la porte et s’est précipitée dans l’escalier, vêtue de la robe rouge déboutonnée dans le dos. C’est seulement devant le portail qu’elle s’est dit qu’elle aurait pu se changer, mais désormais elle était là. Elle était là et cherchait au bout de la rue la silhouette de Nicolas sur son satané scooter. Elle le cherchait là où Christian avait disparu, et Nicolas est arrivé de l’autre côté, avec à la main le casque qui servait à Letizia. Mena a enfourché le T-Max et gardé le casque sur les genoux. Elle n’a pas posé de question, attendant seulement qu’il lui dise où, où, où. « La statue de Toledo, a crié Nicolas en accélérant. La station de métro. » Deux coups de fil avaient suffi. Une minute. Quelqu’un le lui avait dit. C’est ainsi qu’il avait su. Mais quoi, quoi ? Qu’y avait-il à savoir ? Sous les cheveux de Mena qui flottaient tel un drapeau pirate dans les rues de la ville, dans le visage penché et concentré de Nicolas, il y avait des traces de questions et de réponses, il y avait des certitudes et des craintes. Une seule image claire passait de l’un à l’autre sans qu’ils sachent quoi en faire : cette statue moderne qu’on avait dressée sur la Piazza Diaz, avec ce cheval et ce cavalier, cette espèce de cavalier sorti on ne sait d’où.

         

        Assis dans la rame de métro, Dentino était plié en deux sur le Beretta semi-automatique glissé entre ses jambes. On aurait dit qu’il était agrippé à l’arme, qu’il la caressait, qu’il accomplissait un rituel. « Le sang compte pas ? On va voir. On va voir, si je m’en prends au tien », se disait-il en insistant sur ce « voir » qui revenait comme une insulte, laissant présager le geste à venir. Sur l’écran du portable, le message qu’il avait envoyé à Christian : « Ton frère et moi on t’attend au monument de la Piazza Diaz, on a besoin de ton aide. » Et l’autre qui répondait avec l’émoticône du sourire multipliée par sept.

        Le message suivant était pour Jveuxdire, afin de s’assurer que Nicolas n’était pas rentré chez lui en sortant de la planque. En retour, Jveuxdire le questionnait d’un ton inquisiteur : « T’es où, qu’est-ce que tu fous, tu veux faire quoi, voir Nicolas ? » Il lui avait répondu qu’il ne voulait rien faire de particulier, juste régler un truc Piazza Diaz. Et l’autre : « Un truc ? Quel truc ? » Il avait alors cessé de lui répondre.

        Il relisait et se sentait espionné, par les gens qui étaient assis ou qui se tenaient aux barres métalliques. Le regardaient-ils parce qu’il était armé ? Parce qu’il allait tuer un gosse ? Parce qu’il était lui aussi un gosse ? Il s’est senti perdu dans un monde d’adultes, voire de vieux, d’hommes et de femmes destinés à mourir, on ne comprenait pas pourquoi ils n’étaient pas déjà morts. Des zombies. Il savait qu’il était vivant, lui, bien plus vivant que ces esclaves. Il a de nouveau touché le Beretta, et il s’est senti fort en se disant que vengeance serait faite. Bientôt. Il s’est aperçu juste à temps qu’il était arrivé à la station Toledo. Il est sorti, a laissé passer la foule des esclaves et s’est collé contre le mur de la station avant de suivre le couloir coloré qui menait aux escalators. Christian descendrait, car c’était ce qu’il lui avait dit de faire.

         

        Christian attendait sous l’étrange cheval de la Piazza Diaz. Nico arriverait, Dentino était en bas, avant les tourniquets, et il s’est donc lancé dans l’escalier. Dentino lui avait dit de descendre dans la station. Avait-il déjà pris le métro ? Non, jamais. Il devait le faire, c’était magnifique, un monde incroyable. Christian descendait l’escalator, et c’était vrai, c’était un monde fantastique ! Au-dessus de lui s’ouvrait un cône de plus en plus étroit de lumière bleue et verte, un bleu et un vert qui coulaient des murs pour se changer en rose, on aurait dit un aquarium, un tour de magie. À l’école, quelqu’un l’avait dit : la station Toledo, si moderne, si artistique, était l’une des plus belles du monde. Mais il ne l’avait jamais vue. Ni dans le cadre de l’école, ni en famille. Comment est-ce possible ? On a la plus belle station de métro du monde et on n’y va jamais. Toujours à Castel dell’Ovo, toujours au bord de la mer, alors que la vraie mer était là, elle était plus belle que la mer, car c’était une vague, une grotte, un volcan et aussi un ciel. « Ça, Nico me l’a jamais raconté. » L’escalator descendait et Christian avait la tête penchée en arrière, plus il descendait et plus elle était penchée, pour être dans ce filet de lumière qui venait d’en haut, une lumière silencieuse, une eau ancienne, ou bien non : une lumière qui venait de l’espace. « Il m’a fait venir ici pour que je fasse un voyage bleu », a-t-il songé. Et quand il s’est retrouvé au pied de l’interminable escalator, il a vu Dentino et lui a dit que c’était un endroit merveilleux, mieux que Posillipo, mieux que le pays du Seigneur des anneaux. Mais Dentino n’a pas souri. Il lui a dit qu’il devait remonter, car Nicolas arriverait sous le cavalier de Tolède. Dentino était là et Christian ne s’est pas étonné que l’affilié aux dents cassées reste figé et lui donne des ordres. Il ne s’est pas posé de questions, n’a pensé à rien et a seulement dit : « OK » à l’idée de remonter. Puis, heureux, il s’est lancé dans l’escalator, prêt à faire le trajet en sens inverse au milieu de cet aquarium. Dentino a attendu qu’il soit un peu plus haut et l’a suivi. Le trajet semblait interminable et, pour la seconde fois, Christian s’est perdu dans le vert et le bleu de la lumière, jusqu’à ce qu’ils soient dans l’éclat décevant du jour.

        Sur la place, Nicolas et Mena l’ont aperçu. Ils l’ont vu sortir du tunnel de l’escalator tandis qu’à l’intérieur on a entendu trois coups de feu, nets et sans écho.

         

        Dentino a redescendu l’escalator quatre à quatre pour échapper au mouvement qui le ramènerait en surface. C’est seulement en bas qu’il a repris son souffle et qu’il s’est tourné pour contrôler la lumière en haut. Puis, dans le vide créé par les coups de feu, il a couru sur le quai dans l’attente d’une rame. Là, il s’est aperçu qu’il avait encore le Beretta à la main et l’a fourré dans son pantalon. Cette image et toutes les images précédentes étaient déjà enregistrées par les caméras vidéo de la station : celles du quai où l’on voyait Dentino sortir de la rame et avancer parmi les autres passagers, celles le montrant en attente au pied de l’escalator – et c’est là qu’on le verrait sortir son Beretta, le cacher avec sa main gauche –, puis on verrait Christian arriver et sourire, radieux après l’aventure qu’il avait vécue en descendant dans ce cône de lumière verte, remonter suivi par Dentino, le bras enfin tendu, puis le premier, le deuxième et le troisième coup de feu, et la course en sens inverse.

         

        Dans le métro et sur la place, les gens réagissaient instinctivement, comme dans toutes les fusillades : certains se jetaient à terre, d’autres se mettaient à courir, quelques-uns restaient figés sur place comme s’il y avait quelque chose à comprendre.

         

        Christian s’est avancé vers le monument avec un beau sourire qui le rapetissait, l’absorbant tout entier, comme si le spectacle auquel il venait d’assister ne cessait de lui remplir les yeux. Il a eu la vague sensation de percevoir quelque chose de différent en lui, un oiseau de mer qui se serait planté dans son dos et qui voulait à présent traverser son torse. Mais cette sensation n’a pas pris forme et son corps s’est précipité au sol, comme s’il avait trébuché. Il y est resté, les bras écartés, la tête penchée de côté et les yeux grands ouverts.

         

        Mena et Nicolas étaient encore en selle. Elle est descendue la première, seule sur la place, dans sa robe rouge déboutonnée derrière. Elle a avancé lentement, comme si elle portait un poids, le destin qui freinait sa progression. Elle s’est penchée sur l’enfant, l’a touché, a écarté ses mains puis, la paume ouverte au-dessus de lui, elle les a rapprochées, elle lui a caressé le front, lui a pris la tête et l’a appuyée sur ses genoux, elle lui a fermé les yeux en émettant un brusque soupir, puis elle a vu le sang couler et entendu quelqu’un crier : « Appelez une ambulance ! » Personne n’a osé faire le moindre pas. Elle était noyée dans sa propre chevelure. On ne la voyait plus. Et elle ne voyait personne. Enfin elle a entendu Nicolas hurler quelque chose, intimant vainement aux gens de s’écarter. Elle l’entendait dire, comme au théâtre, que c’étaient son frère et sa mère. Oui, c’était vrai. Mais les présents n’ont pas manqué de remarquer que ce garçon aux cheveux blonds avait pivoté sur lui-même et s’efforçait de ne pas être vu, le casque serré contre son ventre, qu’il commençait à mugir, cherchant les larmes ou s’efforçant de les retenir. « Mon Dieu », a-t-il seulement dit. Et après avoir prononcé ces mots il les a répétés : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu », sans savoir où poser les yeux sinon au sol. Il a été surpris par un haut-le-cœur, puis un second. Jamais il ne s’était senti aussi seul que dans cet instant, et il s’est alors débarrassé du casque en le faisant rouler, avant de se pencher sur sa mère et son frère. Plus personne ne sortait du métro. Le cercle de ceux qui voulaient voir s’élargissait, mais sous le cavalier de Tolède, il n’y avait que Mena, Nicolas et, désormais invisible sous la robe rouge carmin de sa mère, le petit Christian.

         

        Dans un premier temps, Mena n’a pas versé la moindre larme. Elle a veillé sur son mari, qui n’arrêtait pas de pleurer, en survêtement, assis sur un banc de l’hôpital, sur une chaise au commissariat, sur un prie-Dieu à l’église. Mena n’a parlé à personne, sinon pour régler les questions pratiques et répondre aux policiers – car bien sûr ils avaient ouvert une enquête. Parfois elle regardait Nicolas. Seule à la maison avec son mari et son fils, elle a jeté la robe rouge et, restée en jupon, ne s’est pas rhabillée. Elle a examiné cette robe qui n’avait que deux boutons dans le dos, l’a lissée sur la table, puis elle l’a saisie maladroitement et s’est mise à la déchirer, d’abord suivant les coutures, puis en arrachant furieusement le tissu entre ses mains, et c’est alors qu’elle s’est enfin mise à hurler, un cri métallique, rouillé, qui a interrompu les pleurs de son mari. Les journaux télé du lendemain ont parlé du « petit garçon tué par la camorra sous la statue du cavalier de Tolède de William Kentridge ».

        Les funérailles ont eu lieu cinq jours plus tard dans le quartier. Mena n’arrêtait pas de réclamer des fleurs. Elle en demandait aux gars de la paranza : « Je veux des fleurs, c’est compris ? » et les regardait avec rage : « Vous savez où en trouver. Je veux les plus belles fleurs de Naples. Blanches, beaucoup de fleurs blanches. Des roses, celles qui coûtent le plus cher. » Elle a passé en revue l’église et, d’un geste, a congédié le prêtre et l’entreprise de pompes funèbres : « Vous comprenez pas ? Je veux des fleurs. J’en veux tellement que les gens s’évanouiront à cause de leur parfum. » C’est ce qui s’est passé. Derrière le corbillard, il y avait tous les habitants du quartier, mais aussi des gens que personne ne connaissait, qui sait d’où ils venaient. Ils ont raison d’être venus, songeait Mena. Personne doit oublier mon petit, mon bébé.

        Nicolas était juste derrière sa mère. Il obéissait. Il observait. Pas un geste, pas un mot ne lui échappait. En vrai roi, sachant qui n’est pas là, qui est là et qui ne devrait pas y être. Ses hommes étaient présents, ils portaient le deuil. Ils le faisaient à leur manière, perdus dans la montagne de fleurs blanches que la mère de Christian avait voulue.

        Il y avait aussi les camarades de classe de Christian, un groupe de gosses accompagnés par leurs enseignants, et aussi ceux de Nicolas, avec M. De Marino, songeur et silencieux.

        Le cercueil aussi était blanc. Le cercueil des enfants. Les petites amies des membres de la paranza portaient un foulard sur la tête, elles connaissaient la tradition et la respectaient.

        Vêtue de noir, Mena avait les cheveux rassemblés sous une mantille en dentelle noire, et elle tenait par le bras son mari, le professeur de sport. Elle a demandé à tous d’attendre le dernier voyage vers le cimetière de Poggioreale et, à Nicolas, de rassembler la paranza dans la sacristie. « Monsieur le prêtre, vous nous pardonnerez si pendant deux minutes nous prenons votre place », a-t-elle expliqué, en invitant l’homme à patienter sans les suivre, elle et la paranza, dont Oiseau mou et Briato, l’un muni de béquilles et l’autre d’une canne.

        Lorsqu’ils ont été réunis dans la maigre lumière de la sacristie, Mena a paru se recueillir, puis elle a relevé la tête, s’est libérée du voile noir et les a dévisagés un par un : « Je veux la vengeance », a-t-elle annoncé. Puis elle s’est corrigée : « Je veux ma vengeance. Vous pouvez le faire, a-t-elle ajouté. Vous êtes les meilleurs. » Elle a repris son souffle. « Vous auriez pu empêcher qu’il soit tué, mon fils. Mais le destin est le destin et les temps changent. Le temps de la tempête est venu. Et je veux que vous soyez la tempête dans cette ville. »

        Toute la paranza a hoché la tête. Sauf Nicolas, qui a pris sa mère par le bras : « Il est l’heure d’y aller. » Devant la porte de la sacristie, son père a pris Nicolas par la chemise et l’aurait soulevé d’une main s’il avait pu. Puis il l’a fixé droit dans les yeux, d’un regard sans ombre : « C’est toi qui l’as tué, a-t-il affirmé à voix basse, avant de répéter : Toi. Tu n’es qu’un assassin. C’est toi qui l’as tué. » Mena est parvenue à libérer son fils de cette étreinte et elle a enlacé son mari : « Pas maintenant. On a le temps pour ça », a-t-elle dit avec une légère caresse.

        Ils sont tous sortis de l’église, dans ce défilé de fleurs blanches, tandis que le corbillard attendait dehors.

        En noir, Aucelluzzo s’est approché de Nicolas. Il l’a serré contre lui avec une délicatesse dont on l’aurait cru incapable. « Mes condoléances, Nico. De ma part et de la part de qui tu sais. »

        Nicolas a hoché la tête sans dire un mot. Il ne quittait pas le cercueil des yeux. Il a essayé de le dépasser pour rejoindre sa mère, de la reprendre par le bras, mais Aucelluzzo l’a arrêté d’une main sur son épaule.

        « Vous avez vu ? On parle de vous », a-t-il repris. En première page du journal, les gros titres évoquaient la mort de Christian, celle de Rohypnol et le nouveau typhon qui s’abattait sur le centre-ville, dont on disait qu’il était dû à une nouvelle paranza.

        À présent le cercueil était dans le corbillard, et Nicolas a regardé le journal qu’Aucelluzzo lui tendait : « Les gars, on nous a baptisés, a-t-il annoncé à ceux qui étaient le plus près. On est la paranza des gamins. »

        Soudain, il s’est mis à pleuvoir, fort et sans coup de tonnerre. La rue s’est remplie de parapluies noirs, comme si les quartiers de Forcella et de Tribunali avaient attendu cette averse telle une libération. Le véhicule s’est péniblement frayé un chemin dans cette mer de parapluies. Seuls les hommes de la paranza se sont laissé tremper.

         

        La mort et l’eau sont toujours une promesse. Ils étaient prêts, eux, à traverser la mer Rouge.
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          AVANT-PROPOS
        


        
          


        


        
          Un pont entre deux mondes
        


        
          Il est, dans l’histoire du monde, des peuples que l’on qualifie d’ennemis héréditaires, à jamais irréconciliables, dressés en permanence les uns contre les autres dans des guerres éternellement recommencées. Il est aussi des empires jamais rassasiés de conquêtes, en lutte constante avec des Etats proches pour s’agrandir jusqu’aux limites, souvent franchies, de l’explosion. Les prodigieuses épopées d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan ou de Napoléon ont imposé l’image de ces puissances – qu’elles soient monarchies, empires ou tyrannies – préoccupées de dilater à l’infini leur espace, rebelles à l’idée d’une coexistence pacifique avec d’inévitables voisins.


          Ainsi, pour beaucoup d’Européens d’hier et d’aujourd’hui, la chrétienté eut à souffrir des siècles durant des ambitions inassouvies de l’Empire ottoman porté par nature à la combattre sans faillir dans l’espoir de l’anéantir. Leur histoire commune ne serait faite que de campagnes militaires répétées, de combats terrestres et navals sans nombre, d’occupation et d’annexion de territoires. A ce duel à mort, on donne la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 pour origine – alors que la conquête ottomane des Balkans la précède d’un siècle – et la bataille de Lépante (1571) ou le siège de Vienne (1683) comme les plus brillants épisodes de la résistance chrétienne à la démesure des maîtres d’Istanbul.


          Longtemps la lutte contre les Turcs a hanté les esprits européens, à l’exclusion, semblait-il, de toute autre relation avec le monde ottoman. Chrétiens et sujets du sultan auraient vécu dans une constante logique d’affrontement. Les faits semblent accréditer, il est vrai, cette vision. Entre le petit Etat ottoman né au XIVe siècle dans les confins nord-ouest de l’Anatolie et l’empire de Soliman le Magnifique (1520-1566), déployé sur trois continents, que de terres arrachées à la chrétienté et de menaces sur ce qui n’était pas encore conquis ! De tels succès ne pouvaient être dus – le diable aidant – qu’à l’extraordinaire organisation militaire de la Sublime Porte1.


          Comme on le dira plus tard de la Prusse de Frédéric II, l’empire des sultans n’était pas aux yeux de l’Occident un Etat qui possédait une armée, mais une armée qui avait conquis un Etat, tant les soldats du Grand Seigneur2 – lui-même le premier des gâzî3 – paraissaient incarner à eux seuls un empire qui n’aurait été que militaire et dont on voulait ignorer la remarquable organisation administrative et la brillante civilisation. On disait parfois à l’âge classique les Anglais marins, les Hollandais marchands ou les Suisses mercenaires. Pour la chrétienté apeurée, les Turcs étaient avant tout de redoutables combattants, remarquablement entraînés et disciplinés, mais « chiens sanguinaires », soumettant leurs ennemis aux pires atrocités. Comment le chrétien de Rome ou de Cologne pouvait-il ignorer la diabolique sauvagerie des Turcs quand l’imprimerie reproduisait à l’envi l’image de leurs sévices ? Le Turc n’était pas un ennemi ordinaire : c’était le mal absolu, le barbare, un être en dehors de la commune humanité.


          La peur et la haine du Turc, partagées par les chrétiens aux Temps modernes, étaient toujours prêtes à se réveiller alors même que le péril ottoman s’émoussait. L’Europe s’indigna avec lyrisme à l’annonce des souffrances imposées aux Grecs de 1820 épris de liberté ; elle dénonça les atrocités dont les Bulgares orthodoxes furent les victimes en 1875 ; elle condamna les massacres et la déportation des Arméniens en 1915 reconnus officiellement comme génocide. Que le contemporain de Charles Quint ou le Victor Hugo des Orientales aient parfois été abusés par la propagande officielle ou la désinformation, qu’ils aient volontairement ignoré les massacres des musulmans par les chrétiens révoltés des Balkans n’y change rien : le Turc est resté des siècles durant l’ennemi implacable de la chrétienté et du monde civilisé.


          Cette vision négative, largement fantasmée, ne cessa en Europe de hanter les esprits, nourrissant les injures – être « aussi mauvais (ou pire) qu’un Turc » –, appelant dans le langage courant de fâcheuses images : « Vous entrez chez moi sans crier gare, comme un Turc », proteste un des personnages du Dialogue des carmélites. La distance cosmique qui séparait alors les mentalités occidentales d’avec le monde ottoman était certes de nature religieuse. Elle touchait aussi l’organisation de la société, la culture, les mœurs, qui paraissaient aux antipodes des valeurs de l’Europe chrétienne.


          Avec un ennemi aussi irréductible, « terreur du monde », barbare comme jadis les fossoyeurs de l’Empire romain, point de compromis. A cette figure-repoussoir, nul n’ira tendre la main. Le constat était sans appel : le Turc était non seulement « l’ennemi perpétuel » de la foi chrétienne, mais celui du genre humain.


          De la sourde hostilité des populations chrétiennes des Balkans envers leur conquérant musulman, l’écrivain Ivo Andric, prix Nobel de littérature en 1961, a proposé la chronique autour d’un pont, personnage principal du roman4. Un pont entre deux mondes. Un pont construit en 1571, l’année de Lépante, sur la Drina, rivière de Bosnie, séparant islam ottoman et chrétienté. Certes, d’une rive à l’autre régnait le même sultan, mais à la mosquée de la rive gauche, en Bosnie, musulmane de fraîche date, répondait en Serbie, ottomane mais de religion orthodoxe, l’église de la rive droite. Car par un des hasards qui contrarient la géographie, l’Occident était à l’est (la Serbie), l’Orient (la Bosnie) à l’ouest. Un pont, dira-t-on, unit autant qu’il sépare. Mais les habitants des bourgades voisines n’en avaient cure : méfiants envers toute nouveauté, musulmans et chrétiens maudissaient l’entreprise et souhaitaient son échec. Le pont faisait l’unanimité contre lui.


          Les chrétiens ne voulaient pas en payer le prix. Or, le chantier exigeait de rudes corvées qui les obligeaient à travailler ou à fournir leurs chevaux et leurs bœufs. Aussi les autorités ottomanes chassaient-elles la main-d’œuvre chrétienne loin à la ronde. Dans toute la région, il ne faisait pas bon s’approcher de la Drina. Beaucoup murmuraient contre un ouvrage qui ne semblait utile qu’aux conquérants : « Les chrétiens, assurait un Serbe orthodoxe, n’ont pas besoin d’un pont, mais bien les Turcs. »


          L’édifice reflétait d’autant la cruauté de ceux-ci que son commanditaire était un de ces chrétiens enlevés vers l’âge de dix ans à leur famille par les janissaires, expédiés à Istanbul, convertis de force à l’islam, circoncis et turquifiés. Ce ramassage forcé de la jeunesse chrétienne des Balkans contrainte à servir le sultan terrorisait les familles et indignait l’Europe entière.


          Barbarie turquesque encore, lorsque les actes de sabotage commis par les chrétiens pour ralentir le chantier valaient à leurs auteurs le supplice du pal dont les Turcs étaient, disait-on, les seuls au monde à faire grand usage.


          La chrétienté ne cessait de s’en convaincre : les Turcs étaient des « chiens enragés, assoiffés de sang chrétien ».


          Pourtant, loin de la Drina, la haine du Turc cédait parfois. Avec le diable, certains Etats d’Europe acceptèrent de commercer. D’autres recherchèrent son alliance, voire son amitié, acceptant même de combattre d’autres chrétiens à ses côtés. La république de Venise n’attendit pas un an après la chute de Constantinople pour signer avec le sultan vainqueur un traité de commerce. Le roi de France – le Très Chrétien ! – ne répugna pas, pour résister à Charles Quint, à s’allier au Grand Turc et à unir ses forces à celles de la Sublime Porte contre l’empereur Habsbourg. Le génie des affaires et la realpolitik justifiaient ainsi de traiter avec le Grand Seigneur.


          Mais, on l’ignore trop, la chrétienté fit davantage : des meilleures réalisations artistiques de Turquie, paradoxalement, elle s’enticha, tandis qu’en retour les Turcs cultivèrent une passion pour certaines productions élaborées par les Occidentaux industrieux. En Europe, on importa quelques usages du Levant et l’on fit collection d’objets venus de Turquie ; les divertissements princiers adoptèrent un style alla turca, de grands seigneurs aimèrent à se vêtir en Ottomans et confièrent aux peintres le soin de fixer sur la toile le souvenir de leur travestissement. Les Turcs devinrent objets de curiosité. A la peur toujours présente – conjurée parfois dans la dérision des turqueries –, la chrétienté mêla très tôt un intérêt soutenu pour son ennemi. Dans le refus persistant de l’autre se glissa bien vite l’admiration. La fascination devint mutuelle. L’Empire ottoman et l’Europe demeuraient d’implacables adversaires, mais ils surent ajouter au langage des armes les échanges commerciaux, les relations diplomatiques, des emprunts culturels réciproques. Toujours rivaux, les deux mondes ne s’ignoraient plus.


          A son échelle, dans un coin perdu de Bosnie, le pont sur la Drina aida lui aussi des voisins méfiants à cohabiter. D’abord honni, l’ouvrage devint bientôt un bien commun, le centre de la vie des habitants, chrétiens, juifs ou musulmans, un lieu de rassemblement sur la kapia, là où le tablier s’élargissait en deux terrasses construites en encorbellement de chaque côté de la chaussée, où l’on bavardait sans fin, tasse de café en main. Quelle que soit leur confession, les habitants avaient appris à vivre en paix, côte à côte, mais sans se mélanger. Une crue de la rivière survenait-elle ? Les communautés trouvaient leur salut dans une profonde, quoique éphémère, solidarité. Les maisons épargnées accueillaient les sinistrés mais en respectant l’appartenance religieuse : les musulmans dans les maisons musulmanes, les chrétiens et les Juifs dans les maisons chrétiennes. En revanche, les notables de tous les quartiers travaillaient ensemble pour organiser les secours et aider les plus faibles. Le malheur partagé rapprochait ces gens et jetait « un pont, pour un soir du moins, au-dessus de l’abîme qui séparait une communauté de l’autre ».


          Au moment où, au XVIIIe siècle, les conquêtes turques se raréfièrent, où les « armées invincibles » du sultan essuyèrent des défaites, où les traités de paix figèrent l’espace soumis au Grand Turc – quand ils ne le réduisaient pas –, l’Empire ottoman, jusque-là indifférent, consentit à s’ouvrir au monde occidental. Timidement, progressivement, il lui emprunta d’abord des recettes militaires, puis quelques méthodes gouvernementales et administratives et ses réussites scolaires, adopta une partie de sa législation, copia même ses usages vestimentaires, ses manières architecturales, le confort de ses résidences. A Istanbul, le temps était aux réformes, à la réorganisation (Tanzimat), inaugurée en 1839, à l’occidentalisation. L’empire s’européanisait alors que nombre de ses possessions européennes lui échappaient, le laissant, face aux grandes puissances, comme un « homme malade » dont la vigueur ne cessait de s’altérer au fil des crises répétées de la question d’Orient.


          Lorsque, en 1878, les Turcs durent abandonner la Bosnie, désormais occupée par les troupes autrichiennes comme en avaient décidé les grandes puissances réunies en congrès à Berlin, les riverains du pont sur la Drina découvrirent, d’abord effarouchés, les nouveautés apportées par le nouveau maître venu de Vienne. Les plus vieux des musulmans les repoussèrent avec intransigeance, comme ce riche propriétaire qui refusa d’envoyer ses petits-fils à l’école. La réprobation silencieuse, parfois la résistance passive, ne manquèrent pas, d’autant qu’entre les habitants et les fonctionnaires autrichiens on ne pouvait guère trouver comportements et modes de vie plus dissemblables. Mais la bourgade céda toutefois aux innovations : les occupants édifièrent des bâtiments publics, une caserne à la place du caravansérail en ruine, un édifice pour l’administration ; ils réparèrent les chemins et en tracèrent de nouveaux. Les boutiques du bazar, contraintes à l’alignement, furent reconstruites en dur. La ville se dota d’un éclairage permanent et bénéficia de travaux d’adduction d’eau. La propreté des rues gagna. Les changements n’épargnèrent ni l’habillement ni les mœurs : pour la première fois, les femmes commencèrent à venir sur la kapia. D’abord les épouses et les filles des fonctionnaires étrangers, puis les musulmanes.


          Les familles autrichiennes adoptèrent à leur tour les usages locaux. Car sur les artisans de la modernité occidentale, l’Orient conservait sa puissance de séduction. Les enfants furent les premiers touchés. Les petits Autrichiens adoptèrent les chansons, les expressions, les jeux de leurs camarades musulmans. Les adultes suivirent. L’ouverture à l’autre ne fut jamais univoque : entre les deux mondes, la réciprocité l’emporta.


          Dans leur vie quotidienne « aux travaux ennuyeux et faciles », les habitants d’une petite ville de Bosnie ont ainsi vécu à leur manière les heures agitées ou paisibles des relations entre la Sublime Porte et l’Occident, entre les Turcs disciples du Prophète et les non-musulmans de l’empire dont ce livre tente de retracer la longue histoire.


          A la lutte mortelle a succédé une cohabitation souvent précaire, équivoque, supportée parfois du bout des lèvres. Toutefois, si les élites ottomanes ont adopté au XIXe siècle les recettes européennes, elles n’ont pas subi la colonisation ni fait œuvre de colonisateur. Elles se sont gardées tout autant de sombrer dans un occidentalisme béat. Nulle trace dans les réformes engagées d’un mimétisme aveugle, n’en déplaise aux voyageurs européens épris d’orientalisme et regrettant la disparition d’une Turquie prétendument authentique, mais un pari ambitieux : celui de donner un style et un cachet turcs à l’occidentalité. En adoptant le « costume de la réforme », redingote et chaussures vernies, le fonctionnaire ottoman ne s’est pas converti à toutes les valeurs de l’Occident. En empruntant steamer et tramway, il n’a pas renié son passé. Les deux mondes, a écrit Claudio Magris, ont fini par « s’entrepénétrer imperceptiblement et s’enrichir réciproquement ».


          Sur le pont de la Drina, le turban des vieux Ottomans et la stambouline des jeunes générations se mêlaient, traditions et nouveautés subtilement cohabitaient. La grande Histoire, celle des sultans de Topkapï, des batailles décisives, des vizirs réformateurs, ne s’y est pas imposée. La kapia n’a reçu que l’écho assourdi du fracas dont elle remplissait de plus célèbres lieux. Mais, ici comme ailleurs, ses familiers ont partagé peur de l’autre et curiosité pour lui, haine et admiration nées de la rencontre de deux mondes.


           


           


           


           


           


           


          Nous ne saurions clore cet avant-propos sans remercier celui qui nous apporta une aide précieuse : Claude Bouheret, connaisseur averti de la Turquie à qui ce livre doit tant.


        


      


    
  
    
      
        
        
          
            
              Dans ce livre, le ι « sans point » turc a été transcrit par ï. Sa prononciation est intermédiaire entre é et i. C se prononce dj ; ç, tch ; ş, ch ; u, ou ; ü, u ; ö, eu ; e (jamais muet même en finale), è ; ǧ, gh (ne se prononce pratiquement pas, exemples : tuǧra = tughra = tu’ra, aǧa = a’a). Quant au h, il est fortement expiré.


            


          


        


      


    
  
    
      
      
      


      
        I
      


      
        L’irrésistible ascension des fils d’Osman
      


      
        


      


      
        
          
            Donnons-nous le nom de soldats du Christ, de martyrs pour la foi, afin de figurer dans le livre de la vie.
          


          Prince Lazare de Serbie


        


        
          Et disent les chroniques du pays ce prince [Murad Ier] avoir été le plus vaillant qui oncques fut de sa lignée.


          Théodore Spandouyn


        


      
      
      
          Les martyrs d’Otrante


          La vieille dame qui interpellait les visiteurs à l’entrée de la cathédrale d’Otrante semblait sortir d’un film de Rossellini. Petite, décharnée, cheveux gris rebelles, elle s’abattait sur les touristes hésitants pour les entraîner d’autorité vers le fond de l’église, dédaignant la rosace gothique, le portail Renaissance ou le riche pavement de mosaïques qu’un guide ordinaire aurait privilégiés. Rapide comme une souris, la frêle robe noire se faufilait entre les chaises, se retournant pour s’assurer que ses proies ne traînaient pas. De son flot de paroles, on pouvait saisir quelques mots : « Turci, Turci, gli Turci », qui sonnaient comme un cri d’alarme. Et de montrer nerveusement son bras, sa jambe et sa tête d’un geste qui mimait leur arrachement du corps. Devant le sanctuaire, signe de croix expédié, elle obliqua vers la droite pour s’immobiliser devant l’entrée d’une chapelle, toisant les visiteurs d’un regard satisfait qui signifiait : « Voyez ce qu’ils nous ont fait. »


          Rien, apparemment, ne semblait mériter l’intérêt. Pourtant l’objet de l’exaltation de la vieille paroissienne était à hauteur des yeux. Sur le mur derrière l’autel et sur chacun des murs latéraux une vitrine de belle dimension rassemblait, sagement empilés, des crânes séparés par quelques tibias. Un ossuaire en vitrine. Moins spectaculaire que les corps momifiés du couvent des Capucins à Palerme ou que le charnier en plein air de l’église Saint-Maclou à Rouen. Mais plus mystérieux. Les Palermitains, eux, avaient choisi de leur plein gré leur sépulture dans les catacombes : morts, ils paradaient dans leurs plus beaux atours. Quant aux galeries ouvertes de l’aître Saint-Maclou, elles permettaient simplement d’assécher les ossements des Rouennais décédés. A Otrante, l’exposition des crânes dans la cathédrale avait une autre signification. Chacun devinait sans effort que ces amas d’os devaient rappeler quelque épisode dramatique de la petite ville italienne. Grâce à la zélée dame en noir, le visiteur distrait ou blasé ne pouvait plus l’ignorer.


          Si, au début du XXIe siècle, les habitants d’Otrante la racontent comme un fait de la veille, l’histoire était ancienne. D’avant même la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. A la fin de juillet 1480, le bras de mer qui sépare le talon de la botte italienne des côtes d’Albanie s’était chargé de galères au pavillon ottoman. Le croissant turc s’approchait du pays chrétien jamais accosté jusque-là par les marins du sultan. Maîtres de la Grèce et de l’Albanie, victorieux de Venise dans les îles du nord-est de la mer Egée, les Ottomans investissaient l’Adriatique. Leur hardiesse, qui tenait du coup de poker, avait la revanche comme mobile.


          L’armée du sultan Mehmed II (1451-1481) venait d’échouer devant Rhodes, capitale homonyme de l’île, solidement défendue par les chevaliers de Saint-Jean. Deux mois et demi d’un siège très meurtrier n’avaient pu venir à bout de la belle résistance des moines-soldats. La chrétienté exultait. Les troupes du maître de Constantinople, du vainqueur de Venise à laquelle il venait d’arracher la grande île d’Eubée, marquaient le pas. La prise de Rhodes aurait dû assurer au sultan une domination sans partage en Méditerranée orientale : elle avait échoué. La fortune tournerait-elle ? Sans doute le retrait de la flotte ottomane n’accordait-il qu’un répit aux assiégés. Les chevaliers s’attendaient à la voir revenir l’année suivante, plus forte. Et de réparer sans tarder les fortifications endommagées pour soutenir un nouveau siège. Mais le sultan ne lança pas un deuxième assaut. Il fit mieux. On attendait une reprise de son offensive à l’est ; il ordonna un raid sans pareil à l’ouest, brisant net les fêtes que l’Europe s’apprêtait à célébrer en l’honneur des héros de Rhodes.


          La flotte présente sur la côte de l’Adriatique reçut l’ordre de cingler plein ouest pour frapper la chrétienté en son cœur. Les secours que le royaume de Naples avait apportés à la résistance albanaise fournirent un prétexte commode. Le sultan savait l’Italie divisée et Venise paralysée par sa neutralité. Hardi, le coup était jouable. Le 28 juillet, à la stupeur incrédule de ses habitants, le port d’Otrante fut cerné par les galères du Grand Turc dont les soldats s’apprêtèrent à débarquer. Faute d’artillerie, la ville ne tarda pas à tomber tandis que l’ennemi, encouragé par ce succès, lançait des raids sur les villes voisines terrorisées.


          A Otrante, la fureur des Turcs se déchaîna. A la population civile ils n’accordèrent que le choix entre la conversion à l’islam ou la mort. Huit cents hommes, dit-on, les plus âgés, refusèrent d’abjurer leur foi : ils furent massacrés. Les plus jeunes furent réduits en esclavage, l’archevêque et les prêtres tués, les femmes violées sur les autels, les églises détruites et les reliques jetées aux chiens.


          Cependant, les Ottomans ne purent parfaire leur victoire : ils échouèrent à faire d’Otrante une tête de pont en Occident. La stupeur passée, la chrétienté s’était ressaisie : les Napolitains avaient lancé une troupe contre l’envahisseur, le pape travaillait à une croisade, les chantiers navals d’Italie construisaient une flotte à la hâte. Les Turcs rembarquèrent. Mais leur audacieux coup de main ne s’effaça pas de si tôt des mémoires.


          Morts de la main des Turcs, les habitants d’Otrante furent pleurés comme d’innocentes victimes. Parce qu’ils étaient restés fidèles à la foi chrétienne, ils furent honorés comme des martyrs. Instantanément les populations survivantes leur vouèrent un culte. Des signes extraordinaires prouvaient leur élection. Leurs dépouilles, abandonnées sans sépulture par leurs bourreaux, échappèrent longtemps à toute putréfaction, alors que des lueurs mystérieuses entouraient, dit-on, les cadavres miraculeusement préservés. La peur rétrospective puis le soulagement d’avoir échappé à la conquête expliquent cette bouffée de ferveur. Mais la menace éloignée, la génération des témoins du massacre disparue, ces martyrs de la foi s’apprêtaient à redevenir des victimes ordinaires d’une guerre ordinaire et, pour terrifiant qu’il soit, le sac d’Otrante retrouverait son statut d’épisode commun de l’expansion ottomane. C’était sans compter avec la dimension religieuse, et non plus seulement politique, de la lutte contre les infidèles.


          La présence, même brève, des Ottomans sur le sol qui abritait la capitale de la chrétienté latine réveilla les consciences religieuses. Le Turc n’était pas seulement un ennemi jamais rassasié de conquêtes, il était « l’ennemi perpétuel de la sainte foi catholique », comme l’écrira plus tard Charles Quint. Le combattre était le devoir de tout chrétien, car c’était un combat pour Dieu et au nom de Dieu. Mourir sous les coups des infidèles avait valeur de martyre et préparait la voie à la sanctification. Certes, les victimes de confession orthodoxe, tuées dans les Balkans ou les îles de Méditerranée orientale par les armées ottomanes, n’avaient pas obtenu dans leur pays semblable promotion. Le statut particulier accordé aux malheureux habitants d’Otrante répondait à la démesure de la peur de la chrétienté latine. Ce n’était plus la lointaine et orthodoxe Serbie qui était menacée, mais le trône de saint Pierre, la capitale des Etats de l’Eglise qui risquait de voir déferler les sectateurs de Mahomet. Eloignée jusque-là du danger, Rome s’était imaginée hors d’atteinte des infidèles. En juillet 1480, ils étaient à ses portes.


          Aussi le sac d’Otrante s’enracina-t-il dans la mémoire collective. Soixante ans après le drame une première enquête auprès des survivants ou de leurs enfants releva les signes de l’élection accordée par Dieu aux huit cents victimes. Pourtant les esprits religieux les plus fervents n’en furent pas comblés. Il manquait encore aux cadavres pieusement conservés un caractère divin incontestable. Au milieu du XVIIe siècle on le trouva. Non seulement les martyrs de 1480 apparaissaient de nuit, nimbés d’une lumière céleste, sur les lieux de leur supplice, mais une jeune fille malade guérit subitement en touchant leurs reliques. Le miracle parachevait l’élection divine de ceux qui avaient refusé d’abjurer leur foi. Il fondait le culte des martyrs d’Otrante. L’Eglise catholique reconnut officiellement en 1771 leur béatification1.


          Avant comme après cet événement, l’affrontement entre la chrétienté et le monde ottoman fut longtemps perçu comme une guerre religieuse, guerre sainte, croisade. Chaque veille de bataille, côté chrétien, messes, processions, prières collectives étaient chargées de préparer spirituellement les combattants. L’aumônier qui, crucifix en main, épée dans l’autre, court entre les soldats pour raviver une sainte ardeur est une figure commune des combats. Mais la lutte contre les Turcs n’a pas le monopole de la guerre religieuse.


          Dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, catholiques et protestants s’étripaient aussi au nom de Dieu. Les récits de bataille du capitaine huguenot Agrippa d’Aubigné ou du papiste Monluc, des catholiques irlandais ou des « têtes rondes » de Cromwell plaçaient les faits d’armes sous le regard de Dieu. Le Dieu de Rome et celui de Calvin s’affrontèrent des siècles durant en des combats fratricides. Mais la guerre contre les Ottomans opposait le Dieu des chrétiens à « l’ennemi de son saint nom ». Entre les deux religions, la différence, de nature, était irréductible ; le fossé infranchissable. Au soldat des « armées de l’islam vouées à la victoire » mort en combattant était promis « le septième ciel […] aux côtés, écrivait Chateaubriand, des houris aux yeux noirs, toujours jeunes et toujours vierges ». Du chrétien tué par un Ottoman, Rome faisait un martyr appelé à la sainteté.


          En s’emparant des visiteurs pour les conduire d’autorité vers l’ossuaire de la cathédrale d’Otrante, la petite dame en noir ne rappelait pas seulement la tragédie ancienne de sa ville, elle désignait la valeur religieuse singulière et impérissable du combat contre les infidèles, et célébrait à sa manière la fidélité justement récompensée à la « vraie religion ».


        


        
          « Les Turcs sont campés en Europe2 »


          La vieille dame eût été étonnée d’apprendre que les Turcs qui, quinze jours durant, avaient massacré huit cents de ses compatriotes n’avaient débarqué sur les côtes italiennes qu’après en avoir informé Laurent de Médicis à Florence et obtenu la neutralité bienveillante de Venise. Le Magnifique ne fit d’ailleurs pas mystère de ses encouragements ni de sa prompte reconnaissance du fait accompli puisqu’il s’empressa d’offrir à Mehmed II une médaille qui figurait le sultan en triomphateur et souverain de l’Asie, de Trébizonde et de la Grande Grèce.


          Qu’eût-elle pensé de l’irrésistible ascension des Ottomans, capables moins d’un demi-siècle après la fondation, en 1300, de leur émirat indépendant au nord-ouest de l’Anatolie, de mettre le pied en Europe ? En peu d’années, Osman (mort en 1326), fondateur de la dynastie des Osmanli (ou Ottomans), et son successeur Orhan (1326-1362), s’emparèrent en valeureux combattants de la foi, ou gâzî, de places fortes byzantines comme Brousse (Bursa) en 1326, dont ils firent leur première capitale, Nicée (Iznik) en 1329, cité qui avait accueilli mille ans plus tôt le premier concile œcuménique, et, en 1337, le grand port maritime de Nicomédie (Izmit). Maîtres de la rive sud de la mer de Marmara, les nouveaux venus semblaient défier Constantinople et l’empire d’Orient, alors réduit comme peau de chagrin à la Thrace, à la région de Salonique, à quelques îles proches des Dardanelles et, plus loin, à la Grèce du Sud ou Morée.


          Les habitants d’Otrante, qui depuis 1480 commémorent la tragédie de leur ville chaque 11 août et pleurent leurs martyrs, ne se seraient-ils pas sentis trahis dans leur foi chrétienne s’ils avaient su que les Byzantins eux-mêmes, cent trente-cinq ans auparavant, avaient ouvert librement leur porte aux Ottomans infidèles, les invitant à franchir les Détroits ?


          Au XIVe siècle, l’empire de Constantinople vivait de terribles catastrophes. Les épidémies de peste n’étaient pas moins tragiques que les querelles religieuses, les conflits sociaux, les rivalités dynastiques et les guerres civiles. En 1345, pour s’emparer du trône impérial, le régent Jean Cantacuzène, qui gouvernait au nom d’un empereur enfant, n’hésita pas à solliciter l’aide militaire de son voisin ottoman, l’émir Orhan (1326-1362). Aussitôt les troupes turques franchirent les Dardanelles et soumirent la Thrace au profit de ce prince usurpateur qui réussit à devenir un empereur éphémère sous le nom de Jean VI (1347-1355). La porte de l’Europe balkanique s’était entrouverte aux Ottomans jusque-là à l’étroit en Asie Mineure. En récompense, Jean VI Cantacuzène donna l’une de ses filles, Théodora, en mariage à son sauveur et précieux allié. L’émir ottoman devint ainsi le gendre de l’empereur de Byzance. Ensemble ils se divertirent en longues parties de chasse. Désormais, les Turcs ne cessèrent d’intervenir dans les affaires de l’empire.


          Pour le chef ottoman qui apportait au basileus3 un appui contre ses rivaux byzantins mais aussi contre ses ennemis serbes et bulgares, l’occasion était belle pour installer en Thrace quelques garnisons comme pierres d’attente à de plus grandes ambitions. Un fils d’Orhan s’empara au nord des Dardanelles d’une forteresse aussitôt garnie de soldats, puis en 1354, à la faveur d’un tremblement de terre, de la place de Gallipoli (aujourd’hui Gelibolu), tête de pont indispensable pour accueillir les transports de troupes destinées aux Balkans. Ainsi, au milieu du XIVe siècle, quelques opérations militaires qui tenaient davantage du raid que de la bataille classique permirent aux Ottomans de prendre pied pour la première fois en Europe. Après l’aide consentie à leur allié chrétien, ils travaillèrent désormais pour leur propre compte.


          En réalité, ces razzias avaient été conduites, en l’absence du sultan Murad Ier (1362-1389), successeur d’Orhan, retenu en Asie pour combattre les émirs musulmans d’Anatolie, par des chefs turkmènes, « beys de la frontière », comme on les nommait avec admiration, qui pillaient les villes, s’emparaient de leur butin et capturaient des esclaves. Mais, dès son retour en Europe, le sultan les enrôla à son service et s’appropria leurs conquêtes, qui agrandirent le territoire ottoman. L’antique ville d’Andrinopolis, fondation de l’empereur Hadrien, fut la plus belle prise. Sa chute en 1363 acheva la conquête de la Thrace. Le sultan la baptisa Edirne et, comme la ville était à la fois un carrefour de routes, un centre marchand et une place forte de première importance, il en fit sa nouvelle capitale. Le transfert de sa résidence de Bursa à Edirne révéla à chacun sa volonté de s’implanter désormais dans les Balkans pour servir de plus ambitieux desseins.


          La rapidité de la conquête et la soumission des sujets byzantins témoignaient aux yeux des contemporains de l’intrépidité et de la capacité d’adaptation des forces ottomanes. Les raids des « beys de la frontière » étaient l’œuvre d’une cavalerie légère extrêmement rapide de guerriers appelés akïndjï (littéralement « faiseurs de raids »), toujours en campagne avec deux chevaux, dont un de rechange, et qui, d’une époustouflante adresse, tiraient leurs flèches au galop. Bientôt les raids dévastateurs s’effacèrent sans disparaître derrière les véritables batailles rangées, et les akïndjï se virent confier la mission de pénétrer au cœur du territoire ennemi pour y semer l’épouvante et désorganiser ses communications avant l’intervention du gros de l’armée. Leur rapidité comme la hardiesse de leurs coups de main leur valurent l’appellation de « corsaires terrestres ». Longtemps ils garderont cette redoutable réputation.


          Pour conduire de véritables campagnes, les Ottomans se dotèrent d’une organisation militaire plus élaborée, faite de deux corps différenciés de guerriers promis à un bel avenir : l’infanterie, permanente, des janissaires et la cavalerie provinciale, saisonnière, des sipahis. Après chaque combat gagné, le sultan se réservait une prise, fixée au quint (un cinquième), sur le butin du vaincu, s’octroyant notamment le quasi-monopole de réduire en esclavage les jeunes gens impubères, ni malades ni infirmes, susceptibles de devenir des guerriers, que l’on nommait les « garçons du butin ».


          Enfin, Murad Ier introduisit en Thrace la pratique de la turquification des provinces conquises. Une grande partie de la population indigène fut déportée en Asie tandis que des colons turcs d’Asie Mineure la remplacèrent.


          L’Empire byzantin se mourait. Si la longueur du règne de Jean V Paléologue (1341-1391), par ailleurs médiocre empereur, fait illusion, sa destitution par trois fois témoigne de la gravité des luttes politiques et des guerres civiles à Constantinople. Menacé de toutes parts par ses voisins prêts à la curée, l’empereur se rendit en Italie, notamment auprès du pape, pour tâcher d’obtenir quelques secours militaires de l’Occident. Démarche vaine puisqu’il n’avait pas de quoi payer des mercenaires. Comble de l’humiliation : ayant fait escale à Venise sur le chemin du retour, le doge le retint prisonnier pour dettes ! Sans espoir de recevoir l’aide des catholiques, il finit par solliciter l’alliance du sultan Murad, comme si s’allier à l’ennemi pouvait lui épargner de plus grands malheurs. En 1372, fait inouï, l’empereur de Byzance se déclara vassal du sultan ottoman.


          Les liens de vassalité étaient contraignants. L’obligé était tenu au versement d’un tribut, astreint au service militaire et à l’alignement diplomatique, contraint de fournir des otages à la cour ottomane. Jean V Paléologue se soumit à chacune de ces conditions. Dès l’année suivante, il prêta main-forte à Murad dans sa campagne militaire en Asie contre des émirats ennemis et consentit à envoyer au sultan, plusieurs années durant, Manuel, l’un de ses fils, comme otage.


          Déjà en 1345, l’empereur et le sultan goûtaient ensemble, en bons amis, les joies de la chasse ; à partir de 1372, comme vassal et suzerain, ils unissaient leurs forces, chrétiennes et musulmanes, chevauchant côte à côte contre un ennemi commun.


          Murad exerçait sur le faible empereur un incroyable ascendant. L’issue d’une double rébellion le démontre. Outre Manuel, Jean V avait un autre fils, Andronic, qui chercha à s’emparer du trône de son père. Pour y parvenir, il intrigua avec le fils de Murad – étrange complicité ! – qui projetait lui aussi de renverser le sultan. Le complot fut découvert. Sans hésiter, Murad fit crever les yeux de son fils, qui en mourut, et exigea de l’empereur qu’Andronic subisse le même châtiment. Brochant sur le tout, le sultan interdit au prince Andronic de succéder au basileus. Tout indiquait que le sultan disposait à sa guise du siège de l’héritier de l’empereur.


          L’Empire byzantin, dont l’incomparable éclat appartenait à un passé révolu, apparaissait alors (pour détourner une formule célèbre) comme l’homme malade de la chrétienté médiévale. Les Ottomans avaient aggravé son mal et rêvaient de lui porter le coup de grâce. Pour satisfaire des ambitions personnelles, l’antique et vénérable Empire chrétien s’en était imprudemment remis à un émirat musulman dont il méjugeait la vigueur. Le sultan avait apporté son aide intéressée à l’empereur, prêté main-forte à ses médiocres armées, mais avait aussi razzié ses terres et conquis ses villes, l’avait réduit à l’état de vassal et décidait de sa succession.


          La pression turque était visible jusqu’à l’intérieur des murs de Constantinople. Dès le début du XIVe siècle, lorsque l’empereur recrutait des mercenaires turcs en Anatolie, ceux-ci avaient la liberté de pratiquer leur religion, y compris dans la capitale de l’empire. Un contemporain byzantin s’emporte contre le bruyant concert spirituel que la garde turque se donne à elle-même à deux pas de la résidence du basileus. « Alors que se déroule la sainte liturgie dans le sanctuaire sacré du palais, ces barbares, dans la cour, forment des chœurs et couvrent l’office de leurs chants tout en dansant. Avec des cris inintelligibles, ils profèrent odes et hymnes à Mahomet, détournant l’attention des fidèles assemblés dans l’église4. » En 1391, c’est tout un quartier turc, avec mosquée et cour de justice, qui s’établit dans le quartier de Sirkedji de la Constantinople chrétienne où il n’était pas rare de voir quelques derviches disputer de points de théologie avec les moines orthodoxes.


          L’idée d’un affrontement obligé entre le vieil empire chrétien d’Orient et le jeune émirat ottoman mérite donc d’être nuancée. La différence de religion n’a empêché ni accords ni parfois complicité. On vit même dès la fin du XIVe siècle, dans les territoires gagnés à la domination ottomane, la célébration de mariages mixtes, turco-chrétiens, chez les élites comme dans le peuple, tout comme on assista à des conversions à l’islam si nombreuses qu’un auteur byzantin, probablement enclin à forcer le diagnostic, soutenait que « chaque jour, des foules de chrétiens deviennent musulmans ».


        


        
          La nuit ottomane sur les Balkans


          Pour élargir leur horizon limité à la rive sud de la mer de Marmara, les Ottomans avaient franchi les Dardanelles et conquis des terres byzantines situées en Europe. Les succès obtenus aiguisèrent leur appétit : la conquête des pays slaves de la péninsule balkanique devint leur nouvel objectif. L’ennemi était désormais les Serbes. Pas la Serbie. Car la grande Serbie, celle du tsar Stephan Dušan (1331-1355), qui s’étendait du Danube à la Thessalie et de la mer Egée aux côtes albanaises, n’était plus. Cette Serbie de l’âge d’or avait éclaté en de multiples principautés souvent rivales dont quelques-unes, vaincues par les Ottomans en 1371 à la bataille de la Maritza, baptisée la « déroute des Serbes », avaient déjà reconnu le sultan pour suzerain. L’un de ces princes, Lazare, qui s’était donné le titre de roi, décida de s’émanciper de la tutelle ottomane et d’affronter l’armée du sultan. La rencontre eut lieu à Kosovo Polje, c’est-à-dire le Champ des merles, le 28 juin (selon le calendrier grégorien) 1389, une des plus célèbres batailles opposant chrétiens et Ottomans.


          La rencontre fut longtemps incertaine. Les chrétiens eurent d’abord l’avantage. Leur victoire semblait d’autant plus acquise qu’un Serbe réussit à pénétrer dans la tente du sultan Murad et le poignarda. L’armée de Lazare, enivrée par les promesses de succès, dépêcha prématurément des émissaires dans les cours d’Europe pour annoncer la victoire. A Paris, le roi fit chanter un Te Deum.


          La fortune tourna dans l’après-midi. Dans l’illusion de leur supériorité, les chrétiens relâchèrent leur ardeur alors que les deux fils de Murad jetèrent dans la bataille leurs armées en renfort. La discipline des soldats ottomans toucha à la perfection. Trois rangs de chameaux enchaînés les uns aux autres semèrent la terreur dans le camp chrétien tout en opposant un front impénétrable à la cavalerie ennemie. Les chrétiens commencèrent à faiblir ; des rumeurs de trahison couraient dans leurs rangs. Le prince Lazare fut pris et aussitôt décapité dans la tente même où le sultan avait trouvé la mort. L’armée serbe fut taillée en pièces. Les Turcs étaient victorieux.


          Longtemps les récits de la bataille cultivèrent l’idée d’un affrontement bloc contre bloc, chrétiens contre musulmans, ou Serbes contre Ottomans. En réalité, l’armée de Lazare n’était pas plus homogène que celle de son adversaire. La première n’était pas faite que de Serbes : elle rassemblait une coalition de peuples chrétiens de la région, Albanais, Bosniaques, Roumains, Bulgares, Hongrois, Polonais. Armée d’où les Grecs étaient absents, puisque l’empereur Paléologue était devenu vassal du sultan. Quant à Murad, il avait réuni à ses troupes celles de ses alliés musulmans d’Anatolie, mais aussi des contingents chrétiens composés de ses vassaux bulgares et serbes.


          Rarement défaite chrétienne laissa un souvenir aussi obsédant dans la mémoire collective. Kosovo Polje devint la référence historique de l’imaginaire national serbe, mobilisée encore à la fin du XXe siècle par la république de Serbie pour légitimer le maintien de son autorité sur la province du Kosovo à majorité albanaise musulmane. En 1989, quatre mois après l’abolition par Belgrade du statut autonome de cette région, le président Milosevic réunit sur le champ de bataille un million de Serbes pour célébrer, au pied de la tour qui la commémore, le six centième anniversaire de la bataille perdue par Lazare et prononcer un discours exaltant le nationalisme serbe. Curieuse fascination pour la défaite, mais aussi manière de rappeler combien la province reste le cœur de la Serbie éternelle.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, considérée comme un jour de deuil national par les Serbes, prit le soir même du 28 juin une dimension épique. Poèmes et chansons fleurirent sur le thème du peuple vaincu, abandonné de tous, et sur ses héros morts glorieusement au combat. Une littérature populaire s’est nourrie ainsi, des siècles durant, de ce souvenir obsédant. Les légendes ne furent pas en reste. On raconta que la veille de la bataille le roi Lazare avait été visité par un ange qui lui proposa de choisir entre la victoire de son armée qui lui assurerait le royaume terrestre et la défaite militaire qui lui ouvrirait les portes du paradis. Lazare n’hésita pas : le royaume céleste eut sa préférence, conformément au modèle christique. Alors, à travers les villes et les villages de Serbie, des poètes aveugles, nouveaux aèdes ou rhapsodes, frottant l’archet sur leur gusla à une seule corde, chantèrent inlassablement ce prince qui s’était sacrifié pour la justice et la liberté avant de regagner le Ciel. Ainsi la défaite serbe et la mort du roi se chargèrent-elles d’un sens religieux qui fit de Kosovo Polje le lieu tragique de la rédemption des Serbes, et de Lazare un saint et martyr dont les reliques furent en 1989 solennellement transférées de Belgrade, après un long et pieux périple à travers le pays, au monastère de Ravanica que le prince avait lui-même fondé.


          Les Ottomans magnifièrent tout autant leur victoire en faisant édifier sur place, pour leur sultan si « vaillant » au combat, un tombeau (türbe) qui devint et reste un lieu de pèlerinage fréquenté par les musulmans du Kosovo. Comme le prince Lazare, Murad, tué par traîtrise, fut auréolé de la gloire du martyr. Il devint gâzî, « le combattant par excellence ». Les chroniqueurs musulmans n’abandonnèrent pas aux seuls chrétiens la relation poétique de la bataille. Les innombrables têtes coupées qui jonchaient le sol, encore coiffées de leurs turbans éclatants, évoquèrent pour l’un d’eux un vaste champ de tulipes aux pétales rouge et jaune. Et l’on prétend que les Turcs auraient depuis adopté cette fleur pour se protéger contre la malchance. Brodée sur leurs sous-vêtements – les images étant interdites sur les manteaux et les bannières –, elle aurait ainsi été dotée du pouvoir d’un talisman. On peut voir au musée des Arts turcs et islamiques d’Istanbul une chemise de coton, décorée par-devant de versets du Coran et de tulipes sur le dos, ayant appartenu à Bayezid (1389-1402), fils et successeur de Murad, dont l’entrée dans la bataille avait assuré la victoire à son camp.


          La défaite chrétienne de Kosovo Polje, qui réduisit le jeune Etienne, fils de Lazare, au rang de vassal du sultan, fut ressentie par la chrétienté comme une tragédie. 1389, a-t-on écrit, fut « le dernier cri terrifiant de l’indépendance serbe » et son « glas » ; « la nuit ottomane » tomba sur le royaume. Elle risquait de s’abattre aussi sur les Etats voisins. La Bulgarie vivait une histoire si proche de celle de la Serbie – éclatée entre deux royaumes et vassalisée par les Ottomans – qu’elle paraissait destinée au même sort. Les Turcs, qui avaient pris Sofia en 1385, s’emparèrent en effet de Tarnovo en 1393, où l’un des deux souverains mourut au combat, puis de Vidin. La Bulgarie disparut pour cinq siècles, annexée au territoire ottoman. Porté par la victoire, le sultan Bayezid traversa pour la première fois le Danube et, vainqueur en 1395 du prince de Valachie, vassalisa la principauté. Le royaume de Hongrie ne serait-il pas la prochaine victime des invincibles janissaires ?


        


        
          « Le voyage de Hongrie »


          Depuis qu’il était « grandellet », le Français Jean Le Meingre, dit Boucicaut, n’avait cessé de combattre. De chevauchées en expéditions militaires, jamais il n’avait connu l’inaction, bataillant sous les ordres du roi de France contre les Flamands révoltés, guerroyant jusqu’en Lituanie aux côtés des chevaliers de l’ordre Teutonique. Fils d’un maréchal de France, l’homme était de nature ardente, infatigable, toujours prêt à prendre du service, ne rechignant jamais à s’engager dans des campagnes lointaines, en Prusse, qu’il parcourut à trois reprises, comme en Castille. A seize ans il avait été armé chevalier de la main du duc de Bourbon, compagnon de Du Guesclin ; à vingt-deux ans, il s’était fait pèlerin en Terre sainte et à vingt-cinq le roi Charles VI, quelques mois avant ses premiers accès de folie, l’avait nommé à son tour maréchal.


          La réputation déjà bien établie de Boucicaut avait dépassé les limites du royaume de France lorsqu’il avait défié en combat singulier, trente jours durant, tous ceux qui voulaient se mesurer à lui. Aussitôt les hérauts avaient proclamé l’audacieuse bravade dans toutes les cours occidentales et la fine fleur de la chevalerie était accourue pour rivaliser de prouesses. Un aussi vaillant chevalier, poète de surcroît, qui avait si souvent prouvé sa bravoure, ne pouvait rester sourd à l’appel du roi Sigismond de Hongrie, qui, au mois d’août 1395, sollicitait le secours des princes chrétiens contre les Turcs.


          Boucicaut venait d’adhérer à l’ordre tout juste créé de la Passion de Jésus-Christ. Il partagea l’enthousiasme de ses pairs, si nombreux à vouloir prêter main-forte au roi Sigismond que le roi de France, de peur de dégarnir la défense du royaume, limita à mille chevaliers et écuyers le nombre des volontaires. D’Angleterre et d’Allemagne arrivèrent de nombreux combattants. Les chevaliers de Rhodes promettaient leur concours, l’empire d’Orient armerait des galères, Venise en enverrait quatre et Gênes, sa rivale, ne serait pas en reste. Chevaliers, sergents, pages et mercenaires mêlés formèrent au total une armée chrétienne de près de cent vingt mille hommes. Boucicaut rassembla lui-même à ses frais pas moins de soixante-dix gentilshommes dont quinze chevaliers de ses parents.


          Si les principales puissances de la chrétienté avaient offert des combattants, le contingent franco-bourguignon était le moteur de l’expédition, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, ayant désigné comme chef son propre fils de vingt-quatre ans, Jean, alors comte de Nevers, futur Jean sans Peur. Boucicaut quitta Paris le 14 avril 1396, passa par Dijon le 23 pour rejoindre, le 30, les troupes franco-bourguignonnes à Montbéliard, qui avait été choisie comme lieu de rassemblement. En Bavière s’ajouta le contingent allemand, tandis que le 24 juin, à la Saint-Jean, le gros de l’armée se réunit à Vienne.


          Etait-ce une nouvelle croisade comme celle – la dernière en date – qu’avait conduite Saint Louis contre les musulmans de Tunis en 1270 ? La diversité d’origine des combattants y ferait penser. Pourtant, si le roi Sigismond de Hongrie avait demandé des secours, il n’avait pas appelé à la croisade. Il s’agissait plus de repousser la menace ottomane que de livrer un combat religieux contre les infidèles ; le but à atteindre était de protéger le royaume de Hongrie du danger turc et non de pousser jusqu’en Terre sainte.


          A Buda, où toutes les forces étaient désormais concentrées, on tint un premier conseil de guerre. Aussitôt la division se fit jour. Le roi Sigismond plaida pour une action défensive : choisir une position inexpugnable et y attendre les Turcs. Boucicaut déclara, comme tous les chevaliers occidentaux, qu’il était venu pour combattre, non pour attendre l’ennemi. On décida de se mettre en route. L’objectif était Nicopolis, sur le Danube, qu’il fallait prendre avant l’arrivée de l’armée ottomane du sultan Bayezid, occupée alors à assiéger Constantinople. Aussi les coalisés descendirent-ils le Danube, entrèrent dans Vidin en Bulgarie, ne rencontrant de résistance qu’à Rachowa qui fut enlevée et dont la population turque fut massacrée sans distinction d’âge ni de sexe. Nicopolis était en vue. Une solide garnison turque défendait cette place forte qui commandait toute la Valachie. Faute de machine de siège, les murailles résistèrent aux assauts. Il fallut investir la ville, qui, affamée, finirait par capituler.


          L’inaction, on le sait, est la faiblesse des armées. Aux chevaliers de la coalition, elle fut fatale. Dans l’attente de la reddition, ils s’abandonnèrent à leurs délassements ordinaires, faisant bonne chère, se visitant les uns les autres, occupant les jours à jouer aux dés et commettant la nuit « avec des femmes de mauvaise vie […] toutes sortes d’adultères et de désordres ». Un chroniqueur rapporte qu’« ils se paraient sans cesse de nouveaux habits brodés dont les manches étaient d’une longueur démesurée. Mais ce qui étonnait le plus les prisonniers turcs, c’étaient leurs chaussures à la poulaine, longue de deux pieds et quelquefois davantage : mode extravagante qui régnait alors parmi la noblesse et particulièrement parmi les seigneurs de France5 ». Excès, plaisirs et débauche occupaient, au mépris de la discipline militaire, les chevaliers inactifs tandis que Bayezid rassemblait ses troupes pour délivrer la ville. Au camp des chrétiens, les bruits couraient de l’approche des Turcs, mais on se refusait à les croire. Boucicaut n’était pas le dernier à punir ceux qui répandaient ces nouvelles inquiétantes susceptibles de démoraliser l’armée.


          Il fallut pourtant l’admettre : la puissante armée du sultan approchait. Les chevaliers renversèrent les tables de jeu et repoussèrent les filles pour prendre les armes dans un beau désordre. L’impatience de combattre l’emportait sur la discipline. Mauvaise conseillère, elle les poussa à massacrer tous leurs prisonniers, un millier de Turcs dont ils avaient espéré tirer rançon. Le soir du 24 septembre, ils tinrent conseil. Avec sagesse, Sigismond de Hongrie proposa de placer à l’avant-garde les Valaques, à la fidélité douteuse, puis les fantassins hongrois, tandis que les Français occuperaient la première ligne de bataille, les autres nations marchant derrière. Les chevaliers expérimentés, comme l’amiral Jean de Vienne, approuvèrent, mais Boucicaut et les plus jeunes des combattants repoussèrent le plan avec dédain : jamais les chevaliers n’accepteraient de suivre la piétaille ; le premier rang était leur place. Ils eurent gain de cause.


          Le lendemain, 25 septembre 1396, les deux armées s’affrontèrent. Alors que les troupes chrétiennes étaient un agrégat de combattants divers, plus préoccupés d’exploits personnels que d’action cohérente, l’armée de Bayezid, dont janissaires et sipahis constituaient la redoutable élite, sans être plus nombreuse, était plus homogène, mieux organisée, soumise à une discipline ignorée de ses adversaires. Au petit matin, Sigismond supplia encore les Français d’accepter son dispositif : en vain. Sans même attendre la formation des corps d’armée, les chevaliers chrétiens donnèrent le signal de l’attaque. Ardents jusqu’à la témérité, ils s’élancèrent au cri de « Vive Saint-Denis, vive Saint-Georges ».


          Face à eux, la cavalerie légère turque se déroba, dégageant vingt mille fantassins protégés par des centaines de pieux aigus plantés en biais en direction de l’assaillant. Une grêle de flèches accueillit les Français. Boucicaut comprit aussitôt qu’il fallait enfoncer cette première ligne, mais les pieux sur lesquels buttaient les chrétiens éventraient les chevaux. Malgré les pertes, il fallait avancer – tout repli en bon ordre étant impossible – et les chrétiens affrontèrent la deuxième ligne turque qui ne comptait guère plus de dix mille hommes. Refusant toujours de se replier sur le gros de l’armée resté en arrière, les chevaliers bataillaient avec panache, si convaincus de tenir la victoire qu’ils s’autorisaient à poursuivre les fuyards. Leur course les mena au sommet d’une colline derrière laquelle était concentrée l’armée de réserve du sultan : quarante mille janissaires et sipahis.


          L’effroi ressenti par les chrétiens ne provoqua pas la débandade, mais au contraire galvanisa leur courage. Tous se battirent bravement, aussi le combat resta-t-il indécis jusqu’à l’entrée en action, côté ottoman, des cinq mille Serbes commandés par Etienne, fils du prince Lazare tué à Kosovo Polje, vassal du sultan et tenu au devoir d’aide militaire. Intervention décisive qui précipita la défaite des chrétiens.


          A Nicopolis, l’élite de la noblesse française trouva la mort. Boucicaut fit partie des prisonniers. Le roi Sigismond réussit à s’enfuir. Lorsque la nouvelle arriva à Paris, ce ne fut que « plaintes et lamentations ». « Chacun pleurait hautement la mort d’un parent ou d’un ami. » Les folies des Occidentaux, coalisés sans cohérence, piètres stratèges, vaillants combattants mais aveuglés par des préjugés tenaces qui leur avaient déjà valu la défaite contre les archers anglais à Crécy un demi-siècle plus tôt, étaient responsables du désastre. Alors que Bayezid, à l’annonce de l’arrivée des chrétiens devant Nicopolis, avait aussitôt réussi à retourner vers le nord son armée qui assiégeait Constantinople et fondre en bon ordre sur l’ennemi, justifiant ainsi son surnom de « la Foudre » (Yïldïrïm). Son immense victoire accrut encore le prestige des Turcs et fortifia leur position dans les Balkans. De la mer Noire à Vidin, en remontant le fleuve, le Danube était désormais la frontière de l’Empire ottoman.


          Le traitement réservé aux prisonniers chrétiens valut aux Turcs une réputation terrifiante. Le sultan décida de faire massacrer tous les prisonniers, à l’exception des plus nobles seigneurs susceptibles d’être rachetés et des jeunes gens qui seraient vendus comme esclaves. Le massacre – trois mille hommes, la plupart chevaliers et écuyers – dura toute la journée du 26, lendemain de la bataille. Boucicaut allait être décapité lorsque le comte de Nevers, épargné grâce à la promesse d’une rançon, l’aperçut. Il se jeta aux pieds du sultan et implora la grâce de son compagnon. Comme il s’exprimait en français, ses paroles ne furent pas comprises. Le bourreau saisissait déjà Boucicaut lorsque Nevers, miraculeusement inspiré, joignit deux doigts de ses mains, indiquant ainsi que le prisonnier et lui étaient comme deux frères. Ce geste sauva le maréchal.


          Il restait à organiser le rachat des seigneurs épargnés par le sultan. Boucicaut se porta volontaire pour chercher auprès des princes chrétiens de Méditerranée, des marchands vénitiens et génois les prêts et cautions nécessaires. Il paya sa rançon, mais resta en Orient pour aider à la libération de ses compagnons. Leur retour en Europe prit du temps. Certains, éprouvés par leur captivité, moururent avant de regagner la France, allongeant encore l’interminable nécrologe. On raconta que lorsque le roi Sigismond, qui s’était enfui du champ de bataille et s’était réfugié à Constantinople, passa en Méditerranée par les Dardanelles, ses anciens soldats devenus prisonniers du sultan, rangés sur les deux rives les plus rapprochées du détroit, regardèrent avec fureur passer le bateau qui ramenait dans son royaume celui qui avait imploré leur aide et lui lancèrent toutes sortes de malédictions.


        


        
          Les ambiguïtés de la lutte


          Vue d’Europe occidentale, la confrontation entre Byzantins, chrétiens des Balkans et Ottomans tenait autant de l’inévitable affrontement que du rébus indéchiffrable, tant alternaient d’implacables combats entre ennemis avec des alliances contre nature ou de coupables compromissions.


          Les sultans engrangeaient les succès militaires, multipliaient les raids en Grèce du Sud, s’emparaient de Salonique (1430), bastion de la puissance maritime de Venise, confortaient leur position dans les Balkans, resserraient leur emprise autour de Constantinople. Face à ces brillants faits d’armes, l’Empire byzantin ne montrait que division et désarroi. L’année qui suivit le désastre de Nicopolis, l’empereur Manuel II Paléologue (1391-1425), sans argent ni armée, implora le secours de l’Occident pour briser le blocus de sa capitale. Le roi de France envoya en 1399 un contingent de mille soldats commandés par l’infatigable maréchal Boucicaut, qui, à force de coups de main et d’incursions sur le littoral asiatique face à la ville, réussit à desserrer le blocus et permettre aux habitants d’être à nouveau ravitaillés. Mais ce n’était qu’un court répit.


          Pour triompher des Turcs, il fallait des forces importantes. Aussi l’empereur Manuel se résout-il à faire une grande tournée en Europe pour demander lui-même l’aide nécessaire. Auprès des petites cités d’Italie comme des grands royaumes, le basileus se fit mendiant. A Paris, Charles VI le reçut avec un faste digne d’une majesté impériale qui en réalité n’était plus qu’illusion, mais il ne promit que mille deux cents combattants pour une année. Manuel poussa alors jusqu’à Londres. A la Noël 1400, le roi anglais Henri IV offrit en son honneur un banquet mémorable et de belles paroles. L’empereur inspirait plutôt la pitié. « Je songeais, écrivit un légiste anglais, combien il était cruel que ce grand prince chrétien, chassé par les Sarrasins (sic) du lointain Orient, dût venir jusqu’aux îles des confins de l’Occident pour quémander une aide contre eux. Mon Dieu, qu’es-tu donc devenue, ancienne gloire de Rome6 ? »


          Au terme de près de trois années passées à alarmer la chrétienté latine et à quémander, Manuel rentra à Constantinople qu’une armée ottomane s’apprêtait à assiéger. Ce fut l’invasion mongole qui sauva la ville. Tamerlan, « fléau de Dieu » à la conquête du monde, avait lancé ses cavaliers en Anatolie orientale et, dans la plaine d’Ancyre (Ankara), il écrasa en 1402 l’armée ottomane de Bayezid avant de repartir pour Samarkand, sa capitale. Constantinople y gagna un demi-siècle de sursis.


          Aux yeux des chrétiens, l’occasion à saisir était unique pour reprendre la lutte contre les Turcs dans l’espoir d’écarter pour longtemps leur menace sur Byzance, voire de les chasser des Balkans. Bayezid avait été fait prisonnier par Tamerlan et s’était donné la mort, ses quatre fils se disputaient sa succession. L’Empire ottoman se disloquait.


          Mais rien, en Occident, ne fut tenté. On se contenta de respirer, mais aucune coalition ne vit le jour.


          Tant il est vrai que le face-à-face entre chrétiens et musulmans ne se réduit pas à la confrontation militaire. A leur duel déjà séculaire les ambiguïtés ne manquent pas. Ainsi les intérêts des chrétiens ne poussaient pas toujours à l’élimination de l’adversaire. Déjà en 1345, on le sait, la demande d’aide qui leur fut adressée par l’un des candidats au trône de Byzance permit aux Ottomans de passer d’Asie en Europe. Ensuite les divisions suicidaires permanentes dans les Etats chrétiens balkaniques aidèrent à leur conquête. Même au moment des plus grands périls, les interminables crises politiques fragilisaient encore, s’il était possible, le vieil empire de Constantinople. Ici, Jean VII Paléologue espérait se servir des Turcs pour renverser son oncle l’empereur Manuel. Là, Jean VIII usait ses forces contre les intrigues de ses frères dont l’un d’eux entreprit même en 1442 d’attaquer Constantinople à l’aide de soldats turcs.


          Quant à la papauté, elle subordonnait ses secours à l’union des Eglises latine et grecque, séparées depuis 1054, mais que la population de Constantinople, farouchement antilatine, rejetait avec indignation.


          Certes, les divisions dynastiques n’étaient pas l’apanage des Byzantins. Les Ottomans en éprouvaient aussi les méfaits. Parmi les fils de Bayezid, on vit Suleyman rechercher l’alliance de l’empereur byzantin, lui rétrocéder des villes et épouser sa nièce ; Musa, en revanche, prit le contre-pied de la politique probyzantine de son frère et mit le siège devant Constantinople alors que son cadet Mehmed s’alliait aux Byzantins et aux Serbes pour le combattre et le tuer.


          La politique avait ses raisons d’escamoter le combat entre chrétiens et musulmans ; les intérêts commerciaux avaient aussi les leurs. Ainsi le transport des troupes ottomanes de la côte asiatique à celle d’Europe pour mener des raids, prendre des villes ou s’élancer dans d’ambitieuses conquêtes en territoire chrétien, a-t-il été généralement assuré par les Génois, assez indifférents à la lutte contre les infidèles pour pallier sans états d’âme l’insuffisante marine turque.


          Les innombrables faits d’armes qui jalonnent la chronique entre chrétiens et Ottomans n’excluent donc ni moments de paix, ni complicités coupables, ni spectaculaires renversements d’alliances relevés de mariages entre sultans et princesses chrétiennes. Grecques avaient été les deux épouses successives d’Orhan, grecque aussi celle de Murad Ier. Et, à la mort de Murad II (1451), on songea même à remarier sa veuve, Mara de Serbie, une princesse chrétienne, avec Constantin, le nouvel empereur de Constantinople.


          L’ambiguïté permanente de ces relations trouve son illustration dans la croisade conduite en 1444 contre les Turcs par Vladislas, roi de Pologne et de Hongrie, et ses alliés. On en attendait une revanche sur le désastre de Nicopolis. Les armées chrétiennes empruntèrent à nouveau la route du Danube, pillant tout sur leur passage, pour rejoindre en mer Noire la flotte vénitienne. En longeant la côte, les coalisés déboucheraient dans la plaine de Thrace, profitant de l’absence du sultan occupé en Asie Mineure à châtier un rival musulman. La flotte que Venise avait envoyée vers les Détroits était chargée de lui couper la route du retour. Mais l’armée de Murad passa tout de même le Bosphore, transportée par des navires génois, rivaux des Vénitiens. Le sultan écrasa les chrétiens devant le port de Varna le 10 novembre 1444. La bataille fut acharnée, le roi Vladislas fut décapité au combat, d’innombrables chevaliers périrent. En chargeant inconsidérément, la cavalerie chrétienne avait répété l’erreur de 1396.


          Varna sonna le glas de la croisade. Au sultan, la maîtrise des territoires jusqu’au Danube ! Chacun devait admettre l’évidente supériorité de l’armée ottomane, animée d’un esprit combatif exceptionnel, canalisé par une rigoureuse discipline, et constamment entretenu par ce que leurs ennemis nommaient le fanatisme religieux. Tragique ironie : l’empereur Jean VIII Paléologue, qui avait refusé son appui à l’armée chrétienne en route pour Varna, présenta au sultan vainqueur ses félicitations, accompagnées de cadeaux, aveugle au sort désormais scellé de sa capitale, Constantinople.
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            On s’occupait toujours des controverses, et les Turcs étaient aux portes.
          


          Voltaire


        


        
          
            Je prendrai la ville, ou elle me prendra mort ou vif.
          


          Mehmed II


        


        
          
            Jamais il n’est survenu, jamais il ne surviendra d’événement plus épouvantable.
          


          Un moine byzantin


        


      
      
      
          Quelques idées fausses


          Au siècle dernier, les petits manuels d’histoire des collèges ont longtemps laissé croire que les Ottomans avaient triomphé du vénérable Empire byzantin en une seule et décisive victoire, la prise de Constantinople, flamboyante préface à la conquête des territoires chrétiens en Europe. Voltaire le pensait déjà quand il écrivait imprudemment que de cette date commençait « véritablement l’empire turc au milieu des chrétiens d’Europe ». On sait au contraire que les succès militaires turcs avaient depuis longtemps amoindri l’Empire byzantin et vassalisé ou annexé nombre de principautés balkaniques. A la veille de 1453, il avait déjà été réduit à sa capitale et à ses territoires proches.


          Par souci de simplification, les mêmes petits livres présentaient le siège de 1453 comme le premier et décisif coup de boutoir des musulmans contre la chrétienté, alors que la ville avait déjà essuyé plusieurs sièges qui avaient tous échoué faute d’une artillerie suffisante.


          Enfin, quand elle déplorait les défaites répétées des croisés à Nicopolis et à Varna, l’histoire enseignée alors aux collégiens voulait ignorer les alliances nouées entre les Turcs et les souverains chrétiens des Balkans, voire avec des princes impériaux de Constantinople, comme elle faisait silence sur l’aide apportée par les Génois à l’ennemi musulman. Décrivant la menace ottomane, les manuels taisaient la division des chrétiens et la complicité de certains d’entre eux avec l’infidèle. Dans un récit largement dominé par l’histoire-bataille, la confrontation avec les musulmans ottomans prenait la forme exclusive d’inévitables combats jalonnés de morts et de réductions en esclavage des chrétiens fidèles à leur foi, alors que, en réalité, les batailles sanglantes alternaient avec des trêves, les affrontements avec des alliances et le martyre avec des conversions à l’islam.


          La conquête ottomane de Constantinople n’a pas inauguré la marche turque vers l’Occident : celle-ci est l’aboutissement d’une politique séculaire de conquêtes. Entre l’Asie Mineure ottomane et une grande partie des Balkans déjà aux mains des sultans, Constantinople n’était plus le centre d’un immense empire, mais la capitale d’un petit Etat grec diminué, sous-peuplé, appauvri, replié sur lui-même, enclave chrétienne dans un empire qui l’entourait de toutes parts.


          La prise de la ville par les soldats de Mehmed II (1451-1481) n’en a pas moins été considérée, avec la découverte de l’Amérique, comme la frontière symbolique entre le Moyen Age et les Temps modernes.


        


        
          Un siège soigneusement préparé


          Après vingt sièges infructueux, la ville semblait imprenable. Ses murailles colossales, pourtant vieilles de mille ans, étaient sa meilleure garantie. Etendue sur une péninsule de forme triangulaire dont deux côtés étaient bordés par la Corne d’Or et la mer de Marmara, Constantinople alignait pas moins de vingt-deux kilomètres de fortifications, percées de portes, hérissées de tours, muraille simple sur les deux façades maritimes, double – avec fossé profond et deux remparts parallèles – sur ses limites terrestres. Leur ancienneté ne les avait pas fragilisées. Elles étaient entretenues, les murs – endommagés par les attaques précédentes – avaient été réparés, les douves nettoyées. La conquête d’une ville aussi bien défendue ne pouvait être improvisée.


          Dès son avènement, Mehmed II s’y prépara. A quelques kilomètres au nord de la ville, à l’endroit où le Bosphore était le plus étroit, il avait fait construire en trois mois sur la rive européenne une imposante forteresse, nommée Rumeli Hisarï, qui, faisant face à celle déjà édifiée en 1395 sur la rive asiatique par le sultan Bayezid (Anadolu Hisarï), pouvait interdire le passage aux navires remontant ou descendant le Bosphore. Ce « coupe-détroit », comme les Turcs appelaient la forteresse pourvue de trois énormes canons, montra son efficacité en coulant en novembre 1452 un bateau vénitien qui avait refusé de se soumettre à une inspection. Pour les habitants de Constantinople, l’édification d’un pareil château était éloquente : la volonté du sultan d’assiéger la ville impériale ne faisait aucun doute.


          Mehmed II réunit une gigantesque armée qui, pour être moins nombreuse que le prétendirent les chroniques byzantines, rassemblait vraisemblablement quatre-vingt mille hommes, dont dix mille janissaires, et quelque vingt mille irréguliers, troupes d’autant plus redoutables qu’elles étaient soumises à une discipline de fer et animées d’une véritable rage de vaincre. Et parfaitement équipées. Le sultan avait décidé que son attaque porterait principalement contre les murailles terrestres qui avaient toujours résisté aux assaillants. Pour ébranler ces colosses de pierre et y faire une percée, l’armée ottomane devait se doter d’une artillerie dont aucune armée n’était encore pourvue. Les canons utilisés en Occident depuis une centaine d’années n’étaient pas jusque-là assez puissants pour démolir une solide muraille. Mehmed II innova en en faisant construire d’énormes.


          Un ingénieur hongrois, connu sous le nom d’Urbain, qui se prétendait capable de fabriquer des bombardes d’une puissance jamais atteinte, lui avait offert ses services. Pour Rumeli Hisarï, il avait fondu le canon qui avait envoyé par le fond le navire vénitien. Mehmed lui en commanda un autre deux fois plus grand. La pièce réalisée était un monstre : huit mètres de long, une épaisseur de bronze de vingt centimètres, une circonférence à l’arrière où l’on plaçait la poudre de quatre-vingts centimètres et à l’avant, où l’on introduisait le boulet, de deux mètres quarante. Sept cents hommes avaient été nécessaires pour le hisser sur un chariot. On l’avait expérimenté à Edirne. Le résultat était concluant : un boulet de six cents kilos avait été propulsé à un kilomètre et demi et s’était enfoncé de deux mètres dans le sol. Encore fallait-il acheminer la formidable bombarde jusque sous les murs de Constantinople. Il faut imaginer le lent voyage de ce convoi exceptionnel tiré par une soixantaine de bœufs sur un chemin soigneusement aplani, passant des ponts préalablement consolidés.


          Le sultan n’avait rien négligé. S’il avait doté son armée de l’équipement le plus moderne, il attachait aussi beaucoup d’importance à la flotte qui, rassemblée en mer de Marmara, était chargée d’interdire l’arrivée dans la ville assiégée de tout ravitaillement et renforts. La réunion de cette armada était un beau tour de force pour un peuple de cavaliers des steppes, plus habiles à l’art équestre qu’à l’art nautique et qui, faute de marine, avaient jusque-là dû affréter des navires chrétiens pour passer des troupes d’Asie en Europe. Forte de deux cents ou trois cents navires, de toutes dimensions et diversement armés, la flotte, dont le commandement avait été confié à un renégat bulgare, démontrait la détermination et le degré de préparation des Ottomans, bien décidés à emporter une cité qui s’était si longtemps refusée à ses ennemis.


          Dès la construction de la forteresse turque sur la rive européenne, Constantinople savait le siège imminent. La muraille édifiée par l’empereur Théodose au Ve siècle était jugée comme la plus sûre protection. Mais à l’abri de ces murs invincibles, combien d’hommes pouvaient assurer la défense ? Combien pouvaient repousser les assauts contre les murailles, renverser les échelles sur les assaillants, consolider les portes, servir les canons, faire tomber une pluie de flèches sur les ennemis, tenter des sorties ? Le nombre des défenseurs était le talon d’Achille de la cité.


          Constantinople s’était dépeuplée car bien des habitants n’avaient pas attendu le printemps de 1453 pour fuir leurs maisons. Quant aux appels au secours lancés vers l’Occident, ils restaient désespérément vains. On ne pouvait guère attendre l’aide de la France, qui pansait ses plaies de la guerre de Cent Ans, ni celle de la lointaine Angleterre. La Hongrie avait trop de soucis internes pour s’engager dans une guerre extérieure et les souverains orthodoxes des Balkans étaient trop occupés à se quereller, quand ils n’étaient pas déjà vassaux du sultan, pour courir au secours du basileus. Restaient le pape et les cités italiennes comme Venise ou Gênes, dont les comptoirs commerciaux servaient les intérêts en Orient.


          Rome avait fait expédier quelques armes et des vivres, mais ses moyens en hommes étaient limités. Le pape Nicolas V, pourtant sincèrement inquiet, subordonnait toujours l’envoi de secours à l’union des Eglises latine et grecque. Gênes se réfugiait derrière sa neutralité et Venise arguait des dettes de la papauté envers elle pour retarder la location de ses galères. Les sénateurs vénitiens palabraient tant sur l’organisation de la flottille qu’au moment où elle quitta enfin la lagune, Constantinople en était à son quinzième jour de siège !


          Si les Etats se dérobèrent, des hommes étaient toutefois décidés à partir défendre individuellement la capitale de l’empire d’Orient. Ce fut le cas des sept cents soldats génois commandés par le jeune mais déjà prestigieux Giovanni Giustiniani. Quant aux Vénitiens de Constantinople, ils comptaient bien participer à l’effort de défense grâce aux six vaisseaux de la République embossés dans la Corne d’Or et à trois autres venus de sa colonie crétoise. D’autres volontaires, catalans ou castillans, vinrent s’enfermer dans la ville, mais ils n’étaient qu’une poignée. Au total, habitants de la ville ou étrangers capables de combattre ne devaient pas excéder sept mille hommes. A peine de quoi garnir le long mur extérieur de l’enceinte terrestre !


          Le 2 avril, à la vue de la première colonne ennemie, l’empereur fit fermer les portes et détruire les ponts qui enjambaient les douves. La ville se repliait sur elle-même. On ordonna alors l’ultime mesure de défense : tendre entre la pointe de l’acropole byzantine et l’une des tours du quartier de Péra une lourde chaîne soutenue par des flotteurs de bois qui fermait ainsi l’entrée de la Corne d’Or. L’attente commençait.


        


        
          
          « Plutôt le turban du Turc que la mitre romaine »


          Mehmed II ne doutait pas. On ne doute pas à vingt et un ans. Constantinople, la Nouvelle Rome, tomberait comme le Prophète l’avait annoncé. « Bienheureuse, avait-il promis, l’armée qui la prendra. » Mehmed, le Turc, serait le « prince attendu » des chroniqueurs arabes, le mahdi, le messie restaurateur : sa conquête serait le troisième des quatre signes annonçant la fin des temps. Ce que ni Ayoub, l’Arabe compagnon du Prophète, ni Bayezid, son ancêtre, n’avaient réussi, lui l’accomplirait. La prise de Constantinople hantait ses jours et ses nuits. La ville, assure un chroniqueur ottoman, était à conquérir comme une femme est à prendre. Aussi, « au lit et sur pied, dans son palais ou dehors, toutes les pensées du jeune sultan, tous ses soucis, c’était par quel combat, par quelle ruse conquérir Constantinople ».


          Tous dans son camp ne cultivaient pas pareille ardeur. Le grand vizir Khalil pacha, déjà au service de son père, le sultan Murad II, et qui avait été pour Mehmed un tuteur sans complaisance, disait son hostilité à la guerre. D’autres notables de la vieille école partageaient son désir de paix : un siège coûterait cher, un échec nuirait au prestige ottoman. Khalil était-il « l’homme des Grecs », vendu à eux contre de somptueux cadeaux, lié d’amitié avec les chefs byzantins, comme on l’en soupçonnait ? Mehmed en était convaincu, mais ne le montrait pas. Aux colombes frileuses et d’un autre temps s’opposaient les faucons qui avaient sa confiance comme Zaganos pacha, un Grec renégat, second vizir, Turahan bey, qui tenait en échec les princes byzantins en Morée, ou le chef des eunuques, Shehab ed-Din, ami intime du sultan.


          Derrière les murailles de Constantinople, l’unanimité n’était pas davantage la règle. La ville ne pouvait espérer son salut que des secours apportés par l’Occident. Or les Grecs détestaient les Latins, terme qui désignait les Occidentaux. Lointain – il datait de 1204 –, le souvenir du sac de Constantinople par les croisés ne restait pas moins dans toutes les mémoires. La ville avait été pillée, dépouillée, violée, vidée de ses richesses par ceux-là mêmes qui prétendaient défendre la vraie foi. Maîtres pendant plus d’un demi-siècle (1204-1261) de l’Empire byzantin devenu l’empire latin de Constantinople, les Occidentaux s’étaient conduits en colonisateurs envers leurs frères grecs. Et depuis, les marchands de Venise et de Gênes s’enrichissaient à leurs dépens. Alors, lorsque aux déchirants appels à l’aide lancés par les habitants de Constantinople menacés par les infidèles les chrétiens d’Occident leur opposaient l’union préalable des deux Eglises, c’est-à-dire la soumission à Rome, la colère des Grecs se débondait. « Plutôt voir le turban du Turc que la mitre romaine ! » avaient asséné en chœur quelques grands dignitaires impériaux.


          Déjà en 1439, au retour de l’empereur Jean VIII Paléologue du concile de Florence où avait été proclamée l’union des Eglises, la population avait violemment manifesté contre cette violation de la foi de ses ancêtres. L’Union ne fut pas appliquée, mais le mal était fait : Constantinople était profondément divisée. Le philosophe Amiroutzès, qui avait accompagné la délégation en Italie et accepté l’Union, commençait non seulement à douter de son bien-fondé, mais étudiait la possibilité d’une entente avec l’islam. En 1452, au nouvel et pressant appel de l’empereur, le pape répondit en envoyant un légat qui, en préalable à l’arrivée de soldats, proclama l’Union le 12 décembre dans la basilique Sainte-Sophie et y célébra la messe selon la liturgie romaine, prix à payer pour l’aide à venir. Comme nul alors ne doutait de l’imminence du siège, la majeure partie de la population ravala sa haine antilatine et accepta passivement le fait accompli, non sans espérer revenir sur une Union arrachée par chantage. Les Grecs orthodoxes crurent éviter la défaite contre les Turcs au prix d’une violation de leur conscience. Mais les secours promis ne vinrent pas. Ils eurent la forfaiture et allaient avoir la défaite.


        


        
          « Faire fondre une muraille telle une bougie »


          Tout commença par une parade colorée. Encouragés par les tambours et les cymbales, les Turcs prirent position devant la muraille terrestre. Mehmed fit dresser sa tente rouge et or à quelques centaines de mètres du rempart. Ses janissaires l’entouraient, tandis que de part et d’autre se déployait le gros de l’armée. Mise en place, l’artillerie – dont la monstrueuse bombarde d’Urbain – défiait la ville. A l’intérieur de celle-ci, l’empereur Constantin XI Paléologue commanda aux marins vénitiens de défiler sur toute la longueur du rempart, bien en vue des assaillants, afin de persuader les Turcs d’une forte présence de Venise parmi les défenseurs. En réalité, bien des tours n’étaient défendues que par un seul archer. Les cloches de toutes les églises se mirent à sonner. Selon une ancienne tradition islamique, le sultan envoya un message promettant la vie sauve aux assiégés s’ils se rendaient avant de combattre. En cas de refus, nul ne serait épargné. Les habitants refusèrent. Le siège pouvait commencer.


          Sept semaines durant ce ne fut que bombardements permanents, ouverture et colmatage de brèches, échelles dressées et repoussées, jets de flèches, de javelots et de projectiles enflammés, assauts et résistance aux assauts, creusements de mines et contre-mines.


          6 avril : l’artillerie lourde ottomane commence le bombardement ; 9 avril : première attaque par la flotte turque de l’entrée de la Corne d’Or ; 18 avril, deux heures après le coucher du soleil : premier assaut dans le secteur de la porte Saint-Romain, point faible des murailles terrestres, et échec des assaillants ; 20 avril : quatre navires génois venus de l’île de Chio, chargés d’armes et de vivres, réussissent à forcer le blocus de l’armada ottomane et à pénétrer, chaîne relevée, dans la Corne d’Or.


          L’enthousiasme des assiégés fut de courte durée. Le surlendemain, au matin, ils découvrirent avec stupeur toute une flottille ennemie dans la Corne d’Or, alors que la chaîne n’avait pas été forcée. Si miracle il y avait, il s’agissait d’un miracle de l’imagination, de la volonté et de la technique. Un ingénieur italien de l’entourage du sultan avait eu l’idée de faire passer les navires turcs du Bosphore à la Corne d’Or par voie terrestre ! Encore fallait-il faire gravir aux bateaux la colline de Péra avant de redescendre vers ce bras de mer. Pendant deux jours et deux nuits, des milliers d’ouvriers préparèrent une piste de bois qu’un revêtement d’huile et de graisse transformait en glissoire. Hissés, tirés, poussés par des paires de bœufs et la force humaine, les navires dont la coque était fixée à des berceaux de bois, toutes voiles dehors pour capter le vent et soulager les hommes, escaladèrent la colline pour glisser ensuite dans le port.


          Au début du XXe siècle, pour la salle du trône de son palais de Dolmabahçe, le sultan régnant commanda à son peintre favori, l’italien Fausto Zonaro, une toile montrant la scène. Chevauchant un cheval blanc, entouré de ses janissaires, le Conquérant, bras levé, donne ses ordres, tandis qu’à l’arrière-plan des navires, en file sur la chaussée de bois, entament l’escalade, au milieu de compacts troupeaux de bœufs et des ouvriers courbés sous l’effort. De cet illustre souvenir, l’Empire ottoman finissant avait bien besoin. Alors que les mouvements d’indépendance venaient d’arracher nombre de territoires à la Sublime Porte, il était opportun de raviver les heures glorieuses de l’empire.


          Ce spectacle insolite – la redescente du dernier navire dans la Corne d’Or s’acheva vers midi – provoqua la consternation des assiégés. On tint conseil pour trouver la parade : il fallait incendier les bateaux ennemis. L’opération aurait lieu la nuit, celle du 28 avril, dans le plus grand secret. La trahison d’un Génois de Péra la fit échouer. La muraille longeant le bras de mer était désormais directement exposée à une attaque turque. Maître de la Corne d’Or, Mehmed II pouvait être satisfait.


          Il venait de remporter une victoire, mais son armée n’avait pas encore emporté la ville. 7 mai, quatre heures après le coucher du soleil : assaut turc durant près de trois heures sur la section centrale de la muraille terrestre ; 12 mai, minuit : nouvel assaut ; 18 mai : les Turcs approchent du rempart extérieur une tour de bois montée sur roues dont la plate-forme supérieure est à la hauteur de la muraille, mais dans la nuit les assiégés la font sauter ; 23 mai : les Byzantins se réjouissent de la capture des mineurs turcs qui leur révèlent l’emplacement de toutes leurs mines, mais s’affligent d’apprendre qu’aucune flotte de secours n’est en vue.


          Sept semaines que le siège durait ! Tous les efforts pour prendre la cité chrétienne étaient demeurés vains. Les Turcs avaient remporté quelques beaux succès – la maîtrise de la Corne d’Or, l’ébranlement des murailles, le blocus d’une ville où les vivres manquaient et le moral des défenseurs épuisés était au plus bas –, mais Constantinople résistait toujours. Le 25 mai, le sultan réunit son conseil. Plus que jamais il était divisé. Le grand vizir Khalil pacha plaida pour la levée du siège :


          « Tu as fait ton devoir, dit-il à Mehmed. Tu leur as déjà donné plusieurs pesants assauts en diverses journées où un grand nombre des tiens et des leurs sont morts. Tu vois la cité défensible et comme imprenable, car plus vont de gens à l’assaut et plus il en demeure ; ceux qui ont été jusque sur les murs ont été rebutés et occis. Jamais tes prédécesseurs ne purent aller si avant comme tu as fait. Ce qui t’est une grande gloire, et qui doit te contenter et suffire, sans vouloir détruire tous tes hommes1 ».


          Mais Zaganos pacha, second vizir, prit le contre-pied de son rival :


          « Tu as fait le plus fort, car tu as rué bas une grande partie des murs de la cité ; faisons encore un âpre assaut, et nous les mettrons bas, et si nous échouons, nous ferons ce que bon te semblera ! »


          Mehmed II trancha : il tenterait un ultime assaut, et, pour galvaniser les siens, promit qu’il accorderait trois jours aux vainqueurs pour piller la ville.


          De part et d’autre de la muraille, chaque combattant se préparait. Le sultan commanda à ses troupes un jeûne solennel pour renforcer leurs prières. A l’intérieur de la ville, malgré les offices religieux célébrés chaque nuit, la confiance vacillait. On se remémorait de sombres prophéties. Du Ciel venaient des signes inquiétants : dans la nuit du 24 mai, une éclipse de lune plongea Constantinople dans l’obscurité trois heures durant ; le lendemain éclata un orage si violent qu’on dut renoncer à toute procession ; le surlendemain, la ville fut noyée dans un épais brouillard, insolite en ce mois de mai, qui, en se retirant, laissa apparaître sur le dôme de Sainte-Sophie une étrange et inquiétante lueur.


          28 mai : l’empereur Constantin XI fait célébrer une messe solennelle à Sainte-Sophie (ce sera la dernière) ; nuit du 28 au 29, vers deux heures : Mehmed ordonne l’assaut.


          Une première vague d’irréguliers – mercenaires et aventuriers de toutes espèces et toutes origines – vint se briser contre les murailles. Une seconde vague, cette fois de soldats anatoliens bien armés et disciplinés, n’eut pas plus de chance, tandis que tonnaient les bombardes ottomanes. Vint le tour des janissaires. Dans un ordre impeccable, accompagnés des tambours et des cymbales, ils s’ébranlèrent : bataillant ferme, progressant par vagues successives, ils affrontaient au corps à corps les Byzantins fatigués par plusieurs heures de combat, quand ils s’aperçurent qu’une petite porte de l’enceinte, à l’angle du mur du palais des Blachernes, avait été mal refermée. Ils s’y engouffrèrent et accédèrent au sommet du rempart. Le Génois Giustiniani fut blessé et dut être évacué. La panique saisit les assiégés tandis que les assauts des janissaires se renouvelaient sans faiblir, s’engouffrant par la porte, escaladant les murailles. Les Byzantins épuisés, dominés par le nombre, se regroupèrent autour de l’empereur. Il disparut dans la mêlée.


          Constantinople était prise et l’empereur mort les armes à la main. Le sac commença aussitôt. Tard dans l’après-midi, Mehmed II fit son entrée dans la ville et, toujours à cheval, dans Sainte-Sophie. La légende assure qu’il appuya sa main sanglante contre le mur du sanctuaire en signe de prise de possession. « La croix, écrivit plus tard Théophile Gautier, tombait du haut des dômes pour faire place au croissant. »


        


        
          Primat du commerce ou défense de la foi ?


          Mehmed II avait triomphé : Constantinople était tombée. Beaucoup en Occident pensaient que l’ennemi ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Dans peu de temps, Rome elle-même serait menacée. Le Conquérant (Fatih, en turc) n’avait-il pas juré, disait-on, de faire manger l’avoine à son cheval sur l’autel de Saint-Pierre ? A peine remise de sa surprise, la chrétienté appela à la croisade. L’enjeu était de taille : « Si on ne prend pas les armes, avertissait le pape, c’en est fini de notre religion. » Tant il est vrai que le vainqueur n’était pas un ennemi ordinaire : c’était l’Infidèle, ennemi haïssable du saint nom de Dieu, persécuteur acharné de la vraie religion, et la guerre qu’on devait faire – sainte entre toutes – ne pouvait ressembler à aucune autre. Le Turc, du Grand Seigneur au plus petit de ses soldats, incarnait le mal absolu, et la peur qu’il suscitait en Europe inspira (et inspira longtemps) les réquisitoires les plus implacables contre les nouveaux barbares.


          Certes, la peur avait des degrés. Entre les habitants de l’Europe occidentale, lointaine, et ceux de la péninsule balkanique, proche des champs de bataille, elle variait d’intensité. Elle n’avait pas davantage la même force selon les élites qui pleuraient la mort de l’Empire byzantin ou le petit peuple soucieux avant tout de retrouver la paix. Les chrétiens d’Occident se disaient prêts à prendre les armes, quand les populations misérables des Balkans, victimes depuis près d’un siècle des massacres et des pillages, cultivaient au contraire la résignation. Prompts à se mobiliser contre le Turc voué au diable, les chevaliers occidentaux restaient aveugles et sourds à la fuite de nombreux paysans chrétiens vers les territoires nouvellement contrôlés par les Turcs et à leur conversion à l’islam qui, parfois, s’ensuivait. Les temps, il est vrai, n’étaient pas à l’analyse, mais au combat. Les appels ad bellum contra Turcos qui surgissaient de partout ne s’embarrassaient pas d’interminables ratiocinations. La prise de Constantinople fut un électrochoc qui réveilla l’ardeur des prédicateurs à mobiliser les énergies pour la reconquête.


          L’esprit de revanche souffrit toutefois quelques exceptions. La croisade, certes, s’imposait ; verser son sang pour une aussi sainte cause était une obligation de vrai chrétien, mais les plus proches voisins des Ottomans vainqueurs, les négociants génois et vénitiens présents à Constantinople et au Levant depuis des siècles, étaient moins enclins aux tartarinades des Occidentaux. Pour manger avec le Diable, il faut, dit-on, une longue cuillère ; avec ces diables de Turcs, les Génois, au contraire, étaient prêts à bien des concessions.


          Depuis le XIIIe siècle, ils constituaient une colonie dans le faubourg de Péra, sorte de petite ville italienne sur la rive nord de la Corne d’Or, avec maisons de pierre, églises et piazzetta, dûment protégée par une enceinte dont témoigne aujourd’hui encore la tour de Galata. Durant le siège de Constantinople, la colonie avait choisi la neutralité, qu’elle violait parfois mais avec un sens inné de l’équilibre entre assiégeants et assiégés. Péra était un nid d’espions au service des Grecs, mais ses habitants affirmaient n’avoir rien vu ni entendu du transport par terre, à l’arrière de leur quartier, des bateaux ottomans dans la Corne d’Or. Dès la prise de Constantinople, le podestat (ou maire de la colonie) s’empressa de féliciter le sultan pour sa victoire et sollicita la confirmation des privilèges accordés à Péra par les Byzantins.


          Mehmed II promit de respecter les personnes et leurs biens. Les églises seraient conservées, avec toutefois interdiction de sonner les cloches, et, à l’exception des fonctionnaires du sultan, aucun Turc n’habiterait la ville. Au prix de la reconnaissance de la suzeraineté des Ottomans et du paiement d’un impôt spécial, la capitation, les Pérotes pourraient continuer à commercer librement dans l’empire. La soumission volontaire des chrétiens de Péra au sultan n’avait pas été retardée par des scrupules de conscience : ils obtinrent leur privilège le 1er juin 1453, trois jours seulement après la chute de Constantinople.


          Le cas des Génois de Péra montrait que le monde ottoman et la chrétienté pouvaient vivre côte à côte. De cette cohabitation, pourtant inégale et abhorrée en Occident, rêvaient aussi les Vénitiens. Leur situation était plus défavorable que celle de leurs rivaux génois : ils avaient collaboré à la croisade de Varna en 1444 et venaient de participer à la défense de Constantinople. Mais la Sérénissime commerçait au Levant ; elle avait signé en 1430 un traité avantageux avec Murad II, le père du Conquérant, et ses possessions maritimes, de l’Adriatique à la mer Egée, en faisaient la voisine des territoires passés sous domination ottomane. Aussi le sultan renouvela-t-il le 18 avril 1454 le traité précédent : liberté de trafic dans l’empire contre un faible droit de 2 % sur les échanges et un lourd tribut de deux cent mille ducats d’or (712 kg d’or) ; rétablissement de la fonction de baile (d’un mot latin qui signifie messager), à la fois ambassadeur de Venise auprès des Turcs, et responsable et juge de la colonie vénitienne de la ville. Sa résidence à Péra fera face, au-delà de la Corne d’Or, au futur palais du sultan.


          Venise négociait avec les Ottomans, alors que, six mois plus tôt, le 30 septembre 1453, le pape Nicolas V avait déjà adressé à tous les princes chrétiens une bulle prêchant la croisade. Verser son sang pour la vraie foi ou commercer avec l’infidèle ? Venise ignorait ce dilemme. Ses habitants ne disaient-ils pas d’eux-mêmes : « Siamo Veneziani, poi christiani » (« Vénitiens d’abord, chrétiens ensuite ») ?


        


        
          Mobilisation générale


          « L’indignation ne me permet pas de me taire ni la douleur de m’exprimer. Il est honteux de vivre encore. L’Italie, l’Allemagne, la France, l’Espagne sont des Etats des plus florissants, et voilà (ô honte) que nous laissons prendre Constantinople par les Turcs voluptueux2 ! » Le coup de colère du cardinal Piccolomini exhortant le pape à prendre la direction de la croisade n’était pas isolé. Partout des esprits traumatisés appelaient les puissances chrétiennes à s’unir pour reprendre la ville, elles qui n’avaient pas su la défendre. Que valaient les intérêts particuliers lorsque la chrétienté recevait des coups mortels ? Déjà coupables de non-assistance à empire chrétien en danger, les Occidentaux ne pouvaient rester inertes après la victoire ottomane. Il fallait, toutes affaires cessantes, organiser la riposte, réunir des fonds, mobiliser les volontés, prendre les armes.


          D’énergiques hommes d’Eglise, comme Enea Silvio Piccolomini ou le cardinal Bessarion, se dévouèrent à cette sainte cause. Le mot d’ordre, inlassablement repris, était l’union : les princes allemands, rencontrés dans les diètes du Saint Empire, étaient conviés à oublier leurs querelles et à s’unir dans une croisade ; le pape adjurait les Etats rivaux d’Italie à substituer à leurs trêves boiteuses et à leurs compromis précaires une paix durable et sincère entre eux. De la stabilité intérieure de l’Italie découlerait tout naturellement l’union contre l’ennemi commun à toute la chrétienté. Nicolas V sembla y parvenir en réunissant Milan, Venise, Florence, le royaume de Naples et les Etats de l’Eglise dans une « ligue italienne pour la paix, la tranquillité de l’Italie et la défense de la sainte foi chrétienne », conclue en 1455 pour vingt-cinq ans.


          Convaincre rois et princes que le plus grand péril était à l’est, persuader que nul ne pourrait y échapper, décourager le défaitisme, refuser de céder à la tentation des compromissions, encourager les initiatives, telle fut la mission que le pape confia à ses légats. A cette fin, tous les artifices de la rhétorique furent mobilisés et adaptés au public visé. Pour les plus cultivés de leurs interlocuteurs le recours à la mythologie touchait juste : « Devons-nous être satisfaits, comme Ulysse dans la fable de Polyphème, d’être mangés les derniers ? » Ou encore : « Les Italiens seront-ils comme les chiens de la fable qui étaient de toutes les tailles, de toutes les races, et qui n’ont pu faire fuir les loups à cause de leur désaccord ? »


          Destiné au plus grand nombre, le récit des atrocités turques voulait inciter les chrétiens à en tirer vengeance. Laisserait-on impunis ces crimes abominables ? On répétait que le cataclysme de 1453 était la rançon du péché des hommes et la colère divine ne semblait pas prête de s’apaiser : le passage dans le ciel d’une comète l’année suivante en témoignait. Et les prédicateurs d’exploiter les croyances populaires pour inciter les chrétiens à agir dans l’espoir de détourner le divin courroux. Pour encourager les tièdes et les fatalistes, les avocats de la croisade n’hésitaient pas à recourir à la désinformation. Le cardinal Bessarion, voulant persuader de la fragilité de l’Empire ottoman, affirmait le mauvais état de ses finances et assurait – contre toute évidence – que ses troupes étaient sans discipline, mal exercées et fournies pour seulement quatre petits mois. Réveiller les énergies exigeait aussi de dénoncer les lenteurs coupables de l’Occident, stigmatiser sa mauvaise volonté suicidaire. « Les affaires de la chrétienté, écrivait un légat, en sont au point que, lorsqu’il faudrait courir avec le plus de vitesse, on marche au train des colimaçons et des tortues. »


          De fastueuses et émouvantes cérémonies religieuses devaient encourager à la croisade. Lorsque le prince byzantin Thomas Paléologue, contraint d’abandonner la Morée aux Turcs, s’enfuit en emportant à Rome la relique insigne du chef de saint André, jusque-là conservée à Patras, le pape présida le dimanche des Rameaux de 1462 une cérémonie, qui rassembla une immense foule, chargée de réveiller le zèle en faveur de la croisade.


          Ces exhortations furent-elles entendues ? Le verbe se fit-il action ? La cérémonie dite du vœu du Faisan, organisée à Lille le 17 février 1454 par le duc de Bourgogne Philippe le Bon, le laissait augurer. Au cours de ce banquet mémorable, fastueux et exotique, fut prononcé sur un faisan vivant orné d’un riche collier d’or – symbole des vertus chevaleresques – le vœu de prendre la croix. Tel chevalier promit de ne point boire de vin, tel autre de ne point s’asseoir à table ou de ne point se coucher jusqu’à ce qu’il eût rencontré les armées du sultan. L’ennemi était nommément désigné : au cours du festin était apparue, implorante et douloureuse, Dame Eglise, par le truchement d’un seigneur travesti et monté sur un éléphant conduit par un Turc, venant solliciter une intervention armée contre les infidèles.


          Mais cet aimable divertissement n’eut pas de suite et les engagements pris restèrent vains.


          Que de serments oubliés, de promesses non tenues, de paroles violées quand les intérêts des uns, les ambitions des autres ruinaient, aussitôt formulés, les projets de croisade ! Le roi Alphonse de Naples ne détourna-t-il pas la flotte levée avec l’argent de la croisade pour la diriger sur son ennemi génois ?


          Lorsque, en 1458, le cardinal Piccolomini devint pape sous le nom de Pie II, l’énergie mise jusque-là par ce prélat au service de la lutte contre les infidèles semblait annoncer enfin la revanche tant espérée. Humaniste et écrivain fécond, le nouveau pape fit de la croisade la priorité de son pontificat. Aussitôt élu, il invita tous les princes chrétiens à la préparer sous son autorité, et les convoqua hors de ses Etats, à Mantoue, au cœur de l’été 1459.


          Le jour de l’ouverture aucun ne vint, ni l’empereur ni le duc de Bourgogne. Pie II décida cependant d’attendre, convaincu que les intérêts de la chrétienté finiraient par s’imposer aux consciences des rois et des princes. Sa déception n’en fut que plus grande. « Tous les chrétiens, dit-il, sont devenus des serviteurs inutiles3. » Obstiné, le pape proclama toutefois le principe de la croisade. Restait à la financer. L’argent rentra mal. Lorsqu’on trouva des ressources, Pie II reprit le projet et décida, malgré une santé délabrée, de conduire lui-même l’expédition. Il se rendit à Ancône où il attendit la flotte promise par les Vénitiens qui devait embarquer les croisés. Mais ni les bateaux ni les troupes espérés ne vinrent au rendez-vous. « La honte de voir la chrétienté rester indifférente, a-t-on alors écrit, faisait sa plus grande souffrance. » Il mourut sur place, amer et déçu, le jour de l’Assomption 1464. L’entreprise fut abandonnée.


        


        
          L’appel du pape


          Affrontements militaires, désirs de conquête, rêves de croisade formaient jusque-là l’essentiel des relations entre chrétiens et Ottomans. On n’oubliera pas pour autant les alliances de circonstance et les traités commerciaux signés entre ceux qui demeuraient de farouches ennemis. Mais la plus surprenante nouveauté de la seconde moitié du XVe siècle fut la lettre envoyée en 1461 par le pape Pie II Piccolomini au sultan Mehmed II.


          Voir des adversaires échanger une correspondance n’est pas pour étonner. Si l’existence d’une telle lettre n’est en soi point surprenante, son contenu, en revanche, est insolite. Doublement insolite. Au moment où il travaille à une prochaine croisade contre le sultan, le pape, dans une longue missive, offre à l’ennemi juré de la chrétienté de le reconnaître comme empereur à condition qu’il se convertisse au catholicisme.


          Encore cardinal, Piccolomini n’avait pas eu de mots assez forts pour alerter l’Occident contre la menace mortelle venue de l’est : « Maintenant, nous sommes frappés en Europe, dans notre patrie, chez nous. » Devenu pape, il avait tenté de réunir à Mantoue les Etats chrétiens mobilisés pour la croisade. Désormais, le champion de la lutte contre les Turcs proposait de légitimer les conquêtes du sultan, de le reconnaître comme le successeur de Constantin, s’il acceptait le baptême.


          « Si tu veux étendre ton empire aux peuples chrétiens, lui écrivait-il, et rendre ton nom glorieux entre tous, tu n’as pas besoin d’or, ni d’armes, ni de troupes, ni de vaisseaux. Une petite chose suffirait à faire de toi le plus grand, le plus puissant et le plus illustre des hommes qui vivent aujourd’hui : quelques gouttes d’eau, pour te baptiser, t’initier au rite chrétien, et à la foi dans l’Evangile. Si tu fais cela […] nous t’appellerons empereur de Grèce et d’Orient, et ces terres dont tu t’es emparé de force et que tu détiens aujourd’hui sans aucun droit deviendront alors ta propriété légitime4. »


          Entre chrétienté et monde ottoman que tout semble séparer, cette incroyable invitation au baptême est la plus singulière tentative de dialogue. Une pareille initiative pontificale réduisait à des banalités les précédentes alliances politiques jugées contre nature ou les traités commerciaux récents considérés comme préjudiciables à la sauvegarde de la chrétienté.


          L’offre de conversion par Pie II n’était cependant pas isolée. Après 1453, des Grecs lettrés réfugiés en Italie s’étaient adressés au sultan, l’invitant à méditer le modèle de conversion chrétienne incarnée par Constantin le Grand au IVe siècle, source de sa gloire, ou rêvant tout haut à une intervention divine porteuse de la Vérité. « Si au moins, avait écrit l’un d’eux, le Christ t’avait donné, Lui, fils du Dieu Très Haut, qui est aussi Dieu le Père, à toi, Mehmed, monarque éminent, l’œil de la foi ! » Dans la quiétude de leurs cabinets, des érudits pouvaient rêver d’une conversion miraculeuse, mais la proposition du chef de la chrétienté avait une autre portée : le baptême conférerait au Conquérant la possession légitime des territoires conquis et la dignité impériale.


          Le pape avait-il perdu la raison ? Péchait-il par excès de naïveté ? Trahissait-il les enfants du Christ ? On s’est naturellement interrogé sur l’existence même de cette longue lettre. La réalité et l’authenticité de celle-ci ne font aucun doute. Elle fut diffusée après la mort du pape, et parvint à Constantinople. Mais elle ne fut sans doute jamais envoyée au sultan du vivant de Pie II.


          Authentique et largement répandue (le nombre de ses éditions en témoigne), la lettre avait-elle d’autres destinataires que Mehmed II ? Les exégètes de l’insolite missive lui attribuent comme véritables destinataires… les princes de la chrétienté. La lettre n’aurait été qu’un artifice pour culpabiliser ceux dont les discordes et l’égoïsme ruinaient toute tentative de croisade. Quand les souverains occidentaux, qui prétendent régner par la grâce de Dieu, répugnent à défendre la chrétienté menacée de mort, pourquoi ne pas offrir à leur ennemi la conversion, la légitimité et le titre impérial ? Faire honte aux princes chrétiens serait l’intention véritable d’un pape irrité par leur indifférence. Le texte pontifical serait ainsi « une terrible gifle pour tous ces souverains, […] une tache indélébile sur leur honneur5 ». En rédigeant cette lettre apparemment scandaleuse mais qui n’était pas adressée au destinataire désigné, Pie II tentait une fois encore de réveiller la chrétienté face au péril turc.


        


        
          L’alun providentiel


          Pie II avait accepté de recevoir en audience Giovanni di Castro qu’il connaissait de longue date, depuis l’époque où il faisait du commerce à Bâle. Plus doué pour les belles-lettres que pour le négoce, Castro se passionnait autant pour l’histoire et l’astronomie que pour l’interprétation des prophéties et la recherche des minerais. Au souverain pontife, il affirma sans détour :


          « Aujourd’hui, je t’apporte la victoire sur le Turc. »


          Extravagant Giovanni di Castro ! Quelle chimère proposait-il, quelle fable d’astronome voulait-il faire accroire ? Pressé de s’expliquer, le piètre négociant affirma avoir découvert dans les Etats pontificaux, qu’il parcourait sans relâche, de la pierre d’alun, c’est-à-dire un trésor.


          « J’ai trouvé sept montagnes où ce matériau est si abondant qu’il pourrait suffire à fournir sept mondes. Si tu fais venir des artisans, construire des fours, chauffer les pierres, tu fourniras de l’alun à tous les peuples d’Europe et le Turc ne fera plus aucun profit […]. Ce minerai te procurera le nerf de la guerre – c’est-à-dire l’argent – et le retirera aux Turcs6. »


          Ce petit discours exalté confirmait l’opinion du pape : Giovanni était un plaisantin, un songe-creux, et les cardinaux présents pensèrent de même. L’alun était un produit trop précieux et un enjeu économique trop sensible pour entendre plus avant les divagations d’un illuminé.


          Alors que la chute de Constantinople avait déjà sérieusement perturbé le commerce d’Orient, la conquête turque en 1455 de Phocée, près de Smyrne, où se concentraient les mines d’alun, avait réduit l’approvisionnement de l’Europe en minerai. Aussitôt les prix avaient flambé et les plus pessimistes criaient à la ruine de l’industrie textile occidentale. Car l’alun, matière astringente, utilisé aussi en médecine, avait la propriété de fixer les colorants sur les étoffes. Les activités drapantes de Flandres et d’Angleterre en dépendaient. Rare en Occident, il abondait en Anatolie où les Génois en exploitaient les mines depuis le XIIIe siècle. La conquête ottomane risquait de couper la route de l’alun ou de soumettre l’exportation du minerai au bon vouloir des Turcs. Au mieux ceux-ci consentiraient peut-être à le vendre à prix d’or, mais alors le pape exhortait les chrétiens à ne pas commercer avec les infidèles. La prise de Phocée constituait pour l’Europe le premier choc économique né des succès ottomans.


          La rareté prévisible du produit avait un mérite : elle excitait les prospecteurs à découvrir en Occident des mines nouvelles. Comme d’autres, Giovanni di Castro s’était mis en quête de la précieuse pierre blanche. Il avait parcouru les montagnes et les collines des Etats pontificaux, retourné, sondé, fouillé « sans laisser passer une motte ni un caillou » et avait fini par trouver de la pierre d’alun à Tolfa, au nord-ouest de Rome, non loin de Civitavecchia. Providentielle découverte à laquelle le pape et les cardinaux d’abord ne crurent pas : tant d’exaltés, d’escrocs et de fous avaient usé leur patience. Castro insista. A sa demande, Pie II envoya sur place des spécialistes, consulta des utilisateurs, ordonna des expériences. Le résultat dépassa l’attente : l’alun de Tolfa était de meilleure qualité que celui venu d’Orient.


          La découverte allait sauver l’industrie textile européenne et, comme Castro l’avait promis, accroître prodigieusement les ressources de l’Eglise. Dès 1461 l’extraction commença. Grâce à cette manne, Rome avait désormais les moyens de financer la guerre contre les Ottomans. « Maintenant, avait prédit Castro, tu peux préparer la croisade contre les Turcs, les mines te donneront les finances nécessaires. » Tolfa ou la revanche de 1453.


          Dans la vallée de larmes qui accompagnaient l’avancée invincible des janissaires dans les Balkans comme en Méditerranée, les richesses tirées de Tolfa redonnaient espoir. La Providence n’avait pas abandonné la chrétienté. Mais pour tirer pleinement profit de ce don du Ciel, il fallait interdire l’achat aux Turcs d’un produit extrait de leurs mines : la bulle de 1463 le demanda à « tous ceux qui professent le nom chrétien » et celle de l’année suivante le répéta. Seul l’alun du patrimoine de Saint-Pierre devait alimenter les marchés européens.


          Rome entreprit d’imposer son monopole de vente et lui donna une sainte justification : les revenus seraient destinés à la croisade contre les Turcs « impies, ennemis du nom chrétien ». Mais pas plus que les princes n’avaient voulu s’unir pour reprendre Constantinople aux Ottomans, pas plus que Gênes ou Venise n’avaient accepté de rompre tout commerce avec la Porte, les Etats occidentaux ne se soumirent aux interdictions de Rome. La Sérénissime comme les villes des Flandres, le duché de Bourgogne comme l’Angleterre refusèrent de limiter leur approvisionnement à Tolfa. Tous revendiquaient la liberté de commerce, fût-ce avec les infidèles.


          Il y eut bien des saisies de marchandises illicites par les commissaires de la Chambre apostolique, des excommunications prononcées contre des marchands plus soucieux de bénéfices que de leur salut, rien n’y fit. Les Etats d’Occident ignorèrent les injonctions pontificales. Venise était le plus virulent. Trop élevé, assuraient ses marchands, le prix de l’alun de Tolfa menaçait l’industrie drapière de la lagune et le gouvernement de la Sérénissime n’hésitait pas à insinuer que les richesses tirées de l’exploitation pontificale n’étaient qu’en partie affectées à la croisade, mais détournées au profit de la Curie.


          A vouloir imposer son monopole de l’alun à l’Europe, Rome échoua. Sans doute la papauté demeura-t-elle longtemps le principal fournisseur du produit, mais elle ne parvint jamais à ruiner le commerce de l’alun avec l’Empire ottoman. Une fois encore, les intérêts économiques des Occidentaux l’emportaient sur les impératifs de la foi. « Chaque Etat a son prince, et chaque prince a ses intérêts particuliers » soupira un jour d’amertume l’énergique Pie II. Confronté à la raison d’Etat, tout projet de croisade semblait d’avance bien compromis.
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        Pis que chiens ou hommes de bien ?
      


      
        


      


      
        
          
            Les Turcs sont beaucoup pis que chiens dans toutes leurs œuvres.
          


          Anonyme, 1526


        


        
          
            Les Turcs sont de telle foi que ce qu’ils promettent, ils le tiennent.
          


          Richer, 1540


        


      
      
      
          Le Turc ignorant


          La cruauté à nulle autre pareille des Ottomans, bien des récits d’avant 1453 l’avaient relevée. Mais ce que l’on rapportait des atrocités commises contre les chrétiens au moment de la prise de Constantinople faisait paraître presque anodines les horreurs passées. « Toutes les rues, les avenues et les ruelles ruisselant de sang étaient pleines de cadavres éventrés et massacrés », avait écrit le cardinal Isidore de Kiev, légat du pape, un des défenseurs de la ville qui avait réchappé de la tuerie. Enumérant les viols, les tortures, les décapitations, les écorchements perpétrés par l’ennemi à partir du 29 mai 1453, témoins et chroniqueurs rivalisaient dans l’horreur. Ils ne déroulaient pas le cortège des faits d’armes dont s’enorgueillissent d’ordinaire les combattants : ils rapportaient l’indicible. Et ils généralisaient. La sauvagerie, assuraient-ils, était inscrite dans la nature même du Turc, qu’il soit membre de la maison d’Osman, familière du crime, ou simple sujet, perdu de vices. Une barbarie aussi radicale, aussi monstrueuse, ne pouvait habiter des hommes : elle était fille du diable. « Race barbare », écrivit plus tard le doux Erasme, « race exécrable », confirma Luther, qui précisa à l’attention de ses compatriotes : « Vous ne luttez pas contre des êtres de chair et de sang, autrement dit contre des hommes. […] Au contraire, soyez certains que vous luttez contre une grande armée de diables1. »


          Le florilège accusatoire semblait interminable. A la peur collective des sévices, des massacres et de l’esclavage, les savants ajoutaient leur touche : les Turcs étaient ignorants. Pis : ils mépriseraient la valeur des œuvres d’art, des livres, des lettres anciennes. Pour les humanistes occidentaux, l’inculture des Turcs les marquait au fer rouge. Si, dans la hiérarchie des crimes qu’on leur prêtait, vivre dans la foi mahométane était le premier péché, l’ignorance n’était jamais loin. Au temps où l’Europe vibrait aux découvertes de la Renaissance, nier les productions de l’esprit était imputé à barbarie. Le fossé déjà rempli de cadavres qui séparait la chrétienté des Ottomans se creusait en un gouffre abyssal. La prise de Constantinople en était le révélateur.


          « O ! Noble Grèce, est-ce maintenant ta fin, est-ce maintenant seulement que tu es morte ? », interrogeait le cardinal Piccolomini, inquiet de la possible destruction par les Ottomans de la culture grecque antique. « Hélas, nombre de villes dont la réputation et la richesse faisaient la puissance sont éteintes. Où sont maintenant Thèbes, Athènes, Mycènes, Larissa, Sparte, et la cité des Corinthiens […] ? Personne ne pourrait indiquer l’emplacement où elles gisent. Souvent nous avons cherché la Grèce en Grèce même, mais seule parmi ces cités cadavériques subsistait Constantinople2… » Or, Byzance n’était plus, et les rescapés du siège – marchands, lettrés ou ecclésiastiques – annonçaient au monde savant la ruine d’une civilisation assassinée sous leurs yeux. Un Vénitien de Crète renchérissait en estimant à plus de 120 000 les ouvrages détruits de la main des Turcs. Si bien, écrivait-il, que « la langue et la littérature des Grecs, inventées, développées et perfectionnées au prix de tant de temps, de travail et d’effort, ont hélas bel et bien disparu ». Dans leur vandalisme, les Turcs auraient brûlé et détruit des trésors de sagesse. « La doctrine et la science des Grecs, sans laquelle il n’est pas possible de se dire savant, gémissait un Polonais, les voilà parties en fumée3. » La chrétienté remerciait le Ciel quand les barbares s’étaient contentés de vendre des livres pour quelques piécettes.


          Ainsi se forgea le mythe du Turc destructeur et ignorant.


        


        
          Un sultan lettré


          Les humanistes d’Occident, dont la peur de voir disparaître une culture séculaire égarait le jugement, auraient été étonnés de connaître les dispositions du vainqueur de Constantinople. Mehmed II était obstiné, hardi en toute chose, avide de gloire : grâce à la prodigieuse victoire qui avait inauguré son règne, il méritait le nom de Fâtih (le Conquérant). Mais, personnalité complexe, il était aussi d’une ouverture d’esprit qui aurait surpris les prélats romains et écorné l’image du barbare qu’ils lui avaient hâtivement et injustement attribuée. Les étrangers, voyageurs, diplomates ou marchands vénitiens qui l’approchèrent s’affranchirent progressivement de leurs préjugés et reconnurent au sultan une insatiable soif de savoir. Tout naturellement, celle-ci était tournée vers l’Orient. Mehmed rassemblait des manuscrits arabes et persans, portait intérêt à la poésie et à l’histoire orientales, cherchait à approfondir sa foi musulmane. Mais les observateurs occidentaux notaient avec satisfaction que la chrétienté retenait aussi son attention toujours en éveil.


          A la différence de son peuple indifférent au monde extérieur, le sultan cherchait au contraire à le connaître, diversifiant à l’envi ses sources d’information. Les étrangers de passage dans l’empire étaient conviés au palais, invités à parler de leur pays. A leurs témoignages, Mehmed ajoutait la lecture de livres qu’il faisait venir d’Europe, sachant se les faire offrir ou les obtenant comme prise de guerre au cours de ses campagnes. Que le Conquérant préserve des livres et des manuscrits dans le butin ramené par ses hommes plus enclins à convoiter de la vaisselle d’argent, des tissus ou des armes dit assez l’intérêt qu’il portait aux œuvres de l’esprit ! Souvent il se faisait traduire ces ouvrages, manifestant une prédilection pour les livres de l’Antiquité, notamment la Géographie de Ptolémée. Jeune encore, il se faisait lire, assure un Vénitien, « des ouvrages d’histoire romaine et d’autres œuvres historiques […] Laërce, Hérodote, Tite-Live, Quinte-Curce et les chroniques des papes, des empereurs, des rois de France et des Lombards4 ».


          Homme de son temps, Mehmed ne négligeait pas les outils nécessaires à ses ambitions de conquérant. Percer les secrets de la chrétienté relevait de ses devoirs de prince. Aussi la géographie retenait-elle son attention. « Il s’instruit habilement de la position de l’Italie, poursuit notre Vénitien […], du lieu où se trouvent le siège du pape et celui de l’empereur, du nombre de royaumes qu’il y a en Europe. Il en possède une carte sur laquelle les royaumes et les provinces sont marqués. » L’importante collection de cartes et de portulans conservée aujourd’hui au musée de Topkapï lui doit beaucoup. Mehmed II tenta même de se faire envoyer par des princes italiens des traités militaires et des cartes géographiques d’un intérêt stratégique évident. Ainsi sut-il obtenir en 1461 de Sigismond Malatesta, seigneur de Rimini – en délicatesse, il est vrai, avec le pape –, l’envoi de cartes d’Italie et du De Re Militari de Roberto Valturio. Mais le bateau qui les transportait fut arraisonné par les Vénitiens, qui jugèrent les documents comme relevant du secret d’Etat et la libéralité du seigneur de Rimini comme de la trahison.


          La curiosité du sultan n’en était pas moins désintéressée. Pour la bibliothèque du palais, riche de huit cents volumes, il faisait copier par les hellénistes de son entourage – seize de ces savants ont été identifiés – des manuscrits grecs traitant des sujets les plus variés, théologie, philosophie, histoire, géographie. La chancellerie du palais impérial comptait un scriptorium de langue grecque d’autant plus actif qu’une grande partie de la correspondance diplomatique avec les Etats d’Italie se faisait en cette langue. Le sultan, qui connaissait le grec et le « slave », aimait à s’entourer de lettrés d’origine étrangère. Ciriaque d’Ancône, humaniste italien membre de son entourage dès 1451 et qui l’avait accompagné sous les murs de Constantinople, était un de ses lecteurs. Le Grec Critoboulos, d’une noble famille de l’île d’Imbros, près de l’entrée des Dardanelles, devint son panégyriste.


          A l’opposé des préjugés ordinaires l’assimilant à un barbare, Mehmed nourrissait une authentique prédilection pour l’histoire de l’Antiquité, chère aux humanistes de la Renaissance, qu’il entretenait par de constantes lectures. Il ne dédaignait pas davantage la théologie, aimant à s’entretenir avec des religieux chrétiens, lecteur de la Brève esquisse de la foi chrétienne, rédigée pour lui par le patriarche Gennadios, et de la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, entrant un jour dans une église franciscaine du quartier de Galata pour assister à la messe, possédant même, dit-on, sa propre collection de reliques.


        


        
          Le successeur du basileus


          Après la prise de Constantinople, on eut beau rappeler en Europe, pour conjurer la peur, l’humble origine des Turcs, répéter que la petite tribu des Ottomans n’était qu’un faible rejeton des puissants Seldjoukides et que le sultan actuel n’était que le septième en date, Mehmed II avait triomphé de Byzance et s’en proclamait le digne successeur. « Il ne doit y avoir qu’un seul empire, assurait-il, avec une seule foi et un seul souverain. » Le vainqueur prétendait à la domination universelle et sa victoire faisait de lui l’héritier légitime de l’Empire romain. « Comme il serait plus juste, écrivait Jean Bodin en 1576, de considérer comme héritier de l’Empire romain le sultan des Turcs qui, après avoir enlevé aux chrétiens Byzance, capitale de l’Empire, conquit sur les Perses la région de Babylone […], ajoutant aux anciennes provinces de Rome tout le pays outre-Danube. » Le sultan n’était plus, comme ses prédécesseurs, le cavalier conduisant les siens à la conquête de cités riches en butin, l’organisateur de razzias profitables, le semi-nomade pillard que l’appétit de biens faisait mouvoir sans cesse. Familier de l’histoire antique, entouré de lettrés, Mehmed II se proclamait dès 1453 – victoire obtenue – souverain universel. « Personne ne peut mettre en doute qu’il est l’empereur des Romains », reconnaissait Georges de Trébizonde, ancien secrétaire apostolique5. Les preuves de cette ambition, il est vrai, ne manquaient pas


          Dès son entrée dans Constantinople, le sultan avait accaparé l’héritage comme un parent impatient convoque le notaire avant même l’enterrement du défunt. Sa première visite officielle n’avait pas été pour l’un des palais impériaux, mais pour la basilique Sainte-Sophie. Celle-ci avait été transformée en mosquée, mais le nouveau maître rétablit – incroyable décision – un nouveau patriarche œcuménique pour ne pas priver les chrétiens des Balkans d’un chef spirituel. La cérémonie d’intronisation de Georges Scholarios Gennadios se déroula selon le rite traditionnel. Seule l’autorité civile avait changé : le sultan s’était substitué à l’empereur byzantin et avait remis au patriarche les insignes de ses fonctions en disant : « Gardez tous les privilèges dont vos prédécesseurs ont joui. » Un brevet impérial (berat) les avait alors soigneusement consignés.


          A ceux qui n’étaient pas orthodoxes, c’est-à-dire aux catholiques et aux chrétiens orientaux, dont les Arméniens, il donna un chef en invitant à Istanbul le patriarche arménien grégorien de Bursa, Joachim, qui reçut des pouvoirs analogues à ceux de Gennadios. Tout semblait immuable. Certes, l’église des Saints-Apôtres, qui avait été désignée comme siège du patriarcat orthodoxe, fut rasée pour élever à sa place une grande mosquée, que le sultan voulait supérieure à Sainte-Sophie, mais aussi pour y édifier un mausolée (türbe) destiné à recevoir sa dépouille. Le choix du site n’était pas indifférent. Non seulement Mehmed ne serait pas enterré à Bursa comme ses ancêtres, mais il reposerait pour l’éternité à l’emplacement de la nécropole de plusieurs empereurs byzantins.


          Le nouveau maître de la ville construisit ensuite son palais. Son choix se porta d’abord sur le forum de Théodose, au centre et sur l’axe principal de la cité, là où se dresse aujourd’hui l’université. La résidence fut achevée en 1455. On la nomma « Vieux sérail » (Eski saray) lorsque le sultan décida d’en faire édifier un nouveau (Yeni saray), baptisé Topkapï (la porte du Canon), sur l’acropole de l’ancienne Byzance, comme suspendu entre la Corne d’Or, le Bosphore et la mer de Marmara, à l’écart de la ville dont il fut isolé par de hauts murs. Ce second palais était construit à l’oriental, dispersant des pavillons au milieu des jardins. Le style architectural de trois de ces édifices manifestait une intention politique : l’un était dit à la mode turque, le deuxième à la persane (le seul qui subsiste sous le nom de pavillon des Céramiques), le dernier à la grecque, trois mondes dont le sultan réclamait l’héritage. Le site – « la pointe du sérail » face à l’Asie – s’accordait avec la fière formule rhétorique en usage qui désignait le sultan comme le souverain « des deux terres et des deux mers », expression de sa domination universelle. Enfin, édifier une résidence à l’écart de la ville faisait de son hôte un monarque aussi inaccessible que son prédécesseur byzantin, sorte d’idole mystérieuse dont on ne s’approchait qu’avec crainte.


          D’ailleurs, Mehmed II organisa et codifia le protocole de sa cour qui isolait sa personne de son entourage et réglait minutieusement ses rares apparitions publiques. Aussitôt Constantinople conquise, note un contemporain, « il commença de tenir une plus grande majesté ». Les documents officiels, ou les monnaies frappées à son effigie, désignaient encore Mehmed II comme bey (seigneur), à l’instar des premiers sultans, mais le souverain manifestait toutefois le désir de se faire appeler désormais « empereur », soit en utilisant le terme persan de padishah, soit le titre d’origine latine de kaysar.


          Enfin, Mehmed II s’efforça de se glisser dans la pourpre des empereurs byzantins en ralliant à sa personne quelques-uns des descendants, convertis à l’islam, des anciennes familles régnantes byzantines. Ainsi certains de ses premiers vizirs étaient nés Paléologue ou Angelovic, branche de la famille impériale des Ange établie en Serbie. Mehmed II avait compris que son prestige avait tout à gagner au ralliement de dignitaires de l’empire défunt, comme Napoléon Ier, héritier de la Révolution, tenta de s’attacher quelques grands noms de la noblesse d’Ancien Régime.


        


        
          Le nouvel Alexandre


          Lorsque les chroniqueurs vantent le site du palais impérial face à l’Asie, « où se joignent les deux mers et qui est associé au nom d’Alexandre », ils encouragent le sultan à s’identifier au héros macédonien de l’Antiquité. Tant il est vrai qu’Alexandre le Grand est toujours cité, révéré, par les panégyristes du règne. Chaque action de Mehmed est comparée à sa geste. Il est la référence, le modèle à imiter, voire à surpasser. A l’instant critique du siège de Constantinople où le doute s’installait chez les assiégeants, les conseillers du sultan favorables à un nouvel assaut avaient encouragé les hésitants en rappelant qu’Alexandre avait conquis le monde avec une armée plus petite que la leur. Ville prise, Mehmed II apparut aux lettrés européens plus puissant qu’Alexandre. Adversaires ou partisans du sultan invoquaient sans cesse le vainqueur de l’Asie. Mais si Mehmed partageait l’admiration pour le héros, il s’en proclamait aussi l’héritier, le continuateur, convaincu d’en dépasser les exploits.


          L’épopée du Macédonien lui était familière : il s’était fait copier l’Anabase de l’historien antique Arrien, et presque chaque jour, disait-on, s’en faisait lire quelques pages. La référence obsédante à Alexandre s’enracinait, il est vrai, dans des traditions musulmanes fondées sur la XVIIIe sourate du Coran. Y apparaît la figure de Dhoul Qarnaïn, instrument de la volonté divine, qui « suivit un chemin jusqu’au Levant », qu’on identifiait au héros macédonien. Comme d’autres souverains musulmans, Mehmed II connaissait cette tradition. Mais celle-ci présentait un Alexandre plus mythique que réel, sans épaisseur historique ni référence géographique. Grâce à la biographie d’Arrien, le sultan se référait à un héros vrai de l’Antiquité classique.


          La visite de quatre jours que Mehmed II fit à Athènes et à son Acropole tout juste conquises, comme son « pèlerinage » en 1462 sur le site de Troie où il rendit hommage, selon Critoboulos, aux héros de la cité vaincue, et se recueillit sur les tombeaux d’Achille et d’Ajax, démontrent que l’homme était familier de l’Iliade. Le barbare ignorant des lettrés d’Occident partageait en réalité avec eux une grande partie de la culture antique.


        


        
          Un portrait en majesté


          Lire les auteurs de la Grèce antique passait aux yeux des siens pour une inutile frivolité ; s’entretenir de préférence avec des religieux orthodoxes plus qu’avec de pieux oulémas agaçait ; collectionner des reliques chrétiennes, comme la pierre sur laquelle est né le Christ, des instruments de la Passion, le corps d’Isaïe avec cheveux, barbe et oreilles ou l’un des Saints-Innocents tués par Hérode, pouvait être le signe d’une coupable confusion6. Mais faire représenter son visage par un peintre, n’était-ce pas enfreindre un interdit de l’islam ? Or, après 1480, les familiers du palais virent les traits de leur maître fixés sur une toile dont les dimensions ne permettaient pas de la confondre avec une miniature. En outre, l’artiste responsable était un infidèle, chrétien de Venise, nommé Gentile Bellini, portraitiste officiel du doge7. Comble de hardiesse, Mehmed II l’avait lui-même invité à Istanbul pour lui commander ce travail. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, de l’intérêt du vainqueur de Constantinople pour l’Occident.


          Déjà en 1461, le seigneur italien de Rimini, Sigismond Malatesta, avait dépêché à Istanbul le peintre Matteo de’Pasti dans l’espoir de le faire travailler pour le Grand Seigneur, mais les navires vénitiens avaient contraint l’artiste à ne pas dépasser la Crète. Quelques années plus tard, un médailleur nommé Costanzo da Ferrara aurait été envoyé à son tour par le roi Ferrante Ier de Naples à Topkapï pour y réaliser d’après nature des médailles du sultan, entretenant ainsi en Italie l’image de celui que l’on commençait à nommer, vers 1470, « El Gran Turco ». Puis, au cœur de l’été 1479, après le traité accordé par Mehmed II à la république de Venise, une délégation turque fut envoyée dans la cité de la lagune avertir le doge de la grâce octroyée par le sultan et sceller ainsi la paix retrouvée après six années d’un dur conflit. A ses messagers, le Grand Seigneur avait toutefois confié une autre mission : que Venise, en témoignage d’amitié, lui envoie « un bon peintre qui sache portraiturer » et donner le dessin de médailles ! Un architecte, un sculpteur, un bronzier, un constructeur de carillons et un artisan en cristal et miroir de Murano seraient aussi les bienvenus. Gentile Bellini, artiste de renom, fut choisi. Dès septembre, il s’embarqua pour la capitale ottomane.


          Les médailles furent vraisemblablement exécutées en premier. Bellini en fit le dessin, Bellano les fondit. Quinze moulages sont connus aujourd’hui, mais des frappes supplémentaires ont pu être exécutées par la suite, y compris après le retour des artistes en Italie, signe de la curiosité constante de la chrétienté pour le vainqueur de Constantinople. A l’avers comme au revers, on pouvait lire en latin les mérites du Grand Seigneur : « « Mehmed, sultan ottoman, empereur des Turcs. Cet homme, foudre de guerre, a vaincu les peuples et les cités », ou encore « « Mehmed, empereur d’Asie, de Trébizonde et de Grèce8 ». Au dos d’une médaille due au Florentin Bertoldo di Giovanni, réalisée à la même époque mais à Florence sur commande de Laurent le Magnifique, le graveur avait célébré le triomphe all’ antica de Mehmed II, enturbanné et barbu, debout sur un char tiré par des chevaux fougueux, brandissant de la main gauche selon l’iconographie classique la figure ailée de la Victoire et tenant enchaînées de l’autre main trois femmes nues couronnées représentant la Grèce, Trébizonde et l’Asie.


          Dès son arrivée à Istanbul, Bellini se mit au travail. Il aurait offert (ou vendu) au sultan deux carnets de dessins qu’il tenait de son père Jacopo et aujourd’hui au Louvre. L’histoire assure aussi que Mehmed lui aurait commandé de peindre une Vierge à l’enfant plus belle que celle – sans doute une icône byzantine – qu’il possédait. On prétend enfin que Bellini aurait couvert les murs d’une salle du palais de peintures érotiques qui n’étaient peut-être, comme la Renaissance occidentale en était prodigue, que des images de banquets et de festivités. Tant il est vrai que l’Occident se plaisait à fantasmer sur le séjour du peintre vénitien en Orient. A l’érotisme convenu, on ajouta la figure obligée de la terreur : le Grand Seigneur aurait offert à Bellini plusieurs têtes « bien fraîches » comme modèles pour la représentation du chef de saint Jean-Baptiste !


          Le portrait de Mehmed II, conservé à la National Gallery de Londres, fut achevé le 25 novembre 1480 comme l’atteste l’inscription figurant en bas et à gauche du tableau. Le sultan, l’air volontaire, est représenté en buste, de trois quarts, coiffé d’un volumineux turban blanc, étole de fourrure marron sur les épaules laissant deviner en dessous un caftan rouge. La figure, séparée du spectateur par un parapet drapé d’un tissu brodé, s’inscrit sous une arcade en marbre qui peut suggérer un arc de triomphe à la romaine ou la « Porte de la Félicité » qui précède la demeure du sultan. Sur le fond sombre, de part et d’autre de l’arcade, se détachent curieusement, comme suspendues, deux fois trois couronnes dorées auxquelles s’ajoute une septième disposée sur le riche tapis qui recouvre le parapet. Ces sept couronnes symboliseraient soit les royaumes réunis sous l’autorité du prince, soit les tugh ou queues de cheval qui étaient accrochées à une hampe formant la bannière impériale. Les quatre fleurs de pierres précieuses sur le tapis exprimeraient aussi la domination universelle acquise par les fils d’Osman : deux continents et deux mers, Noire et Blanche, appellation de la Méditerranée. La légende, aujourd’hui en partie effacée, le confirme : Mehmed II est bien Victor orbis, « conquérant du monde ».


          Au cours des seize mois passés à la cour ottomane, Bellini ne fut pas seulement accaparé par ces prestigieuses commandes. Il dessina : des hommes de la rue, des janissaires, des femmes grecques, des Albanais. De retour dans sa patrie, ses dessins furent utilisés comme modèles de Turcs dans son atelier comme par ses confrères fascinés par l’Orient. Ainsi se diffusa en Europe occidentale l’image encore mal connue des sujets du Grand Seigneur. Quelle meilleure référence pour Pinturicchio, auteur des fresques de la bibliothèque Piccolomini à la cathédrale de Sienne, que ce dessin représentant un Turc debout et de face pour peindre, dans l’épisode de Pie II arrivant à Ancône, un Oriental enturbanné ? Dans l’immense toile due à la collaboration des deux frères Bellini, Gentile et Giovanni, La Prédication de saint Marc à Alexandrie, les Alexandrins ont emprunté leur apparence aux Stambouliotes dessinés sur place par Gentile un quart de siècle plus tôt9.


          Le portrait du sultan peint par Gentile Bellini trouva un écho à Istanbul même. La miniature représentant Mehmed II humant une rose en témoigne10. Le Grand Seigneur avait-il lancé aux artistes de sa cour le défi d’égaler ou de surpasser le peintre vénitien ? La peinture a été attribuée à un nommé Sinan Beg, dont l’identité reste en réalité encore mystérieuse : plutôt qu’un Turc, il s’agirait d’un Franc renégat, comme semble l’indiquer un de ses autres noms qui signifiait « le fils de l’horloger ». L’homme était attaché au palais comme « gardien du parasol royal », fonction qui donnait un accès direct au sultan. L’œuvre est certes différente du portrait réalisé par Bellini, mais l’artiste en a copié les traits du visage et le turban, et la façon de représenter les plis du vêtement tourne le dos aux conventions ottomanes pour s’inspirer au contraire des manières occidentales. Aussi rapproche-t-on cette miniature non seulement de l’œuvre du peintre vénitien, mais aussi des portraits de doges reçus en cadeaux diplomatiques à Topkapï. Jusqu’à la fin de son règne, Mehmed II aurait ainsi pris plaisir à allier les cultures.


          Sa vie durant, le Conquérant cultiva une vraie passion pour l’art : les miniatures persanes, le dessin – la bibliothèque de Topkapï possède encore le livre d’exercices contenant ses dessins d’enfant –, le portrait sous forme de médaille ou de peinture de facture occidentale. Ce goût irrita, scandalisa même les plus rigoristes de son entourage dont son fils aîné était le chef. Après sa mort en 1481, peut-être empoisonné, son successeur Bayezid II (1481-1512), dit « le Saint » (Veli), s’empressa de vendre au bazar d’Istanbul les peintures italiennes qui avaient fait les délices de son père. Le tableau de Bellini fut acheté par des marchands vénitiens qui commerçaient avec le Levant. L’œuvre retourna ainsi dans la cité de la lagune. Même éphémère, sa présence à la cour ottomane y fonda cependant la tradition du portrait.


          Du sultan amateur d’art, on blâma aussi l’intimité qui l’avait lié à son hôte vénitien. Intimité il est vrai exceptionnelle entre un souverain musulman et un artiste étranger. Aussi, après sa mort, le code du cérémonial de la Cour s’employa à interdire désormais à un non-Turc de devenir le familier du prince. Ce reproche aurait réjoui Mehmed II : grâce au peintre de la Sérénissime, il s’était hissé au niveau d’Alexandre le Grand, son modèle. Bellini avait été son Apelle.


        


        
          
          Les leçons de l’Antiquité


          L’opinion occidentale, éclairée par les observateurs vénitiens, finit par reconnaître à Mehmed II un véritable éclectisme culturel. En revanche, elle persista longtemps à rejeter les Turcs dans la médiocrité d’un peuple sans passé ni culture, et ne manqua aucune occasion d’accuser les oppositions (on disait alors « les antipathies ») avec les vertus supposées de la chrétienté. A la pureté chrétienne s’opposait la luxure ottomane, au respect de la parole donnée en Occident la perfidie orientale, à l’humanité raffinée la barbarie et l’ignorance. Le Voyage de Turquie, un des joyaux anonymes de la littérature espagnole de la Renaissance, fait dire à l’un des trois amis qui dialoguent au long du livre qu’à Constantinople « les Turcs, qui n’aiment pas les vieilles pierres, ont tout dégradé et démoli ». Un diplomate flamand en poste à Istanbul renchérit : « C’est aussi la coutume des Turcs de mépriser la magnificence des bâtiments […], étant une folie de chercher l’immortalité dans ce monde. » En refusant aux Turcs le goût pour l’architecture qui pérennisait à la Renaissance la gloire de la Grèce et de Rome, beaucoup de lettrés rejetaient les Turcs dans ce monde sauvage et nomade resté étranger à l’héritage antique.


          Les voyageurs occidentaux dans l’Empire ottoman ne partageaient pas les préjugés des humanistes en chambre, qui, depuis Paris, Rome ou Valladolid, prononçaient des condamnations définitives. Un Français, Pierre Belon (1517-1564), distingué botaniste originaire du Mans, qui avait séjourné à Istanbul, visité l’Egypte et la Palestine, de 1547 à 1549, consigna dans ses Observations ce que, selon lui, les Turcs avaient retenu du noble passé gréco-romain. Notre scientifique ne se préoccupait ni de littérature, ni de philosophie ou d’architecture, mais de coutumes, de gestes quotidiens, de manières simples de vivre. « Beaucoup de choses entre les Turcs, affirmait-il à rebours de l’opinion commune, se ressentent grandement de l’Antiquité. » Que les rapprochements qu’il noua entre les deux mondes ne concernent parfois que des futilités, que sa généalogie des usages ne soit pas toujours convaincante, n’altèrent en rien l’intérêt de son propos. Le regard du voyageur, intéressé à établir des passerelles entre un peuple d’ordinaire méprisé et craint, et une Antiquité défunte mais adulée, compte autant que les faits observés. Les remarques de Pierre Belon ne suivent pas l’ordonnance rigoureuse d’une dissertation humaniste : dispersées au fil des pages, elles relèvent davantage du registre des « choses vues ». Aussi sont-elles d’une réjouissante diversité11.


          La pratique de la cautérisation à laquelle se livrent les Turcs « quand leur survient quelque défluxion ou mal de tête ou sur une autre partie du corps » est héritée, assurait-il, de la médecine hippocratique : « Mil six cents ans ont passé que les Grecs en ont fait mention […] et [la pratique] est si bien continuée chez les Turcs et les Arabes que plusieurs ont le front et les tempes et autres endroits des membres cicatrisés de telles brûlures. » Les Turcs sont d’ailleurs « d’assez bons praticiens ». Certes les médecins juifs de l’Empire ottoman sont plus savants, « car ils ont la commodité des livres grecs, arabes et hébreux qui ont été tournés en leur langue vulgaire », mais, nuance Belon, les « Turcs ont aussi les livres d’Aristote et de Platon tournés en arabe et en turc ».


          La vie quotidienne retient l’attention du naturaliste. La manière qu’ont les habitants de l’empire de conserver la neige en été pour rafraîchir l’eau de boisson « était aussi en tel usage à Rome », Galien, Pline et Suétone en témoignent. Pour son usage, le Grand Seigneur en envoie quérir sur le mont Olympe de Bithynie, qui domine Bursa, et chaque semaine deux navires en ramènent à Istanbul. « Dans certaines maisons faites en voûte », on tasse la neige, mêlée à de la glace, comme si l’on voulait faire « un mur de maçonnerie ». « Cela demeure plus de deux années sans se fondre. Cette façon est communément observée par tout le pays de Turquie. »


          Aux Anciens, assure-t-il, oubliant que les Turcs sont d’origine asiatique, ils ont aussi emprunté la manière de prendre leurs repas « assis à plat de terre, et déchaussés en buvant et en mangeant, comme aussi faisaient les Romains le temps passé en leurs triclins (triclinium), s’appuyant aux oreillers qu’ils avaient dessous leurs coudes […] tout ainsi comme les Turcs ». Belon, qui ne se contente pas d’herboriser, vante la beauté des femmes turques, aux cheveux soignés et à la peau délicate et douce comme du velours. Outre le secours de savants onguents faits d’une terre grasse déjà en usage chez les Latins, la raison de cette beauté tient à la fréquentation des hammams, héritiers des thermes romains. « Il serait impossible de chercher choses mieux à propos pour la santé des Turcs et Turques […] que l’usage fréquent qu’ils ont des bains, qui est chose assez approuvée par les anciens Romains. » Et de citer Columelle – « Nous dissipons notre indigestion quotidienne dans la chaleur des bains spartiates » – dont aucun médecin ottoman ne saurait renier le précepte.


          Il n’est pas jusqu’aux exercices physiques des Turcs qui, à ses yeux, ne trouvent leurs sources dans l’Antiquité. Les hommes sont habiles au tir à l’arc et s’entraînent régulièrement. Au contraire des Arabes, ils utilisent de petits arcs fort courbes ; comme eux, cependant, ils ne mettent pas de gants pour tirer mais se servent d’un petit anneau d’ivoire ou de corne dans lequel ils glissent leur pouce droit. Cet élément, précise notre observateur, « n’est invention moderne mais très antique ».


          Un des fréquents loisirs des Turcs, observe-t-il encore, est la lutte. « Les hommes qui luttent sont tout nus, excepté qu’ils ont les hauts-de-chausses de fort cuir lissé et huilé, et poli de peur qu’ils n’aient prise l’un à l’autre. » Le spectacle ravit notre témoin comme il enchante aujourd’hui encore les amateurs du championnat annuel de lutte à Edirne (le Kirkpinar). Les lutteurs « seront quelquefois une heure sans se pouvoir mettre sur le dos, et n’ennuieraient jamais ceux qui les regardent tant la lutte est plaisante et douteuse » (comprenons incertaine). Belon se plaît à donner des lettres de noblesse au jeu, en soulignant que la manière de lutter en usage en Turquie est « telle qu’elle était anciennement en Grèce et à Rome ».


          Les observations précédentes le démontrent : au temps de l’humanisme et de la Renaissance, l’Antiquité ennoblit les peuples, même ceux jugés par ailleurs farouches et cruels. Les traces de ce passé vénéré peuvent être ténues, les leçons des Anciens sélectives, elles n’en confèrent pas moins aux Turcs un brevet de considération. L’héritage antique, qu’on croit déceler en quelques usages ottomans, aide ainsi à nuancer l’image convenue du barbare et réinsère presque l’empire du Grand Seigneur dans le concert des nations civilisées.


          D’autres observateurs, moins pétris d’humanisme, ont fini à leur tour par consentir aux Ottomans quelques vertus. Sinon, comment comprendre leurs éblouissants succès militaires et la cohérence de leur société ?


        


        
          Les vertus turquesques


          Le chapelet des victoires ottomanes dans les Balkans comme en Méditerranée orientale, en Hongrie comme en mer Noire, sur les Vénitiens comme sur les Habsbourg, qui a provoqué angoisse et terreur dans la chrétienté, a soulevé dans le même temps un sentiment d’admiration pour les armées invincibles du sultan. Certains ont expliqué les défaites chrétiennes par la division des Occidentaux, d’autres y ont vu le salaire de leurs péchés, beaucoup ont vanté les qualités militaires de l’ennemi. Vaillance, bravoure, discipline, sobriété, patience furent unanimement portées au crédit des soldats ottomans. En comparant les janissaires, fer de lance de l’armée sultanienne, aux légionnaires de la Rome antique, l’admiration gagnait encore un degré.


          Des voyageurs comme Pierre Belon ou Guillaume Postel ont cherché à percer le secret de cette excellence au métier des armes. L’un invoquait l’austérité de vie des Turcs en temps de paix qui les habituait dès leur jeune âge à la dureté des camps, alors que les gentilshommes occidentaux « ont accoutumé coucher en draps, dessus la plume, dedans un lit, et manger tous les jours de la grasse soupe chaude et boire du vin d’élite à tous repas ». Si la discipline est la force des armées, la mollesse est la mère des défaites. Postel n’était pas moins sévère envers les soldats de la chrétienté dont les loisirs jugés trop efféminés amoindrissaient la mâle rudesse attendue d’un homme de guerre face à des Turcs qui refusaient de s’adonner à des danses lascives.


          Reconnaître la valeur militaire de l’ennemi est un hommage de soldat à soldat. Il n’est pas exceptionnel. L’histoire militaire fourmille d’exemples où le vaincu proclame son admiration pour l’armée du vainqueur. En revanche, reconnaître à l’adversaire des mérites dans la vie civile est moins courant.


          Les Turcs, enseigne-t-on, sont dignes d’admiration pour leur charité. Cette vertu, unanimement reconnue, est devenue un lieu commun. Les Turcs « sont charitables et grands fondateurs d’hôpitaux », écrit-on en 1542. Ils « ont sur toutes choses la charité en grande recommandation », note Nicolas de Nicolay, d’ordinaire moins favorable. « Ces barbares ont cela de bon et de très louable entre eux […] qu’ils usent de grandes aumônes les uns envers les autres », répète-t-on encore vers 1600. Les plus turcophiles des observateurs, comme Guillaume Postel, ne manquent pas, pour s’en affliger, de rappeler au contraire le trop grand nombre de mendiants dans la chrétienté. « Nous n’avons point de honte, qu’en tant de provinces de ce royaume [il s’agit de la France de 1560], il y ait tant de mille et mille pauvres mourants de faim par la grande cherté. […] Vous ne trouvez pas communément de ville en Anatolie où il n’y ait pas d’aumônes12. » Condamnation partagée par les rares Turcs présents à Venise, marchands ou diplomates, indignés par l’indifférence des habitants de la Sérénissime envers les miséreux, comme furent scandalisés les « sauvages » de Montaigne face aux nombreux mendiants de Rouen « décharnés de faim et de pauvreté ».


          En revanche, on ne pouvait guère attendre des auteurs occidentaux qu’ils ajoutent à la supériorité militaire et morale des Turcs d’autres mérites. Tous, même les plus indulgents, en convenaient : le sultan gouvernait despotiquement, par la crainte non par l’amour. Personne dans l’empire n’avait l’audace de désobéir à sa volonté. La soumission de son peuple est « si grande, note un ambassadeur vénitien, qu’elle frise l’indicible ». Pour Machiavel, la cause était entendue : « Toute la monarchie du Grand Turc est gouvernée par un seul maître, près de qui tous les autres sont esclaves13. » Peuple d’esclaves, sultan despote, sont des jugements abondamment partagés. En France, les tragédies à sujet turc – La Soltane de Gabriel Bounin (1561), Le Grand Solyman de Mairet (1639), Ibrahim de Georges de Scudéry (1640), inspiré du roman de sa sœur Madeleine, Roxelane de Desmarets (1642), qui précèdent la « grande tuerie » de Bajazet de Racine (1672) – content les mésaventures d’un héros turc victime de l’autorité tyrannique de son sultan. Tandis que le théâtre propose ces contre-modèles à éviter, le pouvoir absolu du Grand Seigneur trouve paradoxalement avec Jean Bodin (1530-1596) un avocat sur les bords de la Seine.


          Bodin jouit aujourd’hui encore d’une célébrité méritée. Economiste, juriste, démonologue, magistrat, député du Tiers aux états généraux, il est l’un des grands humanistes français dont les ouvrages, traduits en plusieurs langues, ont été en leur temps des succès. Avec Les Six livres de la République, publié en 1576, l’auteur est parfois abusivement considéré comme le fondateur de la monarchie absolue. Intraitable en matière de souveraineté, il accorde au prince, maître des lois et non pas soumis à elles, le droit de vie et de mort sur ses sujets comme le père de famille est maître de ses enfants. Aussi, convaincu de la nécessité d’un pouvoir unique, justifie-t-il le meurtre en 1553 de Mustafa par son père Soliman le Magnifique (1520-1566). Ce drame avait été la première tragédie dynastique d’un règne brillant.


          Longtemps la maison d’Osman a ignoré toute règle de succession, accordant ainsi la qualité de prétendants légitimes à tous les descendants mâles des sultans. Pour les départager, et pour éviter les guerres civiles, le fratricide, pratiqué depuis plusieurs générations, avait été érigé en loi par Mehmed II au grand scandale de la chrétienté qui dit sa réprobation et cria son horreur. Dans Bajazet, Racine s’en fait encore l’écho :


          
            
              Tu sais de nos sultants les rigueurs ordinaires :
            


            
              Le frère rarement laisse jouir ses frères
            


            
              De l’honneur dangereux d’être sorti d’un sang
            


            
              Qui les a de trop près approchés de son rang.
            


          


          A la fin du règne de Soliman, les intrigues du sérail, la rivalité entre ses fils, peut-être un complot pour détrôner le souverain avaient conduit le Magnifique a ordonné l’assassinat de Mustafa. Ce crime exécrable à beaucoup, Jean Bodin l’accepta et le justifia. Mustafa, au retour d’une campagne victorieuse contre les Perses, avait reçu de l’armée tant de louanges que son père ne pouvait tolérer cette gloire menaçant son pouvoir. Au nom de la légitimité du monarque régnant et de l’indivisibilité de l’Etat, l’assassinat du prince était une mesure politique nécessaire, justifiée par l’adage : « Il ne doit y avoir qu’un seul Dieu dans le ciel, et sur la terre un seul sultan. »


          Face à la menace ottomane, la chrétienté, on le sait, n’a pas su offrir un front uni. Le portrait que les Occidentaux ont brossé des Turcs n’est pas davantage uniforme. Entre crainte et curiosité, attrait et répulsion, antipathie et louanges, l’image se brouille, ou plutôt se fractionne comme en un miroir brisé. Le Turc est l’infidèle mais il est ouvert à la « tolérance » religieuse ; barbare, mais aussi créateur d’une civilisation raffinée ; despote, mais point tyran car la tyrannie suppose l’usurpation ; esclave de son maître mais membre d’une société qui privilégie le mérite sur la naissance. Sur les Turcs, le discours n’a cessé de varier : la préparation d’une guerre les transformait en repoussoir du genre humain ; le désir de commercer avec la Sublime Porte atténuait ces préventions ; les observations des étrangers résidant à Istanbul s’affranchissaient des préjugés ordinaires cultivés en Europe occidentale. On craignait leur cruauté, mais on respectait leur force et leur « bonne discipline ». Redoutés ou admirés, les Turcs, de Mehmed II à Soliman le Magnifique, restèrent la curiosité obsédante de la chrétienté.


        


        


    
  
    
      
      
      


      
        IV
      


      
        Un torrent irrésistible ?
      


      
        


      


      
        
          
            O l’honneur de ton siècle ! ô fatal Albanais !
          


          
            Dont la main a défait les Turcs vingt et deux fois,
          


          
            La terreur de leur camp, l’effroi de leurs murailles.
          


          Ronsard


        


        
          
            Si les empereurs grecs avaient été des scanderbergs, l’empire d’Orient se serait conservé.
          


          Voltaire


        


      
      
      
          « Le toujours victorieux »


          Les bulletins impériaux le proclamaient, les faits le confirmaient : les Ottomans volaient de victoire en victoire, de conquête en annexion. Au terme de campagnes militaires menées tambour battant, la bannière au croissant flottait dans les Balkans sur la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, l’Albanie. Parallèlement, les armées de Mehmed II et de son successeur Bayezid II (1481-1512) se déployaient autour de la mer Noire, qui, le siècle à peine achevé, devint un lac turc.


          Maître de la capitale de l’ancien Empire byzantin, le Conquérant se posait en héritier du basileus : la Méditerranée orientale devait être à lui. Tombèrent alors les îles proches des Dardanelles, puis la glorieuse et somnolente cité d’Athènes, dont l’église de la Vierge installée comme un bernard-l’hermite dans le Parthénon fut transformée en mosquée. La conquête de la Morée acheva celle de la Grèce continentale.


          Venise, aux possessions maritimes régulièrement semées de la côte dalmate à celles de la mer Egée, ne pouvait échapper aux convoitises ottomanes. Les Turcs grignotèrent ainsi les îles et les rivages tenus par la Sérénissime, comme Nègrepont (l’île d’Eubée) et Valona, à l’entrée de l’Adriatique, Modon et Coron, baptisés « les deux yeux de la République », à l’extrémité méridionale du Péloponnèse, avant de s’emparer de Chypre en 1571. Les rudes cavaliers de la steppe s’étaient dotés d’une marine qui rivalisait avec celles de Venise ou de Gênes.


          Ainsi la Sérénissime avait dû abandonner la mer Egée et accepter la suprématie turque en Méditerranée orientale. Etonnante Venise ! Première puissance à avoir obtenu un représentant (baile) à Istanbul et un traité commercial avec la Porte, hantée par le souci constant de maintenir contre vents et marées des relations économiques avec l’Empire ottoman, prête à verser de lourds tributs pour préserver la liberté de commerce dans le Levant, Venise était dépouillée avec régularité par ceux dont elle recherchait les bonnes grâces commerciales. Au cours de la traditionnelle cérémonie du jour de l’Ascension, le doge embarqué sur le Bucentaure pouvait toujours célébrer les épousailles de la République avec la mer – Noi ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio –, les esprits avertis savaient qu’en un siècle, quatre guerres maritimes, de 1463 à 1573, avaient eu raison de la thalassocratie vénitienne en Méditerranée. Aussi le Français Joachim Du Bellay, point dupe de la prétendue supériorité maritime de Venise, brocardait-il


          
            
              
              ces vieux cocus [qui] vont épouser la mer
            


            
              dont ils sont les maris et le Turc l’adultère.
            


          


          Du Conquérant à Soliman le Magnifique (1520-1566), bousculant les Etats balkaniques, arrachant aux chrétiens leurs possessions méditerranéennes, prenant pied sur les côtes du Maghreb, l’Empire ottoman ne cessait de s’étendre, la puissance turque de s’affirmer, sans jamais démentir la rhétorique officielle prompte à magnifier les succès de la Sublime Porte. Les secrétaires de la chancellerie impériale recopiaient inlassablement les formules flatteuses, célébrant les « armées de l’islam vouées à la victoire », vénérant le sabre du sultan « frappé du sceau de la victoire » ou son « épée qui répand des étincelles ». La signature impériale, la tughra, inscrite en tête des décrets ou firmans, faisait suivre le nom du prince de la mention immuable « le toujours victorieux », vainqueur des non moins immuables « vils mécréants ».


          Qui, dans l’empire, façonné par une semblable rhétorique, pouvait douter de l’invincibilité du Grand Seigneur et de ses soldats, de son avance indéfinie en terre infidèle ?


          Qui, en Europe, même éloigné des champs de bataille, pouvait ignorer le mortel danger qui menaçait la chrétienté lorsque voyageurs, marchands, diplomates présents à Istanbul comparaient les armées turques à « de puissantes rivières gonflées par les pluies qui, si elles peuvent s’infiltrer dans les digues qui les retiennent, s’engouffrent dans les brèches et causent des destructions infinies1 » ?


          Conquérants présomptueux comme chrétiens apeurés, tous fabriquaient la même image, celle du déferlement des armées ottomanes sur la chrétienté. Si, en dehors des campagnes régulières, l’on ajoute les récits des incursions turques aux frontières, voire à l’intérieur des Etats occidentaux, nul ne pouvait douter de la force invincible des armées du sultan. Lorsque en 1471 vingt mille Turcs furent aux portes de Venise, pillant les villages du Frioul et d’Istrie et massacrant les populations, les habitants de la lagune tremblaient de voir le croissant orner les coupoles de la basilique Saint-Marc ou d’entendre, un beau matin, « le coq chanter en turc ». En 1532, c’est la Styrie, province alpine de l’empire de Charles Quint, qui subit un mois durant les ravages de Soliman, dont les éclaireurs s’enhardirent, dit-on, à approcher le château de Vaduz au Liechtenstein. A tous s’imposait l’idée d’un irrésistible torrent ottoman prêt à balayer la chrétienté.


          Les bulletins de victoire amplifient les succès, l’affolement des victimes grossit le danger. Pourtant, au long d’un siècle de victoires ottomanes, la progression des Turcs n’a pas été continue. Vue de Sirius, elle s’apparente à un raz de marée ; considérée à l’échelle des Balkans aux XVe et XVIe siècles, elle souffre de lenteurs et de reculs, se heurte à des résistances, n’est pas exempte d’hésitations.


        


        
          Les héros chrétiens : le défenseur de Belgrade


          Si les armées du Grand Turc sont, pour parler comme Victor Hugo, « une force qui va », elles rencontrèrent parfois des chefs de guerre chrétiens qui ralentirent leur avance, interrompirent leur progression, firent échouer leur plan de conquête. Pour la chrétienté désorientée, ces hommes furent des héros, des soldats du Christ, des sauveurs. Leur renommée, établie de leur vivant, ne cessa de s’amplifier au cours des siècles, nourrie de faits d’armes mêlant légende et vérité, appuyée sur des traits de caractère toujours louangeurs.


          Le nom de Janos Hunyadi (v. 1407-1456) est associé au siège de Belgrade que les Turcs durent lever, en 1456, trois ans après la chute de Constantinople. Mais ce glorieux fait d’armes ne doit pas estomper ses efforts précédents pour s’opposer à la marche turque. Serbes vaincus, Bosnie, Valachie et Moldavie vassalisées, il ne restait que la Hongrie capable de faire front aux janissaires. Comme régent du royaume, Hunyadi avait les moyens de servir la couronne de Saint-Etienne2 : une aptitude au commandement et une longue expérience de soldat acquise comme mercenaire au service de plusieurs seigneurs locaux, du roi Sigismond et même des Visconti de Milan, qui surent le récompenser généreusement ; une fortune colossale – il était le plus riche propriétaire de Hongrie – indispensable pour recruter des troupes et acheter des alliances ; des qualités d’homme d’Etat qui lui valurent des pouvoirs exceptionnels. Tant d’atouts, joints à un courage légendaire, ne pouvaient appartenir, pensaient les contemporains, qu’à un prince. Alors que Janos Hunyadi était de petite noblesse, fils de ses œuvres, on préféra lui attribuer le roi Sigismond pour père naturel.


          Contre les Turcs, il remporta des succès en 1441 et 1442. Contre eux, les deux années suivantes, il conduisit une « longue campagne », affrontant l’ennemi en une bataille rangée qu’il gagna, pénétrant sur deux mille kilomètres en territoire ennemi, regagnant la Hongrie sans avoir perdu un seul combat. Sans doute ne pouvait-il se prévaloir d’une victoire définitive sur le sultan, mais ses succès redonnèrent espoir à la chrétienté. Grâce à son énergie combative intacte, malgré la défaite de Varna (1444), où il s’était bien battu, et son échec personnel contre Murad II en 1448, chacun pouvait admettre désormais que les Turcs n’étaient pas invincibles.


          A Belgrade, en 1456, il montra même au monde chrétien qu’ils pouvaient être battus. Porté par sa victoire récente à Constantinople, Mehmed II préparait une offensive contre la Hongrie et s’apprêtait à enlever la forteresse de Belgrade, au confluent de la Save et du Danube, clé de la plaine hongroise. Le sultan avait mobilisé d’importants moyens, une grande armée, une forte artillerie (qui avait été décisive en 1453), des machines de siège, et une flottille de deux cents bateaux jetés sur le Danube. Pareille supériorité aurait découragé des adversaires moins déterminés que Hunyadi. Celui-ci réussit à faire entrer dans la citadelle, avant l’ouverture du siège, cinq mille mercenaires et rassembla une armée de secours qui ne dépassa guère dix mille hommes : « Les seigneurs hongrois, déplora un contemporain, plongés dans le profond sommeil de leur paresse, n’ayant offert au château en danger aucune aide d’aucune sorte3. »


          En revanche, paysans et artisans de la région se joignirent aux défenseurs, encouragés par un célèbre prédicateur franciscain nommé Giovanni da Capistrano. Ces « croisés », nombreux mais inexpérimentés, allaient se battre avec d’autant plus d’acharnement qu’ils défendaient leur propre terre. Capistrano, qui prêchait pourtant en latin, stimulait leur courage. A défaut d’avoir pu envoyer une armée chrétienne de secours, le pape ordonna aux fidèles de dire sur leur lieu de labeur une nouvelle prière en l’honneur de la Vierge, à midi à l’appel des cloches : ainsi naquit l’Angélus du milieu du jour.


          Les brèches ouvertes dans la muraille, la bataille navale sur le Danube, la prise par les chrétiens des bombardes turques rythmèrent l’affrontement. L’armée ottomane fut défaite, trente mille de ses soldats furent tués, tous ses canons furent abandonnés sur place. Belgrade avait résisté aux « armées de l’islam vouées à la victoire ». Elle restait chrétienne.


          Tandis qu’Istanbul ressentait durement la défaite, la chrétienté célébrait la victoire à grand renfort de processions, présentations de reliques et feux de joie. Premier grand échec ottoman, Belgrade avait d’autant plus de prix aux yeux des chrétiens : leur victoire, jugée extraordinaire, allait inaugurer, on en était sûr, la reconquête des Balkans et laissait espérer la reprise de Constantinople. Hunyadi considérait que le temps de la revanche était venu. Sa mort, quelques jours plus tard, due à la peste, lui interdit de pousser son rêve. Les contemporains n’abandonnèrent pas le leur : la victoire, œuvre de la Providence, allait sonner le début de la fin des fils d’Osman.


          Grâce aux exploits de leur compatriote, les Hongrois, dès le milieu du XVe siècle, s’estimèrent investis d’une mission supérieure, celle de défenseurs de la chrétienté contre les Turcs. Partout en Europe les victoires de Hunyadi donnèrent lieu à des fêtes d’action de grâce. Jusqu’à la cour de Bourgogne, loin de son pays d’origine, il eut son chroniqueur qui forgea l’image du « blanc chevalier », modèle du duc régnant. A sa mort, on écrivit sur sa tombe en guise d’épitaphe : « La lumière du monde s’est éteinte. »


          Le succès de Hunyadi n’arrêta pas l’expansion ottomane, mais il retarda l’invasion de la Hongrie de soixante-dix ans. Le futur pape Pie II releva avec justesse les mérites du chef : « Il apprit aux Hongrois à briser et à vaincre les Turcs en faisant front. »


          On ne connaît guère aujourd’hui Janos Hunyadi en dehors de la Hongrie, mais la chrétienté a gardé le souvenir du fameux prédicateur franciscain, canonisé en 1690, sept ans après l’échec ottoman devant Vienne. Au chevet de la cathédrale Saint-Etienne de cette ville se dresse toujours la statue baroque de saint Giovanni da Capistrano, défenseur de Belgrade, pourfendeur des Turcs qu’il terrasse de la hampe du drapeau de la croisade. En associant la résistance de Belgrade de 1456 à la défense de la capitale des Habsbourg en 1683, l’œuvre souligne l’importance du fait d’armes de Hunyadi et la force de l’éloquence sacrée du franciscain, première étape de la longue lutte de la chrétienté contre les Turcs.


        


        
          
          Le père de l’Albanie : Skanderbeg


          On ne peut guère assimiler la conquête ottomane à un torrent invincible lorsque, de la Renaissance à l’époque romantique, la littérature européenne n’a cessé de célébrer sans discontinuer les exploits militaires de Skanderbeg, de son vrai nom Georges Kastriote (v. 1405-1468), qui fit de sa vie l’emblème de la résistance à l’envahisseur. Depuis la fin du XIVe siècle, une grande partie de l’Albanie était occupée par les Turcs qui avaient annexé le Sud tandis que les petits seigneurs du Nord étaient devenus les vassaux du sultan. Le père de Georges Kastriote était l’un d’eux. Pour gage de sa fidélité, il avait été contraint d’envoyer son fils comme otage à la cour du Grand Seigneur. Le jeune homme, converti à l’islam, avait reçu une formation de qualité à l’école des pages du palais à Edirne où on le connaissait sous le nom de prince Alexandre, alias Iskander bey, déformé en Skanderbeg. Renégat doué, ayant conquis la confiance du sultan, il accéda au poste d’administrateur dans son propre pays où il revint s’installer, le gouvernement ottoman cherchant toujours à s’attacher les notables locaux pour, conversion accomplie, les mettre au service de l’empire.


          De retour en Albanie, Skanderbeg ne vieillit pas comme fonctionnaire de la Sublime Porte. En 1443, il rompit ses engagements, abandonna la cause ottomane, retourna au catholicisme et prit, dans les montagnes, le chemin de la résistance. En s’emparant, le 28 novembre 1443, de la cité de Kruja (au nord de Tirana) sur la citadelle de laquelle il planta un drapeau aux armes de sa famille, il inaugura brillamment sa dissidence. Ses heureux faits d’armes, sa bravoure, son charisme le firent bientôt reconnaître comme chef par tous les seigneurs locaux qui refusaient la présence du croissant dans le pays des Aigles. Vingt-cinq années durant, Skanderbeg incarna ainsi la résistance albanaise, repoussant sans faillir les offensives ottomanes, tout en construisant sa légende. Par trois fois, il réussit à tenir tête au sultan venu lui-même assiéger Kruja dont il avait fait sa capitale. Vivant, il resta invaincu.


          La chrétienté tenait son héros. Le pape le salua comme « l’athlète du Christ ». La Hongrie, le roi de Naples ou Venise lui promirent aide et secours. Skanderbeg incarnait l’espoir. Seule sa mort, en 1468, de maladie, permit aux Ottomans de reprendre le contrôle des forteresses albanaises. L’Albanie perdit alors pour quatre siècles son indépendance. L’épopée de Skanderbeg, dont le drapeau familial devint plus tard celui de l’Albanie indépendante et la date du 28 novembre celle de la fête nationale, était achevée. Le mythe ne demandait qu’à grandir.


          Un siècle ne s’était pas écoulé qu’un Français, nommé Jacques de Lavardin, écrivit son histoire (1576), plusieurs fois rééditée. Ronsard applaudit à une biographie qui, cinq ans après la victoire chrétienne de Lépante, rappelait les coups d’arrêt portés à la conquête ottomane. Son apostrophe à Skanderbeg rend hommage à celui qui eut le mérite d’en perpétuer la mémoire :


          
            
              Tu fusses mort pourtant, englouti du destin,
            


            
              Si le docte labeur du savant Lavardin
            


            
              N’eût, en forçant ta mort, regagné tes batailles.
            


          


          Dans les Essais, Montaigne cite le héros albanais ; le poète protestant Agrippa d’Aubigné s’enflamme pour lui :


          
            
              De là tant de combats, tant de faits, tant de gloire
            


            
              Que chacun les peut lire et nul ne les peut croire.
            


          


          Les auteurs espagnols contemporains ne sont pas en reste ; les romans français du XVIIe siècle s’inspirent de son histoire que des érudits ne cessent de réécrire. Au siècle des Lumières, Voltaire lui consacre un chapitre de l’Essai sur les mœurs et Houdar de La Motte fait de sa geste un livret d’opéra plus frivole que tragique. Au XIXe siècle – le siècle de l’émancipation face à Istanbul –, la mémoire nationale albanaise ne cesse à son tour de célébrer son plus grand homme dont le souvenir est entretenu aujourd’hui encore par Ismaïl Kadaré dont le roman Les Tambours de la pluie oppose le sultan au prince albanais, heureux défenseur de sa citadelle.


          Hors de l’Albanie où l’on ne compte plus les poèmes, les sculptures, les portraits qui lui sont consacrés, l’Europe a fait du résistant invaincu le premier croisé des Temps modernes4.


        


        
          L’Empaleur, défenseur de la foi catholique


          Vlad Dracul (v. 1430-1476), dit Tepes (l’Empaleur), a mauvaise réputation. Moins pour son surnom que pour son assimilation à un vampire, proposée par l’écrivain irlandais Bram Stocker et portée à l’écran, de Murnau (Nosferatu, 1922) à Coppola (Dracula, 1992). Mais on oublie que cet énergique prince chrétien de Valachie a mené campagne contre les Turcs et mis en échec Mehmed II5.


          Fils d’un prince vassal du sultan, il avait été comme Skanderbeg envoyé comme otage à la cour du sultan. Prince à son tour en 1456, il devait apporter lui-même à Istanbul le tribut dû à la Sublime Porte. Mais Vlad était un vassal rebelle, refusant en 1459 de payer sa contribution et de livrer passage aux Turcs toujours tentés de piller la Transylvanie. Patient, le sultan lui envoya une ambassade pour le ramener à la raison, mais les diplomates ottomans ne revinrent jamais sur les rives du Bosphore : Vlad les fit empaler sous les fenêtres de son palais.


          Devançant les représailles turques, le prince valaque envahit la Bulgarie ottomane en 1462. N’était-ce pas folie au moment où la Porte triomphait, annexant toute la Serbie après la prise de Smederevo en 1459, achevant la conquête de la Grèce avec la campagne de Morée en 1460, mettant fin l’année suivante à ce qui restait du minuscule empire grec de Trébizonde en mer Noire ? Alors que les armées du sultan remportaient victoire après victoire, le prince de Valachie défiait Istanbul. En matière de ravage, il se surpassa. Sur près de huit cents kilomètres, ses raids semèrent la terreur : il s’agissait d’impressionner les Ottomans, de détruire les repaires de leurs akïndjï, de faire de la Bulgarie un désert. Dans ses bulletins de victoire, Vlad détaillaient, en comptable scrupuleux, et par localités, les « 23 883 » (sic) morts à son actif « sans compter ceux qui ont été brûlés vifs dans leurs maisons ou dont les têtes n’ont pas été présentées à nos officiers ». Ces horreurs étaient commises pour la bonne cause : c’est-à-dire, du moins Vlad le prétendait-il, pour « la conservation de toute la chrétienté et pour le raffermissement de la foi catholique ». Connus en Italie, de tels exploits décidèrent Rome et Venise à verser des subsides à un aussi heureux ennemi des Turcs.


          Le « toujours victorieux » Mehmed II ne pouvait laisser impunie pareille audace. Son armée franchit le Danube et pénétra dans la plaine de Valachie pour corriger le félon. A défaut d’une bataille rangée, Vlad tenta un coup audacieux. Dans la nuit du 17 au 18 juin 1462, il attaqua par surprise le camp turc. L’opération était téméraire tant les troupes du sultan étaient nombreuses. Mais Vlad galvanisa ses hommes : « Que celui qui pense à la mort ne vienne pas avec moi, mais qu’il reste ici. » L’objectif était de tuer le sultan et ses conseillers. Il n’y parvint pas malgré l’ardeur de ses soldats qu’il tenait d’une main de fer. Présent, l’ambassadeur du prince de Moscovie témoigne : « Ceux qui revinrent du combat avec lui, il les examina personnellement. Quiconque était blessé par-devant, il l’honora et l’arma chevalier. Mais qui était blessé dans le dos, il ordonna de l’empaler, en lui disant : “Tu n’es pas un homme, mais une femme !” »


          A peine ébranlée par ce combat nocturne, l’armée de Mehmed II continua sa progression en rangs serrés vers Targoviste, dont Vlad avait fait sa résidence. A quelques kilomètres de la ville, le sultan rencontra l’horreur : sur trois kilomètres de long et un de large se dressait une véritable forêt de pals, peut-être vingt mille, auxquels étaient accrochés des Turcs faits prisonniers. « Il y avait aussi des petits enfants attachés à leurs mères, fichés aux pals, et les oiseaux avaient niché dans leurs cages thoraciques ». Cette horrible vision impressionna les Ottomans, pourtant familiers des atrocités les plus variées – pyramides de têtes ou écorchements à vif – qu’ils faisaient subir à leurs ennemis. L’armée des janissaires se contenta de piller et ravager le pays, l’absence de forteresses lui interdisant toute occupation prolongée. Mais, faute de bataille rangée, elle ne réussit ni à capturer Vlad ni à vaincre son armée. La campagne de Mehmed II, coûteuse car elle avait mobilisé près de quatre-vingt mille hommes, se réduisait à une simple expédition punitive dont villes et bourgs de Valachie avaient fait les frais. Le sultan ne parvint même pas à s’emparer du port de Kilia, aux bouches du Danube.


          Le destin ne sourit pas davantage à l’Empaleur. Au mois de novembre de la même année, il fut fait prisonnier par le roi de Hongrie, Mathias Corvin, qui ne manqua pas, pour justifier son geste, de populariser auprès des puissances chrétiennes les méfaits vrais ou supposés de Vlad. L’Europe découvrit ainsi le récit de ses crimes sans se douter qu’elle pouvait être abusée par la propagande du souverain hongrois. Ainsi, imprimerie aidant, se diffusa jusqu’en Russie la légende la plus noire du prince valaque, qui avait pourtant si souvent combattu les Turcs. Mais Mathias Corvin, pour satisfaire ses ambitions en direction de l’Autriche, s’était détourné de la lutte contre les Ottomans et avait décidé d’interrompre toute campagne contre eux : il lui fallait donc réduire Vlad à l’inaction.


          Treize ans plus tard, lorsque Mathias affronta à nouveau les Ottomans, il libéra son prisonnier, lui confia soldats et argent et le mit à son service. Peu rancunier, Vlad, qui ne pouvait réoccuper son trône en Valachie, servit à nouveau les intérêts de la chrétienté en affrontant les Turcs en Bosnie puis en Moldavie avant de trouver la mort au combat en 1476. Il fut décapité et son scalp, embaumé et rempli de coton selon l’usage turc, fut porté à Mehmed II qui l’exposa sur le mur du palais impérial avant de le promener au bout d’une lance dans toutes les villes de l’empire.


          Ainsi s’acheva la vie de celui qui, dans l’imaginaire contemporain, reste l’incarnation du mal, mais qui fut aussi considéré comme un héros, récupéré pour servir la prétention de la Roumanie à être, comme la Hongrie voisine, le bouclier de la chrétienté. L’historien roumain des mythes, Mircea Eliade, l’affirmait sans nuance en 1943 : « L’idée d’une mission historique de la Roumanie en tant que citadelle de l’Occident chrétien a toujours existé sous une forme latente dans la conscience de tous les grands princes roumains6. » Vlad séduisit aussi les dirigeants communistes de Roumanie, en quête de grandes figures historiques. Ceux-ci interdirent qu’on continuât à en faire le prince des vampires, dont les sanglantes aventures avaient été contées en 1897 par Bram Stoker, mais le proposèrent en exemple comme héros national défenseur du pays contre les Turcs. Sans doute le président Ceauşescu reconnaissait-il la cruauté du souverain, mais il la minimisait en assurant qu’elle avait été mise au service de la justice, ce qui autorisait la présence de son portrait sur les timbres-poste et l’organisation d’un « Dracula Tour » pour touristes étrangers.


        


        
          Valachie et Moldavie, provinces tributaires


          Les cartes historiques sont parfois trompeuses. Elles rassemblent à l’intérieur d’un même empire des provinces n’ayant pas le même degré de dépendance envers le pouvoir central. Ainsi la carte de l’Empire ottoman au temps de Soliman le Magnifique intègre-t-elle aussi bien des territoires annexés que des pays seulement vassalisés. La distinction ne nie pas la conquête, elle nuance la soumission à Istanbul. Tout comme la marche turque ne prit pas la forme d’un irrésistible torrent, la domination ottomane ne se réduit pas à un rouleau compresseur.


          La vassalisation fut pour les Turcs une autre méthode de conquête. Sans doute suivait-elle les campagnes militaires soigneusement préparées, les batailles rangées, les sièges méthodiques. Mais elle ne se traduisait pas par une occupation militaire généralisée, une annexion absolue à l’empire ; elle ignorait l’introduction définitive de troupes installées à demeure comme la mise en place d’un filet serré de juges et d’administrateurs turcs. Parfois la vassalisation précédait l’incorporation pure et simple. Ce fut le cas des deux petits royaumes de Bulgarie – celui qui avait Tornovo comme capitale et celui de Vidin –, l’un et l’autre vassalisés puis, quelque trente ans plus tard, annexés et constitués en sandjak (ou province) de l’empire. Les principautés serbes connurent le même destin : vassalisées puis, en 1459, incorporées7.


          Mais il est des pays vassalisés qui le restèrent et ne furent jamais annexés. La Valachie, grande plaine au nord du bas Danube, et la Moldavie, piémont oriental des Carpates, furent de ceux-ci. En 1395, le sultan Bayezid avait traversé pour la première fois le Danube et vaincu le prince de Valachie. Celui-ci sauva son trône, mais se déclara vassal du sultan. En 1456 vint le tour du prince de Moldavie. Les deux territoires étaient soumis au versement annuel d’un tribut fixé en monnaie d’or et constamment réévalué, généralement alourdi de dons à chaque nouvel avènement princier, de cadeaux et de bakchiches à l’occasion de l’accession au pouvoir d’un nouveau grand vizir. S’y ajoutaient la livraison obligatoire et gratuite de produits agricoles (céréales, peaux, sel, bétail), la fourniture de contingents militaires et l’alignement diplomatique sur la politique de la Porte. Le tout garanti par l’envoi à Istanbul d’otages choisis dans la famille du prince.


          Celui-ci, qu’il se nomme voïevode ou hospodar, restait un souverain désigné par les nobles locaux réunis en « assemblée du pays », même si le sultan, qui conservait le privilège d’investir le nouveau prince, disposait de moyens infaillibles pour orienter le choix des nobles vers un candidat docile. Charges acquittées, le prince était en théorie maître chez lui.


          Vassalisé et non annexé, le pays échappait ainsi au régime commun de l’empire, c’est-à-dire à l’introduction de la loi coranique et à la construction de mosquées, comme à la présence sur son sol de juges musulmans (cadis) et de cavaliers provinciaux ou sipahi (donc au système du timar qui permettait à ceux-ci de subvenir à leurs besoins). Au regard de l’administration provinciale, l’Empire ottoman n’était donc pas un. Le pragmatisme qui régnait à Istanbul donnait à l’ensemble une variété qui s’accommode mal de l’image monolithique que l’on prête souvent à la Sublime Porte.


          Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis la Valachie et la Moldavie ? Sans souci de vérité historique, les patriotes du XIXe siècle comme les communistes au temps de Ceauşescu ont imaginé une réponse simple et flatteuse : l’héroïque résistance roumaine aurait balayé toute conquête, voire toute velléité de conquête ottomane8.


          A ces fables, on préférera les leçons de la géographie. La progression des Turcs en direction de Belgrade, de Buda et de Vienne n’avait que faire des régions périphériques : pour satisfaire l’expansion ottomane, Valachie et Moldavie comptaient moins que la plaine hongroise. Le souci bien compris des véritables intérêts économiques de l’empire ajoute au choix d’Istanbul : vassales, les deux provinces roumaines rapportaient plus au Trésor ottoman que si elles avaient été annexées. En percevant un tribut constamment alourdi, les Turcs furent « d’insatiables sangsues [suçant] la substance de la nation9 », tandis que les réquisitions de céréales livrées à la capitale ottomane à un prix très inférieur au marché transformaient les provinces roumaines en grenier à blé d’Istanbul. Sans immobiliser sur place une armée nombreuse, sans introduire une administration coûteuse – l’une et l’autre accompagnant une annexion classique –, le sultan a su ainsi exploiter économiquement et indirectement deux provinces en faisant l’économie des charges induites par une administration directe.


        


        
          Raguse, une vassalité sans conquête


          Depuis 1458, la ville est dite tributaire de la Sublime Porte et « protégée » par le sultan, mais elle n’a jamais vu un soldat turc, ni en ses murs ni comme assiégeant, car elle n’a fait l’objet d’aucune conquête : Raguse (alias Dubrovnik) reconnaît la suzeraineté d’Istanbul, sans avoir jamais été conquise, ni occupée. Est-ce une soumission volontaire au padishah, une adhésion spontanée au dâr al-islam10 ? Une fois encore, la réponse est plus économique que politique ou militaire.


          Raguse, sur la côte orientale de l’Adriatique, a toujours vécu sous la protection d’un puissant : Byzance d’abord, Venise ensuite, à laquelle elle a emprunté nombre de ses institutions, mais qui, jalouse de ses succès maritimes, freinait son développement portuaire, la Hongrie enfin, qui, au contraire, lui laissa une large autonomie propice à sa vocation commerciale. La cité – elle prit le titre de « République » au début du XVe siècle – se dota d’une flotte qui compta bientôt deux cents navires et commerça avec son arrière-pays balkanique dont les princes accordèrent à ses marchands de précieux privilèges. La présence ottomane en Bulgarie ou en Serbie ne tarit pas ses échanges puisque le pape l’autorisa à commercer avec les infidèles, tandis que le sultan confirmait les privilèges commerciaux dont elle bénéficiait dans ces royaumes depuis l’époque byzantine.


          L’accélération de la marche turque, magnifiée par la prise de Constantinople, introduisit toutefois une donnée nouvelle. Raguse ne subit aucune conquête, mais les Ottomans alourdirent leur main sur tout son arrière-pays, contrôlant notamment les colonies de marchands ragusains qui y étaient installées. Doutant de l’arrivée de secours chrétiens après 1453, consciente de l’insuffisance de son système défensif, Raguse – en proie à une tragique épidémie de peste – était en plein désarroi. Aussi, prudente à son habitude et soucieuse, par vocation, de maintenir les routes ouvertes à ses marchands, elle se résout en 1458 à accepter la « protection » du sultan.


          La République reconnut sa vassalité et paya tribut, fixé à cette date à mille cinq cents ducats-or. La conquête ottomane de la Bosnie en 1463, puis de l’Herzégovine voisine, achevée en 1483, accentua la pression turque et fit monter les enchères jusqu’à quinze mille ducats-or en 1480. Lourde pression fiscale, compensée il est vrai par un taux de douane privilégié accordé par Istanbul. Raguse prospéra comme jamais. Le volume de son commerce fut multiplié par sept vers 1570 ; son réseau commercial dans les Balkans ottomans ne cessa de s’étendre et l’on rencontrait ses négociants jusqu’en Egypte, en Espagne et en Angleterre. Entre la chrétienté et le monde turc, même en temps de guerre, Raguse, vassale mais autonome, jouait à merveille son rôle d’intermédiaire.


          Après les provinces valaque et moldave, la république de Raguse ajoute encore à la diversité de l’empire. Voilà un petit territoire de mille kilomètres carrés étendu sur une étroite façade maritime, cerné par des territoires annexés à l’empire dont les soldats stationnent l’arme au pied à ses portes, qui garde ses institutions et ses lois héritées de son passé vénitien, qui ignore la présence de fonctionnaires ottomans et reste ouverte « aux gens de toutes les nations » désireux de « venir sur son territoire », et qui s’offre même le luxe ambigu de conserver jusqu’en 1526 son ancienne vassalité envers la Hongrie, concurremment avec la suzeraineté ottomane. Avec un talent consommé d’équilibriste, Raguse appelle le sultan au secours lorsque Venise la menace, mais est prête à s’allier avec l’Occident quand Istanbul est en difficulté, non sans fournir de précieux renseignements aux uns et aux autres. Tant il est vrai que si les sultans considèrent la petite République adriatique comme partie intégrante de leur empire, les Ragusains travaillent quotidiennement à la sauvegarde de leur large autonomie et de leurs privilèges.


          Il est donc dans l’empire des territoires dont la dépendance envers la Sublime Porte est plus économique que politique. Aussi Raguse, quoique toujours soumise à la menace d’une annexion, mérite-t-elle bien son image de « principal poumon de l’Empire ottoman en direction de l’Ouest ». Entre le monde turc et la chrétienté, le rideau de fer se troue de quelques fenêtres ouvertes.


        


        
          
          La Hongrie, vassale ou annexée ?


          Est-ce la bravoure et les qualités guerrières de ses enfants qui ont retardé l’annexion de la Hongrie à l’Empire ottoman ? Est-ce grâce au sang versé par ses fils que le royaume de Saint-Etienne a épargné aux autres nations chrétiennes le joug turc ? On peut n’en douter lorsqu’on sait qu’il fallut moins de deux heures aux soldats de Soliman le Magnifique pour écraser l’armée hongroise du roi Louis II à Mohács.


          Deux petites heures ont suffi le 29 août 1526 dans la plaine humide de Mohács, près du confluent de la Drave et du Danube, pour offrir la victoire aux soldats turcs, trois à cinq fois plus nombreux, sur les cavaliers bardés de fer, indisciplinés mais héroïques, du jeune roi Louis II Jagellon qui trouva lui-même la mort dans les marais voisins. La Hongrie venait de perdre son roi et une partie de son armée. La route de Buda s’ouvrait devant les janissaires.


          Pour autant, malgré l’incontestable victoire turque, le royaume n’a pas été conquis sur-le-champ. D’autres campagnes militaires tout aussi heureuses ne l’ont pas immédiatement transformé en province de l’empire. S’il est vrai que les Ottomans ont occupé la Hongrie pendant plus d’un siècle et demi, le sultan a longtemps hésité entre vassalisation et annexion pour choisir en 1541 une annexion qui ne ressemblait à nulle autre, considérant le pays plus comme une frontière à défendre que comme une province de l’intérieur. Une fois encore, le cas hongrois nuance fortement l’idée admise d’une progression foudroyante des fils d’Osman.


          Mohács fut une des plus grandes tragédies de l’histoire hongroise qui n’en manque pas, comparable à ce que Kosovo Polje fut pour les Serbes un siècle et demi plus tôt. Victorieuse, l’armée turque entra dans Buda, vide, abandonnée par la veuve du jeune roi, et où ne restaient, selon un témoin, « que les pauvres, les boiteux, les aveugles et les idiots11 ». Le palais royal fut pillé puis incendié, et Soliman fit main basse sur ce qu’il restait de la somptueuse bibliothèque créée par le roi Mathias Corvin. Le sultan ordonna de brûler Pest, pour marquer aussi la rive gauche du Danube d’« un souvenir éternel », et reprit aussitôt la route d’Istanbul où il arriva en novembre. Il n’avait laissé aucune garnison à Buda. La campagne de Mohács avait pris la forme d’une expédition punitive, mais pas celle d’une conquête.


          La couronne hongroise étant élective, deux candidats se présentèrent aux suffrages de la noblesse : Ferdinand de Habsbourg, frère de Charles Quint, époux de la sœur du roi défunt, et le voïevode de Transylvanie, Jean Szapolyai, le plus puissant seigneur du pays, fort d’une armée intacte qui avait échappé au désastre de Mohács. Le prince étranger et le magnat furent tous deux élus ! Et parfois par les mêmes électeurs ! La Hongrie avait deux rois rivaux, l’un allemand, l’autre national, comme la chrétienté avait eu autrefois deux papes. S’ouvrit alors le temps de la guerre civile : la noblesse, n’ayant rien appris de la défaite de Mohács et oublieuse de la menace ottomane, s’apprêtait à épuiser ses forces dans la lutte pour le trône. Plus faible que le Habsbourg et réfugié dans le Nord du pays, Jean Szapolyai chercha l’appui du sultan. Il l’obtint – la division profitait à Soliman – et en contrepartie reconnut la suzeraineté ottomane. Il occuperait le trône de Hongrie comme vassal de la Porte, à l’image des princes de Valachie ou de Moldavie. Quant à Ferdinand de Habsbourg, il allait se consacrer à la lutte contre les Turcs, qui avaient certes quitté le pays mais en gardaient les accès au sud, prêts à conduire d’autres campagnes.


          A deux reprises, en 1529 et en 1532, Soliman pénétra à nouveau en Hongrie, occupant à chaque fois provisoirement Buda. Pour autant l’objectif de ses deux campagnes ne fut pas atteint : les Turcs échouèrent devant Vienne en 1529 et, à défaut de se porter à nouveau vers la capitale autrichienne, se contentèrent trois ans plus tard de ravager la Styrie des Habsbourg. Ferdinand était maître du Nord de la Hongrie, depuis la côte adriatique jusqu’à la haute vallée de la Tisza, mais le cœur du pays restait ouvert aux troupes ottomanes. Pourtant Soliman demeura fidèle à la vassalisation, percevant le tribut annuel et bénéficiant du soutien diplomatique et militaire de son vassal hongrois.


          Jean Szapolyai mourut en juillet 1540, laissant un fils, un nouveau-né de dix jours, prénommé Jean Sigismond. Ferdinand de Habsbourg, qui s’estimait assez puissant pour réaliser la réunification du pays, s’empressa au printemps de l’année suivante d’assiéger Buda où résidaient le petit orphelin et sa mère. Ces événements décidèrent le sultan à rompre avec la politique « patiente » menée jusque-là et à intervenir.


          Son armée délivra la ville, mais Soliman entendait la garder cette fois pour lui-même. Après le départ des armées autrichiennes, les magnats défenseurs de Buda ainsi que le petit Jean Sigismond avaient été invités sous la tente du sultan. Pendant le banquet qu’on leur offrit, des janissaires en profitèrent pour occuper la ville, sans tirer un coup de feu. Buda était désormais entre les mains des Turcs. Quant aux invités du sultan, ils furent arrêtés et Jean Sigismond et sa mère expédiés en Transylvanie. En un jour, le 29 août 1541, quinzième anniversaire de la bataille de Mohács, le sort de la Hongrie était scellé.


          L’ancien royaume de Saint-Etienne fut dépecé. Le sultan annexait à l’Empire ottoman le Centre du pays dont Buda était la capitale, chef-lieu d’une importante circonscription territoriale (appelée le beylerbeyilik de Budun), résidence d’un pacha. Il laissait à la Transylvanie, à l’est de la Tisza, le statut de principauté vassale, tributaire, dont le gouvernement fut confié à un régent pendant la minorité de Jean Sigismond, tandis que le Nord du pays – appelé Hongrie royale – demeurait entre les mains des Habsbourg12.


          Après quinze ans d’hésitation, Soliman avait choisi l’annexion de ce que l’on nomma désormais la Hongrie ottomane, mais une annexion partielle, laissant encore à l’est du pays le statut de vassal.


          Trois autres campagnes13 opposèrent encore aux confins du pays les armées du sultan aux troupes de Ferdinand de Habsbourg. Elles permirent aux Ottomans d’agrandir aux marges le territoire occupé, notamment de quelques villes de l’Ouest de la Hongrie susceptibles de protéger la capitale, mais elles ne modifièrent pas la tripartition du pays. Malgré son impressionnante puissance militaire et le génie de Soliman, la Porte ne réussit donc pas à conquérir la Hongrie royale restée aux mains des Habsbourg ni à annexer la Transylvanie demeurée vassale. Quant au centre ottoman de la Hongrie, les élites gouvernementales d’Istanbul ne l’ont même pas toujours considéré comme partie intégrante de l’empire. Soliman mort au cours de la campagne de 1566, le grand vizir procéda sur la route du retour au licenciement de ses troupes. Parvenu au sud de la Save, en Bosnie, il déclara : « Maintenant, nous sommes rentrés chez nous », suggérant ainsi que la Hongrie, même ottomane, était davantage une frontière (ou au mieux la périphérie de l’empire) qu’une province à part entière14.


        


        
          Une marche entravée


          Contrairement à l’image tenace, fabriquée par les chrétiens d’Occident, du raz de marée turc bousculant l’ennemi, renversant les obstacles et forçant les citadelles les mieux défendues, la conquête ottomane n’eut pas la soudaineté d’un cyclone. Vingt années furent nécessaires pour conquérir l’Herzégovine, un siècle pour contrôler l’Albanie. Si l’armée du sultan ajouta victoire sur victoire – un empire ne naît pas de la défaite –, elle connut aussi des échecs qui redonnèrent espoir à la chrétienté.


          La prise longtemps convoitée de Belgrade en 1521, à l’aube du règne de Soliman le Magnifique, avait ouvert la plaine hongroise aux Ottomans. Mais le siège de Vienne qui suivit en 1529 fut un échec. Le siècle en compta d’autres.


          C’est que l’avance supposée indéfinie des Ottomans se heurta non seulement à la résistance d’adversaires prestigieux, mais aussi à des obstacles pratiques comme la distance et le climat qui souvent conjuguèrent leurs effets.


          Lorsqu’elle s’apprêtait à aller combattre dans les Balkans, l’armée turque se rassemblait à Edirne (Andrinople) selon un cérémonial flamboyant. La destination des troupes restait secrète jusqu’au dernier moment, mais quelle qu’elle soit, d’immenses distances à parcourir attendaient les soldats. Comme chaque campagne dite « auguste » devait se clore dans une année, l’armée devait rentrer à Istanbul avant l’hiver, victoire acquise. Partir dès le printemps pour regagner le cœur de l’empire avant la mauvaise saison était donc un impératif catégorique. Plus le sultan portait loin son « sabre frappé du sceau de la victoire », plus la durée optimale d’une campagne était difficile à tenir. Aussi l’Ouest de la Hongrie et plus encore Vienne marquaient-elles les limites extrêmes que pouvait atteindre en Europe une expédition ottomane.


          Distance et climat expliquent ainsi l’échec devant Vienne en 1529. Soliman avait quitté Istanbul le 10 mai, tardivement. Deux mois avaient été nécessaires pour parcourir mille cinq cents kilomètres et atteindre Belgrade. Remonter le Danube, assiéger et prendre Buda tenue par une faible garnison allemande au service de Ferdinand de Habsbourg, suivre la courbe du fleuve, et l’armée au croissant, avec ses vingt-huit chameaux, ses cent vingt mille hommes et ses trois cents pièces d’artillerie, arriva sous les murs bien défendus de Vienne le 27 septembre. Il était bien tard pour prendre la ville, même si, victoire acquise, Soliman avait imaginé y passer l’hiver.


          Or, les premiers jours de l’automne furent calamiteux, les pluies abondantes et le froid précoce. Les Turcs investirent la cité, mais l’eau remplissait tranchées et galeries, mouillait la poudre, amollissait le sol où s’enlisaient les campements. A la boue s’ajouta le froid, un froid intense qui, de jour comme de nuit, refusait de lâcher prise. Les opérations du siège piétinaient. La pluie cessa : elles reprirent. Assauts, sorties, bombardements, minage, brèche ouverte aussitôt colmatée se succédèrent lorsque le 14 octobre, il neigea. L’hiver s’installait, en allié des défenseurs viennois. Entre le 27 septembre, jour où la tranchée fut ouverte, et ce 14 octobre, les assaillants n’avaient eu que vingt jours pour s’emparer de la ville. La distance et le climat avaient sauvé la chrétienté. Les Turcs attendirent un siècle et demi (1683) pour s’avancer à nouveau aussi loin de leurs bases.


          La libération de Vienne en 1529 raviva chez les Hongrois l’esprit de résistance. Trois ans plus tard, les Turcs étaient de retour en Transdanubie. Soliman, dont Vienne était à nouveau l’objectif, avait cette fois mis son armée en route dès la fin d’avril. Curieusement, à quelque distance de l’Autriche, les Turcs s’arrêtèrent devant la petite cité de Köszeg, qui, sans intérêt stratégique et bien mal protégée par un médiocre château, réussit à les retenir du 5 au 30 août. Vingt-cinq jours durant, une poignée d’hommes déterminés, commandés par un capitaine courageux nommé Miklos Jurisisch, retarda – avant de se rendre avec les honneurs – l’immense armée ottomane, la dissuadant ainsi, dit-on, de poursuivre sa marche sur Vienne. Bas-reliefs de bronze et sonnerie quotidienne de carillon à onze heures rappellent aujourd’hui encore ce glorieux fait d’armes.


          Certes, le rassemblement sous les murs de Vienne d’une armée chrétienne de cent mille hommes avait convaincu plus efficacement le sultan à renoncer. Mais Soliman, dont les troupes se contentèrent d’aller piller la Styrie voisine, ne pouvait pas laisser croire à une campagne sans succès. Avant de regagner Istanbul, il fit publier un bulletin qui transformait l’occupation sans gloire de Köszeg en grande victoire. En revanche, les Hongrois se persuadèrent que résister dans les situations les plus désespérées n’était pas vain.


          Il était donc possible d’arrêter les Ottomans. A défaut de les vaincre, il était souhaitable de ralentir leur avance. Retarder leur marche, les occuper à prendre des forteresses ou quelques villes fortes permettait de raccourcir la saison des combats. Retenir l’ennemi le plus longtemps possible à forcer un verrou durant l’été, c’était parier sur les pluies d’automne qui interdiraient sa progression et l’obligeraient à regagner ses bases. La moindre cité défendable pouvait, l’héroïsme de ses défenseurs aidant, contrarier la campagne la mieux préparée.


          Ce fut le cas à Eger, place forte aux portes de la Haute-Hongrie, où, en 1552, deux mille soldats, commandés par le capitaine Istvan Dobo, tinrent tête à l’énorme machine de guerre ottomane trente-neuf jours durant. La défense de la ville, qui mobilisa aussi les femmes – et dont un tableau de Bertalan Székely célébra les exploits15 –, ne modifia pas le plan des offensives turques, mais remplit les Hongrois d’une juste fierté. Quatorze ans plus tard, ils s’enorgueillirent à nouveau de la belle résistance de Szigetvar face à Soliman, qui mourut avant de voir la reddition de la citadelle. Köszeg, Eger, Szigetvar et leurs capitaines Jurisisch, Dobo et Miklos Zrinyi, devinrent des symboles. Leurs vaillants sacrifices ne furent pas des barouds d’honneur : ils démontrèrent que de petites forteresses pouvaient freiner l’avance ennemie, voire clore prématurément une campagne.


          Le mauvais temps, l’éloignement des champs de bataille et la bravoure de soldats prêts au sacrifice ont donné aussi aux responsables ottomans une leçon politique. Les difficiles campagnes hongroises ont aidé à convaincre Soliman qu’annexer la Hongrie était au-dessus des forces de son Etat. Intégrer complètement le pays à l’empire signifierait laisser des troupes à demeure, installer des garnisons, garnir les forteresses, rendre partout présente l’autorité du Grand Seigneur. Une telle solution parut irréaliste. Le pragmatisme des Ottomans joint aux sévères leçons des campagnes militaires ont fait préférer le choix de la vassalisation qui permettait de cantonner les autorités ottomanes dans les seules zones stratégiques.


          Vassalisée ou annexée, la Hongrie n’a cessé de revendiquer la mission de protectrice de la chrétienté contre les Turcs. Magnifiant les exploits de ses enfants, la littérature comme les beaux-arts ont alimenté une mémoire collective par trop flatteuse16, mais consciente d’une réalité trop souvent ignorée en Occident : la marche turque ne fut ni continue ni constamment triomphante.
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        Les lys et le croissant
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne puis nier que je désire vivement voir le Turc tout-puissant et prêt à la guerre.
          


          François Ier


        


        
          
            Comment pourrais-je me fier à votre roi quand il se déclare toujours le défenseur de la foi chrétienne et promet toujours plus qu’il ne peut tenir.
          


          Soliman le Magnifique à l’ambassadeur de France


        


      
      
      D’Allemagne en Espagne, des Pays-Bas en Italie, il n’était bruit que de cela : le roi de France, François Ier, serait responsable de la défaite à Mohács de la Hongrie chrétienne devant les Turcs et donc de la mort de son roi Louis II Jagellon le 29 août 1526. Non que le Très Chrétien ait aidé les Ottomans de quelque secours en armes, en hommes ou en écus, mais en poussant Soliman le Magnifique à attaquer la malheureuse Hongrie et son souverain d’à peine vingt ans, il serait l’artisan de cette tragédie. La rumeur en donnait les raisons. Le sultan, sensible aux encouragements français, n’aurait consenti à entrer en guerre que par égard pour un roi malheureux sur le champ de bataille à Pavie, prisonnier un an durant de Charles Quint, contraint de signer le sévère traité de Madrid qui le dépouillait de la Bourgogne. Pris de pitié pour ce prince « déchu et accablé d’amertume », Soliman aurait lancé ses janissaires contre le roi de Hongrie, parent des Habsbourg – il était le beau-frère de l’empereur Charles Quint et de Ferdinand de Habsbourg –, ennemis jurés du roi de France. La défaite de Louis II était donc aussi la leur. Présents en Europe centrale depuis cette victoire, les Turcs obligeraient désormais les Habsbourg à maintenir à l’Est des troupes qui manqueraient au front occidental tourné contre la France.


        Cette fable – car il s’agit d’une fable – courut les chancelleries de la chrétienté où elle reçut le meilleur accueil. Ne faut-il pas trouver un responsable à un désastre militaire ? Le roi de France, ennemi numéro un de Charles Quint, ne tirait-il pas avantage de la défaite hongroise de Mohács ? François Ier se voyait accuser de tous les péchés du monde. Il avait attiré « le Turc et même le diable au cœur de la chrétienté ».


        La propagande habsbourgeoise avait touché la cible au cœur.


        Au long d’un demi-siècle, la France de François Ier à Henri II dut endosser cette constante accusation : le royaume des lys trahissait la cause de la vraie foi. Ses complaisances envers le sultan, sa complicité objective avec les Turcs, ennemis comme lui des Habsbourg, l’envoi régulier de délégations auprès du Grand Turc, l’alliance signée avec celui-ci, et – comble du déshonneur – l’organisation de campagnes militaires communes, tout désignait le royaume à la vindicte de la chrétienté.


        La politique orientale de la France ne s’écrit pas avec la propagande de ses adversaires. Elle a irrité, choqué, scandalisé. Habile aux effets d’annonce, prodigue de promesses souvent non tenues, versatile parfois, complexe toujours, elle avait épousé un principe jugé diabolique par les idéologues : le réalisme politique.


        Les successeurs de Saint Louis méritaient-ils pareil procès ? Après 1526, François Ier ne cessa de se disculper d’avoir attiré les infidèles au cœur de l’Europe, répondant à ses accusateurs qu’ils mentaient « par la gorge », car, ajoutait-il, « mes prédécesseurs et moi avons par le passé trop longuement maintenu le nom que nous portons en honneur et réputation [celui de Très Chrétien] pour varier maintenant en cela1 ». Sincère, François disait vrai en disculpant la maison de France. Louis XI, Charles VIII et Louis XII n’avaient eu aucune complaisance envers les Ottomans. L’affaire du prince Djem illustre même la permanence de leur esprit de croisade.


        
          Le Turc de Bourganeuf


          A sa mort en 1481, Mehmed II avait laissé deux fils, Bayezid, l’aîné, et Djem. Selon une antique tradition, chacun avait un droit égal à la succession. Le trône irait à celui qui l’emporterait, y compris par la force. Pour asseoir sa souveraineté et écarter un rival qui pourrait toujours surgir, le vainqueur avait à cœur de se défaire des prétendants. Un bon frère était un frère mort.


          Egaux dans la course pour le pouvoir suprême, Bayezid et Djem réunirent leurs partisans et s’affrontèrent dans une bataille qui se déroula près de Bursa six semaines après la mort du Conquérant. Les armes tranchèrent avec netteté : Djem fut battu, mais – ni tué ni fait prisonnier – réussit à s’enfuir. Tandis que Bayezid accédait au sultanat sous le nom de Bayezid II (1481-1512), ce frère en vie et libre restait une sérieuse menace pour son trône. Au terme d’une longue errance, Djem obtint l’hospitalité des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem alors maîtres de Rhodes. Aussitôt le sultan prit langue avec les chevaliers non pour exiger que Djem lui fût remis – les chrétiens s’y seraient refusés –, mais pour qu’il restât prisonnier sa vie durant, espérant une mort qu’un assassinat pourrait précipiter.


          Quelques mois suffirent pour voir naître un accord, autorisé par le pape, entre le grand maître de l’Ordre, le Français Pierre d’Aubusson, et la Sublime Porte. Le prince impérial demeurerait captif – les chevaliers s’engageaient à ne le livrer à quiconque –, mais le sultan paierait son entretien augmenté d’un solide dédommagement envers ses geôliers, soit au total un versement annuel de 40 000 ducats vénitiens, somme considérable mais juste prix de la tranquillité de Bayezid. Retenu en captivité, Djem ne serait plus un danger pour son frère.


          Pour la première fois, la Porte acceptait de payer un tribut, même si celui-ci était déguisé en pension. En outre, l’accord était intégré dans un véritable traité de paix. L’Ordre avait notamment gagné la possibilité de s’approvisionner sans limite en céréales, animaux et autres provisions en territoire ottoman et obtenu pour ses ressortissants la liberté de commercer dans tous les territoires de l’empire.


          Le grand maître s’était révélé habile diplomate. Trop exigeant envers le sultan, Rhodes risquait d’être victime d’une nouvelle campagne militaire ottomane, comme l’île en avait fait les frais trois ans plus tôt. En revanche, la dépendance de l’Ordre envers l’Occident chrétien lui interdisait de se montrer trop complaisant envers Istanbul. Garder le prince Djem en ses mains donnait à l’Ordre une garantie de paix, voire quelques moyens de pression sur la Porte pour atténuer le sort des populations chrétiennes de Méditerranée. Rhodes restait toujours le défenseur de la chrétienté en Méditerranée orientale tout en cultivant d’honnêtes relations avec son voisin ottoman.


          Les Turcs s’étaient montrés d’autant plus conciliants qu’ils ignoraient où se trouvait exactement le prince. Or, à sa demande, les chevaliers l’expédièrent en Occident, l’éloignement contrariant toute tentative d’enlèvement par les hommes du sultan. Le 1er septembre 1482, Djem fut embarqué pour la France où il devait être gardé dans une forteresse appartenant à l’Ordre. Le prisonnier était un otage de prix.


          Le 17 octobre 1482, le prince débarqua près de Nice, à Villefranche, alors possession du duc de Savoie. Bayezid décida d’envoyer un de ses hommes en France pour s’assurer de la situation de son frère et pour conclure avec le roi une « bonne affection et amitié ». La lettre de créance dont il avait pourvu son diplomate s’adressait à Louis XI comme « sultan des Francs », marque d’estime inédite chez les Ottomans, plus enclins à donner à leurs correspondants chrétiens le titre modeste de beg (ou bey). Bien disposé envers le roi de France, Bayezid poursuivait : « Nous sommes compagnons. Ce qui se passe entre nous consiste en ceci : que quelque amitié et affection que nous ayons avec d’autres grands sultans, nous en contractions autant avec vous aussi, de sorte que votre pays et notre pays étant unis, des hommes de chez vous viennent [ici] et repartent, et qu’en retour des hommes à nous aillent [chez vous] et reviennent de la même manière et que ces échanges soient à l’origine de beaucoup d’amitié et d’affection2. »


          Cette lettre aimable ne parvint jamais à son destinataire. Louis XI, alors moribond, refusa en chrétien soucieux de son salut de recevoir un musulman en son royaume. L’ambassadeur ne passa donc pas la frontière franco-savoyarde. L’ouverture diplomatique exceptionnelle faite par la Porte à une puissance infidèle venait d’échouer. Commynes en rendit compte en ses Mémoires, précisant que l’envoyé du sultan avait apporté en guise de cadeaux un grand nombre de reliques chrétiennes conservées à Constantinople dont la Sublime Porte faisait alors un fréquent usage diplomatique. La crainte de l’Enfer l’emporta sur la dévotion du roi de France pour les reliques. Louis XI mourut le 30 août 1483 : Djem, sous bonne escorte, put alors pénétrer dans le royaume.


          On le conduisit en Limousin, dont le grand maître Pierre d’Aubusson était originaire, et on l’installa à Bourganeuf où il demeura prisonnier six années durant. Le village étant au bout du monde, la sécurité du prince paraissait assurée. On montre toujours dans cette cité du département de la Creuse la robuste tour où il fut détenu, dite de « Zizim », nom donné par les Européens au prisonnier, auquel la légende a généreusement prêté pendant sa captivité limousine de rocambolesques aventures sentimentales.


          Un aussi précieux otage était l’objet de convoitises. Des souverains, comme le roi de Hongrie ou celui de Naples, tentaient de convaincre l’Ordre de le leur confier. Ce fut le pape qui l’emporta. En novembre 1488, Djem quitta Bourganeuf pour Rome où il devint l’hôte obligé d’Innocent VIII puis d’Alexandre VI. Les chevaliers n’avaient pas tenu leur parole donnée au sultan, mais confier un prince musulman au chef spirituel de la chrétienté valait bien un reniement.


          Le transfert à Rome ne laissa pas d’inquiéter Bayezid : le pape avait-il en projet une nouvelle croisade, libérerait-il Djem pour déstabiliser le maître d’Istanbul ? Le prince avait beau être enfermé au château Saint-Ange, le grand maître se porter garant de son maintien en détention et le pape s’engager à ne pas disposer de lui sans l’aval de l’Ordre, Bayezid redoutait la réapparition de son rival.


          C’est alors que Charles VIII (1483-1498) descendit en Italie. Le roi de France, successeur de Louis XI, convoitait le royaume de Naples dont il voulait faire le point de départ d’une croisade antiottomane. Aurait-on douté de sa détermination que les troubles fomentés par ses agents en Albanie comme en Grèce démontraient la réalité de ses préparatifs. D’autant que d’innombrables et anciennes prophéties assuraient qu’un prince français nommé Charles, « second Charlemagne », régnerait sur les Grecs, subjuguerait les Turcs et délivrerait Jérusalem.


          La France ne pouvait faire moins que les Rois Catholiques en Espagne, récents vainqueurs du royaume musulman de Grenade, et saint François de Paule, l’ermite calabrais écouté du roi, ne manquait aucune occasion d’engager Charles à lutter contre les Turcs. L’heure était à la croisade.


          Istanbul s’y préparait. Le sultan renforça la défense des Dardanelles et fit étroitement surveiller les côtes de l’Adriatique dont les ports qu’il contrôlait seraient probablement exposés à un débarquement. Les craintes de Bayezid paraissaient d’autant plus fondées qu’à Rome, où il entra en décembre 1494, Charles VIII se saisit du prince Djem dont la propagande royale assurait qu’il désirait être baptisé.


          Mais l’instrumentalisation du frère du sultan régnant s’interrompit brutalement : Djem mourut à Naples deux mois plus tard, le 24 février 1495, au grand soulagement de son frère. Cette disparition jointe à la menace des ennemis italiens du roi de France obligèrent celui-ci à ajourner son projet de croisade. Charles VIII rentra à Paris.


          A la croisée des intérêts opposés de l’Empire ottoman et de la chrétienté, les tribulations de Djem avaient permis au sultan d’inaugurer des relations diplomatiques avec la France. Le séjour du prisonnier à Bourganeuf comme sa présence aux côtés de Charles VIII dans sa descente vers Naples en avaient offert l’occasion. Le sultan l’avait saisie d’autant plus spontanément que la France, pourtant terre de mécréance, était une grande puissance et son éloignement géographique n’en faisait pas une rivale. L’aventure de Djem révéla tout autant que Charles VIII, champion de la lutte contre les Turcs, était digne de porter haut le titre de Très Chrétien.


          Louis XII (1498-1515), son successeur, ne démérita pas, prêt à secourir Venise contre les Ottomans. Entre la Sérénissime et la Sublime Porte, la guerre avait repris en 1499. Trois mois avaient suffi pour que Venise comprenne qu’elle n’avait guère les moyens de résister à l’offensive turque. Il lui fallait trouver des alliés. Le roi de France y consentit et usa tout d’abord de la voie diplomatique. Il fit porter à Bayezid une lettre sévère où il menaçait d’intervenir si le sultan ne faisait pas immédiatement la paix. Cet ultimatum n’ayant obtenu aucun effet, Louis XII arma une flotte pour tenter de reprendre aux Ottomans la forteresse de Mytilène, dans l’île de Lesbos. Mais, sans autres alliés que les Vénitiens et faute de vivres et de munitions, les Français durent lever le siège.


          Lorsque, après la défaite chrétienne de Mohács, François Ier se défendit d’avoir favorisé l’avance ottomane en Hongrie, il arguait de la continuité de la politique française et affirmait avoir mis ses pas dans ceux de ses prédécesseurs. Pas plus que Louis XI, Charles VIII et Louis XII, le roi François ne pouvait être accusé de complicité avec les Turcs. La France restait la fille aînée de l’Eglise. Les premières années du règne qui s’ouvrit en 1515 confirmèrent cette fidélité à la défense de la chrétienté contre le « perfide » et « immondissime » Turc. Pour combien de temps ?


        


        
          La diplomatie des petits pas


          Hostile aux Ottomans, François Ier l’était par tradition chrétienne et monarchique. A ces raisons il ajoutait un motif de circonstance : il était candidat au trône impérial concurremment avec Charles de Habsbourg. On connaît le mot de Victor Hugo qui voyait dans le pape et l’empereur deux moitiés de Dieu sur terre. Le Saint Empire romain germanique conservait un prestige considérable et la candidature du roi de France n’était pas le caprice d’un jeune et bouillant souverain. Encore lui fallait-il donner des preuves de sa détermination à défendre la chrétienté si malmenée depuis plus d’un siècle par les Ottomans. Le roi fit montre d’un zèle antiturc d’autant plus ardent que ses chances à la couronne impériale étaient modestes.


          L’heure était aux alliances entre monarques chrétiens en vue de la croisade. Dès son avènement, François Ier avait projeté avec l’empereur Maximilien Ier de Habsbourg (1493-1519) de lever une gigantesque armée capable de résister aux Turcs et de reconquérir les provinces tombées sous leur joug. Quelques années plus tard, en 1532, l’amitié qu’il noua avec le roi d’Angleterre Henri VIII n’oubliait pas l’ennemi commun, les Turcs, menacés, selon les termes enthousiastes du traité de Londres, d’une « bonne, grosse et puissante armée » chargée de les empêcher « d’entrer plus avant en pays pour endommager ladite chrétienté ». En 1544 encore, dix-huit ans après Mohács, François Ier promit de fournir à Charles Quint quelques milliers d’hommes lorsque l’empereur marcherait contre les Ottomans en Hongrie.


          A lire ces traités, protestations d’amitié et projets d’alliances, on conclurait à la mobilisation générale des souverains occidentaux contre les Turcs si les leçons du passé comme le non-respect chronique des engagements ne conduisaient à y voir que rhétorique et déclarations de circonstance.


          Le réalisme politique commanda à François Ier d’autres choix. Le grand adversaire du royaume n’était pas le Turc lointain, mais Charles Quint dont les vastes territoires enserraient la France tel un étau. Comme on prêtait en outre à l’empereur l’ambition de la monarchie universelle – « vous allez réunir la chrétienté sous une seule houlette », lui prédisait l’un de ses ministres –, la survie du royaume obligeait François à trouver des alliés contre celui qui prétendait devenir le « souverain du monde » et à lui susciter des adversaires. Déjà le roi avait tenté de détacher la Pologne et la Hongrie de la maison d’Autriche, mais sans grand succès. Il fallait chercher plus à l’Est : l’Empire ottoman, si proche des possessions impériales, pouvait jouer le rôle d’allié de revers. Encore fallait-il approcher le Grand Turc sans alerter les Etats chrétiens.


          Le premier contact engagé par la France avec Istanbul fut si discret qu’on ignore sa date et le nom du chef de mission. On sait seulement que les envoyés français furent assassinés par le pacha de Bosnie, qui fit main basse sur les cadeaux diplomatiques destinés au sultan. La deuxième ambassade, mieux documentée, suivit la défaite française de Pavie (1525) où le roi fut fait prisonnier. La gravité de la situation rendait urgent d’opposer un nouvel ennemi à l’empereur pour faire diversion. La mission fut dirigée par un noble croate au service de la France nommé Jean Frangipani. Louise de Savoie, mère de François Ier et régente, l’avait chargé d’une lettre demandant au sultan de conduire une campagne contre le roi de Hongrie, tandis que la France attaquerait Charles Quint. Pareille proposition devant être entourée du secret le plus absolu, le porteur de la lettre la cacha dans la semelle de ses bottes. Aussi parvint-elle à Istanbul.


          En sollicitant ainsi la Sublime Porte, la France venait de franchir le pas. Pourtant, quelques semaines plus tôt, le roi avait sacrifié une fois encore au zèle antiottoman en dénonçant les entreprises des Turcs dans le traité de Madrid, imposé il est vrai par Charles Quint et signé sous la contrainte. Libéré de sa captivité madrilène, François Ier s’était empressé de dénoncer ses engagements devant notaire. Confronté à un empereur tout-puissant et victorieux, le royaume ne pouvait trouver son salut qu’en obligeant Charles Quint à lutter sur deux fronts. Les bottes de Frangipani portaient sur les rives du Bosphore la nouvelle orientation diplomatique de la France.


          La hardiesse française fut couronnée : la réponse de Soliman dépassa les espérances. Non seulement le sultan accepta tout, mais renchérit en ajoutant aux opérations militaires demandées en Hongrie la proposition d’attaquer l’Espagne par mer. Sa lettre débordait de bienveillance. Sachant François Ier durement éprouvé par sa défaite et sa captivité, il tenta paternellement de lui redonner courage : « Que votre cœur se réconforte ! Que votre âme ne se laisse point abattre ! » Et, pour rassurer le roi et lui donner confiance, le sultan vantait ses propres mérites : « J’ai soumis dans toutes les saisons des provinces et des forteresses puissantes et de difficiles accès3. » Les intérêts des deux princes convergeaient : adversaire de revers pour la France, Soliman avait compris la nécessité d’avoir un puissant allié à l’Ouest.


          La marine ottomane ne cingla pas comme prévu vers les côtes espagnoles, mais les janissaires remportèrent la victoire de Mohács sur le beau-frère de Charles Quint. Satisfait du succès ottoman qui obligeait l’empereur à maintenir des troupes à proximité de la Hongrie, François Ier entendait bien poursuivre, discrètement, ses relations avec la Sublime Porte.


          Elles prirent un tour économique lorsque Soliman confirma en 1528 les garanties autrefois accordées par les Mamelouks aux Français et aux Catalans installés à Alexandrie d’Egypte, devenue possession ottomane. Ces marchands conservaient la liberté d’exercer leurs activités – notamment d’importer en France des produits recherchés –, étaient protégés par la juridiction de consuls français, et recevaient le droit d’entretenir leurs églises. Tous privilèges qui préfiguraient les fameuses « capitulations ».


          Les avantages concédés à la France faisaient murmurer dans la chrétienté et François Ier dut essuyer de nouveaux reproches. La campagne de Soliman en Hongrie en 1529 ? Le roi en était complice, à preuve la présence de son représentant dans le camp ottoman devant Buda. Vienne assiégée par les Turcs ? Le roi l’avait encouragé. A cette campagne de dénigrement la propagande française répondait sans convaincre. D’autant que les ouvertures diplomatiques de la France se précisaient.


          Les années 1533-1534 furent celles de fructueuses rencontres entre représentants ottomans et français. Belgrade : Antoine Rincon, envoyé de François Ier à la cour de Hongrie, est reçu avec faste par Soliman. Le Puy-en-Velay : un représentant de Khayreddin pacha, dit Barberousse, célèbre corsaire au service du sultan, bey d’Alger et futur grand amiral de la flotte ottomane, rencontre le roi de France, qui reçoit peu après un ambassadeur du Grand Turc. Alep : Rincon, commis voyageur de la diplomatie française, conclut avec le grand vizir Ibrahim un accord qui enverra Barberousse ravager les côtes italiennes. Marseille : une ambassade ottomane débarque pour se rendre auprès de François Ier alors à Châtellerault et l’accompagne à Paris.


          Ces rencontres étaient trop nombreuses pour ne pas alarmer l’Europe chrétienne. Si certaines restaient discrètes, nul n’ignora les réceptions fastueuses réservées à l’ambassadeur du roi de France à Belgrade ou au représentant du sultan à Paris, ni les cadeaux échangés – notamment le célèbre lion offert par Barberousse à François Ier –, ni les prisonniers français ostensiblement libérés de leurs chaînes au Puy par l’envoyé du maître d’Alger, ni l’entrée inédite des navires de guerre turcs dans le port de Marseille.


          Ce que la chrétienté devinait sans oser y croire arriva : le ballet diplomatique prépara une véritable alliance franco-ottomane.


        


        
          
          « Le roi de France est comme un frère de l’empereur des Turcs »


          En février 1535, le roi dépêcha une nouvelle ambassade auprès du sultan qui ne ressemblait pas aux précédentes. Pour la première fois, l’ambassadeur du Très Chrétien était appelé à résider en permanence à Istanbul, innovation approuvée par Soliman : « Vous aviez ordonné à votre ambassadeur, écrit-il à François Ier, de demeurer ici, à notre Seuil de félicité ; en conséquence, il est demeuré4. » Et l’ambassadeur, Jean de la Forest, gentilhomme auvergnat, ne partait pas seul. La mission qu’il dirigeait se parait d’un vernis scientifique car le célèbre humaniste Guillaume Postel, toujours en quête de manuscrits orientaux, était du nombre. Les représentants du roi de France rencontrèrent Barberousse en personne à Alger, où l’on décida d’une attaque conjointe de Gênes, alliée de Charles Quint, et arrivèrent à Istanbul en juin : le sultan n’y était pas, occupé à guerroyer contre le shah de Perse. Il ne rentra dans sa capitale qu’au début de l’année suivante. Mais l’alliance ne se noua pas moins : elle fut offensive et défensive. Si Charles Quint ne restituait pas les terres prises au roi de France, le sultan et le roi entreraient de concert en guerre contre l’empereur, non pas en Hongrie – les princes allemands apeurés se seraient alors jetés dans les bras du Habsbourg –, mais en Italie où Barberousse s’emparerait de la Sicile et de la Sardaigne pour le compte d’Istanbul, tandis que François Ier attaquerait au nord de la péninsule. De la mission de 1535 naquit ainsi l’alliance pluriséculaire entre la France et l’Empire ottoman.


          L’ambassade de Jean de la Forest – premier représentant permanent du roi de France – est aussi restée célèbre pour l’accord économique que le diplomate aurait obtenu de la Sublime Porte. De 1536 daterait le fameux premier traité de commerce entre les nouveaux alliés, connu sous le nom de capitulations5, qui fonda la suprématie de la France en Orient. Longtemps admise, l’authenticité de cet accord est aujourd’hui contestée. La forme même du texte est contraire à la tradition ottomane. Le sultan, « ombre de Dieu sur les terres », « dispensateur des couronnes sur la surface du monde », « preuve des souverains », ne négociait pas, même avec ses alliés, mais octroyait des concessions. Les bienfaits qu’il daignait accorder ne l’étaient que de sa seule volonté, au titre de sa seule grâce. A Istanbul, un accord bilatéral – où les deux parties sont à égalité – était impensable. D’ailleurs, le texte est introuvable dans les archives ottomanes et n’existe que dans sa version française. Il s’agirait donc plutôt d’un projet commercial élaboré par Jean de la Forest qui fut peut-être négocié avec les ministres du divan mais qui n’aboutit pas. S’il ne fut ni approuvé par le sultan ni promulgué, ce protocole permit toutefois de facto à la France de jouir de facilités commerciales dans l’empire, privilèges rappelés dans les officielles capitulations obtenues du successeur de Soliman en 1569.


          Dans l’immédiat, les engagements militaires de 1535 furent de faible profit, car, après l’invasion de la Provence et de la Picardie par les armées de Charles Quint, François Ier accepta de signer à Nice une trêve de dix ans avec son ennemi. Quelques jours plus tard, le 14 juillet 1538, les deux souverains se rencontrèrent à Aigues-Mortes. A grand renfort d’accolades, ils se firent la promesse, aussi ostentatoire que factice, d’une amitié éternelle. On parla d’une nécessaire croisade commune contre les Turcs, François s’engagea même à rompre avec eux. Depuis Istanbul, Soliman jugea son allié bien peu sûr.


          Nice et Aigues-Mortes avaient été un théâtre d’ombres. Entre le roi et l’empereur Charles la réalité des relations était plutôt la défiance, les intrigues, la volonté de supplanter l’autre. Aussi, malgré ses promesses, François Iern’entendait-il pas abandonner l’alliance ottomane. Pour la réactiver et effacer de la mémoire turque les embrassades d’Aigues-Mortes, il nomma comme successeur à La Forest un gentilhomme espagnol passé à son service, l’infatigable Antoine Rincon, d’abord soldat mais auquel l’embonpoint avait interdit le métier des armes. Diplomate habile, grand connaisseur des arcanes du pouvoir ottoman, il sut à force de pots-de-vin subtilement alloués renouer les fils avec les ministres de Soliman.


          La France donna des preuves de son amitié retrouvée. Elle refusa de se joindre à la Sainte Ligue formée par le pape, Venise et l’empereur contre le sultan, qui fut néanmoins vainqueur à Préveza, et elle joua de son réseau d’espions à Venise pour voler puis transmettre à Istanbul les instructions secrètes données par la Sérénissime à ses négociateurs auprès du sultan. De quoi apaiser la défiance du Grand Turc !


          Avec la Sublime Porte, le dialogue avait donc repris et Rincon en était l’artisan. Envoyé en France par Soliman, il repartit le 8 mai 1541 pour Istanbul, chargé par son roi d’un nouveau projet d’alliance avec les Turcs. Charles Quint écumait de colère : il commanda d’éliminer le trop habile diplomate. Alors qu’il traversait l’Italie du Nord, Rincon fut assassiné par les hommes du gouverneur de Milan. La chrétienté s’indigna et oublia.


          Le capitaine Polin, baron de La Garde, lui succéda. On s’étonna autant de la rapidité de ses allées et venues entre la France et Istanbul, réalisables en vingt et un jours, que de ses succès diplomatiques. « Il alla, écrit Brantôme, il vira, il traita, il monopola, et fit si bien qu’il parla au Grand Seigneur comme il voulut, l’entretint souvent et se rendit à lui si agréable qu’il eut de lui enfin ce qu’il voulut6. » Soit un plan de campagne commun parfaitement articulé : Soliman attaquerait Charles Quint sur mer et Ferdinand de Habsbourg en Hongrie, tandis que François Ier appuierait la flotte ottomane en Méditerranée et envahirait les Flandres. L’alliance franco-turque renaissait. Il ne restait plus qu’à la mettre en œuvre.


        


        
          Nice sous le feu franco-ottoman


          Tout avait mal commencé. Les Français voulaient étourdir leur allié de fêtes et de banquets, tandis que l’amiral de la flotte ottomane ne décolérait pas de voir ses équipages manquer du ravitaillement promis. « Il rugissait, il s’arrachait la barbe, furieux d’avoir fait un si grand voyage, avec une si grosse flotte, pour se voir condamné d’avance à l’inaction7. » Barberousse, ses cent dix galères et ses quatre grandes nefs, était entré un jour du printemps 1543 dans le port de Marseille où l’avait accueilli, au nom du roi de France, François de Bourbon, comte d’Enghien, déjà lieutenant général des mers du Levant malgré ses vingt-trois ans. L’arrivée des vaisseaux du Grand Seigneur avait attiré une foule de Marseillais et de Provençaux, et les seigneurs de la Cour qui avaient fait le voyage pour voir le redoutable corsaire étaient si nombreux que le roi, resté en son palais, s’était plaint d’être abandonné. Nul ne voulait manquer un aussi singulier débarquement.


          Honneurs rendus à la flotte ottomane, cadeaux échangés, Barberousse continuait de pester contre la légèreté de son allié : l’avitaillement était insuffisant, la flotte française modeste et mal équipée – il soupçonnait les Français d’avoir chargé davantage de vin à Marseille que d’armes –, le plan de campagne remis en question. Tandis que le kapudan pacha (grand amiral) brûlait d’affronter la flotte de Charles Quint au large des côtes d’Espagne, la France hésitait, tergiversait, effrayée à l’idée de heurter ainsi de front la chrétienté. La colère de Barberousse avait ses raisons.


          A défaut de combattre directement Charles Quint, François Ier avait proposé de s’en prendre à son allié le duc de Savoie. Au combat naval en Méditerranée occidentale, le roi préféra mettre le siège devant Nice, place forte appartenant au duc. Barberousse, de méchante humeur, dut se contenter du renfort des dix-huit galères du comte d’Enghien garnies de troupes provençales, gasconnes et toscanes. La flotte franco-turque débarqua à Villefranche le 7 août 1543. Le siège de Nice allait commencer.


          Si sa garnison était modeste, la ville basse, cœur de la cité, était solidement fortifiée et son enceinte venait d’être modernisée par ajout de gros bastions de pierre, tandis que la ville haute avait été transformée en citadelle. L’ensemble était puissant et cohérent. Les alliés encerclèrent Nice de leurs batteries disposées sur la colline de Cimiez, sur les flancs du Mont-Gros et du mont Boron et aussitôt bombardèrent la ville. Après des assauts terrestres infructueux, les galères de Barberousse se rassemblèrent face au front de mer et ouvrirent le feu toutes en même temps dès huit heures du matin.


          C’était le 15 août, fête de l’Assomption. Trois assauts franco-turcs furent repoussés, mais les assaillants réussirent néanmoins à ouvrir une brèche dans laquelle ils s’engouffrèrent. Un porte-étendard était sur le point de planter son drapeau sur la muraille quand une femme du peuple, une lavandière, Catherine Ségurane, robuste et intrépide, se précipita, battoir en main, arracha l’insolent étendard, fit basculer dans le fossé quelques soldats, galvanisant ainsi ses compatriotes. L’histoire ou la légende ajoute qu’en signe de mépris, elle tourna alors le dos à l’ennemi et troussa hardiment ses jupes. Sorte de Jeanne Hachette niçoise, elle est célébrée depuis son exploit dans tous les genres littéraires, la peinture, l’imagerie populaire et la musique, et orne depuis 1923 un bas-relief scellé sur un vieux mur de la ville, rappelant aux Niçois leur confrontation avec les Turcs.


          Les assiégeants, qui avaient subi de lourdes pertes, n’en continuèrent pas moins à bombarder la ville et à remonter à l’assaut des murailles. Très éprouvés, les Niçois furent contraints de négocier la reddition de la ville basse que les Français occupèrent, mirent à sac et incendièrent. La citadelle résistait toujours. Craignant l’arrivée d’une armée de secours, les Turcs perdirent patience : le 8 septembre, ils levèrent le siège et rembarquèrent, imités par leurs alliés. Le château de Nice avait sauvé la ville.


          La campagne commune, qui fut l’épisode le plus spectaculaire de l’alliance franco-ottomane, s’achevait donc sur un échec après une collaboration sans confiance. La discorde avait régné entre les chefs et, tout naturellement, avait gagné les hommes. Les marins de Barberousse méprisaient la légèreté des Français tandis que les soldats du comte d’Enghien jugeaient leurs alliés bien rudes. Sur un point technique toutefois ils s’accordèrent : l’hivernage de la flotte ottomane dans un port du royaume.


        


        
          Le Turc à Toulon


          Soliman avait ordonné à Barberousse de rentrer directement à Istanbul. Mais le vieil amiral jugea la saison trop avancée pour reprendre la mer, d’autant que la flotte espagnole rôdait à proximité. Trouver un port accueillant sur la route du retour était impossible. Il préférait hiverner en France. Le capitaine Polin, représentant de François Ier, jugeait de même. Les galères turques avaient été placées, rappelait-il, sous la responsabilité du roi, qui s’était engagé à pourvoir à leur entretien. On ne pouvait donc pas les laisser partir à l’aventure sans provisions. Geste de grand seigneur, qui cachait mal la crainte de voir – flotte ottomane en haute mer – les navires espagnols tenter en manière de représailles de « causer de grands dommages aux territoires français ». Le printemps revenu, ses navires radoubés, Barberousse aurait toute liberté pour cingler vers les côtes espagnoles et infliger à leurs habitants « toutes les dévastations et les destructions qu’il serait possible ».


          Le roi de France offrit donc aux navires turcs de passer la mauvaise saison à Toulon. La ville n’était alors qu’une grosse bourgade dont le port servait parfois de refuge aux galères royales, mais les qualités naturelles de son site lui permettaient d’abriter la flotte ottomane à condition de préparer l’hivernage. Les Toulonnais accepteraient-ils de cohabiter avec des hôtes aussi redoutés ?


          Si le souvenir des pillages répétés de Toulon par les Sarrasins au Moyen Age restait diffus dans la mémoire collective, les habitants étaient encore fortement éprouvés par le saccage récent du port par les Barbaresques (1530). Sans compter qu’à deux reprises, en 1524 et en 1536, ils avaient eu encore à souffrir de la conquête de leur ville par les troupes de Charles Quint. A l’occupation par cette soldatesque ennemie mais chrétienne, le logement provisoire d’alliés récents mais musulmans était-il préférable ?


          Conscient de l’impossibilité de faire vivre ensemble plusieurs mois durant population indigène et soldats turcs, François Ier ordonna au gouverneur de Provence de vider la ville de ses habitants. L’évacuation ne fut pas complète : une dizaine de chefs de famille restèrent sur place pour surveiller leurs biens, mais les autres hommes, les femmes et les enfants gagnèrent la campagne. Trente mille musulmans, marins, sipahis et janissaires, les remplacèrent.


          A l’admiration des Provençaux, les Turcs firent régner dans la ville une stricte discipline. Barberousse était certes le maître de la cité, mais – sauf rares incidents – avait mis un point d’honneur à faire respecter les personnes et les biens. Un témoin assure qu’« à voir Toulon, on dirait être à Constantinople, chacun faisant son métier ». Polin confirme : « Jamais armée ne vécut plus étroitement ni avec meilleur ordre que celle-là. »


          François Ier, qui se félicitait d’une telle entente, ne manqua pas de combler Barberousse de cadeaux, vaisselle d’argent et « horloge à mappemonde », sans oublier de gratifier ses lieutenants de robes de soie « pour leurs pâques », écrivit-on drôlement par confusion avec le ramadan. A dire vrai, les Turcs vivaient aux dépens du Trésor royal, qui assurait le vivre et le couvert. Chaque mois, 30 000 ducats étaient remis à Barberousse et les provinces voisines furent tenues de fournir denrées alimentaires et matériaux nécessaires à la subsistance des Turcs et à l’entretien de leur marine. En compensation, après leur départ, Toulon fut exempté de taille pour dix ans.


          Ainsi, d’octobre 1543 à avril 1544, un petit territoire du royaume de France vécut une expérience unique et singulière. Six mois durant, une atmosphère ottomane baigna la ville chrétienne de Toulon. Quand ils furent informés de cette complicité contre nature, les souverains européens jugèrent le roi de France « autant ennemi de la chrétienté que le Turc même ».


        


        
          Les ambiguïtés d’une « scandaleuse alliance »


          Depuis 1525, la politique orientale de François Ier n’avait cessé d’irriter les monarques chrétiens. Le siège de Nice et l’hivernage de Toulon alimentèrent encore leur colère. Certains lui dénièrent le titre de Très Chrétien, porté régulièrement et exclusivement par les rois de France dès le début du XVe siècle ; d’autres suggérèrent au pape de l’excommunier. La poursuite de sa politique par son successeur valut à Henri II (1547-1559) les mêmes déboires. En 1551, alors que la présence de l’ambassadeur français parmi les Turcs au siège de Tripoli de Libye contre les chevaliers de Malte scandalisait la chrétienté, le nouveau pape Jules III – menacé dans ses Etats par la flotte ottomane – fut sur le point de jeter l’anathème sur le roi.


          En dehors des événements où s’affichait l’amitié franco-ottomane, les actes de la chancellerie ottomane destinés à la France proclamaient l’estime dans laquelle le Grand Seigneur tenait son roi. Tandis que Soliman, unique empereur au monde – padishah, mot d’origine persane –, n’accordait à Charles Quint que le simple titre de « roi d’Espagne » et à Ferdinand de Habsbourg celui, plus modeste encore, de « roi de Vienne », il tenait son allié François Ier, en une sorte de considération croissante, pour « bey de France » en 1528, pour « roi de France » ou « roi du pays de France » en 1535 et, au temps du siège de Nice, pour « empereur de France », « gloire des princes de la religion de Jésus ». Les égards exclusifs du Grand Turc pour le roi François avaient de quoi indisposer les têtes couronnées d’Occident.


          Pourtant l’alliance ne fut pas exempte de nuages. Plusieurs fois François Ier déçut son allié : lorsqu’il se réfugia dans la neutralité au moment où Charles Quint s’empara de Tunis, quand il préférait pour défendre le royaume porter la guerre en Picardie et en Flandres plutôt qu’en Italie comme Istanbul le souhaitait, à chaque signature de trêve avec Charles Quint comme celle de Crépy-en-Laonnais, conclue en 1544 « sans avertir ses amis », qui provoqua la colère de Soliman et fallit valoir le pal à l’ambassadeur du roi.


          A rebours, l’alliance ottomane ne combla pas toujours les espoirs français. Le sultan refusa à François Ier d’attaquer Charles Quint en Italie plutôt qu’en Allemagne en 1532, ou de mener campagne en Hongrie en 1547, comme il contraria Henri II en s’abstenant d’une opération navale commune contre Naples en 1556 qui aurait été pourtant, assurait-on à Paris, un geste de « bon et parfait ami ». Une médiocre coordination, signe visible d’une mauvaise volonté des chefs turcs, gâta souvent, sous le règne d’Henri II, des expéditions maritimes communes inabouties, voire inutiles.


          Tant il est vrai que les intérêts des deux alliés ne coïncidaient pas toujours. Les promesses non tenues, les demi-mesures, les reculs tactiques, les abstentions, les initiatives unilatérales perturbèrent une alliance qu’on aurait tort de croire permanente et achevée. En nouant amitié avec le Grand Turc, François Ier irritait, voire scandalisait la chrétienté. Mais il restait chrétien, prêt à abandonner son allié lorsque la survie de son royaume n’était plus menacée par l’empereur germanique. Alternativement, au gré des intérêts du royaume, il désignait le Turc comme un commun adversaire aux princes occidentaux ou, au contraire, se prévalait du secours ottoman contre la menace d’asphyxie de la France par le Habsbourg. Le roi savait exciper de l’alliance avec les infidèles pour détourner ou émousser le danger impérial, tout en se gardant de heurter de front la chrétienté par crainte d’être mis au ban de ses souverains. L’alliance turque fut pour le roi une arme dissuasive, de celle que l’on agite pour s’épargner de s’en servir ; encore que quelques expéditions communes aient montré qu’elle pouvait être employée.


          En s’alliant avec les infidèles, François a brisé le rêve médiéval de l’unité chrétienne, mais au bénéfice de la sauvegarde du royaume face à la menace habsbourgeoise. « Je ne puis nier, déclara-t-il un jour à l’ambassadeur de Venise, Marino Giustiniani, que je désire vivement voir le Turc puissant, non pas pour son propre avantage, car c’est un infidèle et nous sommes chrétiens ; mais pour tenir l’empereur en dépense, le diminuer grâce à un si grand ennemi et donner plus de sécurité à tous les autres souverains8. » La France avait besoin d’une alliance de revers et, en Méditerranée, de la flotte ottomane contre celle de l’Espagne ou de ses alliés génois et napolitains. Les Turcs ont répondu à son appel car l’appui logistique des ports français leur était nécessaire. D’ailleurs, lorsque le traité du Cateau-Cambrésis (1559) établit durablement la paix avec les Habsbourg, l’armée et la flotte ottomanes ne furent plus utiles au royaume, même si l’amitié entre Paris et Istanbul demeura.


          Plus diplomatique que militaire, l’alliance franco-ottomane aida aussi les deux parties à mieux se connaître. L’accueil des ambassadeurs, les échanges de cadeaux ont ajouté une dimension culturelle aux relations entre les deux pays. L’ambassade de Gabriel d’Aramon à Istanbul inaugurée en 1546 en porte témoignage. La suite nombreuse et fastueuse du diplomate comptait des hommes de qualité, gentilshommes et savants comme Pierre Gilles d’Albi et Pierre Belon du Mans qui, de Venise à Istanbul, via Raguse, les îles grecques et Edirne, mirent à profit la mission pour visiter le Levant. Un périple en Egypte et en Terre sainte occupa encore Pierre Belon, qui, avec Pierre Gilles et le cosmographe André Thevet, obtinrent avec l’ambassadeur l’insigne honneur d’accompagner le sultan dans sa longue campagne de Perse.


          Ces lettrés, auxquels succéda un autre voyageur, Nicolas de Nicolay, toujours dans la suite de M. d’Aramon, donnaient à une opération politique une coloration scientifique, sur le modèle du voyage, réalisé onze ans plus tôt, par l’ambassadeur Jean de la Forest et l’humaniste Guillaume Postel.


          Envoyer des savants à Istanbul dans la suite d’un diplomate, c’était rendre hommage à un sultan curieux de lettres et de sciences. Les observations, études et chroniques de voyage nées de ces missions aidèrent l’Occident à bousculer, sans toutefois les vaincre, les préjugés tenaces contre les « barbares bourreaux de la chrétienté ».
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        Des curiosités partagées
      


      
        


      


      
        
          
            Il se fait au Caire de fort beaux tapis, et en quantité, qu’on envoie à Constantinople et en chrétienté, et on les appelle tapis de Turquie.
          


          Jean de Thévenot


        


        
          De quelle manière se doit vêtir le Courtisan […] Car dans ce domaine nous voyons une infinie variété : l’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnol, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs.


          Baldassar Castiglione


        


        
          
            Aucune nation au monde n’a mis autant d’empressement que les Turcs à tirer avantage des inventions des étrangers.
          


          Ghislain de Busbecq


        


      
      
      
          Des objets pour deux mondes


          Que peut-il y avoir de commun entre une précieuse chasuble portée deux fois l’an par les prêtres d’une église de Vénétie pour célébrer la messe et une somptueuse robe de cérémonie – ou caftan – en velours de soie en usage au palais impérial d’Istanbul ? Rien, tant ces objets appartiennent à deux mondes séparés et antagonistes, celui de la chrétienté et celui de son implacable adversaire. Pourtant, l’histoire de ces tissus façonnés bouscule, de façon paradoxale, la légende tenace de l’incommunicabilité entre deux univers.


          Le lampas broché dont est fait le vêtement liturgique fut tissé à Istanbul et acheté là par le baile de Venise, Marc Antonio Barbaro, au début des années soixante-dix du XVIe siècle. Son fils, patriarche d’Aquilée, fit confectionner la chasuble à Venise et l’offrit à la basilique de l’Assomption de la petite ville de Cividale en Frioul, non sans y avoir ajouté les armoiries brodées de sa famille. Pour l’office du 21 août, fête de saint Donatien, et celui de Noël, le prêtre revêtait le magnifique vêtement en soie ottomane.


          En revanche, le velours dans lequel fut taillé le caftan à longues manches destiné à un notable turc était italien, probablement vénitien, velours qu’on préférait à la cour du sultan à celui de Bursa, jugé trop commun. Pour ce type de vêtement, l’Italie ne se contentait pas de fournir le tissu, elle le coupait et l’assemblait elle-même et enfin l’ornait de motifs turcs à l’intention du marché ottoman. Ainsi la plupart des caftans en velours portés au palais de Topkapï (et conservés aujourd’hui dans les collections du musée) étaient-ils taillés dans ce velours italien recherché dans toute l’Europe.


          Qu’un vêtement liturgique de l’Eglise catholique soit fait d’un tissu ottoman et que les robes de cérémonie les plus prisées à Istanbul soient confectionnées dans du velours italien contredisent l’image d’un infranchissable rideau de fer entre la chrétienté et la Sublime Porte. Très légitimement, les cartels qui accompagnaient ces objets de prix présentés à l’Institut du monde arabe à Paris en 2006 pour l’exposition « Venise et l’Orient » mentionnaient pour chacun d’eux une double provenance : Turquie et Venise, ou Italie et Istanbul1.


          Le chassé-croisé entre les productions et le savoir-faire des deux univers s’enrichit encore jusqu’à confondre créations ottomanes et italiennes. L’art de la céramique en offre l’exemple achevé. En Turquie, son essor, daté de la fin du XVe siècle, a été consacré par la gloire sans pareille des célèbres ateliers d’Iznik, premier foyer de production. La qualité des produits, la variété de leurs motifs décoratifs, la richesse de la palette colorée, qui laissa éclater vers le milieu du XVIe siècle le célèbre rouge brillant, en firent un objet d’exportation notamment vers Venise. Les plats, les assiettes, les bols, les coupes en usage dans les riches palais de la lagune provenaient d’Iznik. L’engouement des Vénitiens suggéra même aux artisans de la ville de copier les produits importés de Turquie et de fabriquer leurs propres céramiques alla turchesca. A force de recherche obstinée, ils y parvinrent presque et atteignirent une maîtrise technique telle que seul un œil exercé permet de distinguer l’original de la copie. A la réserve de la teinte rouge inimitable – moins réussie par les Vénitiens –, deux céramiques à décor peint, l’une d’Iznik, l’autre sortie des ateliers de Venise, sont pratiquement interchangeables.


          Le goût partagé pour les tissus précieux ou les céramiques le démontrent : si une logique d’affrontement oppose le monde ottoman à la chrétienté, leurs relations s’enrichissent d’une dimension culturelle. Sujet de crainte légitime en Europe, le Turc prit aussi le visage d’un créateur d’objets de luxe recherchés et celui d’un amateur averti des produits les plus réussis de l’Occident.


          Les cadeaux échangés entre diplomates européens et ottomans expriment, par leur répétition et leur diversité, les curiosités réciproques. La diffusion en Europe d’objets façonnés comme les tapis turcs ou de fleurs inconnues comme la tulipe traduit l’engouement des Occidentaux pour les productions ottomanes. Toujours menaçant dans les armées du Grand Seigneur, partenaire commercial plus constant que les guerres répétées ne le laissent penser, le Turc fut reconnu comme un artisan habile, exigeant et raffiné. Les productions ottomanes, importées ou reçues en cadeau, ont permis aux rois et aux princes chrétiens de découvrir l’éclat de la civilisation qui régnait sur les rives du Bosphore. L’obsession occidentale du péril turc s’est alors nuancée d’une vision plus flatteuse des hommes au turban qui – leur présence dans les divertissements de cour aidant – meubleront l’imaginaire des Européens et accompagneront leurs fantasmes.


        


        
          Les cadeaux diplomatiques


          En 1546, l’ambassadeur de François Ier, Gabriel d’Aramon, fut chargé par son maître de demander au sultan d’attaquer Charles Quint. La suite nombreuse qui l’accompagnait témoignait de l’importance que la France accordait à sa mission. Quant à la valeur des cadeaux offerts au sultan, elle s’élevait à la hauteur du succès espéré. La « grande horloge faite à Lyon où il y avait une fontaine qui tirait, par l’espace de douze heures, de l’eau qu’on y mettait » était un « chef-d’œuvre de haut prix » qui devait combler Soliman et attirer ses bonnes grâces. Quarante ans plus tard, Venise déborda de générosité envers Murad III et sa cour dans l’espoir, cette fois, d’apaiser la fureur du sultan après un regrettable incident militaire. Des vêtements, dont trois ou quatre robes de velours, deux sièges, des gerfauts, des lampes en verre, un coffret en argent et cristal de roche, des pains de sucre et du fromage composaient, alourdis de quelques bourses pansues, l’arsenal hétéroclite du baume diplomatique.


          Les relations avec la Sublime Porte ne pouvaient se passer d’échanges de cadeaux. Ceux-ci facilitaient l’entrée en contact avec les autorités d’Istanbul, adoucissaient les vizirs traditionnellement hostiles aux mécréants, aidaient à convaincre, célébraient une entente ou achevaient un différend. Aussi devinrent-ils des instruments nécessaires à la diplomatie.


          Leur valeur n’était pas laissée au caprice ou à la générosité de celui qui offrait. Les Ottomans, comme beaucoup d’Orientaux, liaient la valeur du présent au statut du donataire. Trop faible, elle risquait d’être jugée insultante en abaissant, au regard des usages locaux, le prestige de celui qui recevait. Les cadeaux participaient ainsi à une sorte de code de l’honneur, leur distribution était tenue de respecter la hiérarchie gouvernementale. Lorsque les ambassadeurs vénitiens, célèbres pour leur tact, apportèrent en 1517 à Sélim Ier une série de tissus et de robes, ils les classèrent soigneusement en fonction du rang des donataires. Les cadeaux diplomatiques étaient considérés comme un des marqueurs de la dignité du receveur et de la qualité des relations entre Etats. Quand l’ambassadeur de l’empereur germanique, Ogier Ghislain de Busbecq, s’apprêta en 1559 à offrir ses présents à Soliman, celui-ci exigea qu’ils fussent présentés « au camp, devant l’armée, pour montrer à ses sujets que lui et l’empereur étaient fidèles amis2 ».


          Malheur à ceux qui, comme les Français, offraient peu ou tardivement, ou adaptaient mal leurs présents au rang du bénéficiaire. Se montrer parcimonieux avec le palais impérial risquait d’irriter inutilement. La leçon fut comprise de tous, même des Vénitiens : « Si je ne donne pas avec largesse, je n’obtiens rien de cette Porte » (« Non donando, e largamente, non si ottiene cosa alcuna a quella Porta »), assurait un ambassadeur de Venise en 1582.


          L’Europe comprit rapidement que le rôle des cadeaux n’était pas seulement diplomatique : en faisant connaître à Istanbul les productions de l’Occident, en les distribuant avec largesse dans la haute société, les présents orienteraient le goût et susciteraient des commandes commerciales. Souvent les grands dignitaires ou les femmes du harem impérial exprimaient des vœux précis à l’adresse des représentants étrangers, laissant à l’appréciation de ceux-ci s’il s’agissait d’achats ou de dons. Nous savons aujourd’hui que ces objets d’origine européenne furent à long terme de modestes mais authentiques agents de diffusion de la civilisation occidentale dans l’empire.


          Les étoffes et les vêtements étaient les plus fréquemment offerts. Les Ottomans étaient de grands amateurs de draps d’or tissés et de robes d’honneur, notamment de velours cramoisi, d’autant plus convoitées à Topkapï qu’elles étaient à Venise une prérogative de la noblesse. Les membres de la famille impériale étaient informés – leur correspondance l’atteste – des dernières nouveautés à la mode en Europe et les mères, les épouses ou les filles du sultan exprimaient fermement leur impatience à recevoir les nouveaux tissus ou les couleurs en vogue. Elles exigeaient aussi parfois que les étoffes commandées adoptent des motifs ottomans, aussi joignaient-elles des dessins précisant leurs demandes.


          Les Turcs cultivaient aussi une passion pour la verrerie. Les cadeaux de qualité qu’ils recevaient n’oubliaient jamais le cristal de roche, les verres de luxe, les miroirs, les perles de verre ou les boules à facettes qui contenaient l’une une galère en miniature, l’autre la maquette en bois d’une mosquée. Très recherché était le verre coloré marbré, dit calcedonio, dont on faisait bols, pichets, gobelets : une spécialité de Murano si coûteuse que les Turcs tentèrent de l’imiter.


          Faute d’une production locale suffisante, Istanbul demandait avec insistance de la vitrerie occidentale, spécialement des vitres circulaires destinées aux mosquées ou aux kiosques des palais. En 1572, l’épouse du grand vizir Sokollu Mehmed pacha n’en commanda pas moins d’un millier, acheminées par mer dans douze tonneaux. Le grand vizir accablait l’ambassadeur de Venise de demandes de lampes en verre – trois cents en 1569 – pour sa mosquée, lampes que les ateliers de la lagune réservaient à l’exportation. Le ministre ottoman n’hésita pas à dessiner lui-même la forme de la lampe souhaitée : pied bas effilé, large panse et col évasé, exigeant qu’une partie de la commande soit en verre simple, une autre décorée de fines résilles (ou redeselli). Sur un autre dessin de Sokollu pacha, les verriers de Murano réalisèrent un second modèle nommé cesendello (d’un mot latin signifiant luciole) alla turchesca, longue lampe cylindrique à culot décoratif à la base et ouverture évasée cerclée d’un anneau métallique de suspension. La chrétienté comme l’Empire ottoman firent leur succès : elles éclairaient aussi bien les autels des églises de la Sérénissime et leurs retables que les mosquées d’Istanbul, les fontaines de la capitale impériale que les arcades des Procuraties qui entourent la place Saint-Marc.


          Des Allemands, les Turcs attendaient des montres et des horloges dont ils raffolaient. Soliman s’était pris de passion pour les montres à carillon et en sollicitait constamment. Il en portait jusqu’à dix ou douze quand il partait pour la chasse. Les diplomates savaient lui plaire en lui vendant ou en lui offrant (on sait que la frontière était ténue) des montres miniatures : l’une d’elles était si minuscule qu’elle s’enchâssait dans le chaton d’une bague. Le goût des dignitaires ottomans pour les mécanismes compliqués était infini : horloges monumentales venues d’Augsbourg, nefs de table mécaniques, automates divers, dont la poupée danseuse n’était pas le moins curieux spécimen en terre d’islam, étaient des cadeaux appréciés.


          Cadeaux dont la diffusion créa une forte demande commerciale qui justifia l’installation à Galata d’une colonie d’horlogers occidentaux – les Genevois dès 1592 – occupée non pas à fabriquer des modèles – ils auraient porté préjudice à leur pays d’origine –, mais à entretenir montres et horloges et assurer les réparations. C’est ainsi qu’en 1705 l’horloger Isaac Rousseau laissa femme et enfant à Genève pour s’installer à Istanbul où il travailla à « rhabiller » les pièces de montres tout en se prévalant abusivement du titre pompeux d’horloger du sérail. Il y resta près de six années avant de rentrer à Genève : né le 28 juin 1712, Jean-Jacques Rousseau fut le « fruit de ce retour3 ».


          Se fiant à ce qui pourrait plaire au palais ou s’efforçant de répondre aux vœux précis de leurs hôtes, les diplomates occidentaux varièrent presque à l’infini la nature des cadeaux offerts. Etoffes, vitrerie et mécanismes n’épuisaient pas une longue liste qui comptait encore des oiseaux de fauconnerie, des chiens de chasse, voire des animaux de compagnie, chiens de salon que la sultane validé (mère du sultan) Nûr Bânû, mère de Murad III, à qui ils étaient destinés, jugea trop grands et trop poilus alors qu’elle les souhaitait blancs et petits !


          Plus rares furent – le règne de Mehmed II achevé – les peintures, les sculptures, les meubles occidentaux offerts au palais impérial : de loin en loin un lustre, des sièges, rien qui aurait pu influencer le décor des résidences ottomanes, à l’exception toutefois du fauteuil, qui, au début du XVIIe siècle, concurrença le trône impérial en forme de banquette où le sultan s’installait à l’orientale, jambes croisées. Contrariant l’usage turc de se tenir au ras du sol, le mobilier européen heurtait aussi les mentalités. Dans Le Château blanc, du prix Nobel turc de littérature 2006 Orhan Pamuk, la table à l’occidentale que l’esclave italien offre à son maître ottoman n’est guère appréciée : « Ce nouveau meuble lui faisait penser aux dalles sur lesquelles on lave les morts, il devait sûrement porter malheur4. »


          Le sultan ou ses ministres s’enhardirent parfois à souhaiter recevoir des cartes géographiques, voire à commander des armes. Dans ce dernier cas, leur demande ne fut pas satisfaite, le veto pontifical interdisant aux nations chrétiennes des livraisons aussi dangereuses. Tant il est vrai que les séductions diplomatiques prodiguées à l’endroit du Grand Seigneur, partenaire commercial ou allié, ne faisaient pas oublier qu’il restait le grand adversaire de la chrétienté. D’autant que le plus célèbre, Soliman le Magnifique, ne cachait pas ses prétentions à l’empire universel.


        


        
          Les regalia du Grand Seigneur


          L’objet n’existe plus, mais les estampes conservées à Londres, à New York ou au Louvre le représentent5. Il s’agit d’un incroyable casque, chef-d’œuvre d’orfèvrerie, destiné à Soliman. Sous une aigrette épanouie soutenue par un croissant, un cône effilé à quatre couronnes superposées, dont la base oppose un couvre-nuque et un bourrelet frontal, est incrusté d’une turquoise, vingt-sept émeraudes, quarante-sept rubis, quarante-neuf perles et cinquante diamants. Ainsi alourdi, l’ensemble est muni d’une courroie d’attache serrée sous le menton. En réalité, ce casque extravagant n’était pas destiné à être porté, mais seulement exposé auprès du sultan, comme objet d’apparat, lorsqu’il recevait d’illustres personnages et les ambassadeurs étrangers.


          L’idée appartenait à Ibrahim pacha, grand vizir et favori de Soliman, désireux de doter son maître d’insignes de majesté dignes de ceux des souverains occidentaux. Or ce symbole du pouvoir ottoman fut réalisé à Venise par des artistes vénitiens. Présenté à l’admiration du public au palais des Doges le 16 mars 1532, il fut vendu et livré au sultan pour cent seize mille ducats. Avec d’autres regalia, dont un sceptre incrusté de pierres précieuses également de fabrication vénitienne, il accompagna l’entrée triomphale du sultan à Belgrade en 1532. Le grand vizir Ibrahim avait voulu une cérémonie capable de rivaliser avec le couronnement récent de Charles Quint à Bologne : des arcs de triomphe jalonnant les rues, un dais sous lequel le sultan viendrait prendre place, des décorations peintes inspirées de la Rome antique, des ambassadeurs reçus sous la tente impériale au milieu des richesses du Trésor ostensiblement exposées, tout disait l’inspiration occidentale du cérémonial à la gloire du Grand Turc. On poussa la filiation jusqu’à accueillir à Istanbul un dessinateur flamand, nommé Pieter Coecke Van Aelst, envoyé par une grande fabrique de tapisserie bruxelloise cliente de François Ier et de Charles Quint, chargé de préparer les cartons qui célébreraient l’événement.


          Commun dans les monarchies européennes mais inconnu des usages ottomans, le casque de Soliman ne fut pas abandonné à l’imagination des orfèvres et joailliers de la lagune. Ibrahim pacha en imposa le dessin, les artistes l’exécutèrent. L’œuvre s’inspirait de plusieurs héritages. Orientale était l’aigrette soutenue par le croissant ; antique, le casque quand on croyait y reconnaître le heaume d’Alexandre le Grand ; l’abondance des perles et des pierres rappelait la couronne des empereurs du Saint Empire germanique ; et, surtout, la forme effilée de l’ensemble empruntait à la tiare pontificale, mais à une tiare supérieure, plus haute, plus riche, car celle du pape superposait trois couronnes, tandis que ce couvre-chef en ajoutait une quatrième. Non seulement le casque du Grand Seigneur rivalisait avec bonheur avec les couronnes des monarques de la chrétienté, mais il leur était supérieur, manifestant ainsi la gloire insurpassable du maître d’Istanbul, « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » selon la rhétorique officielle, et sa prétention à dominer l’univers.


          Pensé par le principal ministre du divan (ou conseil de gouvernement), créé pour la gloire du plus grand des souverains, mais réalisé à Venise et imprégné par l’esprit du cérémonial occidental, ce chef-d’œuvre insolite et prestigieux était au carrefour de deux mondes.


        


        
          Les tapedi turchesco à la conquête de l’Europe


          Les confrères de la scuola di San Rocco ne regardaient pas à la dépense. Depuis la création à la fin du XVe siècle de leur scuola, l’une des six grandes institutions charitables de Venise, ils ne cessaient de rivaliser en magnificence avec les plus anciennes. Le bâtiment qui accueillait les pauvres et les malades mais abritait aussi la salle de réunion des confrères venait de voir sa façade achevée : une des plus belles de la ville avec ses huit colonnes libres adossées aux pilastres. Les principaux dignitaires, pieux et riches marchands, ne se contentaient pas d’ouvrir leur bourse aux nécessiteux, ils étaient aussi des amateurs d’art exigeants. Pour le décor intérieur de la scuola, ils organiseraient plus tard un de ces concours où les meilleurs peintres de la lagune se mesuraient les uns aux autres6.


          Pour l’heure, ils avaient décidé d’acquérir un élément de mobilier : un tapis qui recouvrirait la longue table du premier étage autour de laquelle se réunissaient les membres du Conseil. Des fonds avaient été affectés à cet achat. Plutôt que deux tapis de dimensions modestes, la décision avait été prise d’en acquérir un seul mais de belle taille pour orner la table et retomber sur le côté de celle-ci face à l’entrée. Ainsi les visiteurs pourraient-ils constamment admirer ses motifs. Peu avant 1541, les confrères achetèrent cet immense tapis, long de près de dix mètres sur quatre de large, aujourd’hui encore propriété de la noble institution.


          Il est dit « mamelouk », c’est-à-dire fabriqué au Caire, alors ville ottomane, dont les artisans avaient adopté les modèles de tissage et les motifs de décor en usage à Istanbul, à la cour du Grand Seigneur. Si l’achat d’une telle pièce était exceptionnel, le rôle de Venise dans l’importation des tapis turcs était courant. Car la cité, fenêtre de l’Europe sur l’Orient, grande importatrice de produits de luxe, achetait aux marchands ottomans des tapis en nombre dont elle faisait ensuite commerce avec l’Occident. Ses galères de commerce chargeaient la précieuse marchandise partout où elle était à vendre, dans l’Egypte ottomane, à Smyrne (Izmir) comme à Istanbul. Car l’Anatolie, qui, pendant des siècles, avait été un lieu de passage pour les tapis de l’Orient lointain vers l’Europe, était devenue un centre important de production. Originaires de Ghiordès (qui a donné son nom au nœud symétrique caractéristique du tapis turc), Bergama (alias Pergame), Usak, Ladik ou Konya dont Marco Polo écrivait au XIIIe siècle qu’on y tissait « les plus beaux tapis du monde », ses tapis étaient prêts à satisfaire le goût européen grâce notamment à l’intermédiaire vénitien.


          Depuis Istanbul, la route terrestre des exportations n’était pas négligée, d’autant que l’Empire ottoman avait conquis les Balkans et pris pied au nord du Danube. Dans ces régions, les affrontements entre l’empire et la chrétienté n’interdisaient pas le commerce, lorsque les armes parlaient moins haut. C’est ainsi que le sultan Bayezid II (1481-1512) avait signé avec Mathias Corvin de Hongrie (1458-1490), roi soldat et mécène éclairé, un accord commercial garantissant la liberté de circulation et la sécurité aux marchands dans leurs territoires respectifs. Les registres de douanes attestent cette activité. Entre le 7 janvier et le 16 novembre 1503, soit en seulement dix mois, cinq cents tapis sont entrés dans la ville transylvaine de Braşov. Vocation commerciale confirmée par le célèbre voyageur ottoman Evliyâ Tchélébi qui vit, dans les années soixante du XVIIe siècle, au grand marché de Braşov de nombreux marchands de tapis, Turcs, Persans, Arabes ou Indiens ; et vocation pérenne puisque les marchands de la ville ont offert, au long des XVIIe et XVIIIe siècles, à l’église dite Noire de la cité de si nombreux tapis orientaux qu’ils constituent aujourd’hui encore une impressionnante collection.


          Sur les routes terrestres des Balkans circulaient donc les tapis turcs dont certains gagnaient Raguse, cité tributaire de l’Empire ottoman, et par l’Adriatique atteignaient l’Italie à Ancône.


          Tant il est vrai que les tapis empruntaient fréquemment la voie maritime, plus sûre. Devançant Florence ou Gênes, Venise trouvait ainsi son rôle de premier acheteur de tapis et de principal fournisseur à l’Europe occidentale. Dans la cité de la lagune, l’engouement pour les tapis était proverbial. Toutes les dimensions étaient appréciées, du petit tapis de prière (sajjâda), à la taille modeste mais au décor prisé à la cour du sultan, jusqu’au grand tapis fastueux au prix très élevé comme celui acquis par les confrères de la scuola di San Rocco.


          Dans les échanges entre la chrétienté et le monde turc, les Juifs, nombreux à Venise – on en comptait deux mille cinq cents à la fin du XVIe siècle sur cent quatre-vingt mille habitants –, et nombreux dans les territoires ottomans depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, jouaient un rôle décisif grâce à leurs contacts familiaux et communautaires. D’ailleurs, la Sérénissime autorisa en 1541 les marchands juifs ottomans à s’installer pour une période limitée dans la ville en raison de l’activité qu’ils exerçaient dans le commerce avec les Balkans7. Les Juifs de Venise, autorisés à pratiquer le prêt sur gages, la médecine et le commerce de marchandises de seconde main, obtinrent à partir de 1515 le droit de faire le négoce des tapis. Ils en fournirent au palais ducal et pour les grandes fêtes de la ville.


          Le succès des tapis turcs est attesté par leur mention répétée dans les inventaires des biens des familles vénitiennes dont ils constituent un élément notable du patrimoine. Ces documents notariés, souvent avares de détails, mentionnent toutefois, à défaut de leurs dimensions, s’il s’agit de petit ou de grand tapis, leur usage (pour le sol, un coffre, une table) et leur provenance qui détermine leur type. L’un est dit caiarino, c’est-à-dire du Caire, l’autre cimicasa, venant de Chemishgezek, village du Centre-Ouest de l’Anatolie, le troisième damascain (de Damas).


          Objet de luxe, le tapis était digne de figurer dans les cadeaux diplomatiques. Mehmed II en offrit une centaine au roi Ferdinand (ou Ferrante) de Naples (1458-1494) et Bayezid II fit don à la république de Venise, en 1495, entre deux guerres ottomano-vénitiennes, d’une série de présents aussi divers que des armes d’archers, trois pur-sang et de nombreux tapis. De son côté, la Sérénissime choisissait volontiers le tapis comme cadeau quand elle voulait honorer un souverain étranger ou un homme politique influent. Parce qu’il était précieux, l’ouvrage offert témoignait du savoir-faire commercial de la cité et pouvait inciter l’heureux donataire à passer de futures commandes. Le cadeau servait ainsi la promotion du commerce vénitien. Avec la précision comptable qu’on leur connaît, les archives de la ville confient que, par cent cinquante et une voix pour, dix contre et une abstention, le Sénat décida d’offrir de riches tapis au cardinal Wolsey, archevêque d’York et ministre tout-puissant du roi Henri VIII d’Angleterre, ministre dont la chrétienté entière savait le train de vie fastueux et l’appétit de collectionneur.


          Achetés ou reçus en cadeaux, les tapis turcs – appelés alors du nom générique de tapis d’Orient – étaient depuis le XIVe siècle objet de collection dans les principales cours de l’Europe. A sa mort en 1380, le roi de France Charles V en possédait cent quarante-trois, et son fils cadet, Louis, duc d’Orléans, en acheta douze en 1398. A Florence, les Médicis accumulaient les tapis mamelouks : Laurent le Magnifique, dont une des armures était ornée de morceaux de tapis d’Orient, était fier des siens dont la valeur frôlait les quarante à soixante florins d’or.


          Les prélats de la sainte Eglise, oublieux de l’origine mécréante des tapis, comptaient aussi parmi les grands acheteurs. La chronique rapporte que le Français Benoît XII, pape d’Avignon (1334-1342), qui entreprit la construction du palais des Papes, en était un insatiable collectionneur. Au pied du siège pontifical, il plaçait son exemplaire préféré, décoré de grands oiseaux inscrits dans des octogones. En 1489, alors que la papauté était revenue à Rome, un inventaire décrit en détail quatre tapis qui ornaient la basilique Saint-Pierre. Le prix élevé de ces ouvrages explique la surprise mêlée de réprobation de certains visiteurs devant ceux jetés sur le sol, usage que seules d’exceptionnelles circonstances autorisaient, tant, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, les tapis étaient considérés comme trop précieux pour être piétinés.


          En revanche, ils servaient souvent de décor vertical, tendus notamment aux façades des palais ou de riches demeures à l’occasion de fêtes. A Venise, qu’elles soient religieuses – fêtes de la Vierge, des saints, des couvents, des confréries –, ou civiques – élection du nouveau doge, épousailles de celui-ci avec la mer le jour de l’Ascension, entrée d’un ambassadeur, victoire navale et traité de paix, fin d’une épidémie –, les fêtes ne se comptaient pas. On ornait alors les façades de tapis, parfois prêtés par des marchands ravis de faire ainsi la promotion de leurs produits.


          Grâce au Vénitien Matteo Pagan, on conserve un témoignage éloquent d’une de ces cérémonies officielles. Les gravures sur cuivre qu’il réalisa vers 1560 constituaient, mises bout à bout, une longue frise qui décrivait la procession du doge et du sénat sur la place San Marco8. Cette extraordinaire bande dessinée, si précieuse aux musicologues curieux d’identifier les instruments de musique représentés, montre au second plan, à l’arrière du défilé, le bâtiment des Procuraties (Procuratie Vecchie, alors les seules construites) aux fenêtres et aux balcons desquelles de riches spectatrices s’accoudent sur de petits tapis à motifs géométriques. La précision du trait permet d’y reconnaître des tapis turcs.


          Ceux-ci participaient donc pleinement aux fastueuses cérémonies où la Sérénissime célébrait elle-même sa gloire. Elément obligé du décor, ils faisaient aussi l’objet d’un usage réglementé. Ainsi la cité, qui édictait régulièrement des lois somptuaires contre le luxe excessif des particuliers, s’en prenait parfois aux petits tapis grossiers, dits zenie, qui couvraient le fond des gondoles.


          Un indice supplémentaire, s’il en était besoin, de l’engouement de l’Occident pour les tapis turcs est révélé par la peinture flamande et italienne. Van Eyck, Memling – l’artiste de Bruges –, ou Holbein, né allemand, travaillant à Bâle puis à Londres où il mourut, Giotto, Ghirlandaio, Bellini, Carpaccio, Crivelli ou Lotto, florentins et vénitiens, pour ne citer que les plus célèbres, ont très souvent introduit des tapis dans leurs œuvres, qu’elles soient portraits ou scènes religieuses.


          Au moment où la scuola di San Rocco achetait son grand tapis mamelouk, Lorenzo Lotto (v. 1480-1556) livrait à l’église vénitienne de Santi Giovanni e Paolo une toile de belles dimensions représentant Saint Antonin faisant distribuer des aumônes (1541) où, dominant les mains tendues des nécessiteux, deux acolytes faisaient la charité par-dessus un muret drapé d’un tapis au motif de grille végétale jaune sur fond rouge. L’artiste resta fidèle à la présence du tapis turc au centre de la toile dans le portrait de Giovanni Della Volta avec son épouse et ses enfants (Londres, National Gallery, 1547) où la famille est rassemblée autour d’une table sur laquelle est déployé un tapis au motif semblable. Les tapis représentés dans les toiles de Lotto appartenaient sans doute aux commanditaires, mais l’artiste les inséra si souvent dans ses œuvres qu’il devait éprouver pour cet objet une véritable fascination. Lui-même possédait entre autres un grand tapis turc dont on sait qu’il le mit en gages en 1548 au ghetto de Venise et qu’il recouvra ensuite.


          La prédilection des artistes flamands ou italiens pour les tapis turcs qu’ils ont peints avec tant de soin fut si continue que leur nom servit à élaborer une nomenclature de ces précieux ouvrages. On parle ainsi de « tapis lotto », de « crivelli » – à décoration zoomorphe –, de « memling » – dont le décor est fait de motifs à contour crochu –, ou encore de tapis « holbein ». De Hans Holbein le Jeune (1497-1543), les célèbres Ambassadeurs (1533, Londres, National Gallery), le Portrait de Georg Gisze (1532, Berlin), négociant allemand établi à Londres, ou la Madone du bourgmestre Meyer (v. 1530, Darmstadt) montrent ici une étagère, là une table de travail, ou encore le sol sous les pieds de la Vierge, recouverts de tapis à motifs octogonaux inscrits dans des carrés où la tradition a cru reconnaître des Usak mais que les spécialistes rapprochent plutôt des tapis de Pergame.


          Inventaires des patrimoines bourgeois ou aristocratiques, décors de fêtes, représentations fréquentes dans la peinture – dont Vermeer, peignant des intérieurs élégants et silencieux, maintiendra l’usage au XVIIe siècle –, tout démontre le succès des tapis turcs en Occident, témoins d’une rive à l’autre de la Méditerranée d’une sensibilité artistique commune autant que de leurs relations commerciales. L’engouement des élites laïques et religieuses de la chrétienté pour un produit façonné par les mains des infidèles a dessiné un trait d’union entre deux mondes jugés irréductibles l’un à l’autre.


          Il fallut attendre le début du XVIIe siècle pour voir les tapis persans tenter de rivaliser en nombre, sans toutefois les égaler, avec ceux d’Anatolie, encore que, dès 1589, l’inventaire des biens de Catherine de Médicis dressé à sa mort en mentionne quelques-uns. Entre l’Empire ottoman et celui des Safavides, le tapis devint alors le signe matériel de leurs rivalités politiques, un instrument de la lutte d’influence à laquelle se livraient Ottomans et Perses. Le shah, ennemi traditionnel du sultan d’Istanbul, n’avait-il pas offert comme cadeau diplomatique à Venise au début du XVIIe siècle des « tapis de représentation », en soie brochée de fils de métal précieux, manière de lancer la mode en Occident des tapis persans ?


          Entre chrétienté et Empire ottoman, Venise a donc joué longtemps le rôle envié d’intermédiaire, revendant à l’Europe les tapis achetés en Turquie. Curieusement, la Sérénissime s’est contentée de ce rôle commercial. Peut-être parce qu’elle s’est refusée à investir de fortes sommes dans cette activité, sans doute aussi faute de main-d’œuvre spécialisée, elle n’est pas devenue productrice. Aucun tapis d’Orient n’a été fabriqué dans la lagune. Aux XVe et XVIe siècles, l’appellation « tapis vénitiens » désignait non des produits issus des ateliers ou des manufactures de la ville, mais des tapis achetés par des marchands de Venise à Istanbul, à Smyrne ou au Caire.


        


        
          Tulipe et tulipomania


          Un voyageur occidental badaude-t-il dans les rues d’Istanbul ? « Vous ne pouvez pas faire un pas, assure un Anglais, que les derviches et les janissaires vous fassent des cadeaux, fleurs et autres brimborions9. » Un diplomate est-il reçu en audience par le grand vizir ? Il se verra offrir un petit bouquet de fleurs en guise de bienvenue. Non seulement la courtoisie commande aux Ottomans d’apporter des fleurs à leurs hôtes masculins, mais offrir un bouquet de senteurs à son supérieur hiérarchique est signe de bonne éducation.


          Ces usages en cours aux XVIIe et XVIIIe siècles et jusqu’à nos jours témoignent de l’amour immodéré des Turcs pour les fleurs. On prétend même qu’ils en ont inventé le langage symbolique. A Istanbul, une foule dense se presse quotidiennement au marché qui leur est consacré, près du bazar aux épices, pour acheter graines, fleurs et bulbes divers. Les plus parfumées, violettes doubles, tubéreuses, jasmin blanc, sont les plus appréciées. Les Ottomans en cultivent dans des jardins non pas tirés au cordeau, à la française, mais sinueux, désordonnés, qu’un admirateur de Le Nôtre blâmerait comme un fouillis. Et l’on sait que les cimetières musulmans sont envahis d’herbes folles et de fleurs qui poussent librement, prétexte pour un promeneur comme Théophile Gautier à une douce rêverie, voire remède efficace contre la mélancolie funèbre.


          Aucune fleur n’est aussi vénérée que la tulipe, ottomane par excellence. N’est-elle pas la fleur de Dieu ? Son nom, lâle, écrit en caractères arabes compte les mêmes lettres que le mot Allah. Aussi est-elle souvent utilisée comme symbole religieux.


          Au temps où ils n’étaient encore que des pasteurs nomades, les Turcs découvrirent la tulipe à l’état sauvage sur tout le plateau central asiatique, au nord du Pamir. Lorsque leurs tribus touchèrent à l’Anatolie orientale, à la fin du XIe siècle, elle poussait déjà dans les jardins. Les Perses la vénéraient, les jardins d’Ispahan et de Bagdad la cultivaient et les poètes chantaient sa perfection. On ignore à quel moment les Turcs en commencèrent la culture, mais très vite elle s’imposa et devint la fleur préférée des premiers Ottomans. Coupée, elle répugnait à former des bouquets, préférant, pour mieux être admirée, la solitude d’un vase effilé, à col étroit, que l’on plaçait sur des tables basses.


          A l’origine, la tulipe plantée à Istanbul était de forme ovoïde et sa tige était courte, assez proche de celle d’aujourd’hui. Puis, au cours du XVIe siècle, sous l’influence de variétés découvertes sur les rives septentrionales de la mer Noire, elle s’affina : ses pétales s’allongèrent jusqu’à prendre l’apparence de pointes, voire d’aiguilles si fines qu’elles se tordaient et se recourbaient pour décrire d’improbables arabesques. Jusque-là plutôt courte et ronde, la tulipe gagna en finesse et en élégance. C’est que les Turcs avaient su modifier certains bulbes et créer ainsi de nouvelles variétés qui s’adaptaient à leur goût. Qu’elle soit de couleur vermillon, orange ou jaune, la tulipe aimée du public avait la forme lancéolée que lui donnaient ses longs pétales étroits.


          L’intérêt porté à cette fleur se transforma en amour presque exclusif. Présente dans les jardins et les vases, elle gagna aussi le décor de la vie quotidienne et conquit les hommes, qui la fichaient en aigrette dans les plis de leur turban. Les artistes comme les artisans l’adoptèrent pour en faire le motif parfois unique de leurs œuvres : elle s’étala sur les soieries, envahit les caftans, colonisa les céramiques, fleurit les tapis. Elle entra au sérail et séduisit le Grand Seigneur. Soliman le Magnifique lui rendit un hommage appuyé lorsqu’il fit orner son armure d’une seule et grande tulipe en relief et couronner son casque de tulipes d’or serties de pierreries. Sur les rondaches ou boucliers de parade en osier, elle était encore présente, acceptant de mêler ses fils de soie à un décor d’œillets. Fleur de Dieu, elle avait ses entrées dans les lieux de prière, parmi les motifs floraux peints sur les carreaux d’Iznik qui tapissent les mosquées stambouliotes des grands vizirs Rüstem pacha, gendre de Soliman, et de Sokollu Mehmed pacha. Deux siècles plus tard encore, elle donna son nom à la mosquée dite des Tulipes (Lâleli Camii) que fit construire Mustafa III. Et aujourd’hui, la Tulipe d’or est le trophée du festival international du film d’Istanbul.


          La tulipe régnait sur le cœur des Ottomans. Elle était l’objet de tous leurs soins et elle envahissait leurs décors familiers. Mais pour l’Europe elle était encore une inconnue.


          Comment cette fleur adulée a-t-elle gagné l’Occident pour devenir l’emblème de la Hollande, qui, au siècle de Rembrandt, brûla pour elle de la même passion ?


          Le privilège de l’avoir introduite en Europe est disputé. On en crédite parfois un gouverneur des Indes portugaises qui l’aurait rapportée de Ceylan à Lisbonne. Mais cette paternité n’a pas convaincu. On lui préfère celle d’un seigneur flamand, ambassadeur à Istanbul de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, Ogier Ghislain de Busbecq (1522-1592), diplomate habile et botaniste amateur. Dans ses célèbres Lettres, écrites en latin pendant son long séjour dans la capitale ottomane et publiées en 1581, il confie comment il découvrit les tulipes sur la route d’Edirne à Istanbul, au milieu de champs de narcisses et de jacinthes qui lui étaient déjà connus. Il les nomma tulipans, « comme les Turcs les appellent », écrit-il, soit en raison de la ressemblance des pétales avec un turban enroulé (dulbend en turc, déformé en tulbend en flamand), soit d’après le mot d’origine persane dûlbend qui signifie mousseline. « La tulipe a peu ou pas de senteur, mais sa beauté et la variété de ses couleurs la rendent admirable. » Le diplomate dit sa joie de se voir offrir par les habitants de superbes bouquets, avant de constater que leurs cadeaux devaient se payer, « et c’est de là, conclut-il philosophe, où l’effusion de ma bourse doit avoir pris date ».


          On hésite à préciser le moment de sa découverte et plus encore celui de la diffusion de la fleur en Europe. A-t-il vu les champs de tulipes lors de son premier voyage à Istanbul en 1554 (mais on sait qu’il arriva dans la capitale au milieu de l’hiver) ? Ou à l’occasion d’un autre voyage, en mars 1558, saison plus propice à la floraison des tulipes ? Quand et comment fit-il part de sa découverte ?


          On prétend parfois qu’il a rapporté la tulipe en Europe à la fin de sa mission diplomatique à l’automne 1562. Le botaniste Charles de L’Ecluse affirme avoir reçu du diplomate rentré à Vienne des bulbes de tulipes, tandis que d’autres savants, bénéficiaires de ses dons, assurent avoir découvert grâce à lui l’acorus, racine aromatique connue dès l’Antiquité, l’acacia, le lilas, le platane et le marronnier d’Inde. Il est plus probable que Busbecq n’a pas attendu son retour, mais, séduit par la tulipe, en a expédié des bulbes à ses correspondants en Allemagne ou dans les Flandres, son pays. Qu’il y ait eu plusieurs destinataires du précieux envoi ne saurait surprendre. On sait par exemple qu’un navire chargé de tissus d’Istanbul entra dans le port d’Anvers en 1562. La cargaison était accompagnée de bulbes de tulipes. Comme le marchand importateur en ignorait la nature, il en fit rôtir la moitié, l’assaisonna et la dégusta. Il planta le reste dans son potager et, le printemps venu, eut la surprise de voir pousser parmi les choux de belles tulipes jaunes et rouges.


          S’il est impossible de suivre pas à pas le parcours des bulbes en provenance de Turquie, on constate que la fleur se répandit de pays en pays à partir des années soixante du XVIe siècle et fit aussitôt l’unanimité. Partout on s’enticha d’elle. En Hollande, ce fut un véritable délire en sa faveur. Cette nouvelle venue, belle par nature, ajoutait encore à ses qualités un exotisme oriental qui décuplait son charme. Dans le pays de la riche bourgeoisie négociante, la tulipe fit tourner les têtes et valser les fortunes.


          L’engouement tenait de la frénésie : les plus sérieux hommes d’affaires, les bourgmestres les plus rassis firent pour elle des folies qu’aucun riche libertin ne consentit jamais pour une maîtresse. Le nombre limité des bulbes en augmentait le prix, une spéculation effrénée fit le reste : vers 1630, un seul bulbe pouvait valoir le prix d’une, voire de deux maisons. Des pères attentionnés en dotaient leurs filles. La tulipe était cotée en bourse, comme le poivre ou la cannelle, produits de luxe. Sait-on, en admirant la célèbre Leçon d’anatomie du docteur Tulp par Rembrandt (1632), que le héros, chirurgien le plus en vue d’Amsterdam, président de sa guilde, nouveau Vésale, avait changé son véritable nom, Nicolaes Claes Pietersz., en M. Tulipe (tulp en hollandais), en raison de son amour pour cette fleur ? A leur tour, les faïenciers de Delft ne manquèrent pas d’honorer la patrie de la tulipe en fabriquant des vases pour une seule tige en forme de têtes de Turcs enturbannés. Le pays qui accueillit Descartes souffrit d’une authentique tulipomania, avant de retrouver la raison après le douloureux krach boursier de 1636.


          Sans atteindre la folie hollandaise, le succès à Istanbul de la tulipe ne s’est jamais démenti. A peine s’était-il atténué au début du XVIIe siècle. Au temps de Mehmed IV (1647-1687) – le sultan qui entreprit d’assiéger Vienne –, la tulipe retrouva de fervents admirateurs. Le palais du Grand Seigneur était son paradis. Près de deux mille cinq cents jardiniers, dirigés par le bostandji bachi (jardinier impérial en chef, qui était aussi bourreau principal de la Cour), lui apportaient leur soin, créaient des variétés qu’ils consignaient dans un registre spécial : d’année en année, la liste s’allongeait : 820, 839, 1 108, 1 580 espèces. Et l’on ne manquait jamais de célébrer joyeusement chaque création pour laquelle on trouvait un nom poétique.


          Les ministres mêmes, pris d’une semblable passion ou désireux de plaire à leur maître, tenaient à créer eux aussi une ou plusieurs variétés. Produire, répertorier, classer, baptiser exigeaient une organisation adaptée. Selon l’esprit bureaucratique de l’Empire ottoman, naquit le Conseil officiel des fleuristes, dont les experts tenaient le rôle de juges des nouveautés, en consignaient les caractéristiques, attribuaient les noms appropriés, décernaient les prix de beauté, fixaient la valeur marchande officielle pour entraver la spéculation, rédigeaient de savants traités.


          Le sultan ne devait-il pas posséder les plus belles tulipes ? Dans la quatrième cour du palais, Mehmed IV fit planter un jardin qui leur était entièrement consacré. A son fils, il transmit sa passion et la tulipe devint l’emblème du règne d’Ahmed III (1703-1730), époque qu’un historien turc qualifia d’« ère des tulipes » (Lâle devri). A Topkapï en avril, la fête annuelle des tulipes occupait deux soirs de suite. Le premier, le sultan recevait les hommages de ses invités, qui devaient avoir le bon goût de porter des vêtements dont les couleurs s’harmonisaient avec celles des fleurs qu’ils venaient admirer dans les plates-bandes. Au cours du second, interdit aux hommes, les femmes du harem participaient avec leur maître à une chasse au trésor parmi les fleurs.


          Pour les dignitaires ou pachas de l’empire, le plus sûr moyen de faire sa cour était d’offrir au sultan des bulbes de leurs domaines ou, mieux, les variétés les plus rares. Lorsque, en 1726, le grand vizir reçut chez lui le sultan, il apprêta ainsi son jardin : des tulipes étaient disposées dans des bouteilles et, raconte l’ambassadeur de France, « de quatre en quatre fleurs, on planta à terre une bougie, à hauteur des fleurs et on garnit les allées de cages de toutes sortes d’oiseaux. Cette illumination accompagnée d’un grand bruit d’instruments et de musique à la turque dura toutes les nuits tant que les tulipes furent en fleur ». Et le diplomate, qui connaissait le prix des choses, d’ajouter : « Le tout aux dépens du grand vizir qui pendant tout ce temps-là logea et nourrit le Grand Seigneur et toute sa suite. » Celui-ci y prit goût et, enchanté par le spectacle, exigea de son ministre qu’il le renouvelle plusieurs fois !


          Instruit par les extravagances hollandaises, le sultan tâcha néanmoins d’entraver la frénésie commerciale qui s’était à nouveau emparée des tulipes en fixant par décret le prix maximum des plus rares et en limitant le nombre des fleuristes installés dans la capitale. D’ailleurs l’empire, qui avait offert la tulipe à l’Europe, avait perdu la primauté de la culture : désormais les bulbes étaient importés de Hollande ou de France. La révolte de 1730, qui mit fin à l’« ère des tulipes », acheva d’éteindre cette passion collective pour la fleur à longue tige et pétales effilés dont les céramiques d’Iznik et les miniatures gardent encore le souvenir coloré.


        


        
          Divertissements alla turchesca


          Que le Turc soit représenté captif, sur une toile peinte, en ronde bosse ou par un figurant travesti, à l’occasion de l’entrée officielle dans une ville d’un souverain vainqueur du sultan, n’est pas pour étonner. A la Renaissance, les entrées royales prenaient souvent l’aspect d’un triomphe à la romaine où les vaincus enchaînés exaltaient les vertus du vainqueur. Après la prise de Tunis par Charles Quint en 1535 où les Espagnols firent des milliers de prisonniers musulmans et délivrèrent les esclaves chrétiens de la ville, l’empereur fut unanimement salué en Europe comme un nouveau Scipion. Le triomphe l’attendait au long de sa lente remontée en Italie, jalonnée par des entrées solennelles à Palerme, Messine, Naples, Rome, Sienne et Florence, d’octobre 1535 au printemps 1536. Le rituel des cérémonies comme les décorations provisoires en bois et stuc peints mêlaient sans crainte d’anachronisme les références à la culture antique – celle des imperator victorieux – à l’actualité de la veille : la victoire sur Barberousse. Le panthéon romain, Jupiter, Atlas, Hercule, Mars, dûment munis de leurs attributs ordinaires, était tout naturellement convoqué pour illustrer au mieux la grandeur impériale. Mais les vaincus de Tunis, justification de ces triomphes en chaîne, avaient aussi leur place : ils rappelaient à tous la croisade victorieuse qui venait d’être accomplie.


          A Messine, l’attraction principale avait été constituée par des chars extraordinaires dont le premier était occupé par six Maures enchaînés au pied d’un autel chargé de trophées. Dans la cathédrale, une maquette de la Constantinople ottomane avait été suspendue dans la nef. Pendant la messe, évangile proclamé, un aigle impérial planant dans les airs fondit sur la ville, la déchiqueta pour, de ses ruines, laisser jaillir une croix. A Naples, on put contempler la victoire de Charles Quint sur une série de toiles décorant un arc de triomphe. La campagne africaine fut aussi évoquée à Rome sur un arc provisoire, érigé au palais San Marco, que Vasari considéra comme le plus somptueux de tous. Les Turcs défaits et la fuite de Barberousse, toujours peints sur toile, accompagnèrent enfin l’empereur dans les rues de Florence10.


          Proches de l’événement célébré, ces cérémonies officielles cherchaient à proclamer à la face du monde chrétien les succès militaires sur les infidèles. La célébration des victoires sur les Turcs trouvait aussi sa place dans le déroulement des fêtes princières. Destinées à un public plus restreint que la population d’une ville, ouvertes à une date plus ou moins éloignée de l’événement qui en était le prétexte, elles ajoutaient au style convenu des arcs de triomphe, des inscriptions en vers ou des statues de carton-pâte, la forme libre et imaginative du divertissement. Les Turcs représentés n’étaient plus seulement des captifs vaincus aux pieds de leur vainqueur, mais des combattants qui, même voués à la défaite, n’en étaient pas moins les acteurs de la fête.


          Les cérémonies données à Florence en mai 1589 à l’occasion du mariage de Ferdinand Ier de Médicis, grand-duc de Toscane (1587-1609), avec Christine de Lorraine, petite-fille de Catherine de Médicis, avaient doublé les rites officiels d’un divertissement élaboré. L’accueil ménagé à la future épouse suivit un parcours ponctué des traditionnels arcs triomphaux consacrés à l’histoire de la ville, à l’exaltation des Médicis et de la maison de Lorraine, ou encore à la célébration de Charles Quint, restaurateur du pouvoir des Médicis. Au terme du parcours, de grands tableaux représentaient la victoire sur les Turcs à Lépante à laquelle Cosme Ier (1537-1574), père du grand-duc régnant, avait participé dix-huit ans plus tôt. Vint ensuite le temps des divertissements réservés aux invités. Echelonnés sur près de trois semaines, ils s’achevèrent le 11 mai par une naumachie donnée dans la cour du palais Pitti. Le spectacle renouait avec l’Antiquité classique, mais le simulacre du combat nautique se rapportait à la même victoire navale de Lépante. Dix-huit galères chrétiennes se portèrent à l’assaut d’une citadelle turque et en chassèrent les défenseurs. Figé dans la défaite sur les arcs de triomphe, le Turc devenait alors l’adversaire actif de la chrétienté.


          Divertissements de cour appréciés, ces combats feints pouvaient avoir plusieurs sens. Ils mimaient les campagnes navales réellement conduites en Méditerranée, mais révélaient aussi l’angoisse des puissances chrétiennes devant les assauts répétés des infidèles et, en mettant en scène un ennemi courageux mais toujours perdant, cherchaient aussi à conjurer la peur des Occidentaux.


          Personnage familier des divertissements princiers, le Turc apparaissait en vaincu après une victoire chrétienne qu’on ne se lassait pas de commémorer, mais il était aussi l’ennemi commun contre qui devait se faire l’union de la chrétienté.


          C’est en conquérant de Constantinople que le duc de Bourgogne Philippe le Bon l’introduisit dans le célèbre vœu du Faisan prêté à Lille le 17 février 1454 afin d’entreprendre une croisade. L’interminable banquet qui précéda la promesse de libérer la ville tombée neuf mois plus tôt fut scandé par divers entremets ou divertissements. Le vingt-deuxième fit apparaître devant la noble assistance un éléphant (animal réel ou automate ?) portant une tour dans laquelle était réfugiée (ou retenue captive) la Sainte Eglise, en vêtement de deuil, incarnée par un proche du duc Philippe. L’animal était conduit par un géant hostile – sans doute Hance, géant du duc – vêtu à la mode sarrasine, mais symbolisant le Turc. La confusion a ses raisons. Avant 1468, on ne distinguait pas Turc et Maure. Si l’Occident était familier du Sarrasin, surtout celui de Grenade, du Turc il ignorait presque tout. D’ailleurs, ce qui faisait le Turc, c’est-à-dire le « tulban » (forme ancienne de turban), resta un mot inconnu en France jusqu’en 1490. Finalement, dans le divertissement bourguignon, l’identité précise du personnage (sans turban ni arc) importait peu aux auteurs de l’entremets ; seul comptait son identité religieuse, celle d’ennemi de la chrétienté, valant pour tous les infidèles.


          Dans cette allégorie aux détails obscurs, il est permis non seulement de lire le récent succès ottoman, mais encore d’imaginer l’ordre d’arrêter sa marche donné par la Sainte Eglise au farouche géant. Aidera-t-on celle-ci à faire respecter sa volonté ? Les convives, on le sait, firent serment de délivrer Constantinople.


          Catalyseur de l’union de la chrétienté, telle était donc une des fonctions attribuées au Turc des divertissements princiers. Désigné comme repoussoir, il devait aussi inciter à la conclusion d’alliances dirigées contre Istanbul. A la fin du banquet offert, pendant le carnaval romain de 1473, par le cardinal Pietro Riario, neveu du pape Sixte IV, aux fils de Thomas Paléologue, chassé de son fief de Morée par les Ottomans, surgit un pseudo-ambassadeur du sultan qui défia les jeunes gens au nom de son maître. Le lendemain un tournoi feint régla le différend par les armes. Au Grand Turc s’opposa dans la lice le chef turkmène de la horde du Mouton blanc, Uzun Hasan, dont la chrétienté recherchait l’alliance de revers contre le sultan. La victoire alla tout naturellement à l’allié turkmène des chrétiens, vainqueur du Grand Turc qu’il promena enchaîné à travers les rues de Rome.


          Pour convaincre la chrétienté de ne jamais baisser la garde, le méchant Turc fut l’hôte obligé des fêtes. Incarnation du danger mortel qu’il fallait sans cesse dénoncer pour réveiller la flamme de la croisade, sa présence s’imposait. Des cérémonies moins solennelles que le vœu du Faisan le rappellent. Par le traité signé à Lyon en 1501, Charles de Habsbourg, qui ne pouvait encore à l’âge de dix-huit mois espérer recueillir tous les héritages qui feront de lui le souverain d’un immense empire, fut fiancé à Claude de France, fille de Louis XII. Au cours de la fête fut donnée une momerie où un personnage, déguisé à la turque, cherchait à désunir les couples de danseurs qui figuraient chacun une nation européenne. Leur première frayeur passée, ceux-ci se coalisèrent pour chasser l’intrus. Le message était clair : seule l’union des puissances chrétiennes devait permettre de résister aux Turcs.


          Les divertissements de cour étaient un instrument politique qu’aucun souverain n’a négligé. La présence du Turc y rappelait la menace que les Ottomans faisaient peser sur l’Occident. Chargé d’émouvoir les indifférents, de convaincre les hésitants, de stimuler les courages, le Turc des fêtes devait édifier. Mais il ne lui était pas interdit de réjouir les spectateurs. Les deux tâches étaient parfois confondues, parfois distinctes. C’est ainsi que, détaché de toutes références diplomatiques ou guerrières, le Turc fit irruption dans les défilés équestres, les bals ou les tournois.


          Osera-t-on le dire : le Turc était chargé de divertir. Rois et princes, grands seigneurs et hommes d’Eglise aimaient à se travestir en Turc pour la seule magnificence de ses costumes, pour l’image de luxe oriental qu’il incarnait, pour la grande puissance qu’il représentait et que l’on craignait sans jamais se lasser de l’admirer. Le costume turc fut un déguisement comme un autre. Baldassar Castiglione, juge d’armes des belles manières, a constaté la variété des usages vestimentaires. « L’un s’habille à la française, l’autre à l’espagnole, le troisième veut paraître allemand ; et même il y en a qui se vêtent à la manière des Turcs11. » Ce n’est pas la préparation d’une nouvelle croisade qui justifia en 1541 à la cour de François Ier la momerie pour les noces de Jeanne d’Albret où les danseurs étaient « vêtus à la mode des Turcs de vêtements de drap fin d’or ». La recherche d’un faste exotique emprunté à la cour du Grand Seigneur était seule en cause. De l’art pour l’art.


          Quand les Ottomans étaient menaçants, on aimait à montrer le Turc captif ou vaincu. Leur puissance effrayait-elle ? On parodiait leurs mœurs, on dépréciait leur image. En les moquant, en les humiliant, la chrétienté tentait aussi de conjurer sa peur. Puis les échanges commerciaux, les voyages, les ambassades l’ont aidée à découvrir et à estimer la civilisation ottomane dont les divertissements princiers ont tenté d’être le miroir. Bon gré mal gré, l’Europe ne put échapper à un irrépressible sentiment d’admiration pour l’empire du Grand Seigneur. Le Turc, redoutable, redouté, considéré aussi, est entré à la Renaissance dans l’imaginaire occidental. Il s’y maintiendra.


        


        
          Le Grand Turc parmi les « illustres »


          Borgovico, lac de Côme, 1552. Paolo Giovio se meurt après une vie studieuse d’auteur à succès et de courtisan zélé qui lui a valu l’amitié des Médicis et des Farnèse, et la familiarité des papes Léon X et Clément VII. Il était un humaniste célèbre, prodigue de talents : médecin, historien, naturaliste, amateur d’art, collectionneur, chroniqueur des grands événements de son temps, biographe, ami et conseiller de Vasari qu’il a encouragé à écrire ses célèbres vies d’artistes. Il a correspondu avec tous ceux qui comptaient dans le monde des lettres, des arts et de la politique. Sans doute a-t-il parfois gâché son talent en écrivant de médiocres récits chevaleresques pour plaire à un public de cour. Comme évêque – car il le fut aussi, à Nocera –, il a quelque peu négligé son diocèse, et attendu longtemps le chapeau de cardinal. Mais il a réalisé son rêve : il laisse à la postérité son Museo, l’ensemble de ses collections rassemblées dans la villa qu’il a fait construire spécialement à Côme où il est né et où il s’apprête à mourir.


          Trente ans de quête, de recherche, de commandes pour réunir près de quatre cents portraits d’hommes célèbres, dans la veine antique des hommes illustres servie jadis par Plutarque et Varron, ranimée par Pétrarque, et qui était une des passions de son temps. Les contemporains de Giovio rêvaient par le récit aux actions glorieuses des uomini illustri ; lui cherchait à contempler l’image de ces héros du genre humain, tenait à scruter leur visage, non pas imaginé, mais « fidèlement reproduit » à partir des originaux – des médailles notamment – ou ce que l’on croyait être tels. Rois et poètes, artistes et capitaines, papes et savants, gloires du passé et du présent, tous ceux qui avaient « transmis à la postérité des exemples fameux d’actions à imiter », il les avait rassemblés chez lui, dans ce Museo que fréquentait une foule de visiteurs étrangers, parfois envoyés par des princes12.


          Paolo Giovio laissait une collection exceptionnelle, inédite par son ampleur, puissante par son unité, admirée de tous, et qu’il aimait à montrer. Généreux, il avait accepté que de ses portraits l’on fît des copies et avait occupé la fin de sa vie à rédiger des ouvrages qui reprenaient en les augmentant les commentaires placés au-dessous de chaque tableau13. A soixante-six ans, Giovio pouvait mourir satisfait au milieu de ses chers portraits : il avait bien mérité des « studia humanitatis », digne de ce qu’on n’appelait pas encore la République des lettres14.


          Parmi les pensionnaires portraiturés de sa villa, il en était plusieurs dont la présence pouvait surprendre chez un prélat familier des papes. Le Museo abritait en effet onze portraits de sultans ottomans dont la vertu guerrière valait une place parmi les hommes illustres. Depuis longtemps, l’histoire turquesque avait captivé notre évêque humaniste. Dès 1531, il avait écrit un Commentario delle cose de’Turchi, dédié à Charles Quint et aussitôt traduit en six langues – dont le français, sous le titre de Histoire des Turcs –, dans lequel il citait onze sultans, dont il reprit la biographie dans ses Elogia publiés en 1551. Le Commentario racontait les conquêtes ottomanes et la genèse de l’empire. Si l’auteur vantait la force de l’armée du sultan, c’était pour rappeler à l’empereur Charles l’ardente nécessité de faire mieux. Mais au Museo, il n’était plus question de faire œuvre d’historien engagé. Introduire des sultans ottomans parmi les hommes illustres pouvait scandaliser. Des « barbares » avaient-ils leur place parmi les rois et les princes puissants et exemplaires ? Comment pouvait-on faire voisiner les « vertueux » avec les ennemis irréductibles de la chrétienté ?


          De qui Paolo Giovio tenait-il ces sulfureux portraits ? L’histoire remontait au temps où Barberousse s’apprêtait à mettre le siège devant Nice avec l’appui du roi de France. Au printemps 1543, le kapudan pacha avait été magnifiquement reçu à Marseille et couvert de cadeaux. Un gentilhomme italien passé au service de François Ier, Virginio Orsini, comte dell’Anguillara, lui remit de la vaisselle d’argent et plusieurs draps de soie. En échange, Barberousse lui offrit quelques armes de prix, un habit de satin et velours cramoisi et une cassette d’ébène et d’ivoire renfermant onze portraits de sultans peints probablement par des artistes d’Istanbul. Un peu plus tard, Orsini prêta les onze tableaux au cardinal Alexandre Farnèse, humaniste et mécène, qui en fit faire deux séries de copies, l’une pour son palais de Caprarola, l’autre destinée à son fidèle Giovio. Ainsi les Grands Turcs entrèrent-ils au Museo de Côme.


          On ignore comment les tableaux étaient disposés, quels portraits ils côtoyaient, s’ils occupaient ou non une place de choix. Mais leur présence prouve que la collection du cardinal Giovio admettait la diversité religieuse. Point d’exclusives dans la classification adoptée : après les savants et poètes vivants et morts, après les artistes, les rois et capitaines côtoyaient sans façon des personnages orientaux, des ennemis, des infidèles. Seule la célébrité justifiait la place de chacun. La conscience du monsignore ne semblait pas troublée par ses choix de collectionneur.


          Curieuse, choquante pour beaucoup, la place faite aux intrus musulmans n’était pas tout à fait inédite. Certes les vingt-huit portraits du fameux studiolo de Frédéric de Montefeltre à Urbino, achevé en 1476 – modèle du genre –, mêlaient des « illustres » chrétiens et païens, mais aucun oriental. En revanche, les fresques du même genre peintes au XIVe et au début du XVe siècle à Rome, Florence ou Padoue avaient ménagé une place, aux côtés des maîtres de la culture antique, à des souverains musulmans comme Tamerlan ou Saladin. Paolo Giovio n’était donc pas le premier à s’affranchir des barrières religieuses. Toutefois, les sultans ottomans de sa collection ne renvoyaient pas à une histoire lointaine, ils touchaient à l’actualité, parfois brûlante, faite de menaces et de périls pour la chrétienté. Mais au Museo, la virtù guerrière à l’honneur ne semblait avoir ni frontière politique ni fondement religieux. Les sultans trouvaient une place légitime dans la collection, car ils partageaient la même gloire qu’un grand capitaine ou que l’empereur Charles Quint lui-même, leur adversaire privilégié. La foi ne faisait rien à l’affaire.


          La présence des Grands Turcs n’était pas le caprice d’un collectionneur sans foi ni conviction. Aussitôt célèbres, les portraits furent non seulement admirés, mais le duc Cosme Ier de Médicis – qui aimait à porter un caftan de velours – ou l’archiduc Ferdinand de Tyrol en demandèrent des copies qui en engendrèrent d’autres. La curiosité de Giovio était largement partagée.


          Des hôtes aussi recherchés n’étaient pas muets. L’humaniste avait rédigé pour chacun d’eux des elogia dont le contenu s’apparentait à l’analyse physiognomonique. Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, avait « la face jaunâtre, les yeux de griffon, avec ce cruel et véritablement tartaresque regard, et le nez si aquilin qu’il semblait que la pointe touchât les lèvres ». Sélim Ier (1512-1520) présentait un visage terrible et des yeux féroces « montrant la naturelle violence et l’impitoyable cruauté qui était en son cœur ». Sur les visages, Giovio ne lisait pas que la cruauté. Ainsi Mehmed Ier (1413-1421), au beau front et au teint délicat, était-il déclaré sultan exemplaire, modèle de vertus.


          Le savant collectionneur ne s’est pas contenté d’ajouter des portraits aux portraits. Il a souhaité délivrer un message. C’est leur vaillance guerrière qui a valu aux sultans d’entrer au panthéon des hommes illustres. Cette virtus bellica devait dépasser la haine que leur vouaient leurs adversaires, et l’emporter sur la répulsion des chrétiens pour leur « fausse religion ». La gloire qui conduit à l’éternité avait divorcé de la foi.


          Objet de crainte et de répulsion, le Turc était progressivement devenu une curiosité. Celui des divertissements princiers était un captif vaincu ou un oriental fastueux, avant d’être un tyran de comédie. Par leur virtù, les chefs ottomans chers à Paolo Giovio furent admis dans une communauté humaine exigeante, où voisinaient déjà chrétiens et païens, celle des uomini illustri. Petit à petit l’Europe surmontait ses préjugés. Ses yeux se dessillaient.


        


        
          Le goût pour le portrait


          Depuis ses premiers succès, la conquête turque avait engendré en Italie comme en Europe centrale des ouvrages de propagande hostile, feuilles volantes et pamphlets illustrés servant aux lecteurs occidentaux une image aussi négative des Turcs que la peur qu’ils suscitaient était grande. En revanche, les premiers voyageurs et diplomates présents dans l’empire de Soliman le Magnifique avaient de leur côté rédigé des traités dont les illustrations s’efforçaient de montrer plus objectivement la vie quotidienne ottomane. Vues panoramiques d’Istanbul, portraits de sultans, cérémonies impériales, album de costumes locaux se substituèrent aux visages farouches de Turcs armés jusqu’aux dents, toujours prêts à décapiter les chrétiens d’un coup de yatagan et à empaler de paisibles villageois qui avaient le tort de croire en Jésus-Christ.


          Les artistes responsables de cette iconographie attachée à la réalité ottomane accompagnaient généralement les envoyés officiels que l’Europe dépêchait auprès de la Sublime Porte. Ainsi Pieter Coecke, natif d’Alost en Flandre, qui faisait partie de la suite de l’ambassadeur de l’archiduc Ferdinand d’Autriche, livra-t-il en 1533 les premières images directes des Turcs15. Sept dessins réalisés pendant son séjour et publiés après sa mort représentaient des scènes de voyage, un enterrement près d’Edirne et deux vues détaillées d’Istanbul, servant de toile de fond au cortège de Soliman se rendant à travers l’Hippodrome à la prière du vendredi16. Le titre de la publication atteste la chose vue : ces « mœurs et façons de faire des Turcs […] ont été au vif contrefaites par Pierre Coecke, lui étant en Turquie ».


          Vingt ans plus tard, le cosmographe Nicolas de Nicolay, qui accompagnait l’ambassadeur du roi Henri II, Gabriel d’Aramon, illustra son livre publié à Lyon en 156817 de gravures si détaillées des costumes portés par les différents groupes sociaux de Turquie qu’elles servirent de source d’inspiration aux artistes français et étrangers pendant des décennies. La curiosité du temps pour le costume ne se réduisait pas alors à la seule recherche d’exotisme. Le costume était regardé comme la quintessence de l’âme d’un pays, le reflet de sa culture et le signe de son organisation sociale. Aussi les ouvrages qui en traitaient ne cessèrent-ils de se multiplier à partir de la Renaissance.


          Le portrait des sultans, de leurs généraux et de leurs ministres suscita le même engouement. Melchior Loris, originaire du Holstein, escortant en 1555 le célèbre ambassadeur impérial Ogier Ghislain de Busbecq, travailla sur place pendant cinq ans à un livre sur l’organisation politique et militaire de l’empire illustré de panoramas de la capitale, de costumes indigènes et d’arbres généalogiques de la maison d’Osman accompagnés de portraits en médaillon des sultans, comme l’Europe en avait alors le goût pour ses propres dynasties royales.


          Des maîtres de l’empire, Soliman fut le plus souvent portraituré en Europe. La longueur de son règne, son alliance avec le roi de France, ses campagnes militaires répétées et ses victoires, le sentiment que la pression exercée sur les Habsbourg avait favorisé le succès de la réforme luthérienne en Allemagne, tout explique la curiosité pour l’homme et la multiplication de son image. Dès 1526, Albrecht Dürer le dessina, d’après un modèle qui reste inconnu ; Titien et ses élèves donnèrent plusieurs versions peintes du sultan en buste, sans que jamais le Magnifique, à la différence de Mehmed II, n’ait posé pour un artiste européen18. Peut-être le portrait dessiné par Melchior Loris pendant son séjour à Istanbul a-t-il servi de modèle. Il n’est pas jusqu’aux cartes de l’empire tracées notamment à Venise qui ne soient agrémentées d’un portrait du vainqueur de Mohács. Mais il est vrai qu’en dépit de leur nombre, les portraits gravés ne faisaient souvent que répéter une image conventionnelle plus qu’ils ne livraient un portrait réaliste des sultans.


          Istanbul possédait alors un miniaturiste de talent nommé Haydar Reis (1494-1572), c’est-à-dire le commandant Haydar, dit Nigâri, à la fois capitaine de la marine de guerre, directeur des chantiers navals de Tophane, poète et peintre. Portraitiste de Soliman âgé et de son successeur Sélim II, du corsaire Barberousse, représenté à la façon des artistes européens, en buste et de profil, mais humant un œillet à l’oriental, Nigâri était si soucieux de vérité qu’il se refusait à embellir ses modèles, ne gommant aucune disgrâce. Son Soliman n’est qu’une longue silhouette austère et lasse et Sélim, lourd et corpulent, offre un visage bouffi et rougeaud. L’intérêt de Nigâri pour l’Occident est confirmé par deux de ses œuvres dont le caractère exceptionnel fait le prix. Le célèbre miniaturiste a peint en effet les portraits de Charles Quint – l’ennemi – et de François Ier – l’allié –, tous deux en buste, le roi de trois quarts, l’empereur de profil, selon les usages occidentaux. Comme l’on sait que l’artiste n’a jamais fait le voyage en Europe, il faut admettre que les dessins possédés par les Européens présents à Istanbul et fréquentant le palais impérial ont servi de modèle. Ainsi se devine une circulation des œuvres peintes ou dessinées entre la chrétienté et l’Empire ottoman, démontrant une fois encore que les deux mondes étaient moins étanches qu’on le croit souvent.


          De ces contacts culturels témoigne l’étonnante demande adressée, sous le règne de Murad III (1574-1595), sultan bibliophile, et en son nom, par le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, au baile de Venise près la Sublime Porte, Niccolo Barbarigo. Le Premier ministre, qui était aussi mécène, avait commandé à un poète de la Cour, Seyyid Loqman, une histoire versifiée des sultans ottomans accompagnée de leurs portraits dont la réalisation avait été confiée au miniaturiste Osman (actif vers 1560-1581). Du poète, des calligraphes et du peintre, le grand vizir attendait une œuvre exceptionnelle, digne des manuscrits déjà réalisés pour le palais et capable de rivaliser avec les histoires illustrées des dynasties européennes qu’il avait eu l’occasion d’admirer.


          Par souci d’éviter au miniaturiste des erreurs dans la représentation des sultans des siècles lointains, il voulut s’inspirer des portraits que les Occidentaux avaient eux-mêmes brossés des padishah ! Sachant que de tels recueils existaient à Venise, le grand vizir, dans l’été 1578, ordonna au baile de lui en faire envoyer un exemplaire.


          La demande mit la Sérénissime dans l’embarras : Venise ne possédait pas la série complète des portraits peints des sultans. Pour répondre cependant favorablement au désir de Sokollu Mehmed pacha, le Sénat commanda à « un jeune peintre véronais » une série originale de portraits qu’il peindrait à l’huile d’après les modèles gravés disponibles à Venise ou achetés pour l’occasion. L’œuvre, prestement achevée, fut expédiée par bateau à Istanbul à l’automne 1579. Nombre de ces toiles sont aujourd’hui conservées au musée de Topkapï.


          Paradoxale collaboration entre une puissance occidentale et un empire qui venait de lui arracher Chypre avant d’affronter l’armada de la Sainte Ligue à Lépante, et dont les galères au croissant continuaient de ravager les côtes de Sicile et d’Italie du Sud ! Etrange demande adressée par la Sublime Porte à un adversaire, invité à l’aider à écrire son histoire !


          Contrairement à la légende, le « peintre véronais » n’était pas Véronèse, qui n’était plus alors un jeune homme. L’artiste reste inconnu. Il réussit néanmoins à faire des portraits vivants, quoique tous empreints de sérieux, alternant poses de profil et de trois quarts. Alors que les portraits des premiers sultans dont personne ne connaissait l’apparence devaient être certainement fantaisistes, celui du sultan régnant, Murad III, possède les traits spécifiques que d’autres portraits ottomans contemporains confirment, sans que l’on sache comment le peintre véronais a pu en avoir connaissance.


          Ainsi documenté grâce à la série reçue de Venise, Osman se refusa à faire une copie servile. Il négligea le format européen du portrait en buste au profit de poses et d’attitudes orientales traditionnelles – sultans assis alla turca jambes repliées, mouchoir ou fleur à la main –, mais conserva toutefois la pose européenne de trois quarts. Son œuvre séduisit tant qu’elle servit de modèle iconographique aux miniatures turques des siècles durant. Ainsi, le poème de la mémoire ottomane se trouvait être la version orientale d’histoires dynastiques illustrées de la chrétienté, le produit des contacts culturels entre l’Europe et le monde ottoman.


        


        
          
          Des rendez-vous manqués


          Outre les voyageurs curieux et les diplomates officiels venus d’Occident, quelques-uns des plus célèbres enfants de l’Europe des arts furent tentés par les sirènes ottomanes, prêts à prendre la mer pour Istanbul, alléchés par les mirobolantes propositions d’un sultan résolu à attirer des hommes utiles à son pays. Léonard de Vinci fut ainsi sollicité par Bayezid II. Depuis sa fuite de Milan en décembre 1499 envahie par les Français de Louis XII trois mois plus tôt, Léonard cherchait un nouveau protecteur. Il erra de cour en cour entre Mantoue, Venise et Florence, avant d’accepter de se mettre au service de César Borgia, fils naturel du pape Alexandre VI. Le célèbre condottiere le nomma ingénieur militaire dans ses domaines de Romagne, activité qui comblait celui qui ne songeait alors qu’à des travaux d’hydraulique ou des ouvrages militaires. Au mois d’octobre 1502, César avait pris ses quartiers d’hiver à Imola où l’artiste le rejoignit, moment privilégié pour recevoir les ambassades qui se pressaient à sa cour. L’une d’elles suscita la plus grande curiosité. Arrivée de Turquie, une délégation ottomane se présenta devant César Borgia munie d’une requête : elle cherchait un constructeur capable de jeter un pont sur la Corne d’Or, entre Istanbul et le quartier européen de Galata.


          On ignore comment la réputation de Léonard avait atteint les rives du Bosphore, mais ce ne fut pas le peintre de La Vierge aux rochers ni le portraitiste recherché qui était sollicité : l’ingénieur seul intéressait le gouvernement ottoman. Esprit curieux et enthousiaste, Léonard songea sérieusement à la proposition : il s’enquit de la topographie de la ville et traça le schéma d’un pont gigantesque aux lignes pures dont l’arche unique enjambait le bras de mer sur deux cent quarante mètres de portée. La maquette réalisée aujourd’hui d’après son dessin est saisissante de modernité. L’artiste, intéressé par ce nouveau défi et prêt malgré ses cinquante ans à tenter l’aventure, écrivit au sultan une lettre « aux tournures arabisantes » destinée à lui vanter ses mérites, comme il l’avait fait autrefois à l’intention du duc de Milan : construire des moulins à vent ou une pompe automatique devait, pensait-il, exciter l’intérêt du Grand Turc. L’original de la lettre est perdu mais, en 1952, on en a retrouvé une copie en turc : les secrétaires de la chancellerie impériale en avaient fait une traduction partielle et malveillante. La proposition n’eut pas de suite, Léonard de Vinci resta en Italie et commença de travailler à son plus célèbre portrait féminin.


          Quand, en 1506, le même Bayezid fit des offres à Michel-Ange, la situation personnelle de l’artiste était plus pénible que celle de son rival. A Rome, où le pape Jules II lui avait commandé son tombeau et le regrettait déjà, Michel-Ange s’estimait persécuté par le souverain pontife, par Bramante – l’architecte du nouveau Saint-Pierre – et par Raphaël. Le premier avait oublié de lui rembourser les dépenses engagées pour choisir les marbres de Carrare destinés au tombeau ; quant aux deux autres, l’ombrageux génie était convaincu qu’ils cherchaient à l’assassiner. Michel-Ange s’enfuit alors à Florence. Trois fois le pape réclama son retour aux autorités de la ville. L’artiste songeait à s’éloigner davantage lorsque le prieur de la communauté franciscaine de Galata le fit avertir par les religieux de Florence que le sultan souhaitait l’inviter à construire un pont sur la Corne d’Or, toujours en projet.


          Tout incitait Michel-Ange à accepter. Sans doute jugeait-il la sculpture comme le plus noble de tous les arts et ne s’était-il pas encore fait architecte, mais fuir les intrigues romaines, les cabales, les outrages justifiait de se convertir à l’équerre et au compas et de servir l’infidèle. Comme Léonard, Michel-Ange accueillit l’invitation avec intérêt. A la fin d’un de ses pamphlets en forme de sonnet contre son persécuteur le pape, il ne cacha pas son prochain départ pour Istanbul, signant par anticipation : « Votre Michel-Ange en Turquie. » Soderini, gonfalonier de Florence, sut le ramener à la raison : « Mieux vaut mourir chez le pape, assura-t-il, que vivre pour le Turc. » Le magistrat sut être persuasif. Il adoucit l’aigreur de l’artiste en le nommant ambassadeur officiel de la Seigneurie de Florence à Rome. Michel-Ange retrouva le chemin du Vatican et oublia qu’il aurait pu être stambouliote.


          Il est permis de rêver. Michel-Ange en Turquie aurait sans doute rencontré le plus grand des architectes ottomans, bâtisseur d’innombrables chefs-d’œuvre, Mimar Sinan (1489-1588), son cadet de quatorze ans, que les Occidentaux nomment justement le Michel-Ange ottoman. Ainsi auraient été réunis deux génies contemporains nés dans deux mondes qui timidement et inégalement s’ouvraient l’un à l’autre, nouant des relations qui n’étaient pas toujours assourdies par le fracas des armes.
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        Entre deux mondes
      


      
        


      


      
        
          
            Les juifs voyageurs portent le turban jaune, et les Arméniens, Grecs, Maronites, Indiens, Coptes et toutes autres nations de religion chrétienne le portent pers ou bigarré ; car seuls les Turcs le portent blanc.
          


          Pierre Belon


        


        
          
            Ils parlent trois langues à Bursa qui sont quasi communes aux habitants. L’une espagnole pour les juifs, l’autre grecque et l’autre turque qui est la plus commune. Il y a aussi quelques familles arabes et arméniennes et italiennes.
          


          Pierre Belon


        


      
      
      L’insolente succession de ses conquêtes le fait souvent oublier : l’Empire ottoman ne fut pas un bloc monolithique réduit aux seuls Turcs et uniquement peuplé de musulmans. Ethniquement multiples, religieusement diversifiés, les « territoires bien gardés » du Grand Seigneur ne se sont pas totalement isolés du monde occidental. En soumettant des peuples balkaniques riches d’une histoire séculaire et en pratiquant une relative tolérance envers les « religions du Livre », la Sublime Porte fut moins étrangère à la chrétienté qu’on le prétend souvent. A la différence de pays repliés sur eux-mêmes, comme le Japon d’avant l’ère Meiji ou la Chine si longtemps impénétrable, l’Empire ottoman ne vécut pas en vase clos comme une forteresse rebelle à tout contact extérieur, fermée à toute influence. Au contraire, les populations soumises – comme les Grecs orthodoxes – et des hommes venus d’ailleurs – captifs, Juifs, renégats – vivant en son sein lui donnèrent ce caractère composite qui étonnait les voyageurs occidentaux sensibles à la liberté religieuse des non-musulmans – chrétiens et Juifs – en terre d’islam, comme à la multiplicité des langues parlées qui transformait les villes ottomanes en autant de tours de Babel. De ces hommes aux racines étrangères et cependant intégrés aux élites, trois itinéraires individuels parmi d’autres dessinent la silhouette.


        
          Orthodoxe, Juif et catholique


          Le 29 mai 1453, au monastère du Pantocrator de Constantinople, Georges Scholarios, alias Gennadios, avait été tiré sans ménagement de sa cellule par un des janissaires du Conquérant. Plutôt que le décapiter machinalement dans l’ivresse du pillage, le soldat préféra le laisser en vie, sûr d’en obtenir un bon prix en le vendant comme esclave. Quelques jours plus tard, un riche Turc se porta acquéreur du moine et l’emmena dans sa propriété des environs d’Edirne. Malgré sa situation humiliante, l’âge vénérable et la culture du prisonnier en imposaient : ils lui valurent d’être traité avec égard par son nouveau maître. Celui-ci ne profita guère de son achat. On apprit bientôt que les hommes du sultan étaient à la recherche du religieux. Ils le trouvèrent, le saisirent et le conduisirent devant le Grand Seigneur. C’est que Gennadios n’était pas un moine ordinaire.


          Dans les années qui avaient précédé la chute de l’Empire byzantin, il avait été une personnalité en vue de l’orthodoxie et le plus farouche opposant à l’union entre l’Eglise d’Orient et l’Eglise romaine. En quoi ce lettré, cet érudit, pouvait-il intéresser le Conquérant ? L’interminable querelle de l’union des Eglises avait été tranchée par le fer : Constantinople était désormais ottomane, bientôt capitale de l’empire1. Unioniste ou antiunioniste étaient devenus des mots vides de sens. L’heure n’était plus aux subtiles querelles théologiques : des églises allaient être transformées en mosquées, les minarets percer le ciel d’Istanbul comme des lances, le muezzin appeler à la prière tandis que les cloches étaient déjà réduites au silence. Les musulmans pieux se réjouissaient de l’islamisation en marche de la ville vaincue. La découverte providentielle, au fond de la Corne d’Or, quelques jours seulement après la victoire, de la tombe d’Ebou Eyyoub (Eyüp pour les Turcs), compagnon du Prophète mort en 672, était considérée comme un signe du Ciel. Elle élevait Constantinople au rang de ville sainte de l’islam. Quel sort Mehmed II Fatih réservait-il au vieux moine orthodoxe ?


          Si le sultan s’était donné le mal de rechercher Gennadios dans son empire, c’était pour lui proposer une dignité ancestrale que le Conquérant tenait à ressusciter : le patriarcat œcuménique de Constantinople, qui, depuis des siècles, présidait au destin de l’Eglise orthodoxe. Mehmed II avait décidé non seulement d’autoriser les Grecs à conserver et pratiquer leur religion, mais il maintenait leur Eglise en lui donnant un chef, « grand prêtre des chrétiens », jouissant de privilèges soigneusement définis. Gennadios deviendrait patriarche « avec tous ses pouvoirs et sans rien enlever à l’autorité » dont l’Eglise bénéficiait sous les empereurs byzantins. Il dirigerait désormais la communauté religieuse des orthodoxes de l’empire, communauté désignée sous le nom de Rum millet.


          Gennadios accepta l’offre du sultan, fut intronisé le 6 janvier 1454 et travailla avec le Grand Seigneur à la réorganisation de son Eglise, c’est-à-dire aux garanties et privilèges que le nouveau maître de Constantinople daigna lui accorder. Grecs orthodoxes, majoritaires dans l’empire, et Turcs musulmans étaient ainsi, par la volonté du Conquérant, destinés à vivre côte à côte. Seul représentant des orthodoxes auprès du sultan, Gennadios, traité en ami par Mehmed II, remplit ce rôle étrange, jugé scandaleux par les catholiques romains, d’intermédiaire entre le monde chrétien orthodoxe et celui de l’islam ottoman. Grec d’origine, orthodoxe de religion, et désormais sujet ottoman, Gennadios cumulait les identités.


          En offrant un statut à l’Eglise chrétienne d’Orient – ce qui devait encourager les Grecs à revenir peupler Istanbul et retenir ainsi des hommes habiles au commerce –, Mehmed II, le nouveau basileus, démontrait son ouverture d’esprit et sa sagesse. Il en donna encore la preuve en accueillant parmi ses proches serviteurs d’autres non-musulmans à qui il accorda sa confiance. Giacomo di Gaeta fut l’un d’eux. Italien d’origine – Gaète est un port situé entre Rome et Naples –, Giacomo était juif. Réfugié à Istanbul, il fut appelé auprès du sultan pour devenir son médecin personnel et le resta tout au long du règne. Qu’il fût de religion mosaïque importait peu au souverain qui en fit l’un de ses conseillers et lui confia des responsabilités politiques, avant comme après sa conversion à l’islam. Ainsi Giacomo, devenu le musulman Yakub pacha, promu vizir, fréquenta aussi bien le palais du Grand Seigneur que la demeure du baile de Venise à Péra, jouant les utilités entre la Sublime Porte et la Sérénissime. A sa mort, il laissa deux familles, l’une juive, l’autre musulmane, qui toutes deux bénéficièrent du privilège d’exemption fiscale accordé par son impérial patient2.


          Alvise Gritti (1480-1534) était, lui, de la race des aventuriers. Fils du baile de Venise à Constantinople et d’une mère grecque, sa naissance illégitime lui interdisait de faire carrière dans la cité de Saint-Marc. Après avoir étudié à Venise et à Padoue, il retourna à Istanbul dans un pays qui ignorait l’illégitimité. Marchand comme presque tous les Vénitiens, il s’enrichit prodigieusement dans le commerce des grains, de la soie, des épices et des pierres précieuses. Mais il restait sentimentalement attaché à la ville de ses ancêtres paternels et donna des preuves de cette fidélité : ainsi parvint-il à éloigner le spectre de la disette en livrant des blés à la Sérénissime, même en temps de crise avec la Porte. Négociant avisé, il sut aussi exploiter la passion de Soliman le Magnifique pour les bijoux jusqu’à devenir son joaillier personnel, point de départ d’une belle carrière au service du sultan, notamment comme percepteur des impôts impériaux.


          Maîtrisant l’italien, le grec et le turc, Gritti dominait le monde des marchands occidentaux à Istanbul tout en fréquentant les allées du pouvoir comme son père l’avait fait avant lui. Avec l’aisance que lui donnaient ses manières de grand seigneur, il s’attacha aux ministres en vue et devint l’homme de confiance et l’ami du grand vizir Ibrahim pacha. Dans sa somptueuse villa à l’italienne de Péra, où il eut l’insigne honneur d’accueillir Soliman, il menait grand train, servi par une foule de domestiques et fier de ses magnifiques chevaux qui faisaient l’admiration de tous. Son père, Andrea Gritti, ayant été élu doge de Venise en 1523, Alvise était appelé familièrement par les stambouliotes bey-oglu, fils du bey, nom qui reste toujours attaché au quartier où il résidait. Etait-il encore vénitien ou déjà turc ? A Istanbul, Alvise vivait comme un prince oriental, vêtu à la turque, maître d’un harem qui n’était dépassé que par celui du sultan, prodigue de fêtes mémorables, ouvrant généreusement sa maison et sa table, qui était fameuse, selon les exigences orientales de l’hospitalité. Pour lui, la culture ottomane n’avait plus de secrets.


          Riche et cultivé, intelligent et volontaire, familier des grands, il était naturel que l’action politique le démangeât. Aussi s’efforça-t-il, en 1526, d’accorder les intérêts de Venise à ceux de Soliman en encourageant le sultan à attaquer la Hongrie. Son père le doge y poussait, trouvant ainsi l’occasion de détourner la pression ottomane de l’Italie. Quant aux janissaires, que l’inaction avait conduits à la révolte l’année précédente, ils étaient impatients d’en découdre avec les mécréants. L’alliance tacite entre la Sérénissime et la Sublime Porte, dont il était l’un des artisans, provoqua la colère de Charles Quint, qui accusa les Vénitiens « d’appeler les diables de l’Enfer » pour préserver leur indépendance, dénonçant les acteurs de ce rapprochement comme une « clique de personnes dangereuses et malfaisantes, avares et hypocrites, sans foi ni loi3 ».


          Alvise avait joué en coulisse les intermédiaires officieux : le rôle d’homme d’influence lui convenait. Sur recommandation de son père, qui lui écrivait de Venise dans le plus grand secret, il conseilla au grand vizir d’aider militairement et politiquement Jean Szapolyai, le rival de Ferdinand de Habsbourg en Hongrie. C’est ainsi qu’en 1528 le sultan, dûment inspiré par Ibrahim pacha et Alvise Gritti, fit de Szapolyai son allié et vassal. De ce dernier, Gritti devint le principal conseiller : d’abord trésorier et lieutenant général de Hongrie au moment du siège de Vienne en 1529, puis gouverneur général et capitaine général de l’armée hongroise en 1532 lorsque le Magnifique entama une nouvelle campagne militaire. Entreprenant, indispensable, Gritti ne pourrait-il pas se substituer à son maître ? La rumeur l’insinuait : le sultan pourrait abandonner les intérêts de Szapolyai et faire de Gritti, qui était resté chrétien, un roi de Hongrie vassal de la Sublime Porte.


          L’ambitieux Alvise œuvrait désormais pour son propre compte, délaissant les intérêts de Venise jusqu’à rompre avec son père qu’il ne revit jamais. Tandis qu’Andrea gouvernait la Sérénissime, Alvise défendait les intérêts ottomans. Lorsque le sultan le chargea en juillet 1530 de préparer la défense de Buda contre une éventuelle attaque des Habsbourg, le baile de Venise s’indigna :


          « Quoi ? Vous êtes fils du doge et vous obéissez ! Que dira l’empereur ! »


          Et Gritti de répondre :


          « Je suis serviteur du Seigneur Turc, moi4 ! »


          Serviteur ou valet des Turcs, comme le prétendaient ses ennemis ? Après avoir servi en même temps Venise, Szapolyai et le Grand Seigneur, Gritti était tenté par l’aventure personnelle. Cela lui valut d’être assassiné en 1534 au cours d’une campagne en Transylvanie.


          Un patriarche orthodoxe représentant officiel du Rum millet auprès du sultan ottoman, un Juif vivant dans l’intimité du Grand Seigneur et un patricien vénitien trop ami des Turcs, ces trois destins, différents par l’origine, la religion et les activités de ceux qui les incarnaient, illustrent combien l’Empire ottoman était éloigné de l’Etat-nation qui dominait en Europe occidentale. De ces hommes à la double identité, l’empire fut prodigue.


        


        
          La jeunesse chrétienne au service du sultan


          Imagine-t-on dans la France des Valois, en Angleterre ou en Espagne, la presque totalité des Premiers ministres d’origine étrangère ? Imagine-t-on l’élite des hauts fonctionnaires et les meilleurs soldats de ces royaumes qui ne soient pas autochtones ? Impensable en Europe occidentale, le phénomène est commun en Turquie. L’Empire ottoman n’a été ni gouverné, ni administré, ni agrandi, ni défendu par des Turcs, mais par des hommes issus des peuples conquis.


          L’expansion ottomane couvrit tant de territoires qu’une armée et une administration turques n’auraient pu suffire à dominer et à encadrer les populations annexées. Un recrutement extérieur au peuple conquérant s’imposa. Aussi eut-on recours aux naturels des pays conquis. Encore fallait-il se garder de créer une aristocratie civile et militaire susceptible, fortune et autorité acquises, de concurrencer le pouvoir impérial. Il était alors nécessaire de recruter des hommes dont l’unique mission serait de servir le sultan, liés à lui corps et âme, ne devant leur ascension qu’à sa seule volonté, et non à leur naissance, coupés de leurs origines familiales, géographiques ou religieuses, en un mot sans attaches. Des sujets d’humble condition ne suffisaient pas à répondre à de semblables exigences. On recruterait des hommes qui ne soient pas turcs mais d’origine étrangère, soit des prisonniers capturés à l’occasion des guerres – encore fallait-il compter avec les aléas des batailles –, soit des jeunes garçons arrachés à leurs familles dans les pays conquis. Leur jeunesse garantirait la rupture complète avec leur milieu d’origine et renforcerait – éducation appropriée aidant – leur attachement à la personne de leur nouveau maître. « Esclaves de la Porte » (kapïkullarï), ils constitueraient une élite entièrement dépendante du sultan. Le renouvellement périodique de leur recrutement interdirait en outre à celle-ci de se muer en caste héréditaire.


          C’est ainsi que naquit vers la fin du XVe siècle le devchirme, c’est-à-dire le « ramassage », la levée des enfants chrétiens de Roumélie et, plus tardivement et en moins grand nombre, d’Anatolie, véritable institution ottomane longtemps en vigueur.


          Tous les cinq ans environ, selon les besoins, quelques centaines de commissaires allaient de village en village enlever, à raison d’un enfant par foyer, des garçons, chrétiens orthodoxes, âgés de huit à seize ou vingt ans, et paraissant en bonne santé. De la « collecte » étaient exclus les enfants turcs, musulmans de naissance, juifs, et chrétiens non orthodoxes, les fils uniques et les jeunes gens mariés. Les registres des naissances et des mariages tenus par les popes faisaient foi, encore que les exigences du moment autorisaient parfois les commissaires à étendre abusivement leur levée. Trois à quatre mille jeunes garçons pouvaient, à chaque collecte, être ainsi arrachés à leur famille.


          Envoyés à Istanbul ou à Bursa, ils étaient convertis de force à l’islam, circoncis, contraints d’apprendre le turc et soumis à une rude sélection qui décidait de leur affectation. Les plus beaux et ceux qui paraissaient les plus intelligents étaient destinés au palais du sultan. A l’école des pages, ces « garçons de l’intérieur », comme on les nommait, recevaient une éducation de qualité, indispensable sésame pour accéder à des charges dans la maison impériale ou, pour les plus brillants, aux hautes fonctions du gouvernement. Les autres étaient placés dans des familles turques d’Anatolie avant de recevoir une instruction militaire qui leur permettait d’entrer dans le prestigieux corps des janissaires, élite et fer de lance de l’armée ottomane.


          Vu d’Occident, le devchirme ajoutait à la barbarie prêtée aux Turcs dans l’interminable catalogue de leurs crimes. L’arrachement d’un enfant à sa famille faisait horreur et réduire ainsi en esclavage ses propres sujets entraînait une unanime réprobation. Voyageurs, humanistes, mais aussi gravures et chansons n’ont jamais manqué de condamner cette ponction humaine sur les chrétiens orthodoxes de l’empire.


          
            
              Maudit sois-tu, Empereur, trois fois maudit,
            


            
              Pour le mal que tu fais et le mal que tu fis !
            


            
              
              Tu captures et enchaînes le vieux et l’archiprêtre
            


            
              Pour avoir les enfants en tant que janissaires.
            


            
              Leurs parents sont en larmes, leurs frères et sœurs aussi,
            


            
              Et je pleure jusqu’à avoir mal ;
            


            
              Je pleurerai tant que je vivrai
            


            
              Car l’an dernier c’était mon fils et cette année c’est mon frère
              5
              .
            


          


          Pourtant, au-delà de la légitime émotion qu’elle suscite, la pratique demeure ambivalente. Pour y échapper, des familles chrétiennes tentaient parfois de corrompre les collecteurs – comme le fit en vain le père ou l’oncle bosniaques du jeune Bayo Sokolovitch, futur Sokollu Mehmed pacha, grand vizir de Soliman – ou s’empressaient de marier leurs fils encore enfants. En revanche, il était des familles musulmanes capables d’échanger leurs enfants contre ceux de chrétiens pour profiter du devchirme dont ils étaient pourtant exemptés. Quant aux Bosniaques, ils demandèrent eux-mêmes, malgré leur conversion à l’islam, à être soumis au ramassage. Tant il est vrai que la levée assurait à ses victimes une ascension sociale, voire une brillante destinée, à laquelle peu de familles pouvaient prétendre. Qu’on en juge : les janissaires, fiers de se dire « les esclaves (comprenons “serviteurs”) du Grand Seigneur », comme la majorité des cadres de l’Etat, étaient de ces « turquisés » arrachés tout jeunes à leur famille. Des quarante-sept grands vizirs que compta l’empire de 1453 à 1623, cinq seulement étaient d’origine turque, tous les autres – Albanais, Grecs… – provenaient du devchirme. L’institution majeure de l’Etat ottoman, qui tomba progressivement en désuétude au cours du XVIIIe siècle, fut ainsi à l’origine de l’extraordinaire diversité ethnique de la classe dirigeante de l’empire. Les principaux serviteurs de celui-ci réunissaient ainsi deux mondes : l’ottoman dans lequel ils étaient entrés adolescents, dûment convertis et turquifiés, et le monde chrétien auquel ils avaient été arrachés et qu’ils devaient oublier, tout ayant été fait pour couper les jeunes gens de leurs racines ethniques, religieuses et culturelles. Mais la rupture n’était peut-être pas aussi définitive que le Grand Seigneur l’exigeait.


          Ainsi du grand et infatigable architecte Sinan (v. 1490-1588), auquel on attribue plus de trois cents bâtiments, du simple hammam à la gigantesque mosquée de Soliman (Süleymaniye Camii). Né dans la région de Kayseri en Cappadoce et élevé dans la religion orthodoxe, il fut « ramassé » vers l’âge de vingt ans, converti et turquifié, et devint janissaire. Même si elle reste incertaine, son origine semble avoir été grecque, voire arménienne. Après vingt-trois ans passés dans le métier des armes, il entama une tardive, brillante et longue (près de cinquante ans) carrière d’architecte en chef de la cour au service de Soliman et de Sélim II. La faveur du sultan l’autorisa sans doute à ne pas faire mystère de ses origines. Ainsi obtint-il de Sélim II que les membres chrétiens de sa famille restée à Kayseri soient dispensés de la déportation à Chypre que le sultan venait de conquérir et entendait peupler. D’ailleurs, si les enfants de Sinan étaient musulmans, son frère demeura chrétien. En outre, neuf des dix architectes de son atelier étaient des renégats. On peut ainsi imaginer que l’adhésion à l’islam n’interdisait pas chez les nouveaux convertis une certaine complicité fondée sur un passé commun, enfoui mais jamais oublié.


        


        
          Un grand vizir plus franc qu’ottoman


          Quel avenir pour un fils de pêcheur grec, sinon lancer chaque matin que Dieu fait ses filets à la mer et vivre de ses prises sa vie durant ? Pourtant, quand on naît sur les bords de l’Adriatique vers 1493, on sait que la fureur des hommes menace parfois les existences paisibles. Modeste village de pêcheurs situé sur les côtes de l’Epire, Parga, qui faisait face à Corfou, était comme cette île possession vénitienne et donc convoité par les Turcs. L’Adriatique, qui est, on le sait, une mer dangereuse, était en outre infestée de pirates. Un jour, le fils du pêcheur de Parga fut enlevé par ces écumeurs des mers et vendu au marché aux esclaves de Manisa, près de la côte égéenne. Comme ses parents n’avaient pas de quoi payer sa rançon, le jeune homme était destiné aux galères ou promis à devenir l’esclave d’un maître. Ce fut une femme musulmane, une veuve, qui l’acheta. Touchée par sa grâce et frappée par la vivacité de son esprit, elle le fit instruire. Converti à l’islam, Ibrahim – c’était son nouveau nom – ne déçut pas sa protectrice, dépassant même ses espérances. Beau et intelligent, il apprit avec facilité les langues étrangères et devint un jeune homme cultivé.


          La tradition prétend que le jeune Soliman, fils du sultan Sélim, alors gouverneur de Manisa, croisa un jour son chemin, remarqua sa beauté et ses talents de musicien. Il le prit à son service. Soliman devint sultan et Ibrahim, sensiblement du même âge, le suivit comme page en son palais. Les cieux s’ouvraient pour le fils du pêcheur de Parga.


          Comme les plus doués des enfants du devchirme, Ibrahim, captif de pirates, esclave d’une musulmane, fut admis au palais impérial, point de départ d’une fulgurante ascension. Sans attendre, il fut couvert de faveurs et occupa les postes les plus élevés de la hiérarchie : grand fauconnier puis chef de la chambre privée du sultan. Non seulement Ibrahim pacha dirigeait tout le service personnel du maître, mais ses fonctions lui valaient une proximité de tous les instants avec Soliman, l’accompagnant partout, le gardant pendant son sommeil. Jamais on n’avait vu pareille intimité entre le Grand Seigneur et un esclave. Ils se promenaient ensemble dans les jardins du palais ou dans le caïque impérial glissant sur le Bosphore ; quand leurs occupations les tenaient éloignés, ils s’écrivaient des billets. Les familiers de Topkapï en étaient témoins : Soliman le Magnifique avait un favori et ne « pouvait vivre sans lui ».


          La complicité entre les deux hommes inquiéta ; la faveur d’Ibrahim, aussi prompte que démesurée, finit par irriter. Pourtant, Soliman réservait d’autres surprises (et d’autres motifs de jalousie) à son entourage. En 1523, trois ans après son avènement, il nomma son favori grand vizir, hissant ainsi le modeste fils de pêcheur au sommet de l’Etat. Ibrahim pacha cumula d’immenses pouvoirs : la direction du gouvernement et de l’administration ainsi que le commandement de l’armée à l’exception des janissaires. Pour qui ignorait le détail de ses attributions, il suffisait pour mesurer son crédit d’observer la marque d’honneur que Soliman lui avait décernée : un étendard, appelé tug, à six queues de cheval, soit seulement une de moins que le Grand Seigneur. L’élévation d’Ibrahim semblait sans fin. Il fut nommé beylerbey (bey des beys), c’est-à-dire gouverneur, de Roumélie6, ayant autorité sur tous les gouverneurs des territoires ottomans d’Europe et l’année qui suivit son accession au grand vizirat, Soliman lui donna sa sœur Khadidje pour épouse. Le mariage fut prétexte à des festivités mémorables, signe visible de l’extraordinaire réussite d’Ibrahim, désormais beau-frère du sultan.


          La réussite de l’ancien captif illustre la souplesse de la société ottomane où l’ascension sociale avait le mérite comme principe. Elle témoigne une fois encore de l’ouverture de la Turquie au monde occidental. Car l’enfant de Parga n’avait rien oublié de ses origines, reconnaissant aimer « grandement la Seigneurie de Venise car il était né sous son empire ». Il écrivait et parlait le turc et le persan, mais aussi le grec et l’italien. On le savait cultivé et ses goûts se portaient aussi bien vers l’Orient que vers l’Occident. Musicien accompli, il aimait à composer en compagnie d’un Persan qu’il logeait chez lui. Mais il était fasciné par l’Antiquité grecque, se passionnait pour la vie et les exploits d’Alexandre le Grand et rapporta de la campagne militaire de 1526 trois statues antiques dont il orna son palais construit en bordure de l’Hippodrome. Au cœur d’Istanbul se dressèrent alors Hercule, Apollon et Diane, images païennes à demi-nues qui firent s’étrangler les pieux musulmans et lui valurent bientôt d’être traité d’idolâtre.


          Les fêtes somptueuses données en sa demeure – palais dont les volées d’escalier étaient empruntées à l’architecture occidentale – suscitèrent aussi une réprobation qui serait restée mesurée (le Grand Seigneur n’y était-il pas invité ?) si Ibrahim pacha n’avait encouru le reproche autrement plus grave de favoriser les chrétiens. On le disait en effet peu religieux ; on racontait volontiers qu’il boudait les exemplaires du Coran qu’on lui offrait ; il ne croyait pas, assurait-on, en la Résurrection et aurait affiché désinvolture, voire mépris pour la religion de Mahomet. Le verdict tomba : Ibrahim pacha n’était pas un bon musulman, aussi l’affubla-t-on du surnom infamant de Frenk Ibrahim, comprenons plus franc qu’ottoman. Parlant de lui à l’ambassadeur de Venise, un ministre turc n’hésitait pas à le qualifier dédaigneusement de « veneziano vostro ».


          L’arrogance réelle du grand vizir, son ambition démesurée, ses intrigues et celles du palais eurent raison de sa faveur et Soliman ordonna en 1536 son assassinat. Aux raisons de haute politique qui ont décidé de son sort s’ajouta l’hostilité farouche de l’opinion publique stambouliote à celui qui se montrait trop bienveillant envers le monde occidental.


        


        
          
          Jeunes chrétiennes, concubines du sultan


          Parmi les ennemis irréductibles d’Ibrahim pacha, Roxelane était la plus déterminée et elle ne fut pas étrangère à l’assassinat du beau favori dont elle était jalouse. Au-delà de la légende – à la fois rose et noire –, dont les Occidentaux se plaisent à entourer « l’épouse la plus belle et la plus aimée » de Soliman, Roxelane illustre, sans l’inaugurer, l’usage pour les sultans de ne choisir pour femme que des esclaves, chrétiennes de naissance, vénitiennes, grecques, arméniennes, géorgiennes ou circassiennes d’origine.


          Si la dynastie des Osmanlis s’est biologiquement maintenue au pouvoir six siècles durant et a ignoré les guerres de succession – à la différence des monarchies européennes –, c’est aux concubines des sultans qu’elle le doit. Prodigues de descendants, elles ont ainsi préservé l’histoire ottomane du manque d’héritiers.


          Qui deviendra la maîtresse du Grand Seigneur ? Choisir des esclaves pour femmes ne fut pas immédiat. Les premiers sultans avaient commencé par épouser des princesses étrangères, comme les souverains occidentaux. Soucieux d’affermir telle alliance diplomatique, ils épousèrent des princesses musulmanes ou, plus souvent, chrétiennes. Orhan (1326-1362), deuxième sultan de la dynastie, inaugura l’usage dès ses premières noces – lorsqu’il n’était encore que prince héritier (chehzade) – avec la fille du gouverneur chrétien d’une ville proche de Bursa, avant d’épouser Théodora, fille de l’empereur byzantin Jean V Cantacuzène, qui d’ailleurs ne se convertit pas à l’islam. Ses successeurs l’imitèrent et s’unirent à des princesses byzantines – nées Cantacuzène, Paléologue ou Comnène –, bulgares ou serbes.


          Puis le Grand Turc choisit le concubinage multiple avec des esclaves, ce qui mettait le souverain à l’abri de parents ambitieux et intrigants. Acquises sur les marchés d’esclaves ou issues du butin de la guerre (le devchirme ne concernait pas les filles), les femmes du harem impérial furent alors choisies non pour leur naissance, mais pour leur beauté et leur santé, promesse de fécondité.


          C’est sa gaieté aimable et souriante qui permit à Roxelane d’être remarquée et qui lui valut le nom de Hürrem, c’est-à-dire la Joyeuse, celle qui rit. Sourire et enjouement qui s’accordaient à l’intelligence mais dissimulaient aussi ambition et tempérament trempé. La belle histoire d’amour entre Soliman et Hürrem sultane, l’influence politique que celle-ci exerça durant le règne du plus célèbre des sultans, les intrigues qu’on lui prête, les faveurs inouïes accordées à ses partisans et l’assassinat de ses ennemis qu’elle obtint de son maître, tout contribua à faire de l’épouse du Grand Seigneur – car il l’affranchit et l’épousa officiellement – une figure de légende. De son vivant, elle excita la curiosité des Européens et après sa mort, en 1558, sa mémoire fut entretenue par des gravures et des portraits aussi nombreux qu’imaginaires, comme elle a inspiré le théâtre notamment en France avec La Soltane, tragédie de Gabriel Bounin (1561), ou encore Roxelane7 de Desmarets de Saint-Sorlin (1642).


          Ce nom, qui signifie la Russe, lui fut donné par les Européens qui ne se lassèrent pas de chercher sa véritable origine. Après bien des divagations, on s’en tint à une origine ruthène. Roxelane était probablement née Alexandra Lisowska, et avait vu le jour près de Lvov – aujourd’hui ukrainienne, mais alors polonaise – dans la maison d’un pope. Fut-elle capturée par les Tatars dans une de ces razzias d’esclaves dont ils étaient coutumiers pour être vendue à un notable qui lui fit donner une éducation raffinée ? Ou bien a-t-elle été faite prisonnière au cours d’une campagne militaire en Crimée, puis cédée comme esclave soit à Ibrahim pacha, son futur ennemi, soit à la mère de Soliman, qui l’un ou l’autre l’offrit au sultan ? L’entrée au harem fut toujours entourée d’insondables mystères et les Ottomans se préoccupaient peu des origines des concubines impériales.


          La curiosité était davantage le fait des Occidentaux, excités par ce qu’ils ignoraient et qui restait caché. Lorsqu’une concubine du maître d’Istanbul s’imposait au palais et dominait par sa personnalité, les observateurs étrangers cherchaient à percer le mystère de ses origines qui, dévoilé, leur permettrait d’exploiter celles-ci à leur profit. Une cadine8 (kadin) de naissance grecque, vénitienne ou russe ne serait-elle pas tentée de favoriser ses anciens compatriotes ? Ces incertitudes sur leur naissance, les intéressées elles-mêmes parfois les entretenaient.


          Ainsi Nûr Bânû (Princesse Lumière, morte en 1583), épouse de Sélim II – et qui correspondait avec Catherine de Médicis –, prétendait appartenir à la famille Venier, patriciens de Venise, et avoir été capturée sur l’île de Paros. La Sérénissime était d’autant plus sensible à cette ascendance que Sebastiano Venier, que la sultane désignait comme son petit-cousin, était un héros de Lépante et fut élu doge en 1577. Puis on douta de cette filiation et l’on enquêta : la Princesse Lumière se révéla être la fille d’un riche aristocrate grec, élevée dans la religion orthodoxe et capturée à Corfou. Mais jusqu’à la fin de sa vie, Nûr Bânû revendiqua une origine patricienne et prétendit que sa famille avait possédé un palais sur le Grand Canal.


          La curiosité pour le passé des sultanes ne faiblit pas. On crut savoir que Safiye (la Pure, morte en 1605), femme de Murad III – qui dans ses lettres traitait Elizabeth Ire d’Angleterre comme une sœur –, se nommait Cecilia Baffo, était d’origine vénitienne et fille du gouverneur vénitien de Corfou ; que Kösem (assassinée en 1651), épouse d’Ahmed Ier, avait pour père un prêtre grec de l’île de Tinos ; ou que Hatice Turhan (morte en 1683), épouse d’Ibrahim Ier, était russe.


          L’Empire ottoman offrait ainsi la forme paradoxale et unique au monde d’un Etat où les souverains, descendants d’Osman par leurs pères – donc de souche turque –, étaient presque tous fils de mères esclaves et nées chrétiennes. Quant à ceux qui les assistèrent dans le gouvernement et l’administration, ministres et grands vizirs, hauts fonctionnaires et gouverneurs de province, soldats d’élite et cadres de l’armée, nombre d’entre eux, issus du devchirme, achetés sur les marchés aux esclaves ou razziés sur les champs de bataille, étaient aussi d’origine chrétienne. La dynastie des Osmanlis, indifférente à toute aristocratie naturelle, a superbement ignoré une prétendue pureté raciale. Les Occidentaux, déjà déconcertés par l’introduction d’esclaves dans les rouages de l’Etat (qu’ils appelaient abusivement « le gouvernement ou la république des esclaves », oublieux des fonctions réservées à des musulmans libres), notaient la répugnance des élites à se dire « turques », tant le mot leur semblait désigner un rustre. Il sonne, notait Guillaume Postel, « comme qui dirait vilain ». Le préjugé persista. Dans La Guerre des Balkans, publié en 1916, le célèbre journaliste John Reed rapporte les propos d’un hodja (ici homme de savoir, enseignant).


          « Vous ne devez pas nous appeler “les Turcs” […] Vous savez bien que le mot “Turc” désigne un paysan mal dégrossi – un “plouc”. Nous ne sommes pas des Turcomans, ces sauvages barbares et assoiffés de sang de l’Asie centrale ; nous sommes des Osmanlis, un peuple ancien et civilisé9. »


          Au XVIe siècle, l’humble sujet du sultan, pieux musulman, avait un jugement différent : la présence d’anciens chrétiens aux premières places de l’Etat l’irritait. L’ambassadeur de Venise rapportait à la fin du siècle que « les Turcs d’origine continuent à éprouver le plus grand mécontentement à voir le gouvernement reposer sur les renégats10 ». Non seulement ceux-ci, dans la quête des places, concurrençaient les sujets musulmans du Grand Seigneur, mais le souvenir de leur origine porterait un jour les convertis à poignarder l’empire dans le dos. Les mêmes musulmans ne nourrissaient aussi que mépris pour les communautés religieuses que le sultan accueillait en son empire.


        


        
          Une liberté religieuse surveillée


          Tous les voyageurs étrangers à Istanbul l’ont observé : les hommes qui déambulaient dans la ville portaient des vêtements de couleurs différentes et ces distinctions aisément repérables traduisaient leur appartenance à une communauté religieuse. Un musulman était coiffé d’un turban blanc ou vert et chaussé de babouches jaunes, couleurs interdites aux Grecs porteurs de coiffures bleu ciel et de babouches noires, tandis que le bleu foncé (puis le rouge) pour le turban et le violet pour les mules étaient réservés aux Arméniens, cependant que le jaune pour la coiffure et le bleu pour les babouches étaient imposés aux Juifs. Un chrétien ou un Juif ne pouvait donc s’habiller comme un musulman. A celui-ci la liberté de porter de riches vêtements, mais interdiction à ceux-là d’arborer des étoffes de prix : ni soie, ni brocart, ni fils d’or. Seule la modestie de la mise était autorisée aux mécréants.


          Les interdits ne se limitaient pas à un morceau d’étoffe ou de cuir. En ville, quiconque n’était pas disciple du Prophète ne pouvait se déplacer à cheval, pas plus qu’il ne pouvait porter des armes ou posséder des esclaves. Ainsi, villes et villages de l’empire montraient à chaque occasion que chrétiens et Juifs côtoyaient les musulmans, mais que, pour être tolérés, ils n’en étaient pas moins soumis à de contraignantes obligations.


          L’empire des sultans, que l’opinion occidentale tenait pour l’ennemi le plus implacable de la chrétienté, abritait à côté des croyants (moslem) les fidèles des religions du Livre, chrétiens et Juifs, réunis sous l’appellation de zimmi. Personnes protégées mais sujets de seconde zone, ils étaient soumis à des obligations spécifiques, expressions de la domination ottomane. Encore que certaines contraintes, comme les interdits vestimentaires, constamment répétées, étaient couramment bravées, jusqu’à provoquer périodiquement la colère des pieux musulmans prompts à dénoncer les audaces de ces chiens de chrétiens.


          La discrimination majeure touchait la fiscalité. Les zimmi acquittaient les mêmes impôts que les musulmans, mais étaient assujettis à des taxes spécifiques dont la plus notable, la djizia, était payée par tous les hommes adultes. Rares étaient les non-musulmans dans les fonctions politiques, administratives ou militaires. Mais les métiers de médecin, de chirurgien, d’interprète leur étaient ouverts et dans les activités où les Turcs se montraient malhabiles – le négoce, la navigation marchande ou le commerce de l’argent –, les zimmi s’engouffraient.


          Les impositions spéciales auxquelles ils les assujettissaient, les métiers qu’ils leur refusaient, tout cela ne suffisait pas à assurer la supériorité des Ottomans. Des chrétiens ils exigeaient encore respect et humilité. Face à un musulman qui entrait dans une pièce, le chrétien était tenu de se lever, et de lui laisser le passage s’il le croisait. Parler à des femmes musulmanes lui était interdit. Gare à sa maison si elle dépassait en hauteur et en luxe celle d’un moslem, ou si elle était de la même couleur ! Devant un juge, le témoignage d’un chrétien n’avait aucune valeur ; condamné par le cadi, il payait une amende double de celle qu’on aurait exigée d’un musulman. S’il tuait accidentellement l’un d’eux, il n’échappait à la peine de mort que par la conversion.


          Ces obligations respectées, ces humiliations acceptées, les non-musulmans étaient autorisés à pratiquer leur culte. Car à la liberté de conscience les sultans avaient ajouté la liberté de culte, sous, il est vrai, certaines conditions. Mais dans la France de la seconde moitié du XVIe siècle, celle de Charles IX et d’Henri III, qui voyait s’affronter catholiques et protestants, les édits royaux n’accordaient parfois que la liberté de croire et refusaient la liberté de culte, concédaient parfois l’exercice public mais toujours assorti de restrictions variables selon l’état des forces en présence. En Turquie, la mosquée, l’église et la synagogue coexistaient pacifiquement.


          Les chrétiens furent en général autorisés à conserver leurs églises là où elles existaient au moment de la conquête ottomane, mais toute création nouvelle leur était généralement interdite, sauf à construire, dans un quartier quasiment vide de musulmans, des édifices modestes, sans coupole ni ornementation ostentatoire, auxquels une porte étroite et basse permettait d’accéder. Quant aux réparations que l’usure du temps imposait aux bâtiments, elles étaient à la discrétion des autorités turques, autorisées ici, refusées là. Bel optimisme que celui du jeune page italien et futur mémorialiste de Mehmed II, Giovanni Maria Angiolello, quand il prétendait que dans Istanbul, alors à peine islamisée, « il y a beaucoup d’églises qui donnent l’office pour les chrétiens, comme le Patriarcat, et beaucoup d’autres églises des Grecs, des Latins, des Macédoniens et des Arméniens, et les Juifs ont leurs synagogues, et on ne leur donne aucune gêne, et ils les gardent ouvertes comme s’ils étaient dans leur propre pays11 » !


          En réalité, si Mehmed II, qui avait transformé Sainte-Sophie en mosquée, avait laissé plusieurs églises aux chrétiens, il n’en restait plus que trois au début du règne de Soliman. Dans l’empire, celles-ci n’étaient conservées et les cérémonies religieuses autorisées que si elles savaient se faire discrètes : pas de cloches ni de carillons qui pourraient concurrencer le muezzin, pas de bâtiments plus élevés que les mosquées, point de processions et pas de prosélytisme, qui méritait la mort. La pratique religieuse des zimmi n’était tolérée qu’à la condition de demeurer dans une sorte d’infériorité surveillée.


        


        
          Les chrétiens orthodoxes de l’empire


          Alors que les musulmans étaient soumis à la charia (şeriat, en turc), sainte loi de l’islam, complétée par la loi civile ou kanun à laquelle, en pays ottoman, la première était subordonnée, les zimmi jouissaient d’un statut particulier. Chaque communauté religieuse reconnue par le sultan devait certes se conformer aux lois de l’empire mais avait le privilège de s’administrer elle-même, sous la responsabilité de son chef, en matière de religion, d’éducation, d’assistance, de mariage ou d’héritage, de règlement des litiges et de fiscalité interne. A chacune de se doter (et de financer) des institutions nécessaires, écoles, hôpitaux, hospices, tribunaux ecclésiastiques… Gérer ses propres affaires, n’était-ce pas le souhait des communautés protestantes de France pendant les guerres de Religion ? Prétention longtemps refusée en un royaume où dominait l’adage « Une foi, une loi, un roi ».


          Cette organisation, dont les Ottomans n’eurent pas l’exclusivité, portait le nom de millet, terme turc tiré de l’arabe milla qui signifiait « religion », auquel les Ottomans avaient donné le sens de « communauté religieuse » non musulmane (et non le sens de nation ou de nationalité). Ainsi l’empire comptait-il un millet grec ou Rum millet sous l’autorité du patriarche d’Istanbul, un millet arménien dirigé par le catholicos et, officiellement reconnu au XIXe siècle, un millet juif.


          Au lendemain de la prise de Constantinople, la moitié de la population de la ville avait disparu, enfuie ou massacrée. Soucieux de repeupler sa future capitale, Mehmed II incita les Grecs à regagner leur maison contre la promesse de leur laisser pratiquer librement leur religion. Ce repeuplement ayant été jugé trop lent et insuffisant, le sultan eut recours à des déplacements autoritaires de populations vivant dans l’empire, musulmane (qui résista fortement), juive (qui fut contrainte d’accepter), arménienne, grecque orthodoxe victime de rafles dans les îles conquises en mer Egée ou encore slave orthodoxe. Les déportations cessèrent au terme d’une vingtaine d’années. Le Conquérant réussit son pari : en 1478, la ville était plus peuplée qu’avant sa chute, approchant probablement soixante-dix mille âmes dont plus de quatre habitants sur dix étaient des non-musulmans.


          Ces derniers étaient infiniment plus nombreux dans les Balkans soumis au Grand Seigneur. Même si les déplacements de populations modifièrent la carte ethnique de la région, celle-ci conserva ses anciennes populations, l’immigration turque ayant été limitée. Certes, les villes conquises par les Ottomans, qui avaient vu leurs habitants exterminés ou réduits en esclavage, avaient été repeuplées par des Turcs, appelés à devenir majoritaires lorsque la cité avait un intérêt militaire. En revanche, les villes qui s’étaient rendues sans combattre avaient conservé leur population, majoritairement ou unanimement chrétienne. Aussi la Roumélie ottomane était-elle restée orthodoxe12. La série de recensements effectués au début du règne de Soliman le Magnifique illustre cette continuité religieuse : 80 % de la population était demeurée chrétienne ; les musulmans ne comptant que pour 19 % et le point restant était aux Juifs. On l’ignore trop : le Grand Seigneur, l’Antéchrist, « l’ennemi perpétuel » de la vraie foi, a régné dans les Balkans sur des sujets devenus ottomans mais restés majoritairement chrétiens.


        


        
          L’âge d’or des Juifs en Turquie


          « La Turquie est un pays d’abondance où, si vous le voulez, vous trouverez le repos. D’ici, la route vous est ouverte vers la Terre sainte. Ne vaut-il pas mieux vivre sous la domination des musulmans, plutôt que des chrétiens13 ? » En invitant ainsi ses coreligionnaires à fuir la chrétienté pour s’installer en terre ottomane, Isaac Tsarfati, Juif d’origine française mais né en Allemagne et établi à Edirne, livrait dès l’aube du XVe siècle le premier témoignage sur la bienveillance des Ottomans envers les Juifs.


          1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne est connue en Turquie. Le sultan Bayezid II, raconte un contemporain, apprenant qu’ils étaient à la recherche d’un refuge, « eut pitié d’eux, écrivit des lettres et envoya des messagers pour faire savoir dans tout son royaume [sic] qu’aucun de ses gouverneurs n’aurait le front de refuser l’entrée aux Juifs ou de les expulser. Ceux-ci devaient au contraire être gracieusement accueillis14 ». Le Grand Seigneur aurait en outre déclaré à propos du Roi Catholique Ferdinand d’Aragon : « Pouvez-vous appeler sage et intelligent un tel souverain ? Il appauvrit son pays et enrichit le mien15. »


          Printemps 1553, doña Gracia Mendes, alias Nasi, marrane16 originaire du Portugal, fait une entrée de chef d’Etat à Istanbul, escortée de « quarante chevaux et quatre chars de triomphe remplis de dames et de servantes espagnoles. Un duc d’Espagne n’a pas plus belle suite : elle pouvait le faire car elle est très riche et on tirait des coups de feu en l’air sur son passage17 ».


          Chacun de ces trois moments – le début du XVe siècle, 1492 et 1553 – témoigne de l’accueil des Juifs dans l’empire et de la protection promise et assurée par les autorités ottomanes. Les propos du rabbin Tsarfati et ceux prêtés au sultan Bayezid – attestés par la tradition orale et les textes imprimés juifs mais ignorés des sources turques – traduisaient aussi l’attente juive d’un asile sûr et l’espérance en une alliance impériale bienveillante et durable, capable de recréer en territoire ottoman le « paradis perdu » espagnol.


          Pourtant, les Juifs byzantins avaient eu à souffrir de la politique turque de transfert de populations (sürgün) après la chute de Constantinople. Pour être repeuplée, la capitale avait exigé la déportation de communautés entières en provenance des Balkans et d’Anatolie. Et Bayezid II (1481-1512), qui encouragea les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal à venir s’installer en Turquie, n’hésita pas à fermer les synagogues d’Istanbul quand elles avaient été construites après 1453 en violation de la loi religieuse. Pourtant, la charia interdisait les persécutions et le pieux Bayezid laissa les Juifs pratiquer leur religion et vivre selon leurs coutumes. Aussi est-ce sous son règne que se produisit la plus importante immigration juive en terre ottomane18.


          Elle avait été précédée par l’arrivée au siècle précédent d’immigrés juifs chassés de Hongrie (1376), d’Espagne (1391), de France (1394), suivis des expulsés de Bavière (1470), d’Italiens et de Slaves. Ainsi, Istanbul et Edirne devinrent avant même 1492 des villes à forte concentration juive, à hauteur de 11 % dans la capitale en 1477, alors que, sürgün oblige, il n’y avait plus aucun Juif à Salonique.


          Le 31 mars 1492, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, les Rois Catholiques, avaient ordonné à tous les Juifs de quitter l’Espagne dans un délai de quatre mois. Si beaucoup se convertirent, les plus nombreux s’exilèrent, se dispersant entre le Portugal, la Flandre – c’est l’origine de la communauté d’Amsterdam –, le Sud-Ouest de la France, l’Afrique du Nord et, passant par l’Italie, l’Empire ottoman où le sultan s’empressa d’accueillir une population qu’il jugeait utile à ses Etats. Rejoints par ceux qui réussirent à fuir les conversions forcées du Portugal après 1497 et par les marranes portugais après l’installation de l’Inquisition, ces Séfarades reconstituèrent dans les Balkans les communautés juives que le Conquérant avait déportées et en créèrent de nouvelles.


          Vers 1530, avec peut-être cent cinquante mille personnes, les Juifs de l’empire constituaient probablement la plus nombreuse communauté d’Europe. Au premier rang des villes qui les abritèrent : Salonique, où 20 000 Juifs débarquèrent et en firent une des rares cités à majorité juive, qui le resta depuis le milieu du XVIe siècle jusqu’en 1912. Salonique fut « une nouvelle Sefarad », un « microcosme d’Espagne, écrit Edgar Morin, où se juxtaposèrent sans se confondre, autour de leur synagogue propre, Catalans, Aragonais, Castillans, Andalous, Majorquins19 ». Deuxième originalité de la cité : les Juifs occupaient toutes les classes de la société et ils exerçaient toutes sortes de métiers. Troisième singularité héritée de 1492 : la langue des Juifs de Salonique resta proche du castillan, langue du plus grand nombre des émigrés : un castillan du XVe siècle, quelque peu modifié par des emprunts aux autres dialectes, mêlé d’hébreu et de turc, appelé le ladino, pour la forme écrite, et le djidio, la langue parlée.


          Au long du XVIe siècle, le courant d’immigration juive ne s’est pas interrompu. « Venez nous rejoindre en Turquie et vous vivrez, comme nous, en paix et en liberté », proclamaient les Juifs provençaux établis à Salonique à l’adresse de leurs coreligionnaires chassés de Provence en 155020. Sans doute y avait-il une part d’optimisme dans la présentation de la prétendue tolérance ottomane, mais à ceux qui avaient souffert des persécutions dans leur pays, la terre ottomane faisait figure de « nouvelle Jérusalem ». Le flot des Séfarades se tarit vers 1580, mais au siècle suivant les pogroms d’Ukraine et de Pologne provoquèrent l’arrivée en Turquie de juifs ashkénazes.


          Entre Occident chrétien et Empire ottoman, les Juifs tissèrent des liens. Pourtant, ce ne fut pas l’introduction de leurs premières imprimeries à Istanbul (1493) et à Salonique (1510) qui leur permit de jouer un rôle culturel. Car le refus par les autorités ottomanes de laisser imprimer des ouvrages en caractères arabes les obligea à réserver leurs publications, en hébreu et toutes de nature religieuse, à la seule communauté juive.


          Leurs connaissances médicales ont davantage servi leur rayonnement. Ils les avaient acquises en Occident, qui avait dépassé en la matière le monde musulman. Quant aux élites ottomanes, conscientes de cette supériorité, elles préféraient confier leur santé aux médecins juifs, qui avaient fait leurs preuves dans les cours européennes, plutôt qu’aux disciples d’Avicenne. Aussi y avait-il en Turquie plus de médecins juifs que de turcs et leur présence en nombre au palais impérial obligea l’administration à tenir deux registres séparés, l’un pour les médecins juifs, l’autre pour les musulmans. Après Giacomo di Gaeta, médecin personnel de Mehmed II, Joseph Hamon, venu de Grenade, fut celui de Sélim Ier, et son fils Moïse, celui de Soliman. Comme ces praticiens avaient gardé des liens avec leurs coreligionnaires restés en Europe, ils transmettaient en Turquie quantité d’informations occidentales, qui n’étaient pas toutes scientifiques. Soucieux de ne pas laisser perdre cette richesse, les sultans élevèrent certains de leurs médecins juifs au rang de conseillers politiques et diplomatiques.


          Les Séfarades jouissaient de nombreux atouts pour ouvrir au monde l’économie de l’empire. Ils maîtrisaient les langues étrangères, ils s’étaient frottés aux pratiques commerciales en usage en Europe et ils conservaient leurs contacts familiaux et communautaires avec l’Occident. On comprend alors qu’ils furent nombreux à exceller dans différents secteurs de l’économie, pionniers dans l’industrie textile, créateurs des premières filatures à Salonique et à Safed en Palestine, actifs sur les marchés régionaux, notamment dans les Balkans, et acteurs indispensables du grand commerce international, notamment avec la riche Italie où ils supplantèrent les intermédiaires ragusains, arméniens et grecs. La place de choix que les Séfarades occupèrent dans les relations commerciales de l’Empire ottoman – sans pour autant les monopoliser – amena des Etats européens à reconsidérer leurs attitudes envers les Juifs : Raguse abrogea en 1538 son décret d’expulsion de 1515, et Venise autorisa les marchands juifs ottomans à s’installer dans la ville tant ils dominaient les échanges avec les Balkans.


        


        
          Le « Grand Juif » Joseph Nasi


          De toutes les réussites séfarades, celle de la famille Nasi fut la plus éblouissante : des activités bancaires et commerciales sources d’une fortune colossale, un train de vie princier, des fonctions officielles dans l’administration ottomane, le mécénat littéraire, la faveur du sultan, rien ne manqua pour faire de Joseph Nasi et de sa tante Doña Gracia des figures de légende. Juifs de Castille réfugiés en 1492 au Portugal, ils s’étaient convertis au catholicisme pour échapper aux persécutions. Mais l’installation à Lisbonne de l’Inquisition chargée, sur le modèle espagnol, de poursuivre les nouveaux chrétiens, jugés mal convertis et suspects de judaïser en secret, les contraignit à émigrer vers des pays où ils espéraient être à l’abri des persécutions, Londres, Anvers, Venise, Ferrare où Doña Gracia revint à la foi de ses pères. Long périple européen rythmé par des fuites précipitées, des arrestations et des expulsions, qui s’acheva en Turquie, à Salonique puis à Istanbul où Soliman accueillit avec empressement les réfugiés : en 1553, Doña Gracia, la Señora comme on l’appelait, puis l’année suivante son neveu Joseph Nasi.


          Les Nasi, qui avaient fait fortune dans le commerce des pierres précieuses et avaient créé une importante société bancaire, importaient en Turquie des textiles européens et exportaient des grains, des épices, des laines et des vins dans le monde méditerranéen et jusqu’en Pologne. Négociants à l’échelle internationale, ils étaient aussi des financiers avertis et des administrateurs de talent. Le sultan désira mettre leurs qualités d’hommes d’affaires au service de son Etat : il leur confia la collecte d’impôts. L’éblouissante réussite de Joseph Nasi lui valut d’être admis au premier rang des courtisans de Soliman, de devenir son homme de confiance et d’être investi, grâce à sa connaissance des affaires européennes, d’un rôle diplomatique.


          A Istanbul, le « Grand Juif », comme l’appelaient ses ennemis, menait un train de vie princier. Son mariage en 1554 avec sa cousine Reyna, fille de la Señora, avait réuni trois mille invités. Le couple habitait un palais qui dominait le Bosphore à Ortaköy, où Joseph avait créé une imprimerie et ouvert une académie. Pour la dévotion, il y entretenait une synagogue et, pour le divertissement, il avait aménagé un espace où ses amis se livraient à des joutes mémorables. L’avènement de Sélim II, dont il était devenu l’ami et le confident lorsqu’il n’était que prince héritier, augmenta encore sa fortune. Joseph fut nommé par le sultan duc de Naxos, la plus grande île des Cyclades, jusque-là vénitienne : celui qui, chassé, expulsé, persécuté, avait erré dans l’Europe chrétienne exerçait désormais, sous l’œil bienveillant du sultan, une autorité sur des sujets latins encore nombreux en Méditerranée.


          Joseph Nasi, comme sa tante, était en relations suivies avec les autorités ottomanes tout en restant fidèles à leurs habitudes occidentales. Pour ses affaires, Doña Gracia, qui logeait à Péra au milieu de la colonie européenne, ne cessait de rencontrer administrateurs, fonctionnaires et négociants turcs, mais sa vie domestique était celle d’une famille patricienne d’Europe. Les femmes de sa suite s’habillaient à l’européenne, les domestiques avaient reçu du sultan l’autorisation de porter des corsages et des coiffes de style vénitien. Entre soi, on parlait espagnol ou portugais, on lisait et on écrivait en espagnol et c’est dans cette langue qu’à la synagogue intervenait le rabbin. La cuisine elle-même restait fidèle à celle en usage à Lisbonne ou à Madrid.


          Au faîte de la réussite et bien en cour à Istanbul, les Nasi ne négligèrent jamais leurs coreligionnaires. Ils accueillaient des réfugiés pourchassés par l’Inquisition et le duc de Naxos réunit des fonds pour implanter une colonie hébraïque à Tibériade en Palestine, tout en songeant à faire de Chypre une patrie pour les Juifs de la diaspora dont il deviendrait le roi. Aux souverains européens qui les avaient chassés il gardait rancune, mais comme la Señora il restait fidèle à la culture occidentale, cultivant les lettres, collectionnant les livres, s’entourant d’érudits venus d’Europe. Admis au palais impérial et fréquentant les allées du pouvoir, côtoyant aussi bien les ministres du sultan que les ambassadeurs occidentaux, les rabbins que le patriarche d’Istanbul, ils incarnaient le caractère cosmopolite de l’Empire ottoman et assuraient la liaison entre les cultures.


          Après la mort de Joseph Nasi en 1579, jamais, il est vrai, aucun Juif n’occupa plus une si haute position. Les relations privilégiées des Juifs avec le sultan se dégradèrent progressivement tandis que leurs activités commerciales dans l’empire déclinaient. « L’âge d’or » s’acheva avec le siècle. La construction décidée en 1597 d’une mosquée en plein cœur du quartier juif à Istanbul témoigne des tensions nouvelles avec le pouvoir ottoman. L’édification de la Nouvelle Mosquée (Yeni Camii), magnifiquement située au fond de l’actuelle place Eminonü, entraîna en effet la destruction du quartier. Or la recherche du meilleur emplacement fut moins décisive que la volonté de nuire à une population qui fut massivement expropriée.


          La bienveillance des Ottomans envers les Juifs subit bien des entorses au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Périodiquement, pour répondre aux accès d’hostilité de la population musulmane envers les Juifs jugés trop riches, trop influents ou trop libres, les autorités remettaient en vigueur les règles vestimentaires – « il suffit de regarder les pieds et la tête d’un homme pour savoir à quelle religion il appartient », notait un visiteur français – ou fermaient les synagogues non autorisées. Mais le recul de l’influence des Juifs dans l’empire ne tient pas à ces accès périodiques de rigorisme musulman. Il prit sa source dans la communauté elle-même. Alors que les chrétiens conservaient leurs relations avec ceux d’Occident – marchands ou souverains –, les liens des Juifs ottomans avec l’Europe se raréfièrent lorsque l’immigration marrane se tarit. La communauté se referma alors sur elle-même. On vit les médecins juifs remplacés par des chrétiens, et les Grecs et les Arméniens se tailler une place de choix dans les échanges commerciaux de l’empire. Parce qu’ils ne tenaient plus leur rôle d’intermédiaire entre deux mondes, les Juifs ottomans se laissèrent distancer. On le voit : non seulement l’empire gagnait en richesse en autorisant en son sein la coexistence entre diverses communautés, mais chacune d’elles tirait profit de ses liens avec le monde occidental.


        


        
          
          Les intermédiaires obligés du grand commerce


          Les Turcs ombrageux regardaient les non-musulmans comme des mécréants et les traitaient péjorativement de giaour (ou gavur, incroyants). Ils leur reprochaient aussi d’être le cheval de Troie de l’économie occidentale, alors que d’autres au contraire se félicitaient de voir les Grecs ou les Juifs les suppléer dans le commerce international. Certes, celui-ci ne représentait qu’une faible part des échanges effectués dans l’empire, mais il lui était nécessaire. Aux blés, cuirs, laine, soie, coton, épices exportés de Turquie répondaient les draps, la quincaillerie, le papier, les produits de luxe, l’étain et l’acier venus d’Occident.


          Mais les musulmans, il est vrai, répugnaient à se consacrer au grand commerce et n’étaient guère disposés à dépasser les provinces de l’empire pour s’aventurer en pays chrétien. Leur indifférence hautaine pour l’Europe, dont les mœurs et les coutumes les indignaient, les dissuadait de s’y rendre. En outre l’intolérance des Occidentaux à leur endroit les en détournait. Aussi les négociants ottomans qui avaient accepté de vivre en permanence à Marseille ou à Venise étaient-ils peu nombreux. Pourtant, des ports d’Italie comme Livourne ou Ancône étaient disposés à accueillir des marchands de la Sublime Porte.


          De Livourne, le grand-duc de Florence, Ferdinand Ier de Médicis, avait fait en 1587 un port franc et garanti par les « Leggi livornine » la liberté religieuse des marchands étrangers qui le fréquenteraient, « levantins, orientaux, espagnols, portugais, grecs, allemands, italiens, juifs, turcs, arméniens, persans et autres… ». Ainsi, Livourne était devenue par la volonté du prince une ville cosmopolite qui rassemblait plusieurs confessions religieuses. Les Grecs, les Arméniens et les Juifs, énumérés parmi les marchands dont la présence était souhaitée, étaient déjà familiers des centres actifs du commerce européen, et jouaient depuis longtemps le rôle d’intermédiaires économiques entre l’Empire ottoman et l’Occident. En revanche, accueillir libéralement des marchands turcs était plus rare, comme était exceptionnel de voir ceux-ci accepter de se rendre en terre chrétienne.


          Commercer avec le Levant ne signifiait pas pour les Européens baisser la garde devant les ambitions conquérantes du Grand Seigneur. Tout en assurant liberté et sûreté aux marchands turcs, Livourne continuait de nourrir l’hostilité commune des pays chrétiens contre les armées ottomanes. Aussi lorsque la ville rendit hommage à Ferdinand Ier en érigeant en 1595 au centre d’une de ses places une statue monumentale du grand-duc, elle commanda au célèbre sculpteur Pietro Tacca d’en réaliser la base où quatre Maures (comprenons quatre Turcs) étaient montrés enchaînés. Peut-être fallait-il soumettre en effigie les redoutables janissaires pour accueillir de pacifiques marchands !


          A Ancône, possession récente des Etats de l’Eglise, ce fut le pape lui-même, Paul III Farnèse, qui déclara la cité port franc, invitant ainsi les marchands étrangers à s’y établir, sans en exclure les Turcs et les Juifs dont le chef de l’Eglise catholique garantit les droits. Pour faire d’Ancône, traditionnellement ouverte sur le Levant, le grand débouché de l’Italie centrale et le rival de Venise, le Saint-Père se montra peu regardant sur la religion des marchands. Malgré la peur ancestrale du Turc et la tentation périodique de la croisade, les intérêts économiques avaient des raisons que la défense de la vraie foi ignorait.


          Alors que les musulmans négligeaient le commerce international, les Grecs et les Juifs de Turquie s’y consacrèrent, profitant au mieux de leurs relations avec leurs coreligionnaires occidentaux et jouant de leurs emplois dans l’administration des douanes de l’empire pour nouer des contacts avec les marchands étrangers. La présence de ceux-ci sur le sol ottoman, Vénitiens et Français – les plus nombreux –, mais aussi Génois, Florentins et Ragusains, Anglais et Hollandais, Polonais et Moscovites, avec lesquels la Sublime Porte signait et renouvelait des « capitulations », démontre une fois encore que le monde ottoman, sous le masque de l’indifférence envers les terres de la mécréance, ne fut pas un univers clos, replié sur lui-même.


        


        
          « Se faire turc »


          Parce qu’ils s’étaient convertis à l’islam, les renégats semblaient s’être définitivement séparés de la chrétienté, oublieux de leurs origines, ouverts à une vie nouvelle. En réalité, la rupture n’a jamais été aussi absolue. Les Turcs eux-mêmes en doutaient, prompts à dénoncer la fidélité à la foi chrétienne sous les apparences de l’adhésion à l’islam, défiants parfois à l’égard de la loyauté des nouveaux musulmans envers l’empire. En période de tensions ou de guerres avec une puissance occidentale, les convertis étaient toujours soupçonnés de former une cinquième colonne. A l’inverse, sur les renégats, les Occidentaux fondaient des espoirs, convaincus que, à l’occasion d’une confrontation militaire, la foi retrouvée de leurs pères ferait craquer le vernis musulman.


          A la fin du XVIe siècle, le philosophe et dominicain calabrais Tommaso Campanella n’espérait de victoire chrétienne qu’avec le secours des renégats installés dans les hauts postes de l’Etat ottoman. « L’autre manière de vaincre le Turc, c’est de se servir d’un de ses capitaines qui ait été chrétien21 », affirmait-il en rappelant le souvenir d’un Skanderbeg. Gagner les convertis à la cause de l’Occident en les assurant d’un indéfectible soutien et d’une récompense après la victoire permettrait de déstabiliser le pouvoir du sultan. Suspect aux uns ou instrument d’espérance pour les autres, le renégat était toujours une figure d’entre-deux.


          De ces conversions, l’Etat ottoman était responsable lorsqu’il les avait imposées par la force. Pour être contraires à la loi coranique, les conversions forcées n’en existèrent pas moins. Le devchirme en était une des formes. Bien des conquêtes de villes s’accompagnèrent de l’islamisation contrainte des notables, qui payaient leur survie de l’adhésion à la religion musulmane. A l’échelle d’un pays, les conversions collectives relevaient-elles de la force, de l’incitation ou d’un libre choix ? A défaut de réponses décisives, il faut rappeler qu’aux XVIe et XVIIe siècles, la liberté individuelle n’avait pas la valeur décisive qu’on lui prêta plus tard. Ainsi dans le Saint Empire romain germanique régnait l’adage, rappelé aux traités de Westphalie en 1648, « cujus regio, ejus religio », qui voulait que les sujets adoptassent la religion de leurs seigneurs.


          Amples furent les conversions en Bosnie et en Albanie où les vassaux et les paysans suivirent leurs seigneurs qui s’étaient convertis pour conserver leurs domaines. Sans doute les faiblesses et la diversité (voire la concurrence) des Eglises locales – serbe, orthodoxe grecque, catholique – expliquent-elles ici ou là les succès de l’islamisation. Les Albanais auraient franchi le pas parce que ni l’Eglise catholique – romaine – ni l’Eglise orthodoxe – grecque – n’étaient leur « Eglise nationale ». En Bosnie, on prétend parfois que la vitalité du groupe bogomile, secte chrétienne hérétique répandue dans les Balkans au Xe siècle, persécutée aussi bien par les catholiques que les orthodoxes, a favorisé l’islamisation massive du pays. Mais surtout, l’islam était la religion du vainqueur. « Là où est l’épée est la foi », disait-on au pays des Aigles, d’autant que les armées du Grand Seigneur étaient escortées de ces missionnaires qu’étaient les « derviches colonisateurs22 ».


          Quant à l’ample mouvement de conversion que connut aussi la Crète devenue ottomane au XVIIe siècle, il tiendrait au rejet de la religion catholique qu’avait durement imposée le maître vénitien, déjà détesté pour ses exigences fiscales.


          La conquête ottomane ne s’accompagna pas de la destruction systématique des églises. Serbes, Bulgares et Grecs demeurèrent majoritairement chrétiens23. Pragmatiques, les sultans cherchaient davantage à gagner des partisans chez les peuples soumis et à ne pas écorner les recettes procurées par les impôts spéciaux des « sujets protégés » (zimmi) en imposant des conversions massives.


          Les Occidentaux s’abusaient lorsqu’ils espéraient trouver des complicités chez les renégats pour reconquérir les Balkans. Car non seulement les Albanais et les Bosniaques, largement convertis à l’islam, ne se firent pas les artisans d’un soulèvement propice à l’intervention européenne, mais ils donnèrent leurs fils à l’Etat ottoman, qui recruta ainsi chez les nouveaux musulmans la plupart de ses grands vizirs, de ses généraux et de ses fonctionnaires.


          Rares, quoique parfois spectaculaires, les conversions individuelles avaient mille raisons. Un chrétien qui avait tué ou blessé un Turc ou séduit une musulmane ne pouvait échapper à la mort que par la conversion. Mais l’adhésion à l’islam était aussi volontaire.


          
            
              Il avait dans la mer jeté comme un haillon
            


            
              Son titre, sa famille et sa religion
              24
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          Un chrétien se convertissait pour se soustraire aux impôts spécifiques des zimmi, pour obtenir un emploi ou une récompense, pour fuir la justice de son pays, pour échapper à ses créanciers, par désir de promotion sociale, par désespoir, voire par conviction. Les victoires du Grand Seigneur n’étaient-elles pas le signe que la religion des Turcs bénéficiait de la faveur divine ? Les Ottomans applaudissaient, les Européens s’affligeaient et se scandalisaient. Malheur à ceux qui, convertis à l’islam, étaient capturés par les navires chrétiens en Méditerranée car ils étaient aussitôt conduits devant les juges de l’Inquisition empressés d’instruire leur procès en apostasie !


          Parmi les renégats, on vit des marins, des pêcheurs, des marchands, mais aussi des soldats déserteurs ou mercenaires, des moines en rupture de ban, des captifs prêts à renier leur foi pour se libérer de leurs chaînes. Car on « se faisait turc » dans l’espérance d’une vie meilleure. Il y eut un « rêve turc », comme certains cultivaient encore, depuis Christophe Colomb, le rêve des Amériques25. Les candidats à la conversion et à la promotion sociale mettaient surtout leurs espoirs dans les cités de Barbarie – Alger, Salé ou Tunis – où les chefs de l’administration, les janissaires, les reis (ou capitaines de navire) et même les « rois » étaient des transfuges chrétiens, « Turcs de profession » comme on les nommait. A Istanbul, en revanche, les occasions de réussite étaient moins certaines tant la concurrence était rude.


          Contraints à la conversion ou convertis volontaires, les renégats ont joué à des degrés divers le rôle d’intermédiaires entre deux cultures. Beaucoup conservèrent la mémoire de leurs origines, parlaient la langue de leur pays, restaient fidèles à certaines de leurs habitudes passées, maintenaient des relations d’affaires avec leurs anciens compatriotes. Quant aux renégats revenus au christianisme, librement ou capturés par des navires chrétiens, ils n’accréditèrent pas forcément l’image terrible que les Occidentaux se faisaient des Turcs. L’un avait éprouvé la bienveillance d’un pieux musulman, l’autre avait dû son affranchissement à la générosité de son maître. Il existait donc parmi les Turcs infidèles, barbares et cruels des êtres pourvus de qualités humaines !


        


        
          D’étranges compromis spirituels


          Pour s’en réjouir ou le blâmer, l’opinion commune a depuis toujours remarqué le zèle des nouveaux convertis. Si des renégats ont pu verser dans le fanatisme, la plupart ne cultivaient guère des croyances intransigeantes. Le redoutable Rüstem pacha, d’origine bosniaque, devenu grand vizir et gendre de Soliman, expert en intrigues sanglantes, assénait à l’ambassadeur des Habsbourg cette opinion hérétique pour toute religion : « Je ne puis croire que ceux qui ont mené une vie sainte et pure en ce monde seraient livrés aux tourments éternels, quelle que soit la religion qu’ils aient pratiquée26. » C’est que l’orthodoxie des élites ottomanes était loin d’être parfaite. On reprochait à Ibrahim pacha de manquer de zèle pour l’islam et à Sokollu Mehmed pacha de trop fréquenter les liturgies orthodoxes. Chez les petites gens, la conversion n’effaçait pas davantage leurs croyances antérieures.


          Les contacts entre musulmans et chrétiens des Balkans, joints à un certain détachement des formes cultuelles, favorisèrent les compromis spirituels, incitèrent à d’étranges mélis-mélos dogmatiques. D’authentiques musulmans ne répugnaient pas à se faire baptiser tout en restant fidèles à l’islam. « J’en connais quelques-uns, témoignait l’ambassadeur des Habsbourg, qui ont fait baptiser leurs enfants en secret, disant qu’ils étaient persuadés que cette cérémonie renfermait en elle-même quelque chose de bon et qu’ils avaient lieu de croire qu’elle n’avait pas été témérairement établie27. » Nul n’avait le monopole du culte des saints. Les musulmans de Bosnie fêtaient saint Georges et saint Jean. Les chrétiens de Salonique, dévots de saint Démètrios (le Dimitri des Russes), continuaient de fréquenter son sanctuaire même après sa transformation en mosquée. Chaque 26 octobre, les premiers honoraient le saint thaumaturge tandis que les musulmans, au même lieu, fêtaient Kasïm Baba (le « Père autonome »). Un saint n’est-il pas pour tout le monde ? interrogeait un derviche albanais. Semblable universalisme se traduisait même parfois par l’usage partagé d’un lieu de culte. Le sanctuaire du monastère de Saint-Georges à Keşan, en Thrace, rebaptisé Domuz Déré, était divisé en deux parties, l’une réservée au culte chrétien, l’autre à la prière musulmane, car les deux communautés célébrèrent la fête du saint patron jusqu’en 1913.


          Des lieux de culte chrétiens affectés aux musulmans mais toujours fréquentés par les fidèles du Christ, la dévotion aux saints souvent islamisée et des mystiques musulmans christianisés, des pratiques remontant à l’Antiquité – comme le sacrifice d’animaux – partagées aussi bien par les musulmans que par les orthodoxes, tout démontre le brassage culturel entre deux confessions à la doctrine plus souple et à la capacité d’assimilation plus grande qu’on l’imagine d’ordinaire. Singulier, l’islam ottoman a toujours mêlé le dogme officiel aux croyances préislamiques d’origine turco-mongole et au mysticisme des confréries soufies, de même que dans le christianisme des Balkans avaient survécu des éléments préchrétiens, d’origine gréco-romaine et slave. Les voyageurs occidentaux ne manquaient pas de s’étonner d’identités confessionnelles aussi lâches. La cohabitation, cinq siècles durant, des diverses communautés religieuses accentua le relativisme et le brassage comme nulle part ailleurs.


          Avec la candeur du témoin qui ne s’étonne de rien, la femme de l’ambassadeur d’Angleterre, traversant l’Albanie au début du XVIIIe siècle, observa que « les gens qui vivent entre chrétiens et musulmans et qui ne sont pas versés en controverse se déclarent absolument incapables de juger quelle est la meilleure religion ; mais pour être certains de ne pas rejeter la vérité, avec une très grande prudence ils observent les deux et vont à la mosquée le vendredi et à l’église le dimanche28 ». Les assurances prises par les Albanais dans la quête du salut n’étaient pas un cas unique. Leur prudence était partagée par les populations hellénophones de Macédoine, qui, à la question de savoir quelle était leur religion, répondaient en faisant le signe de la croix : « Je suis musulman mais par la Sainte Vierge. »


          Pour douloureuse qu’ait été la conquête ottomane de la Roumélie, la pointe du sabre n’avait pas anéanti les cultures des territoires conquis, ni isolé de manière étanche les mondes musulman et chrétien qui continuaient de s’y côtoyer.
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        La marine occidentale pour modèle
      


      
        


      


      
        
          
            Viens, pressons les païens sur la surface de la mer.
          


          
            Au son du canon, coupons-leur le souffle, frappons-les de stupeur
          


          
            Viens, allons sur la flotte, brisons les os des Francs.
          


          Ali Yetim


        


        
          
            Les Turcs, tout formidables qu’ils sont, ont été battus sur la mer par la petite République de Venise pour n’avoir pas bien entendu la navigation et pour n’avoir pas eu des gens qui sussent bien commander leurs flottes.
          


          Briot


        


        
          
            Toutes les fois que le Grand Seigneur voudra se résoudre à un armement de mer, il peut en moins de deux ans armer trois cents galères.
          


          Savary de Brèves


        


      
      
      
          Cavaliers ou marins ?


          « Que diable allait-il faire dans cette galère ? », la question du vieux Géronte à ce fourbe de Scapin peut légitimement être adressée aux Ottomans : que diable allaient-ils faire en Méditerranée ?


          Leurs ancêtres, nés dans les « profondeurs du continent asiatique », avaient poussé vers le couchant leurs petits chevaux nerveux et rapides qui avalaient les plaines et escaladaient les montagnes. Cavaliers toujours en mouvement et familiers des grands espaces, contournant la Caspienne et la mer Noire, ils ignoraient tout des secrets de la mer. C’est aux Perses, rappelle Predrag Matvejevitch en son Bréviaire méditerranéen, qu’ils empruntèrent son nom, deryasi. D’ailleurs, ils désignaient toutes les eaux, salées ou douces, par le mot deniz1.


          L’Asie Mineure atteinte, les premiers Turcs s’y étaient agglutinés comme dans un cul-de-sac, barré par le rivage et verrouillé par ce qu’il restait de l’Empire byzantin. La tribu dans laquelle naquit Osman, fondateur des Osmanlis (ou Ottomans), occupa un territoire au nord-ouest de l’Anatolie, que ses proches successeurs agrandirent au détriment des dernières places fortes byzantines, face aux détroits du Bosphore et des Dardanelles. Mais Bursa, leur capitale, ville d’Asie Mineure accrochée au piémont de l’Olympe de Bithynie, éloignée des rives de la mer de Marmara, démontrait que les Ottomans étaient des continentaux, plus conquérants que navigateurs.


          Depuis leur finistère d’où l’on distinguait à l’œil nu les rivages de la Thrace, ils rêvaient de conquête. Encore fallait-il apprivoiser les flots que s’étaient appropriés Byzantins, Vénitiens et Génois. D’autres Turcs, cousins éloignés des fils d’Osman, avaient déjà marqué leur intérêt pour la mer, mais un intérêt inégal et discontinu. Les Ottomans étaient décidés à faire mieux. Sur des navires loués aux Génois, prêtés par les Byzantins ou volés aux Grecs, ils franchirent les quelques centaines de mètres qui les séparaient de l’Europe et s’emparèrent de Gallipoli (en 1354 puis à nouveau en 1376), premiers pas vers la conquête de la Roumélie. Pour modeste qu’il soit, ce coup d’essai inquiéta les Vénitiens, maîtres de la plupart des îles de l’Egée. Pour conserver la liberté de son commerce, Venise – qui déjà rivalisait avec Gênes – ne voulait point de ces nouveaux venus, conquérants sans marine. L’urgence pour les Ottomans était au contraire de s’en doter.


          Mehmed Ier (1413-1421) fit construire une flotte. Les marins manquaient, mais le sultan pouvait compter sur des mercenaires chrétiens, catalans, provençaux, crétois, siciliens ou génois. La première bataille navale qui opposa le 29 mai 1416 au large de Gallipoli la jeune marine ottomane – commandée par un Grec – à une petite escadre vénitienne corrigea de belle façon l’ambition maritime du sultan. Les navires turcs furent détruits et les marins capturés tous pendus. Les fils d’Osman resteraient-ils à jamais des cavaliers et des fantassins ? Pietro Loredan, vainqueur à Gallipoli, en était convaincu. Dans la lettre qu’il écrivit au Sénat pour annoncer son succès, il assurait que « dorénavant nous pouvons dire que la puissance des Turcs dans cette mer (Egée) est pour très longtemps détruite et que plus jamais ils ne pourront armer d’escadre ni recruter des équipages2 ». Les victoires trop vite acquises rendent aveugles les vainqueurs.


        


        
          Vers l’imperium maris


          Constantinople tombée aux mains des Ottomans, le Conquérant, qui se posait en héritier du basileus, s’empara d’abord des îles byzantines de Méditerranée orientale, puis convoita les possessions vénitiennes. Deux guerres successives (1463-1479 et 1499-1503) arrachèrent à la Sérénissime quelques-uns de ses plus beaux fleurons dans l’Adriatique (comme Durazzo) et en mer Egée, notamment la grande île d’Eubée alias Nègrepont, bastion vénitien et le plus important de ses comptoirs. Seules Chypre et la Crète arboraient encore la bannière de Saint-Marc. Ces succès, Mehmed II les devait à la flotte qu’il avait su créer. La quarantaine de navires dont il disposait à son avènement s’était transformée en trois cents bateaux « gros et petits » pour prendre la capitale byzantine et le sultan s’efforça, avec des résultats inégaux, de maintenir son effort dans ses expéditions navales contre Venise. En 1470, devant l’île d’Imbros, la flotte turque semblait « comme une forêt » et trois cents, voire quatre cent cinquante navires, selon les sources, furent mobilisés pour prendre Nègrepont.


          Les galères turques sortaient alors de l’arsenal de Gallipoli, des mains d’ouvriers grecs qui, après la prise de la ville par les Ottomans, avaient été contraints de demeurer sur place et de travailler à la construction des navires du sultan. La marine ottomane remporta en 1475 de beaux succès contre les Génois dans la lointaine Crimée (à Caffa) et en mer d’Azov (à Tana), mais échoua devant Rhodes cinq ans plus tard et ne réussit pas à se maintenir à Otrante. Elle avait multiplié les raids contre Brindisi ou Tarente et effrayé la chrétienté, mais elle n’avait pu assurer une liaison maritime permanente à travers l’Adriatique entre la côte albanaise et les Pouilles. Tant il est vrai que les efforts pour mettre à la mer, selon les circonstances, une flotte nombreuse manquaient encore de continuité. Quant aux expéditions maritimes, plus ou moins heureuses, elles ne faisaient pas encore une politique navale.


          Si Mehmed II et son successeur Bayezid II en avaient jeté les bases, c’est à Sélim Ier (1512-1520) que revient la véritable création de l’arsenal d’Istanbul, établissement moderne capable de fournir à l’empire une flotte de guerre aux effectifs presque constants, de réparer les bâtiments et de fabriquer armes et munitions : plus proche du palais impérial, donc mieux surveillé que Gallipoli aux faibles capacités, il fut créé en 1515 à Galata, sur la rive nord de la Corne d’Or3, tandis que la fonderie de canons était installée à Tophane sur le flanc est de Galata, face au Bosphore.


          Au temps de Soliman, l’arsenal fut agrandi par le grand vizir Kassïm pacha qui donna son nom au quartier. Etendu sur deux kilomètres et demi, il occupait un espace assez vaste pour abriter cent vingt-trois docks permettant la construction simultanée de deux cents galères. Les hauts remparts qui le ceinturaient en faisaient une sorte de ville dans la ville. Outre le maître de l’arsenal, il abritait la résidence du grand amiral ou kapudan pacha. Par ses dimensions, le chantier de construction navale faisait l’admiration des étrangers qui s’émouvaient toutefois du bagne qui lui était associé, où s’entassaient deux à trois mille esclaves autorisés à pratiquer leur religion dans les chapelles catholique et orthodoxe situées à l’intérieur de l’enceinte.


          L’extension géographique de l’empire avait imposé la création d’autres arsenaux, ceux de Gallipoli – toujours actif –, d’Izmit sur la mer de Marmara, de Kefken et Sinope au bord de la mer Noire, de Suez ouvert sur la mer Rouge ou de Rusçuk sur le bas Danube, tandis que d’autres ateliers de construction navale s’étaient ouverts sur les rives de la Méditerranée et de la mer d’Azov. Mais l’arsenal de Kassïm pacha à Istanbul était le plus grand complexe naval de l’empire, permettant de mettre à la mer un nombre toujours croissant de bateaux : de deux cent trente, rassemblés par Soliman devant Rhodes en 1522, à plus de trois cents à Lépante en 1571. Alors que Mehmed II avait disposé de navires dont le nombre variait selon les expéditions, comme s’il fallait pour chaque campagne repartir de zéro et reconstituer une nouvelle marine, Soliman possédait désormais une flotte homogène, aux effectifs quasiment constants, capable de sortie annuelle. Tout ce qui concernait l’activité de Kassïm pacha hantait les espions étrangers, avides d’informations dont les ambassadeurs de Venise truffaient leurs relations au Sénat. Il fallut l’admettre : la marine ottomane était devenue la première, contraignant les Occidentaux à un effort de construction sans pareil. Les chantiers navals européens rivalisèrent dans la course aux armements, à la recherche toujours recommencée de l’équilibre des forces.


          Même étourdi, un agent de renseignements chrétien ne pouvait l’ignorer : l’arsenal de Galata avait été créé à l’image de celui de Venise, « alla guisa Vinitiana », écrivit Théodore Spandugino. L’admiration des Turcs pour l’arsenal de la Sérénissime était si forte qu’ils n’aspiraient, disait-on, à conquérir la ville que pour lui. Venise, prétendait-on à Istanbul, ne valait que pour son arsenal : si le Grand Seigneur en était le maître, il laisserait la ville à ses habitants, se contenterait d’un modeste tribut, mais garderait l’arsenal à son usage exclusif4.


        


        
          Un modèle : l’arsenal de Venise


          Face aux succès maritimes ottomans, Venise avait dû s’adapter. La perte de Nègrepont, enlevée en 1470 par une formidable escadre ottomane, avait fait l’effet d’un électrochoc. En 1473, vingt ans après la prise de Constantinople et au cœur même de la guerre qui continuait de l’opposer aux Turcs, la cité de la lagune entreprit l’agrandissement et la modernisation de son arsenal pour rationaliser la production de galères de combat. Pour tenir en réserve une flotte de guerre beaucoup plus nombreuse que naguère, il lui fallait creuser une troisième darse. Si le vieil arsenal avait été créé à la fin du XIIe siècle pour permettre la construction d’une douzaine de galères de commerce et abriter les bateaux pendant l’hiver, le nouvel arsenal, né au début du XIVe siècle, avait quadruplé sa surface.


          L’ensemble, qui comportait aussi ateliers de voilerie, corderie, fonderie, armurerie, poudrière et divers magasins, s’étendait sur trente-deux hectares à l’intérieur d’un rempart percé en 1460 d’une porte monumentale en forme d’arc de triomphe à la gloire de la Sérénissime. Venise possédait ainsi une des plus grandes entreprises industrielles d’Europe dont la fiévreuse activité de ses ouvriers – dès le temps du premier arsenal – avait suffisamment impressionné Dante pour en conserver l’image quand il évoqua dans l’Enfer de sa Divine Comédie la foule innombrable des damnés.


          Le « tout nouvel arsenal », ou Arsenale Novissimo, ajouta à partir de 1473 huit hectares au précédent. Plus que l’extension du site, l’objectif était désormais de réorganiser l’ensemble de manière à pouvoir créer une flotte permanente de galères. Les cales couvertes – abritées des intempéries – réparties autour de la nouvelle darse pouvaient accueillir une centaine de galères de combat, pour l’équipement desquelles on doubla le nombre des magasins et on augmenta la production de canons. La vocation militaire l’emportait dans les années trente du XVIe siècle sur la traditionnelle production de navires de commerce : l’arsenal de Venise devint ainsi la machine de guerre de la République.


          Les nouveaux aménagements n’étaient pas seuls à faire l’admiration des visiteurs : l’organisation du travail était considérée comme un chef-d’œuvre. Ainsi, comme dans une chaîne de montage d’aujourd’hui, les bateaux en construction – et non pas le matériel – étaient déplacés pour compléter leur armement. Au long du parcours, chaque bâtiment était pourvu d’un mât, doté de cordages, de rames, d’ancres, de « tout ce dont on avait besoin », et quand la galère atteignait la porte ouverte sur la lagune « tous les hommes qu’il fallait étaient à bord […] et elle était équipée de fond en comble5 ». La numérotation de tout le matériel à charger portant le même numéro que la galère à équiper – innovation du XVIe siècle – accrut encore la rapidité de la préparation des navires. La capacité de production en fut augmentée d’autant. Grâce à son arsenal, jugé par tous comme « la plus merveilleuse chose qui soit au monde », Venise pouvait espérer garder la maîtrise de la production de grandes galères de combat, qui, avec le siècle, furent dotées d’une importante puissance de feu.


          Une extension réalisée en 1539 dota l’ensemble d’une quatrième darse qui débouchait directement dans la lagune en face de Murano. Des six ateliers couverts de cette Vasca delle galeazze sortirent les galéasses de guerre, mastodontes flottants armés de lourds canons de bronze, aussi redoutables pour leur artillerie embarquée que difficiles à manœuvrer, qui firent merveille à Lépante.


          Les secrets techniques et militaires enfermés entre les murailles de l’arsenal se devaient d’être bien gardés. La puissance de la Sérénissime en dépendait. Aussi les canaux qui entouraient son enceinte, les tours de garde qui la dominaient, les rondes constantes, les accès limités aux ouvriers du chantier (ou arsenalotti), tout devait contribuer à la sûreté de l’ensemble, qui assurait aussi la sûreté de la ville et celle de ses comptoirs en Méditerranée. A l’exception de la porte d’entrée monumentale, les bâtiments montraient un visage plutôt dépouillé, volontairement austère, de manière, disait-on, à « ôter toute envie à qui voudrait troubler de quelque manière que ce soit la liberté de cet Etat6 ».


          Aussi, lorsque dans la nuit du 14 septembre 1569, les toits et les murs des ateliers où l’on traitait le salpêtre furent soufflés, et qu’un gigantesque incendie dévora l’arsenal, les Vénitiens songèrent aussitôt à un attentat perpétré par leurs rivaux ottomans. La concurrence était rude, les espions actifs, grande la tentation d’éliminer l’adversaire au cœur même de sa puissance. On reconnut donc dans ce qui était un terrible accident la main des Turcs – les plus intéressés à la destruction de la puissance navale vénitienne – et on ne manqua pas de leur attribuer les Juifs pour complices.


          Les Vénitiens savaient toutefois que dans la rivalité avec Istanbul leur savoir-faire ancestral demeurait leur atout principal, peut-être d’ailleurs le seul. « L’ingéniosité doit suppléer, affirmait l’un d’eux en 1532, là où la force ne pourra égaler celle de l’empire turc7. » Un témoignage de confiance en soi qui était aussi un hommage à la puissance navale acquise désormais par la Sublime Porte.


        


        
          A l’école de l’Europe


          Il fallait être un marin averti pour distinguer au premier coup d’œil une galère vénitienne d’une espagnole ou d’une ottomane. Toutes participaient d’un modèle standard : une coque allongée, un bordage bas qui interdisait la navigation par gros temps, une propulsion mixte grâce au gréement latin qui permettait de ménager la chiourme. Seules des nuances permettaient de donner à chacune une identité précise : la vénitienne était plus fine, l’espagnole, la génoise ou la maltaise plus larges et plus lourdes, l’ottomane plus haute sur l’arrière, plus légère et meilleure à la voile. Cependant, l’idée que les galères ottomanes avaient copié les galères chrétiennes était unanimement partagée. Le représentant vénitien à Istanbul constatait en 1564 que « les corps de galères sont faits de meilleure sorte que précédemment, car ils ont pillé la forme des galères ponantines (c’est-à-dire du Ponant, de l’Ouest) qu’ils ont capturées8 ».


          Construire pour la Sublime Porte des navires sur des modèles occidentaux exigeait le concours de maîtres d’œuvre qualifiés. Aussi les arsenaux de l’empire furent-ils peuplés de chrétiens des rives de la Méditerranée : des contremaîtres vénitiens, génois, rhodiens s’étaient ainsi mis au service du sultan.


          Dès leur apparition, les améliorations techniques d’origine européenne étaient aussitôt adoptées par les Turcs. Ainsi de l’allongement de la coque pour augmenter le nombre des vogueurs, ou de la nouvelle façon de voguer, avec une seule rame par banc de trois rameurs au lieu du système ancien où les rameurs du même banc manœuvraient chacun une rame indépendante. De même, les Ottomans surent tirer parti de leurs défaites, notamment de Lépante (1571), en empruntant aux vainqueurs leurs techniques de combat. Alors que l’arc et les flèches ont longtemps été les seules armes des soldats montés sur les galères, les Turcs embarquèrent désormais davantage d’armes à feu et leurs archers, qui combattaient jusque-là à découvert, apprirent à se protéger derrière des rambardes. Les arquebusiers appuyaient ainsi les archers, phénomène inédit dans l’empire que l’on attribua au renégat calabrais Uludj pacha, défait à Lépante et dont il tira les leçons lorsqu’il fut nommé kapudan pacha.


          Les Ottomans empruntèrent aussi les données cartographiques en usage en Occident. Le « Livre de marine », ou manuel de navigation, du célèbre Piri Reis, dont la longue carrière fut couronnée par le grade d’amiral dans les mers du Sud, reposait sur les observations personnelles de l’auteur pour les côtes du Levant et de l’Afrique du Nord, mais s’inspirait aussi de documents d’origine italienne pour celles des pays chrétiens. L’intérêt connu des Turcs pour la cartographie occidentale suscita parfois en Europe d’étranges comportements. En 1568 on grava ainsi à Venise une carte en six planches destinée à la vente dans les pays ottomans. Son auteur se prétendait Arabe de Tunis, devenu esclave de chrétiens qui lui auraient permis de poursuivre des études de mathématiques et de cartographie. L’œuvre réalisée empruntait tout aux cartes occidentales et notamment italiennes alors en usage. En réalité le nom arabe du cartographe dissimulait un Italien, interprète de turc pour Venise, qui avait adopté un pseudonyme pour mieux pénétrer le marché ottoman et vendre de précieuses informations à Istanbul. La reprise de la guerre avec la Sublime Porte en 1570 empêcha l’exportation des planches, qui furent saisies par les autorités vénitiennes. Il est vraisemblable que cette tentative de transmission de données cartographiques ne fut pas unique9. Dans ce domaine, la curiosité des Ottomans ne s’est jamais démentie.


          Convertis à la navigation, les Turcs, plus à l’aise à terre que sur mer, remédièrent à leur incompétence nautique par le recrutement de pilotes et de matelots chrétiens ou renégats. Nul ne maîtrisait mieux le métier de marin que les populations grecques, tout particulièrement celles des îles, sujettes du Grand Seigneur. Mytilène, Chio, Rhodes fournirent les mariniers qui faisaient tant défaut à la flotte ottomane. Les Vénitiens n’étaient pas en reste, attirés par le salaire élevé qu’Istanbul était prêt à leur consentir. Et quand les besoins en pilotes devenaient urgents, les Turcs n’hésitaient pas à délivrer de leurs chaînes les esclaves chrétiens de leurs galères pour qu’ils aident à les manœuvrer.


          La collaboration des chrétiens à la marine ottomane attristait nombre d’observateurs. « Je dis avec ma douleur, écrit un ambassadeur vénitien en 1554, que s’il n’y avait pas les Grecs et les sujets de Votre Sérénité qui vont de leur propre mouvement au service des Turcs dans les galères, on ne trouverait pas dans les flottes [turques] de galères bien ou même médiocrement conduites10. » Fallait-il ordonner aux gouverneurs des îles encore vénitiennes d’interdire à leurs habitants de se rendre à Istanbul pour y être embauchés ? Ou contraindre les tribunaux de renoncer aux peines de bannissement, qui favorisaient l’entrée des condamnés au service des Turcs ? De plus, aucune autorité locale vénitienne ne réussissait à maîtriser les errances des vagabonds, piliers de tavernes ou célibataires sans attaches, prêts à courir l’aventure chez le Grand Turc. Aussi ce dernier avait-il autant de bons marins qu’il voulait.


          Plus paradoxal encore, s’il se peut, étaient non plus les pilotes ou les simples marins d’origine européenne, mais les combattants chrétiens, certes minoritaires, embarqués sur les galères au croissant, devenus ainsi frères d’armes des janissaires et sipahis tirés des troupes de terre. Aux chrétiens employés pour la manœuvre, aux Turcs pour l’attaque ou la défense, s’ajoutèrent en effet au temps de Soliman le Magnifique des soldats grecs des îles auxquels le sultan n’hésita pas à confier des armes, convaincu qu’ils étaient prêts à se battre et à mourir pour lui.


          Quant au commandement général de la flotte ottomane, il était le plus souvent confié à des renégats. Le seul règne de Mehmed II en compta au moins trois : la flotte qui participa au siège de Constantinople avait été dirigée par le fils d’un seigneur bulgare ; quinze ans plus tard le kapudan pacha, Mahmud Angelovitch, était un renégat serbe ; devant Rhodes en 1480, la flotte était commandée par un renégat qui descendait de la famille impériale byzantine des Paléologue. Quand la charge de grand amiral fut confiée à d’anciens corsaires barbaresques, beaucoup étaient nés chrétiens, comme le fameux Barberousse (Grec de Mytilène), Piyale, conquérant de Djerba, de l’île de Chio et de Chypre (Croate), Uludj Ali (Calabrais) ou Hassan Veneziano (Ragusain).


          La dépendance de la marine ottomane envers l’Occident n’était pas seulement une affaire d’hommes ou de techniques. Le vocabulaire la révèle tout autant. Alors que l’arabe et le persan ont fourni très peu de mots, les termes nautiques empruntés aux langues chrétiennes, notamment grecque et italienne, sont légions. Grecs d’origine sont fanar (phare), sandal (barque), kadïrga (galère), iskele (débarcadère, échelle, d’où l’expression française « Echelles du Levant »). Les apports italiens, plus tardifs, envahirent la langue turque aux XVIe et XVIIe siècles avant que le français ne prenne modestement le relais au XVIIIe siècle dans le domaine du droit commercial maritime. Italiens sont les termes relatifs au combat naval (abloca, de « a blocco » = siège, blocus), à la course, à la cartographie (harita, de « carta »), aux noms des navires, à la hiérarchie navale (du kapudan = « capitano » au vardiyan = « guardiano », c’est-à-dire chef de la chiourme). Les trois grandes galères amirales de la flotte ottomane ne se nomment-elles pas la kapidana (capitana), la patrona (padrona) et la riyala (reale) ?


          Peut-on douter enfin du prestige de Venise sur l’Empire ottoman lorsque tous les 6 mai Istanbul célébrait avec éclat le départ de la flotte chargée d’accomplir une tournée d’inspection et de collecter les impôts dans les îles de la mer Egée ? Depuis l’arsenal de Kassïm pacha, les vaisseaux du grand amiral et de ses officiers descendaient lentement la Corne d’Or jusqu’à l’un des kiosques du palais impérial situé sur le front de mer. Descendu à terre, l’état-major était magnifiquement reçu par le Grand Seigneur au cours d’une cérémonie où le sultan faisait don de caftans d’honneur et prononçait des paroles encourageantes pour le voyage, tandis que la musique des janissaires le disputait à une bruyante canonnade. Tandis que la flotte s’éloignait, les Stambouliotes vivaient une semaine de réjouissances pendant laquelle leur ville, spécialement décorée et illuminée, glorifiait le titre ambitieux de « capitale de la mer » qu’elle s’était octroyée. Irrésistiblement, la fête rappelle celle où le doge de Venise célébrait le jour de l’Ascension les épousailles de la Sérénissime avec la mer. Jusque dans les symboles, l’Empire ottoman empruntait au modèle vénitien.


        


        
          
          Les supplétifs barbaresques


          Comparée aux marines occidentales, la flotte du Grand Turc souffrait d’une insuffisance d’hommes compétents. Si le défaut de tradition navale en est la cause lointaine, l’absence de marine de commerce, qui a toujours constitué le meilleur apprentissage de la bonne navigation, explique cette déficience. Contrairement aux Vénitiens, les Turcs n’étaient pas des marchands : faute d’expérience dans la marine de commerce, ils manquaient de savoir-faire sur les bateaux de guerre. Malgré l’apport de matelots chrétiens, le recrutement des chiourmes restait insuffisant et de médiocre qualité. Transformés en rameurs, les prisonniers de guerre raflés au cours des campagnes terrestres ou maritimes contre la chrétienté nourrissaient toujours un espoir d’évasion lorsque les navires sur lesquels ils servaient affrontaient des bâtiments chrétiens. Leur tiédeur, voire leur révolte au moment du combat, pouvaient conduire la flotte ottomane à la défaite. Les rameurs condamnés de droit commun, qui étaient aussi peu sûrs que les esclaves, étaient en outre peu nombreux, le droit musulman ne prévoyant pas la peine des galères. Enfin, les rameurs volontaires, salariés professionnels de la vogue, n’étaient qu’une force d’appoint. Aussi l’essentiel de la chiourme était-il fourni par les levées de rameurs soumis, au titre des obligations fiscales en temps de guerre, au travail de la rame ou au paiement de l’entretien d’un rameur. Le recrutement s’étendait alors jusqu’au fond de l’Anatolie orientale et dans les Balkans, au sein de populations sans expérience de la mer, lentes à rejoindre les embarquements, mal à l’aise voire malades sur un bateau, « haïssant la galère comme la mort », ne servant que pour une campagne, donc nécessairement renouvelées à chaque armement.


          A d’aussi lourdes déficiences, auxquelles s’ajoute l’insuffisance d’un commandement qui était réservé aux musulmans, la Porte trouva une parade : le recours aux supplétifs que furent les Barbaresques, corsaires musulmans ou renégats issus de « Barbarie », d’Alger, de Tunis ou de Tripoli de Libye, qui vivaient du pillage maritime et du commerce des esclaves chrétiens.


          Le plus célèbre d’entre eux fut Khayreddin (Hayrettin), plus connu sous le nom de Barberousse (v. 1476-1546). Fils d’un potier grec de Mytilène, il s’était converti à l’islam comme ses trois frères et, avec eux, commença par écumer l’archipel des îles Ioniennes avant de concentrer ses exploits sur les rivages maghrébins où l’Espagne avait conquis de nombreux points d’appui, comme Melilla, Oran ou Bougie. Rapidement, il ne fut bruit en Méditerranée que des audacieux coups de main des frères Barberousse : l’arraisonnement de galères pontificales, la capture de galions espagnols chargés de blé, jusqu’à la prise du pouvoir à Alger en 1517 sur le seigneur de la ville et à Tlemcen dont le maître musulman avait le malheur d’être l’allié des chrétiens. L’aisance en mer (alors que les Turcs restaient des terriens), la vaillance, l’intrépidité, la bonne fortune n’excluaient pas chez Barberousse le sens politique. Il comprit que le Maghreb divisé ne pourrait longtemps résister aux assauts des Espagnols dont les vaisseaux parcouraient presque en toute liberté le littoral nord-africain, de Gibraltar à Tripoli. Seule une grande puissance musulmane pouvait exclure les chrétiens des rivages de Barbarie : l’Empire ottoman était l’allié et le protecteur espéré. En 1519, Barberousse – maître d’Alger – prêta serment d’allégeance au sultan Sélim Ier qui le nomma beylerbey (gouverneur) d’Alger, et lui fournit soldats, armes et équipements pour sa flotte. Dans les mosquées de la ville, la prière publique invoqua désormais le nom du sultan d’Istanbul. La future Algérie entra ainsi dans l’Empire ottoman.


          Champion, au service du Grand Turc, de la lutte pour la possession des côtes nord-africaines, Barberousse ne cessa d’affronter la marine de Charles Quint, trouvant un rival à sa mesure en la personne de l’amiral Andrea Doria, Génois entré en 1528 au service de Charles Quint. Alors que Soliman le Magnifique conduisait campagne sur campagne en Hongrie et jusqu’aux murs de Vienne, son vassal barbaresque s’efforçait de déloger les Espagnols des rivages maghrébins, multipliait coups de main et razzias sur les côtes d’Italie, de Sardaigne ou des Baléares, affrontait enfin les armadas chrétiennes portées par l’esprit de croisade.


          Contre les navires de Charles Quint, contre les galères de Venise ou celles des chevaliers de Saint-Jean chassés de Rhodes et repliés à Tripoli puis à Malte, Barberousse et les siens ne cessèrent de lutter, transformant la Méditerranée en un théâtre permanent d’affrontements.


          La hardiesse de Barberousse semblait sans limites. En 1534, empruntant le détroit de Messine, il ravagea les côtes de Calabre et de Naples, remonta la mer Tyrrhénienne jusqu’au port de Savone, à l’ouest de Gênes, provoquant ainsi chez lui l’amiral Doria. Sur le chemin du retour, à Fondi, entre Rome et Naples, il tenta même d’enlever la châtelaine, Giulia de Gonzague, veuve de Vespasien Colonna, dont les poètes vantaient la sublime beauté. Avertie à temps de l’arrivée des hommes de Barberousse sur ses terres, elle réussit à s’enfuir par une porte dérobée de son château, cheveux dénoués, en vêtement de nuit. Le corsaire se vengea sur les villageois.


          En août de la même année, il remporta un extraordinaire succès en s’emparant de Tunis, dont il chassa le souverain qui tenait son pouvoir des Espagnols. Maître de cette position clé en Méditerranée centrale, Barberousse menaçait désormais directement la Sicile. Cette victoire lui valut d’être promu kapudan pacha par le sultan. Succès sans lendemain toutefois puisque Charles Quint reprit l’année suivante ce pion décisif de son échiquier méditerranéen, restituant le royaume à son maître, qui devint son vassal.


          L’expédition de Tunis fut toutefois la seule campagne remportée par Charles Quint. Convaincu qu’il fallait frapper le cœur de la puissance de Barberousse, l’empereur tenta de s’emparer d’Alger en octobre 1541. Mal préparée, partie en mer tardivement, l’armada espagnole fut anéantie devant la ville par la tempête plus que par l’ennemi. Charles Quint manqua même être fait prisonnier. La chrétienté entière ressentit douloureusement la catastrophe.


          Ce n’était pas la première défaite occidentale. Trois ans plus tôt, Barberousse avait triomphé d’une ligue chrétienne hispano-vénéto-pontificale au large des côtes de l’Epire, à Préveza, à l’endroit même, alors nommé Actium, où, en 31 avant J.-C., le futur empereur Auguste avait battu son rival Antoine et était devenu le maître incontesté du monde romain. Le combat naval eut lieu après deux jours de face à face le 28 septembre 1538.


          Etrange bataille, conduite sans ardeur par les chrétiens, où Doria, sacrifiant sa réputation de grand capitaine, préféra décrocher devant Barberousse. Sans doute Charles Quint lui avait-il ordonné de préserver ses galères pour protéger les côtes espagnoles. Mais on a pu aussi penser à un accord secret avec Barberousse pour nuire à Venise. La bataille eut des conséquences désastreuses pour la chrétienté. Plus grandes, a-t-on écrit, que Lépante pour les Turcs en 1571. De Préveza on garda la douloureuse image d’une marine chrétienne profitant de la nuit pour s’enfuir toutes voiles dehors, poursuivie par la flotte ottomane pourtant inférieure en nombre. La rencontre avait démontré combien les intérêts des alliés divergeaient, trop opposés pour former un front uni et s’engager fermement contre les Turcs. En cette fin de septembre 1538, le prestige de la chrétienté désunie avait été profondément atteint.


          Soucieuse de ses intérêts immédiats, Venise s’empressa d’abandonner la Ligue et sollicita de toute urgence et sans condition une paix séparée. Elle lui fut accordée en 1540 moyennant le sacrifice de ses dernières forteresses du Péloponnèse : soumise à une lourde indemnité de guerre, la Sérénissime fut chassée de la mer Egée « parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire » reconnut, toute honte bue, le Sénat vénitien11. L’Europe condamna cette recherche précipitée de la paix. Venise, disait-on en Espagne, n’est que la concubine du Turc et ses citoyens sont à moitié turcs eux-mêmes. Mais les Vénitiens menacés dans leurs intérêts vitaux ne se souciaient guère des insultes. Pour trente ans la cité de la lagune, soucieuse de préserver son commerce au Levant, s’effaça des champs de bataille contre la Sublime Porte.


          La chrétienté se tint désormais sur la défensive, préoccupée surtout de se protéger contre les galères des infidèles. Alors, du sud de l’Italie aux Baléares, des côtes espagnoles de Valence à la Sicile, fleurirent les innombrables tours fortifiées, de guet et de défense, chargées de prévenir les incursions des audacieux corsaires. La Corse, où les Barbaresques, « comme s’ils étaient chez eux », venaient dépeupler les villages en emportant « parfois cinquante âmes, parfois soixante, quelquefois cent » destinées aux bagnes nord-africains, se dota, sur ordre de Gênes dont elle dépendait, d’une ceinture de tours littorales souvent rondes, légèrement coniques, hautes de douze à dix-sept mètres, dont la plate-forme supérieure était garnie d’artillerie. Le soir, Ave Maria dit, les gardiens allumaient des feux : un feu, la mer est libre ; deux feux, un navire vogue à l’horizon ; trois feux, deux navires. Les tirs permettaient de se défendre d’une attaque, notamment durant l’été, saison propice aux descentes des corsaires, et de prévenir de loin en loin les villages proches. Les raids barbaresques ne cessèrent pas pour autant : leur fréquence poussa les habitants de l’île à s’armer et les élites choisirent de résider dans des tours privées fortifiées qu’on appelait alors des « maisons fortes12 ».


          Grâce à leurs points d’appui dispersés sur les côtes et dans les îles, et assistés par leurs vassaux barbaresques, les Ottomans étaient désormais présents partout en Méditerranée. Même incertaine, la bataille de Préveza inaugura leur suprématie navale.


        


        
          Les secrets d’une réussite


          La mort de Barberousse le 4 juillet 1546 dans sa demeure de Beşiktaş, sur le Bosphore, où s’élèvent son türbe – œuvre du grand Sinan – et sa vigoureuse statue moderne entourée de ses compagnons, ne marqua pas la fin des campagnes navales de la Sublime Porte. A quatre-vingts ans, le corsaire n’était plus le lion de la mer que les chrétiens avaient tant redouté mais sa succession était assurée. De son lieutenant nommé Turgut reis, alias Dragut (v. 1510-1565), comme lui né chrétien et redoutable corsaire, il fit son héritier direct. Celui qu’Andrea Doria saluait comme « le plus grand capitaine de la mer » et dont on disait qu’il avait fait plus de mal aux chrétiens que tous les autres pirates réunis, partage la gloire de Barberousse. « Epée menaçante de l’Islam », Dragut reçut de Soliman le titre de kapudan pacha qu’avait illustré son prédécesseur13. Harcelant avec obstination les côtes méditerranéennes, jamais il ne laissa la chrétienté en repos. La Sublime Porte lui doit, en 1551, la prise de Tripoli – d’un intérêt stratégique aussi considérable que Tunis – et la victoire sur les Espagnols qu’il chassa de Djerba en 1560.


          Forts de ces succès – les Barbaresques enveloppaient le Maghreb jusqu’aux confins marocains –, les Ottomans, déjà maîtres de la Méditerranée orientale, dominaient la Méditerranée centrale. Sur les côtes de Sicile ou d’Italie du Sud, il n’y avait plus de sécurité pour les habitants. Après Tripoli et Djerba, quelle serait la prochaine victime des Turcs ?


          L’île de Malte manquait encore à l’imperium maris ottoman. Domaine des chevaliers de Saint-Jean, elle était l’ultime verrou vers la conquête de la Méditerranée occidentale. Après quatre ans d’inaction, l’armée de Soliman s’engagea dans l’épreuve de force. Le 18 mai 1565, une gigantesque armada de cent trente-huit galères débarqua au sud-est de l’île trente-huit mille hommes et cinquante canons, bientôt rejoints par les galères de Piyale pacha et de Dragut.


          Les Turcs occupèrent presque toute l’île, s’emparèrent du fort Saint-Elme – où Dragut fut tué – mais virent tous leurs autres assauts, notamment contre Birgu, la capitale (aujourd’hui Vittoriosa), repoussés par la résistance de la population maltaise et par les chevaliers commandés par le grand maître Jean Parisot de La Valette. Le siège devint une guerre de position jusqu’à l’arrivée, le 7 septembre, du « grand secours » de neuf mille hommes qui débarquèrent au nord de l’île et provoquèrent aussitôt le départ des Turcs, épuisés par près de quatre mois de combat, manquant de provisions et de munitions. Sévère défaite – les pertes turques s’élevèrent, dit-on, à trente mille tués – mais défaite terrestre et non navale. La flotte ottomane resta intacte, donc toujours menaçante14.


          Depuis le règne de Mehmed II, la marine turque alternait ainsi de nombreux succès et quelques revers : le sac d’Otrante en 1480 était la revanche de l’échec devant Rhodes ; la victoire de Préveza (1538) avait fait oublier le succès de Charles Quint à Tunis ; l’échec du siège de Malte fut effacé par la prise de Chypre (1570-1571). En un siècle, l’Empire ottoman était devenu une grande puissance méditerranéenne, faisant jeu égal avec l’Espagne, reléguant Venise à un troisième rang. Une pareille réussite – paradoxale chez un peuple de continentaux –, due à la collaboration des Barbaresques, avait aussi été rendue possible grâce aux ressources d’un empire capable de mettre chaque année à la mer une flotte sans cesse renouvelée et qui semblait se jouer des pertes provoquées par les combats précédents. En mobilisant régulièrement deux cent cinquante à trois cents navires, la marine ottomane était devenue une véritable machine de guerre, la première de Méditerranée. On comprend que les observateurs étrangers, mi-diplomates mi-espions, aient été sans cesse à l’affût d’informations concernant ses effectifs, ses dates de sortie en mer, sa destination, quand ils n’attribuaient pas à quelque puissance diabolique l’incroyable capacité de reconstruction de la flotte turque.


          Rien ne manquait sur le territoire de l’empire pour doter la Sublime Porte d’une puissante marine. Les ressources en bois semblaient inépuisables. La Thrace proche, la Bulgarie, l’Anatolie du Nord-Ouest et les côtes de la mer Noire en fournissaient en abondance, réservant des forêts entières au bois de marine, occupant quotidiennement les villageois à abattre, à couper, à scier. Si les achats de matériaux – clous, ancres, chanvre, étoupe, poudre – destinés à l’équipement des navires s’étendaient parfois aux confins de l’empire, l’essentiel provenait de régions relativement proches de l’arsenal de Galata.


          Que les défauts de fabrication aient été nombreux, les constructions précipitées – on mettait un seul clou là où il en fallait deux, note un Vénitien –, les outils insuffisants, les bois trop verts et l’entretien négligé en période hivernale, tous les observateurs occidentaux l’ont noté, non sans complaisance parfois, souvent pour se rassurer ! Cumulées, ces déficiences réduisaient à vingt ans la durée de vie d’une galère ottomane, quand sa cousine vénitienne vivait le double. Mais les ressources de l’empire permettaient de surmonter les carences de fabrication et d’entretien et autorisaient la production toujours renouvelée et rapide de navires. La loi du nombre l’emportait sur la médiocrité du matériel et sur les malfaçons. Aussi, chaque année, la Méditerranée portait deux ou trois centaines de galères turques prêtes à affronter les chrétiens.


          L’exceptionnelle capacité à produire des navires expliquait la forte présence ottomane en Méditerranée, mais elle ne rendait pas compte des victoires navales de la Sublime Porte. Les maigres compétences nautiques des Turcs ne pouvaient pas davantage y prétendre. La domination maritime de l’Empire ottoman tenait davantage au mérite des fantassins embarqués sur les bateaux. Car la galère n’était pas un navire de marins. Pour la manœuvrer, des connaissances limitées suffisaient et son « moteur » réclamait davantage des hommes robustes pour souquer sur les rames que des marins habiles à régler une voilure. Au combat, elle adoptait la technique de la guerre à terre. L’abordage était immédiat, le choc des troupes embarquées contre l’ennemi, décisif. De l’adresse dans le maniement des armes, des effectifs et du courage de chacun dépendait l’issue d’un combat qui était d’abord celui de soldats plutôt que de marins. La célèbre bataille de Lépante en est la parfaite illustration.


        


        
          Lépante, victoire chrétienne


          Tout avait mal commencé. La décision du sultan Sélim II (1566-1574) de conquérir Chypre, possession vénitienne, avait divisé le divan. Non seulement le grand vizir Sokollu Mehmed pacha en redoutait les conséquences militaires, mais provoquer ainsi Venise lui semblait une faute. La Sérénissime, en paix avec la Porte depuis trente ans et qui n’avait jamais manqué à sa neutralité entre Turcs et chrétiens, demeurait un partenaire commercial privilégié de l’Empire ottoman. Mais le sultan tenait à ouvrir son règne par une action d’éclat. Elle lui était nécessaire pour s’imposer en digne successeur de Soliman. Nombre de courtisans encourageaient son projet. Chypre n’était-elle pas, avec la Crète, l’une des deux dernières grandes îles chrétiennes de Méditerranée orientale qui échappaient à la Porte ? Il fallait en outre détruire le redoutable nid de corsaires chrétiens qu’elle abritait et dont souffraient les pèlerins musulmans en route vers La Mecque.


          La volonté du sultan fut exécutée. Les Turcs avaient certes débarqué au sud de l’île le 1er juillet 1570 sans rencontrer de résistance, mais le siège de Nicosie les avait retenus pendant deux mois. Et il leur fallait encore prendre Famagouste : plus d’une année y fut consacrée.


          Sélim II avait cru pouvoir compter sur l’isolement diplomatique de Venise dont la neutralité bienveillante envers les Ottomans irritait les puissances européennes : ainsi Philippe II d’Espagne et son ministre Granvelle n’étaient pas disposés à lui porter secours. Cependant le pape Pie V, ancien inquisiteur général animé par l’esprit de croisade, réussit à force d’obstination à venir à bout des intérêts divergents et des méfiances réciproques pour unir le monde chrétien contre les Turcs. Le 20 mai 1571 – Famagouste résistait toujours – fut proclamée une Ligue perpétuelle dans laquelle la papauté, l’Espagne, Venise, l’ordre de Malte (mais pas la France, ni l’Angleterre, ni l’empereur) s’engageaient à fournir chaque printemps galères, naves de transport et fantassins pour « détruire et ruiner le Turc ». Dès l’été 1571, les flottes vénitienne, pontificale et espagnole prirent la mer pour se rassembler à Messine sous le commandement suprême du prince don Juan d’Autriche, demi-frère de Philippe II, assisté de l’amiral vénitien Sebastiano Veniero, énergique septuagénaire, et de Marcantonio Colonna.


          La convergence en Sicile des forces de la Ligue laissait ouverte l’Adriatique à l’invasion. Les Turcs saisirent leur chance : ils s’empressèrent de ravager les côtes d’Albanie et de Dalmatie, et d’assiéger le port de Cattaro. La panique saisit les Vénitiens qui tremblèrent à l’idée de voir apparaître les galères ennemies devant le palais des Doges. Cependant, avertie du rassemblement de l’armada chrétienne à Messine, la flotte ottomane leva le siège difficile de Cattaro, reflua vers le sud, ravagea Corfou et se réfugia le 27 septembre dans le port de Lépante à l’abri de l’artillerie des forts. L’année était avancée, la mauvaise saison proche : la campagne semblait terminée. La flotte du Grand Seigneur se démobilisa pour hiverner. Les soldats embarqués prirent congé, rameurs et marins furent autorisés à se rendre à terre jusqu’au prochain printemps.


          Averti par la population grecque de la région, don Juan quitta aussitôt Messine et fit voile plein est à la recherche de l’ennemi, vers Lépante, d’autant plus décidé à combattre qu’il venait d’apprendre la capitulation de Famagouste et le terrible sort que les Turcs avaient réservé à la garnison et au commandant Bragadino, écorché vif en place publique et décapité malgré la promesse faite par ses vainqueurs de lui accorder les honneurs de la guerre. Le dimanche 7 octobre 1571, les flottes ennemies s’affrontèrent. Répartis à peu près également entre les adversaires, près de cinq cents navires couvraient la mer et cent soixante-dix mille hommes, en nombre équivalent entre Ottomans et chrétiens, s’apprêtaient à en découdre.


          La supériorité chrétienne tenait à son artillerie. Les trois escadres de la Ligue étaient précédées par six énormes galéasses de haut bord, forteresses navales laborieusement remorquées, peuplées de centaines d’arquebusiers et armées chacune de trente canons orientés dans toutes les directions. Les troupes embarquées sur les galères chrétiennes étaient équipées d’armes à feu et savaient se protéger alors que les Turcs maniaient à découvert l’arc et les flèches. A dire vrai, chez les Ottomans, la préparation technique de la campagne avait été négligée. Les chefs de la Ligue pensaient eux-mêmes que si la flotte ottomane était supérieure en force à la leur, « d’après les renseignements qu’on a eus », elle ne l’était pas « par la qualité des navires ni des troupes15 ».


          Les espions chrétiens avaient vu juste. L’hiver 1570-1571 avait été si rude que le Bosphore pris par les glaces avait ralenti l’arrivée des bois, des matériaux et des navires venus traditionnellement de la mer Noire et de ses arsenaux. Des « grèves » – dues aux actes de cruauté commis par les fonctionnaires locaux – avaient entraîné des retards dans l’approvisionnement des chantiers navals. On ne comptait plus les abandons de poste chez les charpentiers de marine, les désertions de rameurs, les malfaçons dans les constructions. Lorsque le gros de la flotte quitta Istanbul le 4 mai, ses galères étaient mal équipées et il manquait la moitié des rameurs. Une véritable chasse à l’homme en Grèce et dans les îles de la mer Egée avait tenté de compléter les effectifs dans l’urgence. « Non seulement, écrivit un témoin ottoman, on avait pris tous les hommes que l’on pouvait, mais c’était à tel point qu’on n’avait laissé que les femmes pour fermer les portes des maisons16. » Quant au commandement, il était inadapté. Le kapudan Ali pacha et son second, le serasker (vice-amiral) Pertev pacha, tous deux soldats de l’armée de terre, n’avaient aucune expérience navale. La compétence était assurée par les chefs barbaresques, notamment le beylerbey d’Alger, Uludj Ali (Ali l’islamisé, comprenons le renégat).


          La bataille dura trois heures dans un tonnerre d’artillerie couvrant les tambours et les trompettes, bruit si horrible, confie un témoin, « que l’on est envahi par un sentiment inouï d’épouvante » amplifié encore par les cris et la clameur de la multitude. Des épaisses fumées crachées par les bouches à feu jaillissaient régulièrement des nuées de flèches. La mer était entièrement recouverte « non pas tellement de mâts, d’antennes, de rames et d’épaves brisées, que d’une quantité innombrable de cadavres qui la rendent comme du sang ».


          La bataille navale la plus célèbre des Temps modernes avant Trafalgar fut en réalité un combat terrestre où les galères immobilisées les unes contre les autres par leurs éperons et leurs rames enchevêtrées permettaient les abordages, les mêlées entre arquebusiers chrétiens et archers turcs, les corps à corps à l’arme blanche. Le jeune Miguel de Cervantès, combattant à Lépante, raconte dans son Don Quichotte que la galère sur laquelle il était avec sa compagnie s’était portée au secours de la capitane de Malte prise par Uludj Ali. Alors, « faisant ce que je devais en pareille circonstance, je sautai dans la galère ennemie, qui au même instant s’éloigna de celle qui l’attaquait, empêchant mes soldats de me rejoindre ; et je me retrouvai seul au milieu de mes ennemis, auxquels je ne pus résister car ils étaient trop nombreux. Je me rendis enfin couvert de blessures17 ». Deux coups d’arquebuse lui avaient frappé la poitrine et un troisième lui brisa l’avant-bras gauche.


          La destruction de la flotte ottomane fut presque totale. Soixante-deux galères furent coulées, cinquante très endommagées gagnèrent Corfou pour y être brûlées, une centaine fut capturée. Trente seulement purent s’échapper et rejoindre Istanbul sous la conduite du vieil Uludj Ali, désormais nommé Kilitch Ali (Ali le Glaive) et promu kapudan pacha. La douzaine de navires chrétiens qui fut envoyée par le fond souligne le déséquilibre des pertes matérielles, confirmé par celui des hommes : huit mille morts pour la Ligue, vingt voire trente mille côté turc.


          Lépante fut, pour parler comme Cervantès, l’écueil où se brisèrent « la morgue et la superbe ottomanes ». En ce dimanche d’octobre, rapporte l’ingénieux hidalgo, jour de gloire pour l’Europe chrétienne, toutes les nations furent tirées de « l’erreur où elles étaient de croire que les Turcs étaient invincibles sur mer ». Mais la déroute des Turcs fut aussi saluée en Occident comme un miracle, un signe de la Providence. En hommage aux innombrables chapelets égrenés avant la bataille, le pape Pie V introduisit dans le calendrier liturgique, à la date du 7 octobre, la fête de Notre-Dame du Rosaire. Lépante devint la grande épopée de la chrétienté, la victoire du Christ sur l’infidèle.


        


        
          Une célébration à nulle autre pareille


          On ne se montra économe d’aucune dépense, on ne recula devant aucune louange pour célébrer fastueusement la victoire, souvent à la manière antique, à Venise, à Rome, comme presque partout ailleurs en terre chrétienne. Les meilleurs peintres, graveurs, médailleurs y consacrèrent leur talent. Venise commanda au Tintoret une représentation de la bataille pour la salle du Scrutin au palais des Doges. Soucieux de peindre d’après « le vif », l’artiste se préoccupa de recueillir, contre quelques sequins, les témoignages de combattants rescapés et étudia avec attention la lettre envoyée à l’humaniste Barbaro par un soldat qui décrivait avec précision les péripéties de la bataille. En cette œuvre peinte, disparue dans l’incendie du palais en 1577 mais connue par un tableau contemporain, ce ne sont que masses grouillantes de combattants, nuées de flèches, rames enchevêtrées, bannières en bouquets, mêlée et confusion, dramatisées encore par un intense clair-obscur.


          Véronèse à Venise (Allégorie de la bataille de Lépante, commandée par la famille Giustiniani, aujourd’hui à l’Accademia ; ainsi que la grande toile votive pour le doge Sebastiano Veniero dans la salle du Collège au palais ducal), Vasari à Rome (à la Sala Regia du Vatican, sur commande de Pie V) ajoutèrent au fracas des armes l’intervention divine. Le Christ, la Vierge – bientôt honorée sous le nom de Marie la Victoire –, les saints protecteurs de la ville, voire sainte Justine, d’ordinaire si discrète, traditionnellement fêtée le 7 octobre, dominaient les combattants et décernaient la victoire aux défenseurs de la vraie foi.


          Le vieux Titien ne fut pas absent de la célébration, lui qui peignit dans L’Espagne secourant la religion (Madrid, Prado) un Turc monté sur un char marin prenant la fuite, alors que dans Philippe II offrant l’infant Don Fernando à la Victoire (Prado) il mêla habilement la pérennité de la dynastie des Habsbourg d’Espagne et la bataille remportée sur les infidèles. Cette grande toile, avec son Turc enchaîné, turban et bannière au croissant à terre au premier plan et l’évocation au loin de la bataille par le feu et la fumée, devait dans l’esprit de son royal commanditaire être le pendant du célèbre Portrait de Charles Quint à la bataille de Mülhberg (Prado), peint par Titien vingt-sept ans plus tôt et de semblables dimensions. En associant dans la même célébration l’écrasement des protestants allemands à Mülhberg (1547) et la défaite des musulmans d’Istanbul, hérétiques et infidèles étaient ainsi désignés à part égale comme les ennemis de la vraie foi. Qu’il soit empereur ou simple monarque espagnol, le Roi Catholique combattait avec la même ardeur aussi bien Luther que Mahomet.


          Grand art et art populaire, processions d’actions de grâce et chansons profanes, libelles et poèmes savants – dont celui écrit en vers latins par Jacques VI roi d’Ecosse, pourtant protestant –, contribuèrent à magnifier une victoire qui était autant exaltée par les milieux populaires que par les élites. Venise s’abandonna ainsi à une semaine entière de réjouissances ininterrompues. De Lépante on ne garda pas que les souvenirs éphémères des danses, fontaines de vin ou feux d’artifice, on travailla à fabriquer l’image la plus durable d’un événement sans pareil. La Galerie des cartes du Vatican comme la salle des Paysages du palais Colonna à Rome, où Sebastiano Ricci a rendu hommage au vaillant capitaine Marcantonio Colonna, le plafond de l’église romaine de l’Aracoeli ou le modeste décor d’humbles chapelles espagnoles, italiennes voire françaises18 dédiées à sainte Marie de la Victoire, garderont pour toujours la mémoire d’un fait d’armes considéré comme la fin de l’Histoire. Aussi, emportée par l’ivresse du succès, la chrétienté nourrit-elle une fois encore de fols espoirs : il lui fallait reconquérir Chypre, mais aussi reprendre les Lieux saints, voire marcher sur Istanbul.


        


        
          L’illusion d’une victoire


          L’exaltation chrétienne qui nourrit comme jamais la célébration d’une victoire contrastait avec le rapport laconique du vaincu, le kapudan pacha, à son maître : « La flotte impériale, écrivit-il, affronta la flotte des misérables infidèles et la volonté d’Allah se détourna dans un autre sens19. » Ni l’excès d’enthousiasme chrétien ni la désinvolture ottomane devant la défaite ne traduisaient la réalité. Les Ottomans avaient bel et bien été battus et le mythe du Turc invincible s’était évanoui. Sans abandonner la mer, ils comprirent que l’extension géographique de leur empire se jouerait à l’avenir d’abord sur terre. Mais ils considérèrent très vite leur déroute du 7 octobre comme un revers fâcheux, un contretemps regrettable, non pas comme une défaite décisive capable d’ébranler leur Etat. Lépante était une parenthèse qu’ils surent refermer promptement pour poursuivre leur marche en avant.


          Alors que les membres de la Sainte Ligue affichèrent leur incapacité à exploiter leur victoire, tant leurs intérêts étaient éloignés et leurs objectifs contraires, Lépante fut pour les Ottomans l’occasion d’un sursaut. De la victoire de l’adversaire ils voulurent percer les secrets. Aussi se mirent-ils à l’école de la flotte occidentale, adoptant des techniques de combat qui avaient fait leur preuve, s’équipant de galéasses, imitant des procédés de construction de navires, notamment la présence du double mât sur les galères, innovation d’origine italienne. L’Europe ébahie assista à la résurrection immédiate de la marine ottomane.


          La nouvelle de Lépante était parvenue à Istanbul le 23 octobre. Dès le lendemain, le sultan décida de mettre en chantier cent galères nouvelles. Les ordres furent expédiés dans tout l’empire et les arsenaux redoublèrent d’activité. Dès le mois de mai suivant, cent soixante galères furent mises à la mer. L’envoyé français auprès de la Sublime Porte ne put cacher son admiration pour l’énergie déployée par les Turcs : en cinq mois leur flotte était reconstituée, « sans que pour cette excessive dépense ledit Grand Seigneur ait pris un seul écu en son trésor. Bref, écrit-il, je n’eusse jamais cru la grandeur de cette monarchie si je ne l’eusse jugée à l’œil20 ». Les témoignages des observateurs occidentaux convergent : quasiment anéantie le 7 octobre, la marine ottomane renaissait comme le phénix en mai suivant.


          « Quel fut le fruit de la bataille de Lépante ? » interrogeait Voltaire. « Il semblait que les Turcs l’eussent gagnée. » Par un paradoxe dont il était coutumier, le philosophe et historien voulait signifier que le bassin oriental de la Méditerranée restait un « lac turc ». Le grand vizir Sokollu Mehmed pacha, à l’adresse de l’ambassadeur de Venise, tira une leçon imagée de l’événement. « Voulez-vous savoir comment nous supportons notre malheur ? Eh bien ! Il y a une différence entre notre perte et celle que vous avez subie. En nous emparant de Chypre, nous vous avons privés d’un bras ; en détruisant notre flotte, vous avez rasé notre barbe. Un bras coupé ne repousse pas, mais une barbe rasée n’en repousse que mieux. »
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        L’impossible quête de la Pomme d’or
      


      
        


      


      
        
          
            Il est nécessaire de s’unir pour la ruine d’un si grand loup qui nous a enlevé deux empires et deux cents royaumes par la force et l’art en profitant de nos discordes.
          


          Campanella


        


        
          
            L’Empire ottoman s’était rendu si formidable […] que la moindre démarche des Infidèles donnait l’alarme dans toute l’Europe.
          


          Chevalier de Beaujeu


        


      
      
      
          Un affrontement toujours recommencé


          « Par la grâce de Dieu, maître des Cieux, nous, Mehmed (IV), glorieux et tout-puissant empereur de Babylone et de Judée, d’Orient et d’Occident, roi de tous les royaumes terrestres et célestes, grand roi de la sainte Arabie et de Mauritanie, né et consacré roi de Jérusalem, souverain et seigneur du tombeau du Dieu crucifié des Infidèles, nous engageons Notre très sainte parole pour te faire savoir, à toi empereur de Rome, et à toi roi de Pologne, comme à tes partisans, que nous sommes sur le point d’envahir ton petit pays, et que nous amenons avec nous treize rois, avec un million trois cent mille hommes de guerre, infanterie et cavalerie, et qu’avec cette armée dont ni toi ni tes partisans n’ont idée, ton petit pays sera foulé par les fers de nos chevaux sans clémence et sans pitié, et livré au feu et à l’épée1. »


          Lorsque, en cette fin de printemps 1683, s’ébranle, « immense comme la mer », l’armée ottomane prête à envahir le territoire des Habsbourg, chacun peut imaginer revivre les départs en « campagne auguste » de Soliman le Magnifique au temps où le Grand Seigneur volait de victoire en victoire et enchaînait les conquêtes. Tout, dans cette déclaration de guerre lancée comme un défi par Mehmed IV (1648-1687) à l’empereur Léopold Ier et au roi de Pologne Jean III Sobieski, tout – de la titulature extravagante aux effectifs fantastiques de ses troupes – rappelait la supériorité inlassablement proclamée au siècle précédent par le plus célèbre des sultans. A lire les textes officiels de la chancellerie impériale, les bulletins signés de généraux prétendus constamment victorieux ou les récits des chroniqueurs prompts à la louange, on imaginerait en cette année 1683 un empire auquel la Fortune serait constamment restée fidèle. Les « territoires bien gardés » du sultan seraient appelés à une extension infinie, ses soldats toujours prompts à se lancer sur l’ennemi « comme des loups affamés fonçant dans un troupeau de moutons » et les milliers d’infidèles malfaisants « réduits en vomissure d’ivrogne2 ».


          Outre leur présomptueuse phraséologie conquérante, les Ottomans cultivaient un mythe qui stimulait encore leur insatiable appétit de conquête, celui de la Pomme d’or (Qïzïl Alma), c’est-à-dire de la ville à conquérir. Tout à la fois rêve collectif, ambition messianique, prédiction à l’accomplissement assuré, le mythe que cultivent, depuis dit-on Murad Ier, les fils d’Osman était largement partagé. « Nous nous reverrons à la Pomme d’or » prophétisait en manière d’encouragement le sultan à ses janissaires le jour de son avènement, annonçant ainsi les conquêtes futures. Quelle ville pouvait être ainsi convoitée ? Elle ne devait être ni modeste, pour ne pas être indigne de la vaillance de ses vainqueurs, ni trop facilement accessible, car, dernière grande cité ennemie à prendre, elle marquerait l’achèvement de la conquête turque, la fin de la geste ottomane.


          Curieusement, la tradition orientale n’a jamais identifié Constantinople à la Pomme d’or. C’est que la prise de l’ancienne capitale byzantine n’a été qu’une étape, non une fin, de l’expansion ottomane. Les chroniques qui perpétuent le mythe s’attardaient sur d’autres cités : Buda (mais, conquise par Soliman en 1526, elle aurait ruiné prématurément le mythe), Vienne, qui résista en 1529, Rome, capitale de la chrétienté dont la possession hanta les nuits de bien des sultans, voire – paradoxalement – Cologne, pratiquement inconnue des Ottomans en raison de son éloignement, sauf à penser qu’une ville inaccessible aux janissaires transformait celle-ci en symbole et repoussait d’autant la fin de l’histoire.


          Sur fond de mythe ou mues par des intérêts politiques réels, les « armées de l’islam vouées à la victoire » marchaient toujours au XVIIe siècle vers l’Europe centrale et sa flotte appareillait régulièrement en Méditerranée. Mais les combats contre la chrétienté n’apportaient plus autant de lauriers au palais du Grand Seigneur.


          Dès le début du siècle, l’attitude des Ottomans envers leurs adversaires se modifia. La Sublime Porte sortait d’une guerre de quinze ans contre les Habsbourg où, sur les champs de bataille de Hongrie, de Transylvanie ou de Moldavie, les victoires avaient alterné avec les défaites. L’usure de ses troupes contre les chrétiens, aggravée par les combats difficiles menés à l’est contre le shah de Perse, contraignit le sultan à faire la paix avec les Habsbourg. Jusque-là – tradition ottomane oblige –, le Grand Seigneur ne signait pas de paix avec l’ennemi à l’issue de négociations diplomatiques. Au vainqueur, il daignait seulement accorder une trêve depuis son palais d’Istanbul, car une défaite ottomane n’était qu’une victoire différée. Or, en 1606, après une guerre sans vainqueur ni vaincu, ni octroyé ni dicté depuis Topkapï, un traité fut cependant négocié en terrain neutre sur une île hongroise du Danube, entre Esztergom et Komarom, là où la rivière Szitva se jette dans le fleuve. D’où le nom de Szitvatorok (la gorge de Szitva) donné à cette paix inédite où Ahmed Ier (1603-1617) et l’empereur Rodolphe II étaient traités à égalité selon les règles de la diplomatie européenne. Le sultan rompait avec l’usage ottoman de qualifier l’empereur Habsbourg du titre modeste de « bey » (qui convenait à un simple gouverneur de province) ou celui, réducteur, de « roi de Vienne ». Jusque-là le sultan s’estimait seul empereur (padishah) : « Comment, s’était demandé Ibrahim pacha au temps de Soliman, peut-il y avoir un autre empereur que mon Grand Seigneur ? » Seul, on le sait, le roi de France, allié de la Porte, s’était vu décerner le titre prestigieux. Désormais, le Habsbourg était élevé au rang de padishah, traité à égalité par le sultan. Enfin, ce dernier renonçait à exiger l’impôt annuel ou tribut versé par les Habsbourg depuis 1547 pour le maintien de la paix, signe visible de la suprématie revendiquée jusque-là par Istanbul.


          Le traité de 1606 inaugura une cinquantaine d’années de paix entre les deux empires. Mais son importance – injustement négligée – est ailleurs : il fixa pour la première fois une borne à la conquête ottomane, supprima les signes de vassalité, établit des relations diplomatiques sur un pied d’égalité. Ainsi – pratique encore inédite –, l’acte écrit en turc ne fut pas imposé aux plénipotentiaires impériaux sans qu’ils puissent en prendre connaissance au préalable, mais il fut examiné par les interprètes des deux parties3. En reconnaissant après huit décennies de combats l’empereur chrétien comme un souverain de son rang, le sultan et les élites ottomanes modifiaient ainsi imperceptiblement leur regard sur un Occident certes toujours méprisé, mais dont désormais ils faisaient cas.


        


        
          La reprise de la marche turque


          Pour autant la Sublime Porte ne renonçait à rien : ni à renforcer son autorité sur les provinces vassales, ni à enterrer ses ambitions territoriales.


          En Transylvanie, où elle avait restauré sa suzeraineté, elle rappelait le prince vassal à ses devoirs dès qu’il paraissait trop bienveillant avec les Habsbourg ou qu’il caressait l’ambition de faire de la principauté le noyau d’un grand Etat.


          Avec la Pologne, la « paix éternelle » signée en 1535 vacillait, tant les sujets d’irritation dégradaient les relations. Ici le roi polonais cherchait à installer un prince qui lui soit favorable en Moldavie et en Valachie, pourtant sous suzeraineté ottomane. Là, les Cosaques – mercenaires de religion orthodoxe –, que Varsovie stipendiait pour garder les frontières méridionales, prenaient la liberté de piller les villes du littoral de la mer Noire contrôlées par les Turcs, coulaient des navires ottomans, s’enhardissaient même jusque sur les rives du Bosphore, au grand émoi d’Istanbul. En certaines années, de son palais de Topkapï, le sultan pouvait apercevoir les colonnes de fumée qui signalaient les villages turcs incendiés. Exaspéré par tant d’audace, il mit à prix pour cinquante ducats la tête de chaque Cosaque et se retourna contre la Pologne incapable de discipliner des alliés aussi encombrants. Une courte guerre opposa les Ottomans aux Polonais (1620-1621), et le traité signé ne régla rien tant les Cosaques s’empressaient de le violer l’encre à peine sèche et à renouveler leurs raids à proximité de la capitale ottomane jusqu’à la fin des années 1620.


          Avec Venise aussi, la paix qui avait suivi Lépante était précaire. Les marchands de la lagune s’irritaient de voir leurs navires pillés par les pirates musulmans, tandis que les Ottomans souffraient de la piraterie des chevaliers de Malte. A ces tensions jamais apaisées il ne manquait qu’un prétexte pour rouvrir les hostilités. On le trouva un jour de septembre 1644, lorsque, au large de Rhodes, les chevaliers attaquèrent une fois encore un convoi de pèlerins se rendant à La Mecque. Après un long et sanglant combat, quelques navires turcs réussirent à s’échapper, mais l’un d’eux resta entre les mains des assaillants. Parmi les captifs on comptait plusieurs dames turques, un enfant de deux ans et l’ancienne nourrice du sultan. A Paris, Madeleine de Scudéry, qui raconta l’histoire, était formelle : pour la délivrance de sa nourrice à laquelle il était resté très attaché, le Grand Seigneur allait sans doute entrer en guerre. C’était évidemment, ajoutait malicieusement la femme de lettres, moins élégant que la guerre de Troie car la dame était laide et vieille. Seulement, Mlle de Scudéry oubliait qu’il est rare de mettre un pays à feu et à sang pour une nourrice. On pouvait toutefois trouver dans cet acte de piraterie un autre prétexte pour déclarer la guerre.


          De l’enfant fait prisonnier – il se nommait Osman –, on prétendit qu’il était fils du sultan régnant Ibrahim Ier (1640-1648) qui ne manquait pas de descendants mâles. Si les dames turques furent libérées, Osman resta comme otage à Malte où il fut élevé par les dominicains de Mdina qui le convertirent au christianisme et l’accueillirent dans leur ordre. Celui que la chrétienté appela fra Domenico Ottomano poursuivit ensuite ses études de philosophie à Rome et de théologie à Paris où il fut reçu par Louis XIV. Devant la Cour et la Ville, dont il était devenu la coqueluche, il ne démentait pas être le fils du Grand Turc. Mais pas plus que sa nourrice, le prétendu fils du sultan baptisé par les bons pères ne déclencha la colère impériale.


          Si cette cocasse aventure précéda la guerre contre Venise, c’est à son dernier épisode qu’elle le doit. Après la capture du navire turc, les chevaliers de Malte, surpris par le mauvais temps, avaient jeté l’ancre dans une rade de la côte méridionale de Crète, possession vénitienne depuis le XIIIe siècle, où ils patientèrent vingt jours durant avant de reprendre la mer. Quand la nouvelle fut connue à Istanbul, le sultan, furieux, accusa Venise de complicité avec les audacieux chevaliers et décida de punir la Sérénissime. Ainsi avait été trouvé le prétexte pour attaquer la Crète, qui, depuis la conquête de Chypre, restait la dernière grande île méditerranéenne où les corsaires chrétiens pouvaient trouver refuge.


          La guerre, qui commença par la prise de La Canée, permit aux Ottomans de se rendre aisément maîtres de toute l’île à l’exception toutefois de sa capitale, Candie (l’actuelle Héraklion). Le siège de celle-ci dura vingt-quatre ans (1645-1669) ! Déterminés à frapper la Sublime Porte au cœur, les Vénitiens firent en 1648 le blocus des Dardanelles, menaçant ainsi Istanbul de la famine. A la panique qui saisit la ville le sultan Ibrahim ne résista pas : il fut aussitôt assassiné. Les galères vénitiennes remportèrent victoire sur victoire en mer Egée et s’emparèrent des îles de Lemnos, Tenedos et Samothrace, proches du Détroit. Le risque de voir les chrétiens entrer dans Istanbul parut si imminent que le nouveau souverain Mehmed IV (1648-1687) s’enfuit de son palais pour se réfugier à Üsküdar, sur la rive asiatique du Bosphore.


          Le sursaut vint en 1656 avec l’accession au grand vizirat d’un vieillard d’origine albanaise, peu connu des milieux stambouliotes mais énergique et efficace, Mehmed Köprülü, qui inaugura la dynastie des « vizirs albanais », artisans talentueux du redressement politique de l’empire. Sous le gouvernement de son fils Ahmet qui lui succéda, Candie tomba enfin aux mains des Turcs. La capitulation de la ville, le 26 septembre 1669, illustra la force retrouvée de la Sublime Porte et l’échec pathétique de Venise. Le capitaine général vénitien quitta l’île sur ses propres navires où s’entassaient ses compatriotes, une partie de la population de Candie, les reliques, les images et les vases sacrés des églises et les archives de quatre cent soixante-cinq années de domination vénitienne dans l’île désormais ottomane pour deux siècles.


          Le renouveau ottoman autorisa l’empire à renouer avec une nouvelle et dernière période d’expansion et à affronter une fois encore la puissance autrichienne, après plus d’un demi-siècle de paix plus ou moins armée. Alors que les Ottomans combattaient depuis quelques années les velléités d’indépendance de la Transylvanie vassale, le grand vizir Köprülü décida en 1662 de porter le fer à la source du conflit, en entrant directement en guerre contre les Habsbourg. Comme au temps de Soliman, les armées turques marchèrent en direction des territoires autrichiens, s’emparant des forteresses hongroises qui leur ouvraient la route de Vienne. La capitale des Habsbourg allait-elle une nouvelle fois affronter un long siège et la chrétienté résister comme en 1529 à la déferlante ennemie ? Le péril turc était de retour.


          La rencontre eut lieu le 1er août 1664 aux confins de la Styrie, à Saint-Gotthard, bourgade établie sur le Raab, petit affluent du Danube. L’armée, plus européenne qu’impériale, commandée par le prince Montecuccoli, généralissime de l’empereur Léopold – un des grands capitaines du siècle –, arrêta les troupes ottomanes. Victoire chrétienne, où les mousquets firent merveille, mais victoire inexploitée faute de cavalerie suffisante qui aurait permis de délivrer par une ample contre-offensive une partie de la Hongrie ottomane. Les Turcs avaient été battus, mais leur défaite militaire se transforma en victoire diplomatique lorsque l’empereur Habsbourg – qui voulait avoir les mains libres en Europe occidentale – leur accorda par la trêve de Vasvar de rester sur leurs positions en Transylvanie.


          A l’annonce que les Turcs conduisaient presque chaque année, de 1672 à 1676, des campagnes contre la Pologne et réussirent à s’emparer d’une partie de l’Ukraine polonaise, chacun put mesurer la vigueur du redressement de la Sublime Porte et la menace grandissante qu’ils faisaient peser sur la chrétienté.


        


        
          Vienne, 1683 : le coup d’arrêt


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » (« Debout, debout, chrétiens ! ») L’appel tonitruant lancé en chaire dans l’église des Augustins par le P. Abraham a Sancta Clara4 pour galvaniser les Viennois de 1683 face au péril turc n’avait guère été entendu des monarques de la chrétienté. Pourtant, la Sublime Porte ne faisait pas mystère de ses intentions belliqueuses, apportant au grand jour son appui à un jeune rebelle Hongrois, le comte Thököly, qui se battait pour l’indépendance de la Hongrie royale, dont l’empereur Habsbourg était le souverain, fût-ce au prix d’un protectorat turc. Le sultan s’était empressé de reconnaître à Thököly la dignité royale, lui avait fait remettre une couronne et envoyer des secours militaires.


          L’empereur Léopold Ier risquait à chaque instant de perdre la Hongrie et d’exposer ainsi l’Autriche voisine à l’invasion turque. Pourtant, il ne paraissait pas s’en inquiéter, tout occupé à rechercher un accord avec le sultan pour avoir les mains libres en Rhénanie, Louis XIV, son plus farouche ennemi, venant tout juste de lui arracher Strasbourg. En attaquant le souverain Habsbourg plus préoccupé de lancer ses forces contre la France que de défendre le flanc oriental de ses territoires, la Porte pouvait espérer enfoncer les frontières de la chrétienté et écraser la monarchie autrichienne.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’exhortation se faisait pressante. Serait-elle enfin entendue ? Les monarques chrétiens sauraient-ils dépasser leurs intérêts particuliers, mettre un terme à leurs divisions et s’unir face au péril mortel qui s’annonçait ? On pouvait l’espérer tant les menaces s’accumulaient : le roi de Pologne, Jean III Sobieski, menacé par les Ottomans en Ukraine, offrait son alliance à l’empereur Léopold, les princes allemands lui apportaient leur concours et le pape Innocent XI levait des fonds. La chrétienté n’était pas pour autant unie, car le Très Chrétien se dérobait devant la ligue antiottomane en formation. Au souverain pontife qui, sans se lasser, l’appelait à la rejoindre, le roi de France répondait que le temps des croisades était révolu. Louis XIV promettait seulement de ne pas profiter de l’offensive turque pour attaquer l’empereur sur le Rhin et se contenterait de cultiver la neutralité : ni secours militaire à la ligue, ni assistance technique aux Ottomans. L’armée chrétienne ne compterait donc pas de troupes françaises. En revanche, les princes allemands, souverains en Bavière, Franconie, Souabe et Saxe, fournirent des soldats, auxquels se joignirent des Hongrois fidèles et vingt-cinq mille Polonais sous le commandement de leur roi. La coalition fut placée sous l’autorité du duc Charles V de Lorraine.


          Forte de cent dix mille hommes, l’armée ottomane n’était pas seulement une armée musulmane. Des soldats chrétiens, ceux du prince de Transylvanie et les vingt mille Hongrois rebelles de Thököly, les avaient rejoints. Le grand vizir Kara Mustafa avait pris lui-même le commandement. Objectif : conquérir les places de la frontière avec la Hongrie royale, comme Györ ou Komarom, afin d’assurer la sécurité avec la Hongrie ottomane. Rien de plus.


          Ce fut Charles de Lorraine qui passa à l’offensive en mai 1683, sans grand succès alors que le mois suivant l’immense armée ottomane, qui s’était rassemblée à Belgrade depuis le mois de mars, se déployait au nord du lac Balaton. Grisé par ses premiers exploits, Kara Mustafa décida alors, de sa propre autorité et contre les instructions du sultan, de marcher sur Vienne. La promesse du butin à arracher à la capitale autrichienne, la certitude de s’emparer cette fois de la Pomme d’or déjà convoitée en 1529 lui firent négliger les places fortes tenues par les impériaux au profit du siège de Vienne. Le 14 juillet, les Ottomans campaient sous les murs de la ville et leur vingt-cinq mille tentes furent dressées en un tournemain.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » L’appel du moine augustin rompait le silence qui précède les combats. Vienne allait-elle seule affronter les Turcs ? Le religieux s’escrimait à mobiliser les énergies. Depuis plusieurs semaines, il avait appelé à l’union alors que la chrétienté ressemblait plutôt, avait-il fulminé, à ces renards lancés par Samson dans les moissons des Philistins et qui, leurs queues liées ensemble, tiraient chacun de leur côté. En cette mi-juillet, faire l’union signifiait venir au secours de la ville autrichienne.


          Vienne n’était pas prise au dépourvu. La ville avait été approvisionnée, ses douze bastions à l’italienne constituaient sa meilleure défense, le glacis avait été élargi pour permettre les tirs d’artillerie. Les onze mille hommes de la garnison et la milice bourgeoise étaient placés sous le commandement du comte Starhemberg, général expérimenté et courageux. Onze mille défenseurs face aux cent dix mille Ottomans ! On ne pouvait compter que sur les murailles de la ville et sur les quatre cents bouches à feu. Et prier pour l’arrivée des secours. Dans l’attente, il fallait tenir.


          Sur les conseils de l’ingénieur Ahmet bey, un capucin renégat (sic), les Ottomans concentrèrent d’abord leur attaque sur le bastion de la Hofburg, au sud-ouest de la ville : l’objectif était de miner le rempart, le faire sauter, ouvrir une brèche et lancer les janissaires à l’assaut. Si la tactique choisie ne réussit pas rapidement, les assauts turcs n’en ébranlèrent pas moins les murailles, tandis qu’échouaient régulièrement les sorties des assiégés. Mais Kara Mustafa n’envisageait pas un assaut d’envergure contre la ville, qu’il préférait contraindre à la capitulation pour profiter seul du butin, selon l’usage ottoman. Ainsi le siège dura-t-il deux mois. Le plan du grand vizir sembla réussir. Les Viennois furent vite à bout de force, la dysenterie faisait des ravages, les munitions s’épuisaient. La ville allait tomber et l’on songeait déjà à l’éventualité de combats de rue, à la défense maison par maison.


          « Auf, Auf, Ihr, Christen ! » Le courage n’avait pas abandonné les habitants de la ville, pourtant douloureusement éprouvés, mais c’est l’arrivée de l’armée de secours qui répondit au vœu d’Abraham a Sancta Clara. Le 12 septembre, les Viennois aperçurent sur la colline du Kahlenberg (mont Chauve), au nord de la ville, leurs sauveurs qui commencèrent à dévaler les pentes, « comme la lave s’écoulant d’un volcan ». « A peine l’aurore avait-elle apparu, rapporte un témoin, que nous vîmes toute la montagne pleine de monde qui se laissait descendre lentement en une ligne longue, large et continue et qui poussait partout devant elle quelques pièces, tirant sans cesse sur les Turcs au bas de la pente. » La descente, gênée par les buissons, les haies, les taillis et les vignes, dura quatre heures, canons toujours en tête. Les Turcs, poursuit notre témoin, voyaient « avancer cette grande quantité de chrétiens armés de cuirasses, d’armures, de casques, de sabres, d’épées, de fusils, de pistolets » et « se rendirent compte que ça n’en finissait pas, car il y en avait toujours d’autres qui sortaient du bois et des buissons », alors que les Viennois leur tiraient « dans le dos du haut des bastions de la ville avec les canons les plus longs et les plus lourds ».


          Les Turcs devant accepter le combat à la fois contre la ville et contre l’armée de secours, la véritable bataille s’engagea. Dans la soirée, la cavalerie lourde des hussards polonais aux casques ailés conduite par Jean Sobieski chargea. Elle balaya tout sur son passage, provoquant la panique dans le camp ottoman. Le grand vizir s’enfuit avec ses soldats, abandonnant ses richesses que les chrétiens pillèrent avec entrain. Le roi de Pologne raconte : « L’ennemi ne s’est pas seulement contenté de lever le siège devant Vienne et de nous laisser maîtres du champ, il nous a aussi abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors ; dans sa fuite, il a dû franchir des montagnes de cadavres de ses propres hommes. » Quinze mille morts du côté turc, dix fois moins côté chrétien, serait le bilan de la bataille du Kahlenberg.


          La victoire eut en Occident le même écho qu’autrefois la bataille de Lépante. Toute la chrétienté célébra l’événement. Vingt ans après encore, avoir été au siège de Vienne valait un brevet de valeur militaire. Les habitants de la ville délivrée firent fondre cent quatre-vingts canons abandonnés par les Turcs pour en faire une cloche fixée à la tour nord de la cathédrale Saint-Etienne, dite la Pummerin, qui ne sonnerait que pour les grandes occasions. On sait que les boulangers viennois solennisèrent la défaite turque à leur manière : ils confectionnèrent une pâtisserie à laquelle fut donnée, par dérision, la forme d’un croissant. Ainsi naquit le partenaire courant des petits déjeuners. Quant à Jean Sobieski, il fut acclamé comme un sauveur en Autriche comme en Pologne, et sa gloire fut chantée dans toute l’Europe :


          
            
              
              Ce monarque, chargé du sort de l’univers,
            


            
              Fait pâlir le croissant par un fameux revers ;
            


            
              Tout cède à sa valeur, tout cède à sa victoire.
            


             


            
              Princes qu’il a sauvés, rangez-vous sous ses lois :
            


            
              On ne peut trop payer le plus grand des exploits,
            


            
              Et l’empire qu’il venge est trop peu pour sa gloire
              5
              .
            


          


          La mémoire polonaise n’oublia jamais son roi, défenseur de la chrétienté. Lorsque en 1919 le pays, brisé par plus d’un siècle de domination étrangère, retrouva son indépendance, le gouvernement de Varsovie offrit au pape l’immense tableau à la gloire de Sobieski (Sobieski à Vienne) que Jan Matejko (1838-1893), le plus grand peintre d’histoire de la Pologne, avait brossé pour le deuxième centenaire de la victoire du Kahlenberg. Depuis, ce symbole de la défense de la chrétienté orne toujours les galeries du musée du Vatican.


          1683, qui est pour les germanophones Das Türkenjahr, ne fut pas comme Lépante ou la bataille de Saint-Gotthard une victoire sans lendemain. La levée du siège de Vienne, exploitée militairement, marqua un coup d’arrêt à l’expansion ottomane : elle permit la reconquête de la grande plaine hongroise.


        


        
          Le recul ottoman


          Poursuivre aussitôt l’ennemi vaincu était tâche impossible : les armées chrétiennes étaient fatiguées et leur commandement était divisé. Mais la nécessité de l’union l’emporta lorsque le pape Innocent XI, l’empereur, le roi de Pologne et Venise créèrent en 1684 une « Sainte Ligue » – à laquelle Louis XIV refusa d’adhérer mais que rejoignit le tsar Pierre le Grand – chargée de lancer les armées chrétiennes contre les Turcs. La victoire fut au rendez-vous. En 1686, Charles de Lorraine s’empara de Buda après deux mois de siège et une sanglante bataille de rues. Ce succès, qui couronnait la septième tentative de reprise de la ville par les impériaux depuis un siècle et demi, fut salué partout en Europe comme un événement comparable à la victoire du Kahlenberg. Le temps de la domination ottomane en Hongrie était désormais compté.


          Les villes tombèrent les unes après les autres, non comme des châteaux de cartes mais lentement, à la mesure de la résistance de l’Etat ottoman encore riche en hommes et en argent. Symbole de la revanche : la coalition remporta une belle victoire en 1687 sur les Turcs à Mohács, là même où en 1526 Soliman avait défait le roi de Hongrie. L’année suivante, Belgrade, ottomane depuis 1521, fut conquise. En cinq années, la Sublime Porte avait perdu le contrôle de la grande plaine et la perte de Belgrade ouvrait aux armées de la Sainte Ligue la porte des Balkans. La libération des peuples chrétiens restés sous le joug ottoman semblait à portée de main. A Vienne comme à Rome on rêvait même de reprendre Istanbul. Les succès militaires de la coalition comme les révoltes des populations serbes, bulgares ou transylvaines suggéraient que les Balkans étaient sur le point de changer de maîtres.


          De ces victoires impériales, Venise voulut profiter : elle entreprit la reconquête de la Morée, enchaînant les succès, faisant tomber les villes, s’emparant notamment d’Athènes en 1687 non sans dommage pour son patrimoine historique. Le Parthénon, dont le Moyen Age avait fait une église chrétienne vouée au culte de la Vierge, avait été en 1460 transformé par les Turcs en mosquée, aussi un minaret coiffait-il l’un de ses angles. Mais le « temple des idoles », comme le nommaient les musulmans, était encore quasi intact, avec toiture en dalles de marbre et frontons sculptés. Peu avant l’offensive vénitienne, les Turcs y avaient entreposé des munitions. Le 26 septembre 1687, le Suédois Koenigsmark, au service de la Sérénissime, pointa ses canons sur l’édifice : une bombe le ruina, emportant la toiture, précipitant à terre de nombreuses colonnes et faisant éclater une partie de la frise de Phidias. La déflagration fut telle qu’on retrouva des débris jusque dans le camp des assiégeants.


          Le monument qui « depuis deux mille ans défiait l’injure du temps et la barbarie des hommes », déplora le comte de Laborde, fut « détruit par l’Europe chrétienne6 ». Encore l’archéologue français n’évoquait-il pas le pillage de l’édifice. Son démontage, qui allait occuper les siècles suivants, pouvait commencer. Dès la conquête assurée, le général vénitien Francesco Morosini, désireux d’offrir un trophée à Venise, fit détacher le groupe qui représentait les chevaux et le char d’Athéna. Mais à la suite d’une fausse manœuvre, il se fracassa sur le sol rocheux. Bientôt Français, Anglais, Danois et Allemands rivaliseront pour emporter dans leur pays d’autres décors sculptés des monuments de la Grèce antique. Quant au petit temple d’Athéna Niké, il fut démoli au moment du siège de 1687 pour être intégré dans un bastion turc.


          Malgré les succès remportés en Morée, qui valurent à Morosini, élu doge, le surnom de « Péloponnésique », Venise ne réussit pas à reconquérir ses anciennes possessions comme l’île d’Eubée ou la Crète. Elle ne sut pas davantage conserver Athènes, reprise par les Turcs dès 1688. Il est vrai que, un moment abasourdis par l’offensive chrétienne dans les Balkans, les Ottomans réussirent une contre-offensive, reprirent Belgrade en 1690, rétablissant leur ligne de défense sur le Danube. Mais lorsqu’ils tentèrent de marcher plus au nord, franchissant la Tisza, ils furent sévèrement défaits à Zenta le 6 septembre 1697 par l’armée impériale du prince Eugène. La campagne s’acheva sur cette brillante victoire chrétienne. L’heureux temps de Soliman le Magnifique, le temps des victoires, des conquêtes, des annexions, était définitivement terminé. Entre les Habsbourg et la Porte vint le temps de la paix.


        


        
          Un empire sur la défensive


          En matière diplomatique, de modestes détails sont parfois plus riches d’enseignements que de volumineux traités. En 1699, on put s’étonner à Istanbul de voir le grand vizir Köprülü Hussein recevoir à dîner les ambassadeurs du Saint Empire, d’Angleterre et des Provinces-Unies dans son yalï de la rive orientale du Bosphore. Honorer ainsi les infidèles chez lui dans sa résidence de campagne annonçait certainement une ère nouvelle. La Sublime Porte, il est vrai, avait eu recours à la médiation des diplomates anglais, hollandais et impériaux pour conclure la paix avec les Autrichiens, les Vénitiens et les Polonais. Sans doute le sultan vaincu n’y voyait qu’une trêve, mais la réalité s’imposait : le traité avait été signé le 20 janvier à Karlovitz et il était le premier traité défavorable à l’Empire ottoman. Celui-ci abandonnait aux Habsbourg la Transylvanie et la Hongrie, ne conservant que le banat de Temesvar (aujourd’hui Timisoara) et la ville de Belgrade. La Pologne retrouvait l’Ukraine occidentale que les Turcs lui avaient arrachée. Quant à la Russie, le traité signé l’année suivante lui reconnut la ville d’Azov sur le Don que Pierre le Grand avait conquis trois ans plus tôt afin d’ouvrir à son empire continental « une fenêtre sur la mer ». Pour la première fois, la Porte perdait des territoires, l’empire se rétrécissait.


          Dix-neuf ans après, de nouvelles défaites devant le prince Eugène l’obligèrent à d’autres sacrifices. En 1718 – au traité de Passarovitz –, si elle récupéra la Morée abandonnée par Venise, la Porte se dépouilla au profit des Habsbourg de ce qu’elle avait réussi à conserver en 1699, le banat de Temesvar et Belgrade. La Hongrie tout entière était désormais libérée de la domination turque.


          Pour les sujets du sultan, les défaites et les abandons territoriaux furent un véritable traumatisme. Une loi de la religion musulmane que l’on croyait immuable était violée : là où, lors de la prière du vendredi, le nom du Prophète avait été prononcé, on ne pouvait abandonner la terre de l’islam aux infidèles. Or, les défaites militaires en avaient décidé autrement et les traités avaient sanctionné cette violation. Mais les élites ottomanes devinaient surtout que ses victoires, la chrétienté les devait à sa supériorité militaire et technique. Pour brutale qu’elle fût, la prise de conscience pouvait être cependant source de redressement. S’il voulait retrouver le chemin de la gloire, l’Empire ottoman ne devrait-il pas abandonner sa suffisance et s’engager dans la voie des réformes ?


        


        
          Des espions français en Méditerranée


          Sur ordre du ministre de la Marine de Louis XIV, le capitaine de vaisseau Du Mené avait pris toutes les précautions : l’équipage de l’Aventurier et du Bizarre était entièrement composé de matelots français. La flottille, qui avait quitté Toulon le 2 novembre 1686 pour Istanbul, ne devait à aucune de ses escales embarquer des marins volontaires. Si, dans les ports, des curieux tournaient autour des navires, il leur serait répondu que les officiers sondaient dans les rades et sur les côtes pour prévenir les accidents de navigation. Rien de plus. Car la tâche de M. Du Mené était toute pacifique. Il était chargé de conduire chez le Grand Seigneur le nouvel ambassadeur du roi, Pierre Girardin, seigneur de Vaudreuil, familier de l’Orient.


          Pourtant, le diplomate n’était pas seul à bord. Un haut fonctionnaire l’accompagnait, Etienne Gravier d’Ortières, contrôleur général des galères à Marseille. Toute sa carrière avait été consacrée au service de l’Etat, comme intendant de la marine ou commissaire des escadres. Auteur d’un Traité de marine et d’un projet d’ordonnance sur les galères, l’homme était un excellent connaisseur de l’administration maritime. Souvent chargé de missions discrètes à l’étranger, il avait beaucoup voyagé et rédigé une foule de mémoires et de rapports. Sa présence sur l’Aventurier n’était pas un secret. Elle était justifiée par une très officielle mission commerciale : Ortières était chargé par la chambre de commerce de Marseille de travailler à l’amélioration du commerce français dans le Levant. Aussi devait-il collecter des renseignements sur l’activité des marchands français, recueillir leurs doléances, réprimer les éventuelles malversations, encourager les pachas ottomans à favoriser les intérêts de la France, rappeler la gloire et la puissance de son roi. Donc une enquête technique, une tournée générale d’information et de propagande qui alimenteraient une sorte de livre blanc touchant les Echelles du Levant, qu’il rédigea d’ailleurs l’année suivante.


          Cependant, un œil exercé aurait pu remarquer que la petite flotte en route pour Istanbul comptait encore des passagers qui n’avaient pas été recrutés pour noter les prix des marchandises dans les ports ottomans ou rapporter de Turquie des échantillons de tissus. Il s’agissait d’officiers, d’ingénieurs et de dessinateurs dont la mission était un secret d’Etat. Le ministre du roi, M. de Seignelay, leur avait commandé de dresser des cartes précises des Dardanelles et du Bosphore et de relever les plans des forteresses turques des îles de la mer Egée et des côtes anatoliennes. Les instructions qu’ils avaient reçues étaient sans ambiguïté. Les unes ordonnaient d’« examiner le passage des Dardanelles et la force des châteaux qui y sont, en observant quels vents doivent régner pour passer, à quelle distance on est éloigné desdits châteaux en passant et, s’il est facile de tenter ce passage avec plusieurs vaisseaux et galères […] quel nombre de pièces de canons il y a dans ces batteries et quelles garnisons il y a dans ces châteaux7 ». Les autres commandaient de savoir quelles étaient les saisons « les plus propres aux entreprises qu’on y pourrait faire avec des armées de terre et de mer » et « quel ordre les habitants tiennent pour pourvoir à leur sûreté, quelles sont les forces, de quelles troupes ils servent et de quelle façon ils gardent leur place ».


          Rien qui puisse se confondre avec une banale expédition scientifique destinée à dresser un portulan de la Méditerranée ottomane. La mission, protégée par le secret le plus strict, était militaire. Gravier d’Ortières et ses collaborateurs étaient chargés de reconnaître la valeur défensive des accès à Istanbul, d’en évaluer les points forts et les faiblesses. Dans cette vaste entreprise d’espionnage, les officiers et les ingénieurs mirent tout leur savoir-faire. Ainsi, aux Dardanelles, devant le château d’Asie : sous prétexte de demander un bateau pour envoyer chercher à Istanbul un médecin que réclamait l’ambassadeur tombé malade, l’un des officiers pénétra dans la forteresse. « J’eus tout le temps que je pouvais souhaiter, écrit-il, pour en examiner la situation, la disposition de ses batteries, la quantité de ses canons, la manière de les mettre en batterie, leur calibre et généralement tout ce que je pouvais souhaiter. » Le commandant de la place se trouvant sur l’autre rive, au château d’Europe – ce que savaient nos habiles espions –, on les autorisa à s’y rendre, occasion rêvée pour mesurer la distance entre les deux châteaux et inspecter la deuxième forteresse.


          Des mois durant, de la Crète à Istanbul, de Smyrne au Caire, d’Athènes à Tripoli de Syrie, l’équipe de Gravier d’Ortières observa, dessina, évalua, mesura. La mission ne se termina qu’en 1687. Outre le rapport concernant les Echelles du Levant, prétexte officiel du voyage, les cartes, plans, vues, levés et dessins rapportés de ce périple formèrent trois gros volumes précédés d’un long mémoire sur Constantinople et l’Empire ottoman. A peine l’auteur décrit-il les beautés de la capitale et le palais du sultan qu’il dévoile ses véritables intentions : « L’endroit le plus propre à faire la descente est la côte au-dessus du château des Sept-Tours. On pourrait faire deux attaques, l’une proche ledit château, et l’autre vers le milieu du front qui regarde la terre. […] Si on ne veut que brûler cette ville, il n’est point nécessaire de faire de descente. […] Les vaisseaux, galères et galiotes seraient postés sur le côté au front de la mer de Marmara. […] Il ne se perdrait pas une bombe. »


          Le but de la mission d’espionnage militaire confiée à Gravier d’Ortières était donc de préparer la conquête de Constantinople. Son mémoire exposait le détail du plan d’attaque, évaluait les quantités de munitions nécessaires, choisissait, entre les vaisseaux, galères, brûlots et galiotes, les navires les plus propres à une action qui réclamait l’effet de surprise. Il étudiait les subterfuges pour, sans donner l’alerte, éloigner de la ville l’ambassadeur de France : celui-ci pourrait par exemple être tenté par un pèlerinage aux Lieux saints ou prendre les eaux à Bursa avant de visiter Smyrne. Les mesures accessoires n’étaient pas sacrifiées à la vue d’ensemble. Le texte ne négligeait ni les moyens d’évacuer les ressortissants français des Echelles, ni le recours nécessaire à la révolte des peuples non-musulmans de l’empire, garante du succès de l’expédition.


          La référence constante aux ordres du roi de France indiquait que l’étude avait été commandée par Louis XIV et son ministre Seignelay. Lorsque le mémoire écarte le projet d’une descente sur la ville au profit d’un bombardement « pour brûler Constantinople », il précise aussitôt : « Suivant les instructions de Sa Majesté. » Lorsqu’il pointe la faiblesse des Turcs sur mer, c’est pour affirmer « qu’ils ne sont point en état de s’opposer à tout ce que le Roi voudra entreprendre sur eux ». Les « par ordre du roi » sont suffisamment répétés dans le texte pour faire de la mission un commandement de Versailles (comment imaginer une telle expédition sans l’aval du gouvernement ?). Mais ils ne disent pas le sort que Louis XIV entendait réserver au mémoire.


          Or, Gravier d’Ortières ne se contenta pas d’observations techniques ou de plans d’attaque. Il s’enhardit, se poussa du col, se mêla de politique générale, sortant ainsi de son rôle. Comme emporté par son imagination, il n’envisageait rien moins, victoire acquise, qu’un partage de l’Empire ottoman, attribuant tel morceau à Venise ou au roi de Pologne, échafaudant sur le papier un Empire français d’Orient. De lui-même, il régla sans ménagement le sort des Turcs : « Il les faudrait tous tailler en pièces », ne faisant grâce qu’aux femmes et aux enfants qu’il déporterait en Asie. Le chargé de mission militaire, le spécialiste de la marine rêvait de géopolitique, relevait l’étendard de la croisade, redessinait la carte du monde méditerranéen. Versailles ne lui en avait pas tant demandé. D’ailleurs, l’homme quitta presque aussitôt la scène, trop encombrant peut-être pour tenir encore sa place dans les affaires publiques.


          Reste une question : Louis XIV avait-il réellement voulu conquérir Istanbul ?


        


        
          Le « Turc de Versailles »


          Si l’échec des Ottomans devant Vienne en 1683 a valu à l’empereur Léopold Ier un immense prestige dans la chrétienté, l’avancée des Turcs jusqu’à la capitale des Habsbourg a en revanche brouillé l’image du Très Chrétien. Louis XIV, qui se considérait comme le monarque catholique par excellence, s’est vu accusé de tous les maux : d’avoir poussé les Turcs à la guerre, de leur avoir fourni aide militaire et financière, d’avoir espéré la prise de Vienne par les janissaires et, après le 12 septembre 1683, d’avoir été contrarié par la déroute ottomane. Les pamphlets allemands n’avaient de cesse de brocarder « le Turc de Versailles » et de dénoncer « la Cour de France turbanisée ». A l’alliance diabolique supposée entre le roi et le Grand Turc, le réquisitoire ajoutait contre Louis XIV le reproche d’avoir nourri un dessein machiavélique : celui d’encourager l’offensive turque pour se présenter ensuite en sauveur du monde germanique et arracher aux Habsbourg la couronne impériale. Le successeur de Saint Louis n’était plus un monarque fréquentable.


          On sait aujourd’hui que la France n’a fourni aucune aide directe à l’Empire ottoman : ni subsides, ni troupes auxiliaires, ni assistance technique. Aux côtés du grand vizir il n’y eut jamais en ce temps-là de conseillers militaires français. D’ailleurs, en 1683, l’objectif de la campagne militaire décidée par le sultan et ses ministres n’était pas Vienne, mais la conquête de villes et places de la Hongrie royale. Seule l’initiative personnelle de Kara Mustafa, contre les instructions du Grand Seigneur, a orienté l’armée ottomane vers la capitale autrichienne. Personne, pas même Louis XIV, n’aurait pu imaginer que le grand vizir désobéirait ainsi à son maître. Alors que le siège par les Turcs de places fortes hongroises, qui immobilisait loin du Rhin d’importants effectifs de l’armée impériale, constituait pour le roi de France une heureuse diversion dans ses entreprises sur Strasbourg, l’assaut turc contre Vienne lui était en revanche une source légitime d’inquiétude. Il ne l’avait ni souhaité ni encouragé. A l’annonce de la levée du siège, Louis XIV put donc féliciter l’empereur Léopold.


          Mais le procès en complicité continuait de s’instruire. La présence, contre la volonté du roi il est vrai, dans le camp des impériaux d’officiers français volontaires, comme le prince de Conti ou le futur prince Eugène, n’y changeait rien. En 1685, le refus de Louis XIV d’intervenir militairement aux côtés du sultan ne modifia pas davantage l’opinion commune. On ne voulait retenir que l’absence de la France pour la défense de Vienne, son refus d’adhérer à la Sainte Ligue créée en 1684 contre le Turc, sa fidélité à la neutralité (plutôt malveillante, il est vrai, envers l’empereur Léopold, son ennemi sur le Rhin). Tout condamnait le roi de France aux yeux du monde catholique. Le crime de lèse-chrétienté semblait irrémissible.


          Soucieux d’amoindrir, voire d’éclipser la gloire acquise par l’empereur Habsbourg sur les pentes du Kahlenberg et tenter de donner des gages d’orthodoxie religieuse à l’Europe catholique, Louis XIV devait se résoudre à un coup d’éclat. La France ne pourrait-elle pas envisager un retournement d’alliances avec la Sublime Porte et entreprendre contre elle une action militaire qui redonnerait au roi l’auréole du Très Chrétien ? Un bombardement d’Istanbul pourrait être considéré comme une preuve de la bonne volonté chrétienne du roi de France. La marine royale commandée par Abraham Duquesne n’avait-elle pas bombardé Chio en 1681 avant de pousser jusqu’aux Dardanelles ? Et les canons de Sa Majesté n’avaient-ils pas embrasé plusieurs fois les ports barbaresques vassaux du sultan, comme Alger ou Tripoli ? A moins qu’un bombardement de la capitale ottomane soit davantage qu’une simple démonstration de force, mais veuille signifier la puissance de la France en Méditerranée ! Ainsi n’abandonnerait-on pas aux seuls membres de la Sainte Ligue le partage des dépouilles d’un empire qui connaissait depuis 1683 défaite sur défaite dans la plaine hongroise.


          Les instructions données par le ministre Seignelay aux officiers et ingénieurs de la marine embarqués sur l’Aventurier et le Bizarre prennent alors un sens. La politique de la canonnière justifiait l’envoi de Gravier d’Ortières en mer Egée et dans les Dardanelles pour repérer les faiblesses de la défense ottomane. Mais elle n’obligeait pas à une conquête méthodique. Quant au désir supposé de participer à la curée d’un Empire ottoman affaibli, sa réalisation n’était pas de la compétence d’un simple officier du roi. Lorsque Gravier d’Ortières acheva son mémoire en traitant du « projet de paix avec la Porte après l’expédition de Constantinople » et du « rétablissement de l’empire français d’Orient à Istanbul », ses pages relevaient davantage de son délire ou de ses fantasmes que d’un projet abouti de Louis XIV.


        


        
          Des rêves d’empire


          Le projet de conquête de l’Empire ottoman que Gravier d’Ortières prêtait au roi de France n’est pas né tout formé de son esprit inventif. Depuis plus de deux siècles, des auteurs attribuaient cette mission aux souverains français. Aux Valois ou aux Bourbons, le privilège de reprendre la Terre sainte, de recueillir l’héritage de Byzance, de Charlemagne et de Rome, ou, en toute simplicité, de restaurer sur terre le royaume de Dieu ! Prophéties, horoscopes, oracles – avec, en renfort, une abondante littérature messianique et eschatologique – l’assuraient : la monarchie française avait un destin oriental. « Nos rois […] sont les vrais successeurs des anciens empereurs, tant de Rome que de Constantinople », prétendait-on en 16498. Dès 1453, la reconquête avait été réservée à la France. Les champions de la cause ne manquaient pas de bonnes raisons. Les Capétiens n’avaient jamais manqué à leur devoir pendant les croisades, plusieurs empereurs latins de Constantinople entre 1204 et 1261 étaient d’origine française, les liens familiaux, les héritages même formels consacraient leurs prétentions : en 1494, Charles VIII n’avait-il pas obtenu d’André Paléologue le titre d’empereur de Byzance ? Le mythe de la translation impériale des Grecs aux monarques français alimentait l’imaginaire politique.


          Périodiquement, quelques auteurs le ranimaient et encourageaient le roi régnant à entreprendre la conquête de Constantinople. Il serait injuste d’y reconnaître une obsession de penseurs fumeux. Certes, des esprits exaltés, prisonniers de leur passion pour l’Antiquité, notamment byzantine, recherchaient à longueur de gros in-folio les preuves des droits français sur le trône byzantin, élaborant à cette fin, comme le grand érudit Charles Du Cange, une « carte généalogique » des rois de France depuis le légendaire Pharamond jusqu’à Louis XIV, mêlant héritages d’Occident et d’Orient. D’autres cultivaient un rêve personnel de croisade comme Charles, duc de Nevers, descendant des Paléologue, qui créa une milice chrétienne et construisit des navires pour aider les Grecs à se libérer de leurs oppresseurs ottomans, avant de marcher sur Istanbul. Faute de soutien international, le duc finit par se lasser et son généreux projet fut enterré.


          Mais on trouvait aussi des avocats de la conquête dans les allées du pouvoir, voire au gouvernement. Le fameux père Joseph, « éminence grise » de Richelieu, composa une épopée de 4 637 vers latins, nommée Turciade, pour confier à Dieu et à la France la charge de sauver le monde des Turcs. Avant lui, Sully prêtait abusivement à Henri IV le « grand dessein » de bouter ceux-ci des Balkans grâce à une armée européenne qui aurait été confiée à son maître. Plus tard, c’est comme conseiller du prince-électeur de Mayence que le philosophe Leibniz considérait que la reconquête de l’Orient s’imposait : elle serait inaugurée par la prise de l’Egypte, grenier à blé d’Istanbul, et achevée par le démembrement de l’Empire ottoman. Au roi de France, élu « par la Providence divine pour être le guide des armées chrétiennes », de s’emparer du Levant ! Jusqu’à l’expédition d’Egypte de Bonaparte, le message du philosophe fit son chemin.


          On vit aussi, par un curieux paradoxe, des diplomates expérimentés, ayant longtemps servi à Constantinople et parlant le turc, défendre la nécessité « d’anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans », comme en rêvait en 1618 Savary de Brèves qui avait été ambassadeur du roi près la Sublime Porte. Si l’union de la chrétienté, accompagnée par le soulèvement des sujets chrétiens du sultan, permettait de parvenir à cette fin, le roi de France jouerait le rôle principal. Pour un drogman (interprète) de l’ambassade de France, nommé De La Croix, il suffisait à Louis XIV seul, sans l’aide d’alliés, de brûler Istanbul, ville de bois, « pour voir un empereur ottoman à ses pieds9 ». Quelques déconvenues personnelles subies par ces auteurs pendant leur mission diplomatique expliquent parfois ces projets bellicistes : l’un (Harlay de Sancy) avait goûté des geôles turques au château des Sept-Tours, un autre (Marcheville) ne décolérait pas après l’exécution de son interprète par les hommes du sultan.


          Croyaient-ils vraiment, les conseillers du prince, les diplomates, les nostalgiques de l’unité chrétienne, les esprits ardents, que le roi de France allait accomplir leur projet mirifique ? Espéraient-ils qu’il abandonne ses intérêts et renie ses ambitions en Europe occidentale pour la chimère de l’Orient lointain ? Imaginaient-ils qu’il négocie en boutiquier le partage des dépouilles avec ses voisins chrétiens qui étaient souvent ses ennemis ? Les projets de conquête de l’Empire ottoman se heurtaient trop aux réalités politiques, diplomatiques, économiques du monde, ils contredisaient trop les intérêts du royaume pour n’être en fait qu’une éventuelle solution de rechange à une alliance ancienne, utile et embarrassante, avec le sultan, un instrument virtuel de dissuasion si les relations avec la Sublime Porte se dégradaient durablement. L’heure n’était plus aux croisades. Même encombrant, le Grand Turc restait l’allié du roi de France et, comme le rappelait en 1672 un ministre de Louis XIV : « Je ne vous dis rien sur les projets d’une guerre sainte ; mais vous savez qu’ils ont cessé d’être à la mode depuis Saint Louis10. »


        


        
          Des principautés ouvertes au monde


          Au milieu du XVIIe siècle, un sujet des pays autrichiens ou un habitant de Venise éprouvait la même peur du Turc que celle qui avait tétanisé ses ancêtres au temps de Soliman le Magnifique. Certes, au temps où l’Europe se déchirait dans une guerre qui avait duré trente ans, l’Empire ottoman, affaibli par des sultans médiocres, les intrigues du harem et d’insurmontables difficultés financières, s’était militairement assoupi. Mais avec l’arrivée au pouvoir en 1656 des grands vizirs albanais – les Köprülü –, l’empire, remis en ordre, renoua avec l’esprit de conquête. Ses campagnes contre les Habsbourg, Venise, la Russie et la Pologne, les grandes batailles de Saint-Gotthard et de Candie, les sièges de Lvov puis de Vienne, les contre-offensives ottomanes en Hongrie, l’odeur de poudre et les charges de cavalerie laissent souvent croire à un monde ottoman figé dans un isolement farouche. Isolement justifié par un prétendu sentiment de supériorité sur la chrétienté, jusqu’à vouloir refuser tout contact, économique ou culturel, avec les infidèles. Nous savons qu’il n’en est rien. L’empire n’a pas enterré ses relations commerciales avec l’Europe et ses territoires les plus périphériques ne sont pas restés sourds aux influences étrangères.


          Parce qu’elles furent le théâtre d’incessants combats et constamment parcourues par les armées en campagne, la grande plaine hongroise et la principauté de Transylvanie – l’une incorporée à l’empire, l’autre seulement vassalisée – ont été, il est vrai, écrasées sous le fardeau de la guerre et habitées par le malheur. On imagine alors leurs forces vives réduites à un silence durable, repliées sur elles-mêmes, coupées du monde extérieur. Voltaire le pensait, pour le regretter. « C’est donc en vain, écrivait-il des Hongrois, que la nature les a faits si forts, si beaux, si intelligents. » Un constat aussi amer s’appliquait également aux provinces roumaines. Aux yeux des Occidentaux, ces principautés du bout du monde qu’étaient la Valachie et la Moldavie, soumises au sultan, contraintes de verser à l’empire un lourd tribut et de lui servir de grenier à blé, n’avaient plus guère d’avenir.


          La réalité était différente. Lourde quand elle en aspirait les richesses, l’autorité turque se désintéressait de la vie quotidienne des populations lorsque celles-ci avaient acquitté leur dû. La Valachie et la Moldavie ne subirent ni armée ni colonisation ottomanes et ne connurent pas davantage l’islamisation. La charia n’eut pas droit de cité et on n’y voyait aucune mosquée. L’absence de sipahis (cavaliers des troupes provinciales) n’obligeait pas le paysan à payer leur entretien et on n’y rencontrait nul cadi.


          De son côté, la Hongrie ottomane, pourtant intégrée à l’empire, n’en cultivait pas moins une relative autonomie. Les autorités locales n’étaient guère perturbées par le pouvoir des cadis qui ne travaillaient que dans les centres militaires turcs, loin des villes hongroises, avant de disparaître dans les années vingt du XVIIe siècle. On vendait ou on léguait une terre selon l’ancien droit coutumier hongrois ; les villes situées à la frontière de la « Hongrie royale » jouissaient d’une autonomie juridique absolue. La présence ottomane s’accommodait de l’indépendance administrative et judiciaire du pays.


          Aucune de ces provinces n’était coupée du vaste monde. Au plus fort des conflits avec la chrétienté, les Turcs ne les tenaient pas dans l’isolement culturel. La Transylvanie accueillit ainsi la Réforme, luthérienne chez les Saxons de Kronstadt (Braşov) ou de Hermannstadt (Sibiu), calviniste à l’honneur à Debrecen en haute Hongrie, antitrinitaire ensuite11. La Réforme gagna aussi la Hongrie occupée par les Turcs et ceux-ci laissèrent les chrétiens pratiquer leur religion, indifférents à leur querelle. Protestante ou catholique, la foi chrétienne n’était à leurs yeux qu’égarement et imperfection, tout en traitant généralement avec plus d’indulgence les protestants que les catholiques. La papauté n’était-elle pas un de leurs plus tenaces adversaires ? Quant aux sculptures et aux images pieuses qui ornaient les églises catholiques, elles étaient si contraires aux prescriptions du Coran que les temples réformés qui en étaient dépourvus trouvaient meilleure grâce auprès des musulmans. Le siècle n’ignora pas pour autant de tragiques poussées de persécution contre les chrétiens, mais, épisodiques et localisées, elles n’étaient pas le fruit d’une politique délibérée à Istanbul, mais le résultat de l’animosité de certains pachas ou beys locaux. Autorisée ici, telle pratique religieuse était interdite là. Indifférence envers les mécréants d’un village, cruauté envers ceux du voisinage : tout dépendait de la personnalité du fonctionnaire turc et de ses caprices.


          Quoique périphériques dans l’Empire ottoman, les provinces roumaines (Valachie et Moldavie) restaient perméables aux influences extérieures. Leurs princes, appelés voïévodes puis hospodars, étaient choisis parmi les familles de boyards, mais leur élection devait être confirmée par la Porte, qui faisait et défaisait à son gré les souverains. La cérémonie d’investiture mêlait tradition chrétienne et usage oriental. Elle avait lieu à Istanbul où le voïévode nouvellement élu recevait les honneurs ottomans, le caftan de drap d’or et une somptueuse coiffure ornée de pierres précieuses et de plumes d’autruche. Puis, escorté par les janissaires, il se rendait à cheval à l’église du Phanar où le patriarche orthodoxe, son clergé et les notables grecs l’attendaient. Installé sur un trône, accompagné des prières et des chants en l’honneur de la Vierge Marie, il recevait les saintes huiles des mains du chef de l’Eglise. Nouvelle atmosphère quelques jours plus tard, lorsque, à son domicile, au son d’une musique ottomane, on lui donnait à baiser un étendard en l’honneur du sultan, avant d’être reçu par celui-ci en son palais. Après les trois prosternations d’usage devant le Grand Seigneur, le voïévode recevait d’autres vêtements ottomans. Le cortège, composé de boyards, de Grecs et de Turcs mêlés, quittait alors la capitale pour Bucarest en Valachie ou pour Iaşi en Moldavie où le couronnement achevait l’intronisation commencée à Istanbul. Là encore, la Sublime Porte se rappelait au souvenir de son vassal : un décret du sultan était lu en ottoman puis traduit en roumain.


          La loyauté des princes roumains envers l’empire n’était pas inscrite dans le bronze. Malheur à ceux qui nourrissaient de trop hautes ambitions, guignaient la réunion des deux principautés sous le même sceptre, cherchaient des alliances avec les ennemis du sultan, voire s’abstenaient de payer le tribut au maître d’Istanbul ! Sans déroger jamais à la fidélité qu’il avait jurée au sultan, l’un d’eux prit ses distances avec la Porte en empruntant le chemin original de la culture. Vasile Lupu, voïévode de Moldavie pendant près de vingt ans (1634-1653), défendit une activité culturelle exaltant si fort l’héritage byzantin qu’elle paraissait faire litière de la dépendance du pays envers la Porte. Le futur prince, issu d’une famille albanaise installée en Valachie depuis la fin du XVIe siècle, avait gagné la Moldavie où son mariage avec la fille du grand maître de la Cour lui avait valu une immense fortune et les meilleures alliances avec la noblesse locale. Elu voïévode, il travailla à renforcer son autorité et choisit comme prénom de règne celui de l’empereur byzantin Basile Ier le Macédonien qui avait été un grand législateur. Vasile Lupu (Basile le Loup) était tout à la fois un politique habile et un prince éclairé, cultivé et polyglotte. D’éducation grecque, il travailla à introduire la langue grecque dans les églises et choisit un Grec pour diriger l’Eglise moldave. En 1640, il créa le Collège académique de Iaşi, inaugurant ainsi la tradition universitaire de la capitale de la Moldavie.


          Celle-ci s’orna sous son règne de l’église dite des Trois-Hiérarques – trois saints du IVe siècle, Pères de l’Eglise grecque, Basile le Grand, Grégoire de Nazianze et Jean Chrysostome – dont le mur extérieur superpose sur toute sa hauteur des frises sculptées riches de motifs divers mêlant en une synthèse décorative réussie des éléments d’origine occidentale, persane et turque comme des vases stylisés ou des écritures calligraphiées. Pour ce sanctuaire, Vasile Lupu acquit à prix d’or du sultan les reliques vénérées de sainte Paraschiva, qui avait vécu en Thrace au XIe siècle, et les fit ramener, accompagnées par des soldats turcs, en 1641 d’Istanbul dans l’église de Iaşi. La capitale devait en tirer un prestige immense auprès des chrétiens orthodoxes des Balkans. Tout à son rêve d’une Byzance moldave, glorifiant le souvenir de l’empire défunt dont il voulait ressusciter le lustre et la piété, le prince semblait oublier qu’un simple mot du sultan pouvait balayer de trop visibles encouragements à un réveil chrétien. Il fut en effet destitué, emprisonné, puis libéré. Au service de son fils devenu à son tour prince moldave, il représenta encore son pays auprès de la Sublime Porte avant de mourir en 1661.


          En Valachie aussi, des voïévodes éclairés tentèrent de faire de leur principauté autre chose qu’une province pourvoyeuse de l’Empire ottoman en ducats-or et en céréales. Un Matei Basarab (1632-1654) introduisit au monastère de Govora l’imprimerie qu’il avait reçue du métropolite de Kiev et créa une école gréco-latine à Targoviste, ancienne capitale de la Valachie. Son lointain successeur Constantin Brâncoveanu (1688-1714), assez habile pour tenir à distance de son pays l’empereur germanique, le tsar de Russie et le sultan, était un prince attentif au modèle occidental de gouvernement. Aux cours italienne, germanique et française, il emprunta le goût du faste. Aussi le pays se couvrit-il de palais, d’églises et de monastères dont l’architecture faisait dialoguer les cultures occidentale et orientale, la tradition byzantine et les souvenirs de la Renaissance italienne. L’église, édifiée en 1693, du vaste monastère d’Horézu, dédiée à l’empereur Constantin et à l’impératrice Hélène, exhibe encore sur le linteau de la porte d’entrée les emblèmes de la Valachie associés à l’aigle à deux têtes des empereurs byzantins. Le renouveau culturel hardi dont Brâncoveanu s’est fait le promoteur – on parle d’art ou de style brancovénien – finit par irriter le sultan. En 1714, le voïévode et ses quatre fils furent décapités à Istanbul.


          Installation d’imprimeries dans les deux principautés, publications de Bibles, de traités religieux et juridiques en roumain promu langue littéraire, création de collèges humanistes à Targoviste et à Iaşi, puis de l’Académie princière du monastère de Saint-Sava à Bucarest dont le rayonnement s’étendit à tous les Balkans, fréquentation par les jeunes aristocrates roumains des universités européennes, sont la part de l’adhésion, certes tardive, à l’humanisme à l’honneur en Occident. L’identité culturelle des provinces roumaines n’en était pas moins cultivée avec ardeur. L’intérêt porté au passé local, la filiation affirmée du roumain au latin et des boyards aux légionnaires de la Rome antique, la rédaction de la première histoire des Roumains – restée manuscrite – et l’impression à Padoue en 1700 de la première carte de la Valachie par le grand érudit Constantin Cantacuzène (v. 1639-1716) comme la description de la Moldavie par le célèbre Demètre Cantemir (1673-1723)12, démontrent la floraison culturelle de ces pays périphériques dont la vitalité, l’ouverture au monde extérieur, la rencontre avec les cultures d’Orient et d’Occident ne se sont pas démenties malgré les guerres du temps et la tutelle des sultans.


        


        
          Des intérêts commerciaux bien compris


          La guerre que l’Empire ottoman déclara au XVIIe siècle aux Habsbourg ou à Venise était-elle une guerre contre la chrétienté tout entière ? Naguère encore, l’Europe considérait sainte la lutte contre les Turcs. Le pape appelait à l’union des puissances chrétiennes, blâmait la France de faire cavalier seul, levait des fonds et armait des navires. On ne parlait plus guère de croisade, mais on formait des saintes ligues qui soutenaient le combat de la croix contre le croissant. Même en ces temps pétris d’esprit religieux, les intérêts diplomatiques ou économiques des Etats européens n’étaient cependant jamais bien loin. L’empereur Habsbourg était prêt à ménager les Turcs pour mobiliser toutes ses forces à l’ouest contre le roi de France et Venise toujours disposée à se retirer d’une coalition, impatiente de signer seule la paix qui rétablirait son fructueux commerce au Levant. Quand les ambassadeurs de la Sérénissime, ou ceux de la république de Raguse, ne félicitaient pas le Grand Turc pour ses victoires sur un prince chrétien !


          Avec ces « chiens sanguinaires » d’Ottomans, chacune des puissances européennes cherchait néanmoins à négocier des avantages commerciaux. La France, qui avait inauguré le système des capitulations, occupa longtemps une position commerciale privilégiée dans l’empire, supplantant même les Vénitiens à la fin du XVIe siècle. Mais des concurrents apparurent, Anglais, qui dès 1583 obtinrent du sultan leurs propres capitulations, puis Hollandais (1612). Aucun de ces pays, qui renouvelèrent aisément au cours du siècle leurs traités de commerce avec la Porte13, n’avait été, il est vrai, en conflit avec l’empire. Mais l’Autriche même, après la bataille de Saint-Gotthard et avant le siège de Vienne, réussit à obtenir du sultan des conditions favorables à un commerce sur le Danube et la Pologne profita de chaque période de paix pour renouveler ses capitulations14. S’il demeurait « l’ennemi perpétuel de la sainte foi » chrétienne, chacun comprenait que l’empire était une grande puissance et un vaste débouché pour les produits européens.


          De leur côté, les Turcs en guerre, notamment contre Venise, réussirent souvent à convaincre quelques-unes des puissances occidentales de les assister pour assurer leur survie économique. En 1645, avec l’attaque surprise de La Canée, ils commencèrent la longue conquête de la Crète, dernière possession vénitienne en Méditerranée orientale, qui se prolongea durant un quart de siècle. La flotte de la Sérénissime répondit à l’agression par de multiples actions navales, bloquant fréquemment l’entrée des Dardanelles, coupant les lignes de communication entre les ports de la Sublime Porte et attaquant le convoi d’Alexandrie, sur la principale route maritime de l’empire. L’Egypte était alors la plus riche province ottomane, fournissant à Istanbul un tribut en argent, le riz indispensable à la cour du sultan et nourriture de base des janissaires, les produits de luxe venus d’Extrême-Orient et le café du Yémen. Une voie maritime de première importance la reliait à la capitale de l’empire. Chaque année, un convoi, formé de vaisseaux de tous tonnages et escortés de galères, sortait du port d’Alexandrie, cinglait vers Rhodes pour longer ensuite la côte d’Asie Mineure, relâchant à Samos, Chio et Mytilène, avant d’entrer dans les Dardanelles. Les pèlerins musulmans, à l’aller comme au retour de La Mecque, empruntaient la même voie. Sans doute les navires au croissant devaient-ils se garder des attaques des chevaliers de Malte, mais s’ils réalisaient parfois quelques belles prises, les navires de l’Ordre ne réussissaient pas à perturber la liaison maritime.


          La supériorité navale de Venise constituait en revanche un danger mortel pour le convoi d’Alexandrie et le ravitaillement d’Istanbul. Au cours des années 1660 – dernière décennie de la guerre de Crète –, pas une année ou presque où les Vénitiens ne capturent ou ne coulent tout ou partie du convoi ! Pour maintenir ouverte l’indispensable route, et aussi celles, secondaires, qui reliaient les provinces ottomanes entre elles, les Turcs firent appel à des navires… européens. Les Etats neutres, comme l’Angleterre et la Hollande, furent sollicités pour louer leurs bateaux à la Sublime Porte et soutenir la logistique ottomane. Les navires anglais et hollandais transportèrent ainsi des troupes, du matériel de guerre, du ravitaillement, participant même parfois au combat aux côtés des galères turques. La paix revenue en 1669, devant la carence persistante de la flotte ottomane, le transport commercial entre Istanbul et Alexandrie fut confié à ces navires occidentaux.


          La guerre turco-vénitienne de Morée (1684-1699), ouverte après l’échec du siège de Vienne, renouvela la menace sur la route maritime d’Egypte. Embusqués au détour des îles qui bordent en nombre la côte d’Asie Mineure, les Vénitiens fondaient sur le convoi d’Alexandrie, notamment entre Rhodes et Chio. Une nouvelle fois, le gouvernement ottoman fit appel aux neutres – Anglais et Hollandais – et Istanbul inscrivit officiellement la pratique de la location de leurs navires à des fins commerciales dans les capitulations renouvelées. Un allié aussi fidèle que la France ne pouvait pas être délaissé. En août 1686, son ambassadeur à Istanbul obtint un firman (édit du sultan) qui officialisa la demande d’affrètement de navires français de commerce. Le texte, qui décidait d’épargner aux bateaux français toute réquisition pour le transport de troupes, reconnaissait la pratique ancienne de la location à des fins commerciales : « Les navires français […] transportent déjà les biens et les marchandises des pèlerins musulmans et des autres sujets ottomans d’un port à un autre ou à la Porte de la Félicité [comprenons : Istanbul] afin de leur assurer la sécurité contre les navires vénitiens. »


          L’insuffisance de la flotte de commerce ottomane et l’impuissance de sa marine de guerre à la protéger conduisirent donc l’empire à recourir à des navires occidentaux. Ainsi naquit la pratique ottomane de la caravane maritime, déjà en usage dès le Moyen Age dans les pays musulmans, qui, promise à un bel avenir15, assura jusqu’au début du XIXe siècle la majorité des relations maritimes de l’empire au profit des sujets du sultan, mais à bord de navires européens16.


          Les Ottomans pouvaient toujours guigner la Pomme d’or et vouloir étendre leurs conquêtes, ils n’en demeuraient pas moins partenaires commerciaux de la chrétienté et n’empêchèrent jamais leurs vassaux de rêver aux modèles culturels de l’Occident.
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        La séduction du diable
      


      
        


      


      
        
          
            Le vizir a tout abandonné dans sa fuite ; il n’a gardé que son habit et son cheval. C’est moi qui me suis établi son héritier ; car la plus grande partie de ses richesses me sont tombées dans les mains.
          


          Jean Sobieski


        


        
          
            Je vous ai mandé que le café est tout à fait mal à notre cour, mais par la même raison, il pourra revenir en grâce.
          


          Marquise de Sévigné


        


        
          
            Nous y vîmes la maison turc qu’on appelle kiosque, et qui est de la propre invention du Roi. Elle est extrêmement jolie.
          


          Prince de Hesse


        


      
      
      Le Turc ! Voilà l’ennemi ! Pourtant, à considérer le goût des princes européens pour les collections d’objets venus de Turquie et le succès d’œuvres figurées montrant des hommes et des femmes de l’empire, à mesurer les emprunts à quelques usages orientaux – de la consommation du café à l’adoption de motifs d’architecture –, à découvrir le désir insolite de combattants occidentaux à se faire portraiturer en Turc ou à se vêtir en Ottoman, l’empire commence au XVIIe siècle à apparaître en Occident comme un adversaire ordinaire et le Turc comme un sujet de curiosité. Ainsi s’émoussent progressivement les préjugés usuels envers le « barbare homicide », compagnon des puissances infernales. En un siècle où la peur du Turc en pays chrétiens hante toujours les esprits, les élites, tout à la fois défiantes et fascinées, cultivent la mode turque. L’homme au turban demeure l’ennemi redouté, mais un cher ennemi ; il est toujours dénoncé comme le diable, mais un diable à l’attirante et vénéneuse séduction.


        
          Une collection « turque » en Slovénie


          Les Turcs n’en ont jamais fait la conquête, mais leurs cavaliers s’en sont approchés pour y mener des raids destructeurs : la vallée de la Drave était au sud de Graz une des portes d’entrée de la Styrie des Habsbourg. Aussi était-elle jalonnée de châteaux fortifiés dont les défenseurs, comme les soldats du Désert des Tartares, ne cessaient de scruter l’horizon dans l’attente redoutée de l’armée du Grand Turc. Vurberk1 (Wurmberg, en allemand), sur la rive gauche de la rivière, était l’une de ces forteresses haut perchées chargées d’arrêter ou de ralentir la marche de l’ennemi. En septembre 1532, le château avait résisté à l’armée de Soliman, qui, à défaut de prendre le chemin de Vienne comme il l’avait fait trois ans plus tôt, avait obliqué vers l’ouest et pénétré en Croatie. Les Turcs ne s’étaient pas attardés sous ses murs – la saison trop avancée l’interdisait – mais ils avaient ravagé la Styrie jusqu’aux environs de Graz, sa capitale. A son échelle, la forteresse de Vurberk, comme celle de Ptuj sa voisine, pouvait se présenter comme le bouclier des territoires des Habsbourg.


          Les seigneurs du lieu appartenaient à l’ancienne famille des Herberstein qui servaient fidèlement la maison d’Autriche comme capitaines et diplomates. La proximité de leurs domaines avec les possessions turques les avait tout naturellement orientés vers l’Empire ottoman auprès duquel ils représentaient les empereurs allemands quand ils ne combattaient pas ses janissaires trop entreprenants. Or, par une curieuse singularité, leur château de Vurberk, sentinelle défensive contre toute incursion ottomane, s’ornait d’une collection de tableaux « turcs » née au XVIIe siècle et qui fut transférée en 1907 au château voisin de Ptuj (en allemand, Pettau) où elle est toujours conservée2.


          L’une des toiles illustre le paradoxe d’un adversaire chrétien de la Sublime Porte amateur de manières ottomanes. Contemporain de Soliman, Sigmund, baron de Herberstein (1486-1566), que ses deux ambassades auprès du prince de Moscovie avaient rendu célèbre, avait été envoyé par Charles Quint à Buda en 1541 pour y rencontrer le Grand Seigneur prêt à reprendre la ville et s’informer de ses intentions. Mission dont ses descendants tirèrent une légitime fierté puisqu’ils commandèrent à un peintre autrichien un portrait en pied du baron, grandeur nature, à côté d’une table sur laquelle étaient disposés ses lettres de créance et un turban orné d’une aigrette, et vêtu du riche caftan offert par Soliman. Souvenir d’une ambassade que la tradition familiale jugeait assez prestigieuse pour que le diplomate soit portraituré avec le vêtement de l’ennemi. D’ailleurs, Sigmund de Herberstein, qui aimait à se vêtir à l’oriental, aurait commencé à réunir une collection d’objets et de portraits ottomans. Il le paya de sa vie, dit-on, puisqu’il aurait été assassiné par ses paysans qui l’avaient pris pour un Turc !


          Sigmund ne fut pas le seul Herberstein à cultiver le goût pour les tableaux représentant l’ennemi. Certains auteurs assurent que, loin d’être victime de ses travestissements, il mourut paisiblement dans son lit à Vienne et que la création de la collection familiale reviendrait à Johann de Herberstein, ambassadeur de l’empereur Rodolphe II, qui rapporta d’Istanbul la confirmation du traité signé en 1606 à Szitvatorok. Amateur à son tour de costumes ottomans, c’est lui qui aurait été tué par erreur par les paysans des environs de son château. La collection a-t-elle eu d’autres créateurs ou a-t-elle été enrichie par d’autres membres de la famille, comme Johann Josef, comte de Herberstein (1633-1689), chevalier de Malte puis général commandant les confins militaires entre la Croatie et la Hongrie ottomane ? Le mystère qui entoure la genèse de la collection et divise les érudits ne rend que plus sensible le paradoxe de fidèles serviteurs des Habsbourg vivant en bons chrétiens en leur demeure ancestrale sous le regard d’hommes et de femmes familiers des rives du Bosphore.


          Car la collection Herberstein compte – exemple unique parmi les châteaux slovènes – quarante-sept toiles dont seize représentent les portraits des sultans Murad IV (1623-1640) et Mehmed IV (1648-1687), ceux des dignitaires de l’empire – prince de la province tributaire de Valachie ou voïévode de Transylvanie – et des commandants en chef de l’armée ottomane. Tous, peints à Graz ou à Vienne, sont des copies fidèles de gravures dues à des artistes hollandais et italiens, tirées du livre écrit par le comte Priorato, Historia di Leopoldo Cesare (Histoire de l’empereur Léopold Ier), qui avait été publié en 1669.


          Une deuxième série de toiles montre, outre un janissaire et un sipahi, dix portraits des « principales dames de la Porte du Grand Turc », démarquant les gravures de l’ouvrage français de Georges de la Chapelle sorti des presses parisiennes en 1648. Portraits traduisant la curiosité occidentale pour le harem du sultan, les dames, peintes devant des paysages d’Istanbul, étant censées représenter quelques-unes des concubines du padishah.


          Par son ampleur et sa diversité, la collection réunie par les seigneurs de Vurberk témoigne de la transformation du regard porté par la chrétienté sur le monde ottoman. Non seulement celui-ci est devenu digne d’intérêt, mais il ne se réduit plus à l’image convenue de barbares sanguinaires, ennemis du genre humain, capables de tous les excès et de toutes les turpitudes. Les Herberstein, connaisseurs de la Turquie par leur fonction diplomatique et des Turcs comme officiers des Habsbourg, n’ont pas rejeté en enfer leurs plus implacables ennemis. De la crainte qu’inspire traditionnellement le Turc, ils ont fait une curiosité.


          Ainsi, en 1665, Johann Josef von Herberstein avait accompagné à Edirne puis à Istanbul l’ambassadeur impérial Walter, comte de Leslie – Ecossais passé au service de Léopold Ier –, auprès de Mehmed IV pour ratifier la paix signée à Vasvar dix jours après la victoire autrichienne de Saint-Ghottard, aux confins de la Styrie. La délégation avait été reçue une première fois par le sultan, audience suivie de brillantes réceptions offertes par les plus hauts dignitaires de l’empire, agrémentées de banquets et de promenades en mer. Avec une seconde audience accordée par le Grand Seigneur s’acheva le séjour. Les diplomates retrouvèrent Vienne à la fin mars 1666 et rendirent aussitôt compte à l’empereur de la réussite de leur ambassade. C’est à son retour sur ses terres que Herberstein commanda les portraits des sultans et dignitaires ottomans qui désormais orneraient les murs de son château.


          Une bienveillante curiosité : c’est ce qu’expriment aussi à Vurberk les grands portraits de dames turques sur fond de paysages stambouliotes peints par un artiste styrien. Le commanditaire en était une des femmes de la famille Herberstein, sans doute Christine Crescentia, comtesse de Vurberk. Pourtant, les Turcs n’avaient pas laissé de bons souvenirs à ladite comtesse. Son premier mari, Alexander, neveu de l’ambassadeur Walter Leslie, avait été tué au siège de Vienne en 1683, et le second, Maximilien Sigmund von Herberstein, combattait toujours les Turcs en Hongrie.


          La collection est donc née de l’intérêt d’une noble famille autrichienne pour un monde que ses membres ont parcouru à l’occasion de leurs missions diplomatiques, dont ils ont rencontré les dignitaires et observé la vie quotidienne de ses habitants, tout en affrontant ses armées sur les champs de bataille. Se faire portraiturer dans les vêtements de son ennemi, orner sa résidence d’images des dirigeants d’une nation hostile, contempler le souvenir de brefs séjours passés chez l’adversaire privilégié de la chrétienté, semblent faire litière des préjugés ordinaires partagés en Occident contre le redoutable et « abominable » Turc.


          Le goût pour les portraits « en Turc » était alors partagé par bien des princes chrétiens. Ferdinand II de Médicis, grand-duc de Toscane de 1621 à 1670, fut l’un d’eux. Le prince avait fait lui-même le coup de feu contre les Ottomans et pouvait se glorifier de quelques belles réussites comme la capture de bateaux turcs en provenance de Bizerte (1628) et la défense de la Crète (1645). Le portrait qui le représente en Turc, avec caftan précieux broché d’or et lourd turban, fut peint vers 1630 par un artiste anversois, Giusto Sustermans, entre ces deux faits d’armes3. Près d’un siècle plus tôt déjà, son bisaïeul Cosme Ier portait une robe de velours ayant appartenu à un sultan mamelouk, preuve s’il en était besoin de la permanence du goût chez les Médicis pour le costume oriental. Combattant de la chrétienté, le grand-duc Ferdinand II désirait néanmoins se contempler, travesti, dans une sorte de miroir imaginaire qui lui renvoyait l’image de l’ennemi. En adoptant l’apparence de l’autre, non seulement le prince chrétien ne rejetait pas le Turc dans le néant, mais il le considérait au contraire comme un ennemi ordinaire, une manière d’alter ego méritant curiosité et respect, quand il n’éveillait pas parfois une paradoxale fascination.


          L’image traditionnellement caricaturale des Ottomans dont se repaît alors l’Europe se pare ainsi de reflets nuancés qui témoignent d’une évolution des esprits. Les Européens sont désormais capables de passer de l’hostilité déclarée à la curiosité sans parti pris pour des hommes qui restent des adversaires, mais des adversaires progressivement dépouillés de leur enveloppe démoniaque.


        


        
          Les Turcs, sujets de curiosité


          Si la collection « à la turque » du château de Vurberk – une collection de la frontière – est exceptionnelle par sa richesse, elle n’offre cependant pas la première image apaisée de la réalité ottomane. Au temps de Soliman déjà, l’empire avait attiré, dans le sillage des diplomates, des artistes soucieux de saisir la vérité d’un monde différent de l’Occident, d’en décrire fidèlement, parfois avec bonhomie, les scènes de la vie quotidienne, sans s’embarrasser des préjugés ordinairement cultivés dans la chrétienté.


          Au siècle suivant, l’Europe, sensible aux difficultés politiques de la Sublime Porte, intensifia avec elle ses relations diplomatiques. La signature de traités de paix ou le renouvellement des capitulations offraient à des ambassadeurs anglais, hollandais, français et autrichiens l’occasion de se rendre de plus en plus nombreux à Istanbul où se pressaient déjà voyageurs et commerçants. Ainsi se multiplièrent les récits de voyage, les histoires de l’empire, les études illustrées des mœurs ottomanes. La longue liste fut inaugurée par le manuscrit orné de dessins et de miniatures décrivant les coutumes locales commandé par Peter Mundy, représentant de la compagnie londonienne de Turquie dans les premières années du XVIIe siècle. Mais ce fut L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman, par Sir Paul Rycaut, qui devint une des sources majeures d’informations sur la Turquie. Publié dans la capitale anglaise en 1668 par le secrétaire de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de Mehmed IV en 1661 et consul à Izmir jusqu’en 1679, régulièrement réédité et augmenté pour traiter des derniers événements, traduit en plusieurs langues, dont le polonais, l’ouvrage était orné de portraits de sultans et d’images des costumes ottomans, deux types d’illustration courantes répondant aux curiosités des lecteurs européens.


          Le livre du Français Georges de la Chapelle offrait davantage d’originalité. L’artiste, peintre de la ville de Caen, qui avait accompagné à Istanbul l’ambassadeur Jean de la Haye chargé de renouveler les capitulations, avait gravé à son retour à Paris en 1648 trente « Portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc ». La Chapelle avait vécu de longues années en Turquie et regrettait que ses prédécesseurs aient privilégié les figures masculines au détriment des femmes. Son recueil était d’ailleurs dédié à la comtesse de Fiesque dont Bussy-Rabutin écrivit qu’elle était « une femme admirable », à l’esprit « vif et naturel ».


          Pourtant, la page de titre de l’album ne présentait aucun portrait féminin, mais les bustes en médaillons des sultans Murad IV et Ibrahim Ier, flanqués d’un janissaire et d’un sipahi moustachus, tandis qu’à l’arrière-plan se déroulait une bataille et que la bordure inférieure de la page décrivait des scènes de torture, bastonnade, décapitation ou supplice du pal. Le frontispice sacrifiait donc à l’image, traditionnelle et attendue, de la force militaire de l’empire et des actes « barbares » de son gouvernement. L’intérieur du livre était plus aimable : la coiffure et les vêtements des dames étaient décrits avec soin et réalisme, tandis qu’à l’arrière de chacune d’elles les vues d’Istanbul et du Bosphore, finement observées, suggéraient des occupations urbaines actives et pacifiques.


          Le recueil connut un succès considérable, constamment réédité, souvent copié. Il fortifia le goût des élites occidentales pour l’exotisme, mais il aida surtout, en valorisant les dames, à gratifier la Sublime Porte d’une image plus policée. Les lecteurs pouvaient y être sensibles : l’introduction des femmes à la cour de France n’avait-elle pas aidé celle-ci à « limer et raboter » la rudesse des comportements masculins ? Un livre illustré sur l’Empire ottoman accordant la première place aux dames turque, grecque, juive, arménienne, tatare et perse était non seulement assuré de piquer la curiosité des Européens, mais aussi de rapprocher de leur univers mental un monde lointain, encore étrange et redoutable, mais moins dissemblable qu’il n’y paraissait à Paris, à Rome ou à Vienne.


          L’ouvrage servit, on le sait, de modèle au peintre anonyme des portraits féminins de la collection Herberstein. Le cas n’est pas unique : bien des tableaux turcs peints en Europe s’inspiraient de dessins et de gravures réalisés à Istanbul d’après le vif. Ainsi le travail semblable de l’artiste anonyme qui fut au service de Claes Ralamb, ambassadeur de Suède à Istanbul en 1657, donna naissance à une série de quinze panneaux peints, conservée aujourd’hui à Stockholm, montrant le sultan Mehmed IV et ses vizirs, les dignitaires, les janissaires et des religieux processionnant gravement dans les rues d’Edirne. Des légendes en suédois donnaient sous chaque tableau les explications nécessaires. Ainsi, qu’ils soient proches ou éloignés des frontières de l’Empire ottoman, les Européens cherchaient à contempler l’image de l’autre et à découvrir ses mœurs.


          De ces ouvrages illustrés nés en Turquie de la main habile d’observateurs curieux, quelques artistes européens de premier ordre se sont emparés. Pierre Paul Rubens, maître du baroque flamand, s’inspira de quelques-uns d’entre eux pour peindre des costumes orientaux. D’une manière générale, la peinture des écoles du Nord s’est enrichie au XVIIe siècle de sujets turcs. L’ouverture récente de relations diplomatiques entre la Sublime Porte et les Pays-Bas, sanctionnée par la signature en 1612 des premières capitulations, en est la cause. L’envoi de diplomates à Istanbul comme les cadeaux échangés à l’occasion de négociations aidèrent les deux Etats à se mieux connaître. C’est à l’ambassadeur Cornelis Haga, qui séjourna longtemps dans la capitale ottomane pour négocier des accords commerciaux, que le musée de Topkapï doit sa collection de cartes géographiques des Pays-Bas.


          Céramiques et tapis ottomans furent dès lors importés en Hollande et les motifs turcs commencèrent à inspirer l’art du pays, notamment les créations des ateliers de Delft. De même l’enthousiasme avec lequel les Hollandais ont accueilli la tulipe explique que nombre de tableaux célébrèrent la fleur adulée. Enfin, les albums illustrés de costumes turcs circulant en Hollande ont inspiré à Rembrandt et aux peintres de son cercle les costumes orientaux dont ils habillaient leurs figures de l’Ancien Testament. Si aucun des rares marchands ottomans présents dans les rues de Leyde ou d’Amsterdam n’a pris la pose, les peintres travestissaient leurs compatriotes. Un personnage d’un tableau de Jan Lievens, collaborateur et ami de Rembrandt, est décrit par un contemporain comme « une espèce de prince turc avec une tête hollandaise4 ». Le maître si friand d’autoportraits n’a pas manqué de se représenter lui-même en prince d’Orient, affectionnant un turban à plume et un habit d’étoffe à rayures, alors considéré comme typiquement oriental. Ainsi les ouvrages illustrés consacrés à la Turquie, fruits d’une curiosité toujours renouvelée, ont-ils fécondé l’art européen.


        


        
          Les cabinets turcs


          Posséder des tableaux « turcs » ou se faire portraiturer en costume turc n’a pas épuisé l’intérêt de plus en plus vif pour la Sublime Porte. A côté des tableaux de la collection des Herberstein à Vurberk ou de celle, comparable, du baron Hans Ludwig von Kuefstein (1582-1656), ambassadeur à Istanbul, conservée en son château de Greillenstein en Basse-Autriche, de grands seigneurs occidentaux, des princes, des empereurs et des rois ont éprouvé une véritable fascination pour les objets turcs dont les qualités artistiques et la richesse les impressionnaient. Aussi s’efforcèrent-ils de rassembler les plus beaux ou les plus exotiques, les plus luxueux ou les plus étranges dans leurs palais et de les associer ainsi à leur cadre de vie.


          L’intérêt premier de ces collectionneurs alla tout naturellement aux armes. Familiers du métier militaire, affrontant eux-mêmes les Turcs sur les champs de bataille, ils aimaient à réunir, en connaisseurs, selles et bardes d’apparat, cuirasses et casques en or ciselé, sabres à lame courbe, armes d’hast, flèches et carquois décorés d’arabesques, arcs peints, boucliers ronds, couteaux et dagues aux poignées d’ivoire, tentes d’apparat aux riches étoffes.


          Parfois ces amateurs réunissaient leurs petits trésors dans une salle qui leur était spécialement réservée sans tenir compte de leurs origines géographiques : on avait alors davantage affaire à un collectionneur d’armes que d’objets turcs. En d’autres cas, la collection s’enrichissait d’objets ottomans les plus divers, bijoux, tissus, caftans, lampes de mosquée, carreaux d’Iznik. Ainsi naquit ce qu’on appelait les cabinets turcs. Pour entrer dans les collections européennes, ces pièces ont emprunté divers chemins. Les cadeaux diplomatiques comme les présents échangés entre un dignitaire de la Sublime Porte et son homologue occidental étaient une source d’approvisionnement en objets de luxe. Les prises de guerre, la mainmise sur le butin abandonné par l’ennemi vaincu grossissaient rapidement les collections.


          Ainsi l’archiduc Ferdinand de Tyrol (1529-1595), fils de l’empereur Ferdinand Ier de Habsbourg, sut profiter de la campagne de 1556 en Hongrie pour s’emparer des objets laissés sur le terrain par les Turcs. Quelques années plus tard, il les réunit en son château d’Ambras, près d’Innsbruck, dans une « chambre turque » spécialement aménagée où les armes voisinaient avec les céramiques, les bijoux, les manuscrits, constituant ainsi dès la fin du XVIe siècle le premier cabinet turc.


          Les membres de la dynastie des Habsbourg furent nombreux à partager ce goût. L’extraordinaire collection d’art rassemblée par l’un des plus grands mécènes et collectionneurs du temps, l’empereur Rodolphe II (1552-1612), au château royal de Prague, dans la fabuleuse « chambre des merveilles » (Wunderkammer), ne pouvait ignorer les objets ottomans : il possédait notamment une centaine de couteaux et de dagues turcs, somptueusement ciselés et ornés de pierres précieuses. Le prince-électeur de Saxe avait aussi aménagé tout exprès dans son palais de Dresde un cabinet turc. Quant à l’amiral danois Cort Adeler, il rapporta à Copenhague, de ses combats au service de Venise qui tentait de défendre la Crète, une véritable collection d’objets arrachés aux Ottomans.


          L’échec turc devant Vienne en septembre 1683 permit la plus importante prise de guerre du siècle, tant étaient nombreuses les troupes ottomanes rassemblées par Kara Mustafa sous les murs de la ville. Dans une des lettres à son épouse française, Marie Casimire d’Arquien, le sauveur de Vienne, Jean Sobieski, ne cache pas sa joie. L’ennemi, écrit-il, « nous a abandonné tous ses canons, ses tentes et ses inestimables trésors. […] J’ai conservé le cheval du premier vizir et tous ses harnachements pour moi. […] Les raretés qui ont été trouvées dans la tente du premier vizir étaient aussi nombreuses qu’étranges et surprenantes : des perroquets très curieux, quelques oiseaux de paradis, des bains, des fontaines, quelques autruches qu’il préféra tuer que laisser vivantes entre nos mains5 ». Plus exotique encore dut paraître le butin abandonné au soir de ce 12 septembre 1683 par le khan de Crimée, Giray khan, qui participait au siège comme allié du grand vizir. Aujourd’hui, le musée historique de la ville de Vienne comme ceux de Varsovie et de Cracovie, où régnait Jean Sobieski, possèdent de fameuses collections nées de l’échec de l’armée ottomane.


          Les succès que les Habsbourg remportèrent ensuite dans leur reconquête de la Hongrie, notamment la victoire de Mohács en 1687 ou la prise de Belgrade par le prince Eugène en 1717, enrichirent en butin de guerre les princes allemands qui s’étaient associés à l’armée impériale. Le prince-électeur Maximilien Emmanuel de Bavière, le margrave de Bade-Durlach, celui de Baden-Baden – Louis Guillaume, dit Türkenlouis (Louis le Turc) – ou le landgrave Charles de Hesse-Cassel et son fils Maximilien, rassemblèrent ainsi d’importantes pièces turques dans leur résidence de Munich, de Karlsruhe, de Rastatt et de Friedrichstein, qui font aujourd’hui la gloire de leurs musées. Certains objets turcs échouèrent jusque dans les établissements religieux : l’abbaye bénédictine de Kremsmünster, près de Linz, en Haute-Autriche, n’en possède pas moins de 423 !


          Les cours princières jouèrent donc un rôle décisif dans la propagation en Europe du goût turc que la traduction, dans les années 1670 et 1680, des récits de voyage encouragea encore. Par exemple, les Lettres de Turquie, de Perse et d’Inde de Pietro Della Valle (1586-1652), publiées à Rome entre 1650 et 1663, furent aussitôt traduites en français (1662), en anglais et en hollandais (1664) puis en allemand (1674)6. Ainsi, en quelques années, les princes et les savants, les artistes et les amateurs purent donner libre cours à leur curiosité, curiosité servie par les collections d’objets, les images gravées et les textes des voyageurs.


          Si l’intérêt des Européens pour la culture ottomane n’a pas attendu les défaites turques de la fin du XVIIe siècle, celles-ci l’ont encouragé. Nous verrons qu’il ne s’est jamais démenti. Il a même séduit les foules de la fin du XIXe siècle fières du passé de leur pays. Quelque peu oubliés, les objets turcs conservés dans les musées de Vienne ont suscité l’engouement des Autrichiens à l’occasion de l’Exposition universelle de 1873 – la première dans la capitale de l’empire de François-Joseph – qui se voulait la vitrine de l’Autriche et l’expression de son dynamisme. La population viennoise en quête d’exotisme oriental fêta tout particulièrement la visite du shah de Perse, mais, même en l’absence du sultan d’Istanbul, fit aussi un grand succès à l’art ottoman qui s’y trouvait exposé. Un siècle plus tard, en 1983, l’exposition organisée au musée d’Histoire de la ville pour célébrer le tricentenaire de la victoire sur les Turcs révéla aux visiteurs la magnificence des objets ottomans, le raffinement de leurs tissus, la délicatesse de leurs céramiques, la beauté de leurs armes. Dans La Perle et le croissant (1995), Dominique Fernandez avoue sa surprise et son enthousiasme : « Nous pensions, comme tout le monde, que le combat des lansquenets de l’Empire contre les janissaires de la Porte avait signifié la guerre de la civilisation contre la barbarie. Et que découvrons-nous ? Presque le contraire. »


        


        
          
          Du caftan au kontusz


          Longtemps après, les Parisiens en riaient encore : l’entrée dans la capitale, le 19 août 1573, de la délégation polonaise venue offrir la couronne de leur pays à Henri de Valois avait été l’occasion de bien des railleries. Sans doute les autorités avaient inscrit sur les arcs de triomphe des louanges d’accueil pompeuses : « Nous, Français, admirons vos costumes et vos corps, ô Polonais, car ce sont ceux de demi-dieux. » Mais les rires des badauds démentaient les flatteries de convention. On moquait les barbes longues et les nuques rasées de ces étrangers aux noms imprononçables, leurs armes d’un autre âge et leurs vêtements fourrés hors de saison.


          Soixante ans plus tard, en 1633, les habitants de Rome furent tout autant ébaubis par le grand équipage qui entourait l’arrivée solennelle dans leur ville du député polonais Jerzy Ossolinski, futur grand chancelier de la Couronne. Des toques à aigrette portées sur des crânes rasés, des fourrures et des tissus précieux, des chevaux caparaçonnés d’or, tout évoquait le mystère et la richesse de l’Orient. L’exotisme d’un pareil cortège marqua les mémoires : au siècle suivant, le peintre Bellotto rappela l’événement avec une grande toile représentant cette fastueuse entrée au milieu d’une foule admirative rassemblée sur la piazza del Popolo7. Pourtant, à cette date – le tableau est de 1779 –, la plupart des nobles polonais s’apprêtaient à abandonner le costume, la mode et les comportements à l’orientale qu’ils affectionnaient depuis près de trois siècles.


          Leur apparence extérieure, sujet de curiosité ou de moqueries en Europe occidentale, n’était pas frivolité mais adhésion à une doctrine savante élaborée au XVIe siècle pour unir en un corps politique homogène la noblesse polonaise ethniquement diverse. On appelait cette doctrine le sarmatisme. Des érudits avaient imaginé un passé unique aux nobles polonais, lituaniens et ruthènes, désormais rassemblés dans l’union, d’abord personnelle (1386) puis réelle (1569), du royaume de Pologne avec le grand-duché de Lituanie. Tous, assurait-on, descendaient des mythiques Sarmates, peuple oriental qui, dans la plus haute Antiquité, avaient soumis les tribus indigènes et engendré la classe dominante. L’affirmation d’une origine commune justifiait la création récente du vaste Etat fédéral et légitimait la domination d’une noblesse qui prétendait à elle seule incarner la nation une et indivisible, excluant la paysannerie – qui n’était pas sarmate – de la participation à la communauté nationale.


          En quête d’une identité dont ils pourraient tirer puissance et fierté, les Polonais se rattachaient à une tradition mythique prestigieuse, dont l’ancienneté garantissait les valeurs. Or la culture sarmate tournait le dos aux idées venues d’Occident pour épouser celles de l’Orient, byzantin mais aussi perse et ottoman. La conversion des nobles polonais au sarmatisme se traduisit alors par l’adoption d’un style de vie nourri d’influences turques, fait d’amour du faste, de splendeur guerrière et de bravoure.


          Le rôle de défenseur de la chrétienté contre l’islam qu’ils s’attribuaient ne leur paraissait pas contradictoire avec le goût de l’Orient (qu’ils ne cessaient pourtant de combattre), tant son exotisme et sa richesse fascinaient. Comme d’autres seigneurs chrétiens, les nobles polonais partageaient la passion de la ressemblance avec l’adversaire. Ils cultivaient ce que le philosophe René Girard nomme la « rivalité mimétique ».


          Ce mimétisme avait le costume pour emblème. Le gentilhomme polonais adepte du sarmatisme portait un manteau court à manches ouvertes nommé kontusz. Ce vêtement très répandu était d’origine turque, probablement introduit en Pologne comme prise de guerre, ou plus certainement arrivé de Turquie via la Transylvanie dont le prince Stefan Bathory, vassal du sultan, avait été élu en 1576 au trône de Pologne avec l’appui de Murad III. Ainsi le costume à l’orientale se substitua à la mode européenne abandonnée à la mort en 1572 du dernier souverain Jagellon. Le kontusz couvrait partiellement une longue robe de couleurs variées tombant jusqu’aux genoux et boutonnée au ras du col, la zupan, d’origine arabo-turque, parfois ornée de fourrures comme les caftans ottomans. Sur le manteau, un accessoire indispensable du costume polonais marquait la taille : une ceinture décorative en soie large de quarante centimètres et longue de trois à cinq mètres. La soie généralement brochée de fils d’or ou d’argent et les dessins brodés, notamment aux extrémités habilement nouées pour les laisser apparents, en faisaient un des attributs le plus fameux du costume nobiliaire. Les premières ceintures avaient été importées d’Orient, avant d’être tissées dans les manufactures polonaises – dont certaines fondées par des Arméniens formés à Istanbul – qui copièrent des motifs perses, indiens ou turcs, comme le thème des bouquets dans un vase8.


          Les signes manifestes de la « polonité » s’enrichissaient encore des grands sabres d’inspiration orientale et de bottes jaunes ou rouges montant jusqu’aux genoux. Turc aussi était l’usage d’arborer fièrement de longues et impressionnantes moustaches comme de montrer un crâne rasé, à l’exception d’une courte touffe de cheveux au sommet, comme oubliée. Vêtus à l’orientale, les seigneurs polonais décoraient encore leur résidence dans le même esprit, accumulant tapis et tentures pris sur l’ennemi au cours des guerres contre les Ottomans.


          Vue d’Occident, la mise des Polonais paraissait bien étrange. En 1573, à Paris, les cavaliers venus de Cracovie, s’ils firent rire, éclipsèrent par le faste de leur costume et les caparaçons de leurs chevaux les gentilshommes français. Le style oriental de leur apparence avait été moqué. On les appela dédaigneusement « barbares », comme on nommait alors les Turcs, même s’ils parlaient latin mieux que les courtisans du Louvre, savaient user de galanterie envers les dames et se montraient fidèles à l’Eglise de Rome.


          Défenseurs de la chrétienté avec plus de constance qu’un Vénitien ou qu’un sujet du roi de France, le « robuste Sarmate » – comme on disait « le robuste Turc » – n’en était pas moins suspect aux yeux des Occidentaux. Pour les uns, son accoutrement n’était que folklore et le sarmatisme une survivance anachronique. D’autres s’interrogeaient : trop d’emprunts à l’ennemi n’affaiblissaient-ils pas la résistance aux infidèles ? A ces suspicieux répondit Louis Antoine de Caraccioli dans le livre qu’il consacra à l’histoire de la Pologne peu après le premier partage (1772) entre ses voisins chrétiens : « Les Polonais, anciennement connus sous le nom de Sarmates, n’écrivirent leur histoire pendant plusieurs siècles qu’avec un cimeterre et leur propre sang ; et tandis qu’on les supposait barbares, ils consolidaient aux dépens de leur propre vie leur gouvernement et leur liberté. » Malgré les critiques de Voltaire ou de Diderot, le sarmatisme n’était pas la dernière fantaisie d’un peuple arriéré, mais l’instrument de l’unité du pays et du particularisme nobiliaire. Si, en l’adoptant, la noblesse polonaise avait emprunté un vernis culturel oriental, elle n’en demeurait pas moins un des remparts de l’Europe contre la menace turque. Sur une terre où le catholicisme voisinait avec l’islam et où la culture occidentale frôlait celle de l’Orient, le noble polonais au crâne rasé défendait la chrétienté non sans proclamer sa fascination pour le voisin ottoman.


        


        
          
          La mode du café


          A en croire l’opinion commune, le café (kahve en turc) aurait fait partie des prises de guerre après l’échec ottoman devant Vienne. Dans sa retraite précipitée, l’armée turque aurait abandonné cinq cents sacs de grains de café vert qu’un certain Franz Georg Kolschitzky, espion et interprète d’origine polonaise, aurait préparés à la mode ottomane apprise pendant le siège lorsqu’il avait réussi à s’inflitrer dans le camp de Kara Mustafa. L’habile homme vendit alors des tasses de café de maison en maison. L’Europe aurait ainsi découvert le café à l’automne 1683.


          En réalité, la découverte est plus ancienne d’une quarantaine d’années. Originaire d’Ethiopie, la culture du caféier naquit au Yémen au XIIe siècle, et sa consommation est attestée en Arabie au XIVe siècle. Commença alors son extraordinaire expansion qui toucha d’abord – les soufis, grands consommateurs, aidant – tout le monde musulman. C’est à des Syriens qu’Istanbul dut l’ouverture en 1554 des deux premières « maisons de café » (kahvehâne). Grâce aux voyageurs et botanistes allemands, italiens et flamands au Levant, l’Europe découvrit la plante et réfléchit aux possibilités de sa culture et de son commerce. Comme toutes les tentatives de production du café en Occident échouèrent (à l’exception de plantations expérimentales dans les jardins botaniques), on importa les grains, et d’habiles commerçants créèrent les premiers « cafés » où l’on pouvait déguster le breuvage. Souvent sans preuves formelles, on prétend que le premier café en Europe s’ouvrit à Venise en 16479, puis un autre à Oxford en 1650, fréquenté essentiellement par les étudiants. En France, des marchands marseillais ayant vécu au Levant ouvrirent un café dans leur ville en 1671.


          Dans la diffusion du café les diplomates ottomans ne furent pas en reste. L’ambassadeur du sultan Mehmed IV, Kara Mehmed Aga, en mission à Vienne en 1665, en a lancé la mode, tandis que son confrère Süleymân Agha fit de même à Paris quatre ans plus tard. Louis XIV en but et la Cour l’imita. Dans l’hôtel particulier qu’on avait mis à la disposition du diplomate turc, ses domestiques servaient à des hôtes de plus en plus nombreux, dans des tasses de « pourcelaine », un café non sucré à la manière des Turcs, que ses visiteuses adoucissaient discrètement avec du sucre qu’elles feignaient d’apporter « pour les oiseaux de l’ambassadeur ».


          Parce qu’il était un produit nouveau, le café n’échappa pas à la controverse. L’éloge de ses vertus thérapeutiques alternait avec la dénonciation de ses dangers sur la santé des hommes. A boire un breuvage que le monde musulman avait fait connaître on risquait d’autres périls : l’usage quotidien qu’en faisaient les Turcs ne le désignait-il pas comme une invention de Satan ? Sa consommation par les chrétiens ne serait-elle pas le prélude à l’apostasie ? Rien n’y fit : la boisson était lancée. Le premier café à Amsterdam – considéré comme le plus ancien café d’Europe existant – fut ouvert en 1670, celui de Paris créé dans une des échoppes de la foire Saint-Germain, par un Arménien nommé Pascal, date de 1672 ; et Brême eut le sien l’année suivante. Il est vrai néanmoins que l’échec des Turcs en 1683 encouragea la consommation du café : le premier établissement fut ouvert à Vienne par un Arménien dès 1685. On ne compte plus aujourd’hui en Autriche les débits de café ornés d’une tête de Turc enturbanné et souriant chargé de faire oublier les souffrances du siège grâce au breuvage que ses ancêtres avaient donné à l’Europe, tandis que les boulangers viennois, dit-on, inventaient le croissant pour célébrer leur victoire.


        


        
          
          Des kiosques turcs en Europe


          Les sacs de café abandonnés sous les murs de Vienne ne sont pas le seul legs des Turcs. Les trésors laissés sur place par le grand vizir ont enrichi les collections des princes et des généraux vainqueurs, mais ils ont aussi influencé la sensibilité artistique des créateurs et des commanditaires européens. Déjà ancienne, la mode turque en a été renforcée. On prétend ainsi parfois, sans preuve, que le Belvédère, fastueux palais d’été construit à Vienne pour le prince Eugène, garde le souvenir des campagnes militaires de son maître. Des deux logis qui le constituent, le Belvédère supérieur est le plus majestueux : l’architecte Hildebrandt a coiffé ses pavillons de toitures à la ligne brisée qui seraient inspirées des tentes d’apparat de l’armée de Kara Mustafa. En réalité, le goût pour les motifs architecturaux ou décoratifs turcs s’était déjà manifesté en Europe.


          Les artistes occidentaux qui ont peint ou dessiné sur le vif les sujets du sultan ont souvent disposé leurs personnages devant une vue cavalière d’Istanbul ou du Bosphore. Aussi ont-ils fait découvrir à leurs lecteurs des éléments du panorama urbain et des exemples d’architecture ottomane. Les illustrations du récit du voyage au Levant de Cornelis de Bruyn, publié à Delft en 1698, et aussitôt traduit en français et en anglais, montraient notamment la pointe du Sérail d’Istanbul vue de Galata, le palais de Topkapï et, en contrebas, les kiosques qui bordaient les rives de la Corne d’Or. Contemporains, de grands tableaux de l’école hollandaise privilégiaient aussi la vue du palais impérial et en fouillaient les détails, pour ne rien laisser ignorer du pavillon d’Erevan, édifié en 1636, de celui de Bagdad (1639) ou encore du pavillon des Vanniers (Sepetçiler Kasri, 1592 et 1647), le seul au bord de la Corne d’Or qui subsiste aujourd’hui10. Ainsi l’Europe n’ignora plus rien des kiosques (köşk) ottomans, « les plus agréables bâtiments qu’aient les Turcs, jugeait l’Encyclopédie de Diderot : ils en font sur le bord de la mer et des rivages, mais surtout dans les jardins proches des fontaines11 ». Ces pavillons, souvent composés d’une salle centrale couverte d’une coupole visible au-dessus du toit et, parfois, de pièces annexes disposées symétriquement en croix ou en diagonale, séduisirent les Occidentaux et furent imités.


          L’on vit alors en Europe s’édifier dans les parcs des châteaux quelques-uns de ces kiosques, frères jumeaux des fabriques de jardin, mais qui semblaient sacrifier à l’exotisme : inspiration chinoise avec le Trianon de porcelaine commandé par Louis XIV à Versailles en 1670 pour servir de lieu de détente ; emprunt à la Turquie avec les kiosques que Stanislas Leszczynski (1677-1766) fit construire dans ses résidences successives.


        


        
          Charles XII et Stanislas Leszczynski, hôtes du Grand Seigneur


          Celui qui fut appelé le « philosophe bienveillant » fut un roi éphémère, un roi sans royaume, chassé à deux reprises du trône de Pologne12. Sa première élection comme souverain de la « République nobiliaire de Pologne », Stanislas la devait au jeune roi de Suède Charles XII, qui, déjà auréolé de sa brillante victoire sur Pierre le Grand à Narva, était entré dans Varsovie, avait chassé non sans mal le roi régnant Auguste II et imposé Stanislas à la Diète. Le règne de celui-ci fut bref : la défaite suédoise devant les Russes à Poltava en 1709 le condamna à l’exil tandis qu’Auguste II remontait sur le trône pour faire de la Pologne un satellite de la Russie. Charles XII, défait, se réfugia avec son escorte en territoire ottoman, à Bender sur les rives du Dniestr, où il bénéficia de l’hospitalité du sultan Ahmed III qu’il poussa à la guerre contre la Russie. Stanislas s’était enfui de Pologne et avait décidé de rejoindre son protecteur suédois pour tenter de le convaincre de ne pas s’opposer à son abdication. Arrivé à Bender, il fut retenu prisonnier par les Turcs mais traité en roi. La Porte, bienveillante, lui alloua une pension, lui fournit une domesticité et une garde d’honneur. Stanislas coula des jours tranquilles, occupé à découvrir les réalisations architecturales ottomanes et à rêver de longues heures dans les jardins bruissant de l’eau des fontaines13.


          Le roi de Suède était son contraire. Autant Stanislas s’accommodait de son étrange situation, serein malgré ses déconvenues, autant Charles XII était pour les Turcs un hôte remuant et agité. « Tête de fer » (Demirbaş) était son surnom. De Bender, il prétendait toujours gouverner la Suède, même si trois mois étaient nécessaires pour faire parvenir une dépêche à Stockholm, et, décidé à venger Poltava, cherchait à reprendre le combat contre les Russes. Ses généraux restés en Suède marcheraient sur la Pologne qu’il rejoindrait avec l’appui de troupes turques. D’abdication du roi Stanislas, il ne saurait être question ! Jamais Charles ne restait inactif. Il faisait le siège des grands vizirs et jouait des divisions entre les ministres du sultan pour faire avancer ses vastes projets, exigeant argent et soldats. Homme de culture, il songeait à organiser des expéditions scientifiques en Orient, entretenait une troupe de comédiens français, apprenait l’hébreu, se faisait lire Racine et Boileau. Rien qui ressemble à l’oisiveté indolente qu’a décrite Voltaire dans son Histoire de Charles XII14. Mais la Porte finit par se lasser de ses intrigues et, après avoir signé la paix avec le tsar, restreignit sa liberté. Il fut transféré à Demirtaş, près d’Edirne, et confiné dans sa nouvelle résidence de mai à décembre 1713. L’année suivante il finit par quitter les terres du Grand Turc, convaincu qu’il n’en tirerait plus de secours militaire et, incognito, rentra dans son pays pour reprendre une lutte désespérée contre la Russie.


          Rien dès lors ne retenait plus Stanislas en Turquie. Mais où aller ? En Pologne, ses biens avaient été pillés et ses terres ravagées. Avant de partir, Charles XII, qui se refusait toujours à laisser son protégé abdiquer, lui proposa une solution d’attente : « En attendant que je vous ouvre les portes de Varsovie, installez-vous dans mon duché de Zweibrücken (ou duché des Deux-Ponts, au nord de l’Alsace)15. Vous y serez traité en roi16. » Stanislas y resta près de cinq ans.


        


        
          Topkapï en Lorraine


          Arrivé à Zweibrücken au début juillet 1714, il se logea dans le vieux et austère château qui dominait la ville et qu’on aménagea à la hâte. Mais, pour accueillir la petite cour polonaise qui était venue le rejoindre, il rêvait malgré ses soucis d’argent d’une résidence plus agréable. L’année à peine achevée, il commanda à l’architecte du duché, le Suédois Jonas Erikson Sundhal, une demeure de plaisance à l’écart de la ville, composée de plusieurs pavillons disposés en gradins sur trois niveaux, entourés de bassins et de cascades. Stanislas baptisa le tout du nom de Tschifflik, souvent transcrit Schifflique, en référence au turc Çiflik qui signifie ferme ou propriété agricole. Le mot comme la résidence étaient un souvenir de la Turquie et un hommage au palais du sultan. Car Stanislas avait visité Charles XII à Bender et fréquenté les kiosques impériaux d’Edirne, résidence principale d’Ahmed III qui négligeait alors Istanbul. Au témoignage de son interprète, le roi de Suède avait été logé « dans une sorte de sérail qui ressemblait à nos petites fermes du Holstein mais peint de diverses couleurs17 ». A ces deux sources probables d’inspiration, Tschifflik en ajoutait une troisième : ses trois cours successives garnies de pavillons isolés et affectés à des usages spécifiques, ouverts sur la nature et embellis de bassins, fontaines et jets d’eau, n’étaient pas sans rappeler la disposition générale du palais de Topkapï.


          La mort de Charles XII en 1718 obligea Stanislas à reprendre son errance. Il se réfugia d’abord à Wissembourg, eut le bonheur de marier sa fille Marie au roi Louis XV, et tenta en 1733 de reconquérir le trône de Pologne. A nouveau il connut l’échec, s’échappa de Dantzig déguisé en paysan, et grâce à son royal gendre reçut les duchés de Lorraine et de Bar en viager. Le 3 avril 1737, contournant Nancy où il ne résida jamais, Stanislas fit son entrée à Lunéville. Pour le reste de ses jours il allait, vingt-neuf années durant, régner sans gouverner sur les duchés.


          Dès son arrivée, le roi sans royaume fut dévoré par la fièvre de construire. Il commença, avec l’aide de son premier architecte Emmanuel Héré, par remettre en état et aménager le château de Lunéville construit par Germain Boffrand. Dans les jardins, qu’on appelait les Bosquets, Stanislas se fit bâtisseur, édifiant des pavillons dont l’architecture étrange dérouta ses visiteurs. Le Kiosque implanté au midi fut la première réalisation (1737). Bâtiment en forme de T, à deux étages, il était formé d’un pavillon de plan carré occupé par un grand salon et, à l’arrière, d’un autre bâtiment en forme de galerie abritant un salon ovale, une grotte d’eau, une salle de bains et un cabinet où le roi passait parfois la nuit. D’une franche originalité, la toiture dominant une galerie extérieure était incurvée et surmontée d’un pignon pointu.


          Au nord, un autre bâtiment de bois, encore plus curieux, devait à son plan inattendu le nom de Trèfle (1738) : autour du salon central, ses trois lobes étaient affectés à deux chambres à coucher réservées aux intimes du roi et à une salle de bains, le tout couvert d’un toit ondulé et débordant. A côté du classique Grand Canal et du pavillon de la Cascade, du Rocher – blocs de grès disposés en forme de grottes et peuplés d’automates – et des treize petits pavillons d’été entourés de jardins particuliers qui formaient ce qu’on appelait la chartreuse, le Kiosque et le pavillon du Trèfle cultivaient l’exotisme.


          Si Héré les édifia, Stanislas en était l’architecte. Comme Louis XV, le roi de Pologne aimait les bâtiments. Réputé homme de goût – il fut un auteur prolixe et un peintre du dimanche –, il était amateur de plans et de dessins d’architecture, jetant sur le papier ses rêves qu’Emmanuel Héré était chargé de concrétiser. Lorsque celui-ci acheva son célèbre Recueil des plans, élévations et coupes…, il écrivit à son maître en bon courtisan la dédicace suivante : « Dédier ce recueil à Votre Majesté, c’est lui offrir ses propres ouvrages ; je n’ai fait que les rassembler. »


          L’étrangeté des pavillons de Lunéville, auxquels s’ajoutent, ceux, comparables, de deux autres résidences royales, Chanteheux et Commercy, trouvait là encore sa source dans le séjour en Turquie d’un Stanislas à la curiosité toujours en éveil. Le Kiosque, de l’invention du roi, était semblable au pavillon de la Perle (Incili Köşk) construit par Murad III à la fin du XVIe siècle dans le jardin bas de Topkapï, sur les rives de la mer de Marmara : même bâtiment en forme de T à deux étages et toit pyramidal au profil brisé, même façade à arcades surmontées d’un balcon, et même distribution intérieure avec un rez-de-chaussée central orné d’une fontaine.


          Le Trèfle était de même l’héritier du kiosque du Littoral (Yalï Köşkü), situé dans le jardin extérieur de Topkapï, avec sa toiture ondulée surmontée d’un tambour sous coupole et son salon central entouré de trois alcôves. Mais il s’inspirait aussi de ceux d’Erevan et de Bagdad, à l’intérieur du palais, ceints d’un portique à colonnes. Quant au minuscule kiosque au toit ondulé porté par quatre colonnes doriques aux angles, édifié en 1741 dans le parc du château de Commercy – qui comptait aussi une fontaine « turque » –, il était la version en bois du pavillon de Marbre (Mermer Köşk) que Sélim Ier avait fait construire à Topkapï en 1518.


          Les hôtes de Stanislas s’enflammaient : ces fabriques de jardin, d’une originalité folle, avaient un je ne sais quoi d’exotique qui enchantait. Mais exotisme de Chine ou de Turquie ? Turquie ! répondait le maître des lieux. C’étaient ses souvenirs d’Orient qui avaient commandé le style de ses constructions. Ainsi avait-il fait œuvre personnelle, dans la fidélité à son goût pour les bâtiments ottomans. Sa mémoire des deux années passées chez le Grand Turc était entretenue par les quatre cents dessins qu’un architecte-ingénieur de la suite de Charles XII à Bender, Cornelius Loos, avait consacrés au relevé des meilleurs bâtiments ottomans, mosquées, bains ou kiosques, notamment ceux qui étaient visibles depuis les rives de la Corne d’Or et de la mer.


          Voltaire, peu doué pour l’architecture, ne départageait pas les deux inspirations :


          
            
              J’ai vu ce salon magnifique,
            


            
              Moitié turc et moitié chinois,
            


            
              Où le goût moderne et l’antique,
            


            
              Sans se nuire, ont uni leurs lois
              18
              .
            


          


          Mais l’auteur de Zadig avait des excuses : son époque, peu regardante, confondait souvent goût chinois et goût turc, pavillons ottomans et pagodes. Confusion sensible dans l’anachronique et courante comparaison entre le Trèfle (1738) et le célèbre pavillon chinois de la Maison de thé que Frédéric II fit construire à Sans-Souci (1755-1757), sur un plan tréflé inspiré du kiosque de Lunéville. Mais Emmanuel Héré lui-même ne nommait-il pas le Trèfle le « bâtiment chinois » et le Kiosque le « bâtiment à la turque » ?


          Stanislas avait imposé son goût dans ses résidences successives des Deux-Ponts et de Lorraine. Mais sa prédilection pour le style turc ne fut pas seule à commander ses choix. L’homme était assez amateur d’architecture pour imaginer que dans le jardin du classique château de Lunéville il ait voulu faire œuvre originale. En faisant appel à des formes orientales et non aux formules versaillaises des bosquets, il rompait avec l’uniformité d’un jardin à la française et imposait sa marque. Voulait-il prouver davantage ?


          En faisant siennes les formes orientales, Stanislas rendait un bel hommage à la culture d’un empire qui l’avait accueilli en ami. Encore que son admiration pour les Ottomans fût moins troublante que celle qui avait entraîné un baron de Herberstein ou un Ferdinand de Médicis, adversaires de la Sublime Porte, à se faire portraiturer en Turc comme pour s’approprier la force de leur ennemi. Parce qu’il était un roi sans royaume, un souverain déchu, Stanislas a peut-être désiré renforcer son identité royale précaire. En adoptant l’architecture d’un grand empire lointain, n’était-ce pas accaparer symboliquement une partie de la puissance turque, s’identifier le temps d’un divertissement champêtre au pouvoir de l’autre ? Le goût turc de Stanislas dépasserait ainsi le simple caprice de l’exotisme. Il serait une forme de récupération virtuelle d’un pouvoir qui lui avait échappé, une « représentation de soi » portée par une manière de métaphore architecturale. Ce n’était pas une mince satisfaction pour le « philosophe bienveillant ».
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        L’Europe à Istanbul : ambassadeurs et drogmans
      


      
        


      


      
        
          
            Nous attendons du Grand Seigneur
          


          
            Un bel et bon ambassadeur
          


          La Fontaine


        


        
          
            La langue turque est si indéfinie et difficile qu’il n’y a pas trop de la vie d’un homme pour l’apprendre. Cet abîme de difficulté fait au Levant de la fonction d’interprète un état à part.
          


          Saint-Priest


        


        
          
            Ces diplomates inamovibles de l’Orient, les drogmans d’ambassades, sont l’Orient lui-même personnifié dans des Européens qui se font des deux pays pour mieux servir leur nation.
          


          Lamartine


        


      
      
      
          Tableaux d’audience


          Le musée des Beaux-Arts de Bordeaux possède deux tableaux dits « turcs », datés du XVIIIe siècle. Cette curieuse appellation ne signifie pas que le peintre soit sujet du Grand Seigneur, ni qu’il s’agisse de toiles arrivées d’Istanbul. Seul le thème choisi en fait des tableaux « turcs » : l’un représente le repas offert par le grand vizir à l’ambassadeur du roi de France, le vicomte d’Andrezel, l’autre, l’audience accordée au diplomate par le sultan Ahmed III en 1724. Le sujet est donc celui de la visite protocolaire d’un diplomate occidental au palais impérial dont l’auteur, Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), né à Valenciennes et résidant à Istanbul, s’est fait une spécialité.


          A détailler les toiles, on constate que l’artiste n’ignorait rien du costume et de la hiérarchie des dignitaires ottomans ni du décor des salles de réception. Pour lui, le cérémonial de la Cour, ses conventions, ses subtilités, n’avaient plus de secret. La scène de l’audience du sultan et celle du repas offert par le grand vizir aux délégations étrangères, avec leurs multiples personnages en action, apparaissent comme d’authentiques documents d’histoire plus que des chefs-d’œuvre de l’art. Le peintre se veut précis, minutieux, fidèle à ce qu’il a vu jusque dans les moindres détails pour répondre au mieux aux exigences de son client. Car, comme M. d’Andrezel, les ambassadeurs étrangers près la Sublime Porte souhaitaient, à leur retour en Europe, rapporter le souvenir des moments solennels de leur mission. Aussi faisaient-ils appel au talent de l’indispensable Vanmour.


          C’est ainsi qu’on peut voir, du même peintre, au Rijksmuseum d’Amsterdam, une série de quatre toiles comparables à celles de Bordeaux dépeignant la réception au palais de Topkapï d’un ambassadeur hollandais, Cornelis Calkoen en 1727. Cette deuxième suite de tableaux montre qu’au cours des quatre décennies passées à Istanbul, Vanmour, très recherché, ne cessa de recevoir des commandes. Informé de sa notoriété, Louis XV lui octroya le brevet de « peintre ordinaire du roi au Levant », sans toutefois accompagner d’une pension ce titre insolite.


          Pressé par une clientèle toujours plus nombreuse, l’artiste ne pouvait plus travailler seul. Il dut recourir à des aides, qui, fidèles à la recette éprouvée de leur maître, maintinrent l’activité de son atelier après sa mort. On connaît ainsi, mise en vente à Bayeux en novembre 2006, une suite de quatre toiles, dites de l’école de Vanmour, relatives à la réception du comte de Castellane par le sultan Mahmud Ier en 1742, soit cinq ans après la disparition du peintre. A quelques variantes près, s’y retrouvent les mêmes phases de la réception, le même décor, les mêmes dignitaires ottomans qu’en 1727 ou 1724.


          La composition même de ses toiles fut imitée : lorsqu’un ambassadeur vénitien, soucieux lui aussi d’immortaliser sa réception par le sultan, s’adressa à son compatriote le peintre Antonio Guardi (1699-1760), ce dernier – mais il était coutumier du fait – se contenta de copier Vanmour pour satisfaire son client. Ses toiles, exécutées entre 1735 et 1745, montraient le diplomate traversant la seconde cour du sérail, l’audience accordée par le grand vizir, le banquet et l’audience du sultan. Elles sont aujourd’hui conservées à l’ambassade de Grande-Bretagne à Ankara1.


          On comprend que ces tableaux d’audience, issus du même atelier ou soigneusement imités, se ressemblent. S’ils paraissent identiques, c’est aussi que le cérémonial resta immuable du XVe siècle jusqu’aux réformes du début du XIXe siècle.


          Les tableaux de Bordeaux, d’Amsterdam ou d’Ankara nous révèlent donc une forme – ici strictement protocolaire – de relation, nouée tardivement entre l’Empire ottoman et l’Occident : la diplomatie. Le sultan, qui consentait à recevoir solennellement les ambassadeurs chrétiens, accordait rarement ce privilège envié, puisque les diplomates n’étaient introduits chez le Grand Seigneur qu’à leur arrivée à Istanbul pour présenter leurs lettres de créance et à leur départ. Le peintre montre l’ambassadeur – parfois accompagné de ses fils – et sa suite, qui ne pouvaient entrer au palais qu’après avoir endossé sur leurs vêtements les pelisses d’honneur dont on les avait revêtus, mais qui avaient toutefois été autorisés à garder leur perruque poudrée sous le tricorne. Ainsi ottomanisés, ils pouvaient accéder à la salle d’audience du palais où, dans un angle de la pièce obscure et dorée, le sultan était assis sur un trône garni de riches coussins et surmonté d’un baldaquin soutenu par de fines colonnettes. Devant lui, debout, le grand vizir, encadré de deux dignitaires, servait d’intermédiaire entre son maître et la délégation étrangère.


          Sur ces tableaux apparaissent également de curieux personnages barbus, vêtus de robes longues et coiffés de bonnets fourrés, l’un faisant face au sultan, l’autre accompagnant l’ambassadeur. Il s’agissait de drogmans ou interprètes (tercüman en turc) ; le premier était le grand drogman de la Porte, l’autre, le premier drogman de l’ambassade. Celui-ci, après les profondes révérences d’usage, traduisait le message du souverain étranger, représenté par son ambassadeur, au grand vizir, qui, à son tour, en rendait compte au sultan. Alors, dans une immobilité d’idole, le Grand Seigneur daignait dire en turc : « Pek eyü » (Très bien). Dernière révérence accomplie, le diplomate, qui n’avait pas prononcé un mot, se retirait comme il était entré, dûment encadré par les officiers ottomans.


          L’audience, d’une particulière brièveté, était dépourvue de tout échange verbal entre le sultan et l’ambassadeur. De « l’ombre de Dieu sur la terre », du « dispensateur des couronnes sur la surface du monde » – ainsi se nommait le Grand Turc –, le représentant du souverain occidental le plus puissant ne pouvait espérer davantage que les deux mots tombés de l’auguste bouche. Le monarque ottoman ne dialogue pas, il dicte sa volonté. Sa dignité comme sa crainte de laisser échapper une phrase compromettante lui interdisent d’engager un entretien direct avec un étranger. L’ignorance volontaire des langues européennes fait le reste.


          Les tableaux de Vanmour et de ses disciples traduisent cette confrontation étrange entre des diplomates occidentaux qui, solidement escortés par les officiers du sultan, ressemblent plus à des otages qu’à des hôtes, et le gouvernement ottoman contraint, après ses défaites militaires, d’entrer dans le jeu diplomatique partagé alors par tous les Etats. De son ancien sentiment de supériorité, le Grand Seigneur conservait toutefois la singularité d’un code protocolaire sophistiqué, le recours à ces intermédiaires obligés que sont les drogmans, et le mépris apparent dans lequel il continuait de tenir les envoyés européens. Tant il est vrai que les Ottomans ont longtemps dédaigné les royaumes occidentaux.


        


        
          Une superbe indifférence


          Jusqu’au XVIIIe siècle, l’Empire ottoman affecta d’ignorer l’Europe occidentale, jugée lointaine, inoffensive, aussi dépourvue d’attrait que d’intérêt, ne méritant guère d’attention. Régnant sur un vaste monde diversifié, persuadés d’être le centre de l’univers, les Ottomans n’imaginaient pas devoir se préoccuper d’un continent d’aussi peu d’importance. Si, malgré tout, il leur fallait connaître quelques réalités du pays des infidèles, leurs informateurs ordinaires – marchands juifs et chrétiens grecs de l’empire, renégats ou diplomates étrangers en poste à Istanbul – suffisaient à les satisfaire. Ni les langues européennes, trop nombreuses et méprisées comme des dialectes barbares, ni l’histoire ou la géographie des Etats occidentaux n’étaient dignes d’intérêt. Aucun lettré n’était tenté d’apprendre une langue occidentale, d’élaborer une grammaire ou un dictionnaire. Maîtriser une langue étrangère, n’était-ce pas un signe d’infériorité sociale et utiliser l’écriture des infidèles, une impiété ? Les rares ouvrages qui avaient effleuré l’histoire européenne se contentaient de proposer une simple énumération chronologique des papes et des rois. Nulle curiosité pour la vie politique ou sociale des habitants du « pays des Francs » (ainsi nommaient-ils les Occidentaux), aucun intérêt pour leurs mœurs et leurs coutumes.


          Si quelques érudits étaient tentés de jeter un regard cursif vers ce Frengistân, leurs travaux restaient manuscrits, confidentiels, sans rayonnement ni influence. Une anecdote le révèle. En juillet 1770, la marine ottomane subit une des plus sévères défaites de son histoire, sorte de Trafalgar turc dont elle eut beaucoup de mal à se relever. Au mouillage à Tchesmé, entre la côte d’Asie Mineure et l’île de Chio, elle fut complètement détruite par la flotte russe qui, sous la direction d’Alexis Orlov, avait traversé les mers, du golfe de Finlande à la mer Egée. Accablé par cette catastrophe sans précédent, le gouvernement d’Istanbul, qui tirait manifestement ses connaissances géographiques de cartes médiévales, reprocha à Venise – qu’il croyait voisin de la Russie – d’avoir autorisé les navires russes à passer directement de la Baltique à la Méditerranée !


          Tout autant que la cartographie, qui connut de grands progrès à la Renaissance, l’imprimerie, la plus importante innovation technique de l’Occident, laissa les Turcs indifférents. La diffusion de ce remarquable multiplicateur des connaissances avait été extrêmement rapide : cinquante ans avaient suffi pour que l’Europe, malgré quelques résistances vite surmontées, adopte l’invention de Gutenberg. Venise, porte ouverte vers l’Orient, s’était dotée d’un atelier typographique dès 1469 ; Buda, prise et reprise au temps de Soliman, en était pourvue depuis 1474 ; Vienne, longtemps convoitée par les armées ottomanes, avait suivi. Mais les Turcs refusèrent la révolution de l’imprimé. Quiconque aurait été tenté de l’introduire dans l’empire était passible de la peine de mort. Peur des élites de partager le privilège du savoir ? Crainte des oulémas de voir contester leur interprétation de l’islam ou défense corporative des copistes menacés par une nouvelle technique ? Trois raisons convergentes pour écarter une invention occidentale, l’innovation en général (bid’a) n’ayant, en outre, pas bonne presse en terre d’islam. Mais ces réflexes d’autoprotection n’étaient pas spécifiques au monde musulman.


          L’estime religieuse des Turcs pour la calligraphie, noble art que ne dédaignaient pas certains sultans, et le lien mystique que celle-ci entretenait avec leur religion étaient l’obstacle majeur à l’adoption d’une reproduction mécanique du texte sacré. Un ambassadeur occidental l’a reconnu : si l’imprimerie était adoptée, « les écritures qui sont leur livre saint cesseraient d’être des écritures ». Le respect pour la parole de Dieu commandait qu’elle soit conservée en manuscrit. Seules les minorités religieuses de l’empire adoptèrent le nouvel outil : les Juifs de Salonique dès 1493, les Arméniens d’Istanbul pas avant 1567, et les Grecs seulement en 1627 imprimèrent des ouvrages dans leur propre langue, alors que les musulmans de l’empire s’interdisaient d’imprimer en caractères turcs ou arabes. La révolution de l’imprimé, qui ouvre en Europe les Temps modernes, resta lettre morte dans l’Empire ottoman jusqu’au début du XVIIIe siècle.


          Fiers d’appartenir à un monde qui se suffisait à lui-même, les Turcs ajoutaient à leur dédain intellectuel une indifférence économique dont rend compte le faible nombre de leurs marchands résidant en Europe. En théorie, la fréquentation par un musulman du pays des infidèles ou « pays de guerre » (dâr al-harb), voué selon la charia à se soumettre au territoire de l’islam (dâr al-islam), est blâmable, à la réserve toutefois de l’achat de vivres en cas de nécessité. Mais la modeste présence des Turcs en Occident avait surtout une raison économique : l’Europe, à la différence de l’Inde, de l’Asie du Sud-Est, de la Chine, voire de l’Afrique, leur semblait avoir peu à offrir et attirait donc moins les communautés de marchands d’Istanbul ou de Smyrne.


          Sans être une exception, Venise abritait cependant une petite colonie de résidents permanents. D’abord dispersés dans la cité, mais alors souvent victimes de l’intolérance des habitants qui les soupçonnaient « de voler, de séduire les garçons et d’abuser des dames chrétiennes », ils obtinrent en 1621, non sans mal, un lieu d’hébergement et un entrepôt sur le Grand Canal nommé Fondaco dei Turchi (dérivé de l’arabe fondouq), souvent fermé, il est vrai, en raison des conflits fréquents entre la Sérénissime et la Sublime Porte. Ses hôtes réduisaient au minimum les contacts avec la population locale, mais circulaient librement dans la ville : en témoignent encore quelques graffiti turcs au palais des Doges. Les peintres vénitiens du Quattrocento, célèbres comme Vittore Carpaccio ou moins connus, n’ont jamais manqué d’introduire dans le portrait de leur ville les lourds turbans, longues barbes et riches caftans qui désignaient les Ottomans au milieu d’une foule bariolée. Dans Les Turbans de Venise (1999), le romancier turc Nedim Gürsel s’est amusé à les décrire : « Aucun d’entre eux ne circulaient nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi, ajoute malicieusement l’auteur, les ennuis s’y logeaient facilement2. »


          Peu nombreux à se rendre en Europe occidentale pour y commercer, les Turcs étaient encore moins tentés d’en faire la découverte. Le système de la quarantaine mis en place dans les ports européens pour se protéger de la peste, la disparité des usages alimentaires et des habitudes d’hygiène dissuadaient, dit-on parfois, les éventuels voyageurs. L’absence de curiosité pour le monde occidental était, en réalité, la raison majeure de leur absence. Même le célèbre Evliyâ Tchélébi (1611-1684), qui parcourut le Levant, les Balkans et les îles de la Méditerranée et laissa pas moins de dix volumes manuscrits rassemblés sous le titre de « Livre des voyages » (Seyahatnâme), ne visita de la chrétienté que l’Autriche. Cette attachante exception confirme la rareté des voyageurs turcs en Occident.


          Les soldats de l’armée ottomane capturés en Hongrie ou en Méditerranée n’ont pas davantage laissé le témoignage de leur captivité en Europe. Quand les textes existent, leurs auteurs cultivent, au mieux, étonnement, au pire, dégoût. On comprend dans ces conditions que le sultan ait été peu enclin à envoyer des missions diplomatiques en Europe.


          Pour être plus fréquentes à partir du XVIe siècle, celles-ci n’en restaient pas moins exceptionnelles. En 1533, la France accueillit pour la première fois un représentant officiel du sultan, chargé d’écarter François Ier de l’alliance avec Charles Quint. Deux siècles durant, moins d’une dizaine de missions gagnèrent Paris, porteuses ici d’une demande en mariage adressée à Marguerite de Valois pour le prince de Transylvanie, là d’une invitation à la cérémonie de circoncision des fils du sultan, démarches protocolaires qu’accompagnait souvent le renouvellement d’accords de commerce, les capitulations. La Sublime Porte n’accordait pas grande importance à ces contacts diplomatiques. Ses représentants n’étaient généralement que de simples messagers (tchavuch), et non d’authentiques ambassadeurs (eltchi), se déplaçant en petit équipage, accompagnés d’un maigre cortège. Si Istanbul tenait en petite estime ces contacts directs, il est juste de reconnaître que les monarques européens montraient peu d’enthousiasme à les encourager. La crainte de passer pour l’allié ou le complice de l’ennemi de la chrétienté était dissuasive : la présence à Paris en 1581 d’émissaires ottomans n’avait-elle pas valu à Henri III l’insulte lancée par les catholiques ultras de « roi turc » ? Aussi, de peur d’être compromis, les rois cherchaient-ils parfois à dissuader la Porte d’envoyer des représentants.


          Venise, en revanche, n’avait pas ces préventions. Malgré les trois guerres qui l’opposèrent aux Ottomans jusqu’à la mort de Soliman le Magnifique, la Sérénissime reçut presque chaque année un envoyé du Grand Seigneur chargé d’une mission particulière, mais la brièveté de son séjour ne rendait pas permanente la présence officielle turque auprès du doge.


          Alors qu’en Europe gazettes et chroniques gardaient le souvenir de ces missions, il en subsiste peu de traces écrites du côté ottoman, signe supplémentaire pour Istanbul de leur maigre intérêt. La première ambassade à laquelle la Porte ait accordé de l’importance fut celle conduite en 1665 à Vienne par l’ambassadeur Kara Mehmed pacha, forte de cent cinquante personnes et qui demeura neuf mois dans la capitale autrichienne. Un tel déploiement diplomatique s’expliquait par la signature du traité de Vasvar avec les Habsbourg dont deux chroniques turques ont raconté les négociations, tout en restant muettes sur le pays qui avait accueilli la délégation.


          La désinvolture des Turcs envers les puissances occidentales pouvait être source d’incidents. Ce fut le cas en novembre 1669 lorsque le sultan Mehmed IV, soucieux de renouer les liens avec la France, envoya à Paris Süleymân Agha que Louis XIV, auréolé de ses récentes victoires, voulut recevoir fastueusement. Depuis plusieurs mois, le public attendait le représentant ottoman. La famille royale s’était imposée une série de causeries sur les mœurs des rives du Bosphore. Les responsables du protocole crurent habile de préparer une réception orientale, suggérant au vieux Hugues de Lionne, ministre des Affaires étrangères, de revêtir une longue robe « à la turque » pour accueillir l’étranger. L’audience royale eut lieu le 5 décembre dans la grande galerie du château-neuf de Saint-Germain-en-Laye parée des plus belles tapisseries de la Couronne et le sol couvert de tapis. Les côtés étaient garnis, rapporte M. de Sainctot, maître des cérémonies, de « grands vases d’argent élevés sur des piédestaux aussi d’argent dont le prix était de plus de vingt millions3 ».


          Pour rivaliser avec le faste oriental, le roi, qui ne s’estima pas tenu de se costumer comme son ministre, parut « sur un trône d’argent, dans toute sa majesté, revêtu d’un brocart d’or, mais tellement couvert de diamants qu’il semblait qu’il fût environné de lumière ». Monsieur, frère du roi, et le duc d’Enghien placés à ses côtés étaient tout aussi brillants de pierreries. Devant les splendeurs déployées, Süleymân Agha – vêtu d’une veste de satin blanc avec une robe doublée de martre-zibeline et coiffé d’un « bonnet de velours rouge entouré d’un turban de mousseline blanche » – resta de marbre, l’air absent, dédaigneux. On frôla l’incident quand il s’arrêta au pied du trône, comme hésitant. Interrogé, il répondit qu’il attendait que le roi se lève pour prendre debout l’auguste lettre du Grand Seigneur. Louis XIV se raidit et répondit avec vivacité. Süleymân Agha déposa finalement la lettre sur les genoux de Sa Majesté, ce qui fut du plus mauvais effet. Très « chagrin » du peu d’égards que la cour de France manifestait envers sa missive, l’envoyé répéta qu’on l’avait fait attendre plusieurs mois pour être reçu par le roi, oublieux d’ajouter qu’il avait lui-même refusé par deux fois de remettre la lettre du sultan au ministre des Affaires étrangères.


          Affectant l’indifférence devant le faste qui venait d’être déployé, il prétendit enfin que le cheval de son maître était plus richement orné que le roi. Lors de son retour à Paris, lui et sa suite affectèrent de ne pas lever les yeux sur les gardes d’honneur rangés le long du chemin.


          La cour de France s’était mise en frais pour un homme manquant d’usage, qui n’était pas même ambassadeur mais, on l’apprit en déchiffrant la lettre qu’il avait remise au roi, simple courrier. Pour moquer la suffisance des sujets du sultan, à moins que ce ne soit pour tirer vengeance de l’offense, Louis XIV demanda à Molière et Lulli d’introduire une turquerie drôlissime dans Le Bourgeois gentilhomme, créé à Chambord l’année suivante.


          
            
              Se ti sabir,
            


            
              Ti respondir ;
            


            
              Se non sabir,
            


            
              Tazir, Tazir.
            


          


        


        
          Une curiosité intéressée


          A l’indifférence ottomane s’opposait la curiosité européenne, stimulée par le goût du savoir, la recherche de débouchés économiques et la quête de renseignements militaires. Le climat général de la Renaissance portait à la curiosité intellectuelle : à l’âge des grandes découvertes où l’on explorait le Nouveau Monde ou l’Asie, l’immense Empire ottoman ne pouvait rester fermé aux voyageurs, comme il ne pouvait échapper à la fièvre qui, en ce temps « d’économie-monde », enflammait les négociants européens à la conquête de nouveaux marchés. Enfin, alors que les armées du sultan annexaient les Balkans et la Hongrie, percer les secrets du plus redoutable ennemi de la chrétienté était une exigence stratégique. L’empire de Mehmed II et de Soliman intéressait les Occidentaux. Marchands, diplomates, voyageurs, aventuriers cherchant fortune se firent plus nombreux chez le Grand Turc.


          A la suite de Venise, qui, quelques mois après la chute de Constantinople, avait signé sans attendre un traité de commerce avec la Sublime Porte, les négociants chrétiens recommencèrent à fréquenter les ports de l’empire. Le bon vouloir du sultan les autorisa à établir des comptoirs permanents dans des centres de commerce appelés Echelles du Levant. Le mot venait du turc iskele, désignant des sortes de jetées sur pilotis où l’on débarquait et embarquait les marchandises. L’empire comptait des Echelles à Istanbul, Smyrne, Edirne, Salonique et La Canée de Crète, Le Caire et Alexandrie, Alep, Tripoli de Syrie, Chypre… Grâce aux capitulations, fréquemment renouvelées, la France domina le commerce du Levant, jouissant notamment du « droit de pavillon » qui, à l’exception de Venise, contraignait les marchands des autres Etats européens, en relations commerciales avec la Sublime Porte, à naviguer sous sa « bannière et protection ». Cette clause de la nation privilégiée s’évanouit lorsque de semblables avantages furent octroyés aux Anglais (1599), aux Hollandais (1612) et aux Génois (1665). La bonne marche des Echelles tenait à la présence de consuls qui veillaient à la régularité des opérations commerciales, à la protection de leurs compatriotes et à la sauvegarde de leurs biens.


          Bien avant l’époque romantique où l’Orient attira des écrivains célèbres, Istanbul et l’empire séduisirent des voyageurs qui, à la différence des rares Turcs présents en Europe, rédigèrent des relations ou des livres savants. Venise, notamment, aurait pu constituer une riche bibliothèque des nombreux ouvrages sur l’histoire, la politique, les usages de l’Empire ottoman, dus à des patriciens à la curiosité « journalistique » que ne décourageaient pas les conflits de la Sérénissime avec la Porte.


          En France, pour être moins nombreux, les écrits sur les Turcs ne manquaient pas. Le naturaliste Pierre Belon publia ses observations dans Le Voyage au Levant (1553). L’année suivante, le géographe André Thevet mit à profit son séjour en Orient pour écrire sa Cosmographie du Levant, avant d’embrasser une nouvelle passion pour le Nouveau Monde. Guillaume Postel, esprit encyclopédique et penseur fumeux, obsédé de concorde religieuse, alternant enseignement au Collège royal et vie errante, tira de ses deux voyages en Orient un traité intitulé De la République des Turcs (1560) et Nicolas de Nicolay, gentilhomme dauphinois qui délaissa la carrière des armes pour se consacrer à la géographie et à l’espionnage, parcourut le vaste monde et publia en 1567 Les Navigations et pérégrinations en la Turquie. Tous avaient fait le voyage à Istanbul dans la suite d’un ambassadeur représentant le roi de France auprès du Grand Turc.


          Au siècle suivant, la curiosité pour l’Empire ottoman attira des observateurs encore plus nombreux – les Tavernier, Thévenot, Pitton de Tournefort, Galland, ou encore les Anglais Rycaut et John Covel –, dont les récits de voyage, les traités scientifiques, les recherches sur les mœurs et les coutumes des Ottomans trouvèrent en Occident de nombreux lecteurs.


          Alors que le sultan envoyait en Europe de rares missions diplomatiques aux effectifs squelettiques et aux objectifs limités, la chrétienté entretenait à Istanbul des ambassadeurs permanents. Venise avait ouvert le bal. La Sérénissime, qui inventa la diplomatie, entretenait depuis le XIIIe siècle à Constantinople un représentant qui portait le titre de baile (bailo). La ville tombée aux mains des Turcs, cette charge fut maintenue par le traité signé en 1454 avec les Ottomans et occupée sans interruption jusqu’à la fin de la République. A leur retour de mission, les ambassadeurs vénitiens étaient tenus de lire devant le doge et le sénat un rapport sur le pays où, trois ans durant, ils avaient représenté leur noble cité.


          Ces relazioni, dont la lecture pouvait mobiliser l’attention pendant sept heures d’horloge, décrivaient par le menu l’itinéraire suivi par le diplomate (toujours jalonné de villes fortifiées examinées avec soin), brossaient le portrait des dignitaires ottomans, appréciaient la situation militaire, diplomatique, économique, financière, politique de l’empire. Les précieux rapports étaient ensuite soigneusement archivés et leurs auteurs sommés de jurer qu’ils n’en gardaient aucune copie. Cependant, l’expérience accumulée par les diplomates ne pouvait guère dormir à jamais dans des cartons protégés par le secret d’Etat. Aussi, malgré les interdictions, les rapports circulaient et la République autorisa même la publication des notes prises par un secrétaire d’ambassade, au cours d’un séjour à Istanbul en 1534, sous la forme d’un guide pratique du voyageur en Turquie. Vade-mecum précieux, ce petit volume de poche se glissait dans les bagages de tous les ambassadeurs et servit de référence, voire de modèle jusqu’au plagiat, à tous ceux qui s’essayèrent à écrire sur l’empire.


          Malgré les critiques du pape et la réaction scandalisée de la chrétienté, la France fut après Venise le premier royaume occidental à nouer avec Istanbul des relations diplomatiques durables. Après un demi-siècle de tâtonnements, dont nous avons décrit les péripéties, le royaume de François Ier fut depuis 1535 représenté en permanence auprès du Grand Turc. Le Saint Empire romain germanique suivit à partir de 1547, puis l’Angleterre en 1580. En Europe orientale, la Pologne – déjà en contact avec les Ottomans avant même la prise de Constantinople – avait devancé de quelques années la France lorsque, en 1533, le roi Sigismond Ier Jagellon, pour protéger sa frontière méridionale, était devenu par traité l’ami du Grand Turc. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, la plupart des Etats européens avaient-ils des représentants à Istanbul, symboles de leur puissance et instruments de leur influence.


          Installés à l’origine dans un khan spécial, les diplomates fixèrent leur résidence à Péra, quartier européen de la capitale habité déjà au temps de Byzance par les Génois. Face au Stambul traditionnel, sur l’autre rive de la Corne d’Or, la colline de Péra qui dominait Galata abritait les Occidentaux résidents et bruissait de langues les plus diverses. Au début du XVIIIe siècle, une Anglaise, Lady Montagu, la comparait à la tour de Babel : on y « parle turc, grec, hébreu, arménien, arabe, persan, russe, esclavon, valaque, allemand, hollandais, français, anglais, italien et hongrois ». Pour les diplomates, on construisit, sur des terrains offerts par le sultan, des ambassades alla turca, c’est-à-dire semblables aux maisons ottomanes, en bois et dotées d’un salon à l’étage. A l’intérieur, les diplomates avaient reçu l’autorisation d’aménager une chapelle et, sur les murs du grand salon, ils accrochaient le portrait de leur souverain. A Péra, l’Europe avait droit de cité. Victimes des incendies comme les autres maisons de la ville, les résidences furent ensuite construites en dur. Remaniées, agrandies, embellies avec les siècles, elles sont aujourd’hui encore résidences et chancelleries diplomatiques, même si les ambassadeurs étrangers demeurent à Ankara, capitale de la Turquie moderne.


          Sur les rives du Bosphore, le poste d’ambassadeur n’était pas de tout repos. A la différence de l’Occident où le « droit des gens » assurait l’immunité aux diplomates, la Turquie ignorait cette règle. Qu’une guerre menace entre la Sublime Porte et un pays étranger, et le représentant de celui-ci était aussitôt enfermé au château des Sept-Tours (Yedikule), parfois pour de longues années, heureux d’avoir échappé au pire. Envers les ambassadeurs, les dignitaires ottomans affectaient souvent le mépris, convaincus que leur déplacement jusqu’à Istanbul était une preuve de leur soumission, semblable à celle des vassaux tenus de venir rendre hommage à leur suzerain. Le protocole de la réception des diplomates était alors source de multiples vexations, à l’origine parfois de véritables incidents.


          Dans les années soixante du XVIIe siècle, les relations entre la France de Louis XIV et l’empire s’étaient détériorées. L’appui que le roi Très Chrétien avait apporté aux ennemis de la Porte – Autrichiens en Hongrie et Vénitiens en Crète – et les bombardements par la marine française d’Alger et de Tunis avaient profondément irrité le gouvernement ottoman. Les ambassadeurs français, le marquis de Nointel en premier, en firent les frais.


          Son arrivée à Istanbul avait déjà été marquée par la défiance. Les bâtiments de guerre qui l’escortaient avaient refusé de saluer le pavillon ottoman, sous prétexte que les navires turcs ne saluaient pas les bateaux chrétiens. Puis, au cours des audiences qu’il accorda au diplomate, le grand vizir multiplia les insolences. La rupture menaçait. La mission de M. de Nointel était d’obtenir le renouvellement des capitulations. Dans la position avantageuse du sollicité, le gouvernement du sultan décommanda des audiences, fit durer les négociations, suscita des obstacles pour faire monter les enchères. On lanterna donc Nointel des mois durant avant de lui accorder les précieux avantages commerciaux. Mais ce succès ne dégagea pas le ciel.


          Quelques années plus tard éclata une autre querelle, dite du sofa. On sait qu’en turc ce mot désigne une salle ou une estrade élevée couverte de coussins. Le grand vizir avait permis jusque-là à l’ambassadeur de France de placer son tabouret sur le sofa où il le recevait, à égalité de dignité. Cela s’appelait les honneurs du sofa. Or, en 1677, le Premier ministre ottoman, Kara Mustafa pacha, décida de supprimer ce privilège. M. de Nointel tempêta, cria qu’on attentait à l’honneur de son maître, assura qu’on pouvait disposer de son siège mais non de sa personne, rien n’y fit. « Sors ! Sors ! Va-t’en, chien d’infidèle ! » s’écrièrent les dignitaires du palais qui placèrent pendant quelques jours le diplomate en résidence surveillée. Cinq mois plus tard, la mort dans l’âme, M. de Nointel dut accepter la fin du privilège accordé au représentant français. Mais Versailles le rappela aussitôt.


          A M. de Guilleragues, son successeur, le soin de rétablir à Istanbul la dignité de son roi ! La France, auréolée de ses victoires et de ses succès diplomatiques aux traités de Nimègue, dominait l’Europe. En représailles aux pirateries barbaresques, ses navires de guerre bombardèrent l’île ottomane de Chio, endommageant une mosquée et tuant plusieurs centaines de musulmans. L’ambassadeur, qui refusait toujours de s’asseoir plus bas que le grand vizir pendant une audience, préférait rester debout : il fut menacé des Sept-Tours. Louis XIV fit savoir que ses armées viendraient lui en ouvrir les portes. L’échec ottoman devant Vienne en 1683 et l’exécution du grand vizir Kara Mustafa, responsable de la défaite, achevèrent la querelle au profit de la France. Les diplomates retrouvèrent le droit de s’asseoir sur le sofa et, forts des victoires militaires de l’Europe sur les Turcs, se contentèrent désormais de s’incliner devant le sultan, au lieu de se prosterner jusqu’à terre comme l’étiquette le commandait jusque-là.


          L’amitié séculaire entre la France et l’empire fut renouée. Le nouvel ambassadeur, l’habile M. de Châteauneuf, qui aimait à s’habiller en Ottoman (on disait alors s’habiller « à la longue »), y travaillait. L’homme avait su gagner la confiance des hauts dignitaires du palais, qui, privilège inouï, l’admettaient à leur table. Victime à Paris de la calomnie insinuant qu’il s’était converti à l’islam, il fut malheureusement rappelé. Son successeur, le comte de Ferriol, avait un caractère emporté et orgueilleux. Aussi chatouilleux que ses hôtes sur le point d’honneur, il n’eut aucun mal à créer des tensions. Ainsi, dès son arrivée en 1699, ouvrit-il une nouvelle querelle connue sous le nom d’affaire de l’épée.


          A la première audience du sultan, il se présenta l’épée au côté. L’interprète lui conseilla de l’enlever comme contraire aux usages : personne ne se présentait armé devant le Grand Seigneur, alors que l’épée était à Versailles le sésame permettant de pénétrer dans le château. Ferriol répondit qu’il avait reçu son épée de son maître et qu’il ne se la laisserait ôter par personne. Le sultan Mustafa II lui fit savoir que s’il ne la déposait pas, il le ferait jeter dehors. Devant un nouveau refus de l’ambassadeur, le premier huissier repoussa le diplomate lorsqu’il se présenta pour entrer. Fou de colère, Ferriol ordonna à ses gens d’ôter les caftans dont on les avait revêtus, les foula au pied et sortit. Pendant les onze années que dura son ambassade à Istanbul, il ne revint jamais au palais.


          Les querelles de préséance n’étaient pas seulement des manifestations de vanité : elles appartenaient à part entière au jeu diplomatique et traduisaient un rapport de force ou, au moins, donnaient l’illusion de la puissance, avant même toute négociation sur le fond. Les honneurs rendus ou accordés aux diplomates, les délais pour être reçus, les cadeaux échangés constituaient un code complexe qui témoignait de l’état des relations diplomatiques. Considérer ces chicanes protocolaires comme des futilités serait se méprendre. En réalité, elles étaient le miroir des alliances ou des ruptures, des réconciliations ou du refroidissement entre la Turquie et l’Europe.


        


        
          Drogmans et jeunes de langue


          A Istanbul, les ambassadeurs étrangers accrédités auprès du Grand Seigneur ne pouvaient s’en passer ; les tableaux d’audience de Vanmour et de ses élèves ne les oublient jamais : les drogmans étaient les acteurs indispensables des relations diplomatiques. Sans leur concours, le plus habile diplomate ne pouvait réussir dans sa mission. Mais la capitale de l’empire n’en avait pas pour autant le monopole. Dans les Echelles, un consul sans drogman était pareillement infirme. Lorsque l’amiral de Bauffremont, commandant de l’escadre française en Méditerranée, fit son entrée dans la ville de Smyrne le 28 septembre 1766, « à cinq heures du soir », le peintre, qui brossa le cortège sur une toile conservée au musée parisien de la Marine, disposa le groupe des drogmans entre les janissaires et M. le lieutenant général des armées navales accompagné du consul et des négociants français de la ville, que des serviteurs aspergeaient d’encens et d’eau de rose. Le spectateur le moins averti ne pouvait les manquer : leurs grandes robes écarlates doublées de martre et de zibeline, leurs babouches jaunes et leur bonnet fourré que l’on nommait kalpak désignaient aussitôt les drogmans au regard.


          Les drogmans naquirent du refus des Ottomans de parler d’autres langues que le turc, l’arabe et le persan. Il revenait donc aux Occidentaux d’apprendre les langues orientales. Pourtant la chancellerie de Mehmed II comptait, on le sait, un scriptorium de langue grecque. La langue d’Homère aurait-elle permis aux diplomates turcs et occidentaux de négocier entre eux ? L’Empire ottoman, qui dès sa création entretint des relations avec Byzance, avec les Etats italiens et, conquête oblige, avec les peuples slaves, possédait il est vrai une chancellerie qui produisait des actes en grec, en latin, en italien, en langues slaves, voire en allemand. Un texte du XVe siècle l’affirme : « Aux Grecs et aux Italiens, ils [les Turcs] écrivent en grec ; aux Hongrois, aux Moldaves ou Valaques, aux Slaves et aux Ragusins, en serbe. » Les archives confirment que la correspondance entre les sultans de ce temps et la chrétienté se faisait en grec, mais en grec vulgaire et non en grec savant, celui des humanistes. Si quelques-uns des scribes stambouliotes écrivaient dans cet idiome populaire (alors qu’il n’existait plus de puissance hellénophone), ils n’en faisaient pas une langue de travail diplomatique : c’était un idiome donnant à un traité une valeur de « certifié conforme » que chaque partie prenante souhaitait conserver en ses archives. Le grec populaire utilisé par les copistes du palais n’était pas une langue de contact, mais un idiome d’enregistrement, un écrit de référence garantissant l’authenticité d’un accord qu’il était nécessaire de traduire. Les négociations, elles, se faisaient en turc et dans la langue du pays concerné. Ce qui rendait le travail des traducteurs indispensable et d’autant plus nécessaire que la Porte étendit au XVIe siècle ses relations avec l’ensemble de l’Occident chrétien4.


          Un drogman n’était pas seulement un interprète au service des diplomates étrangers. Il utilisait aussi ses compétences linguistiques dans les relations commerciales, apportait une assistance juridique à ses compatriotes vivant dans l’empire, servait d’intermédiaire avec les personnalités turques. Ses activités, pourtant modestement payées, requéraient bien des qualités. « Un bon drogman, estimait l’un d’eux à la fin du XVIIIe siècle, doit savoir la langue de sa patrie, assez de latin pour pouvoir profiter des dictionnaires et des ouvrages orientaux traduits dans cette langue, l’italien, le grec vulgaire, le turc, l’arabe et le persan, de manière à pouvoir composer et traduire. » Ces compétences, exigées de tout bon interprète, ne suffisaient pas pour l’office de Maître Jacques qu’il exerçait. Le drogman devait aussi « être instruit des intérêts généraux des puissances et des principes du commerce, posséder l’histoire et la géographie et surtout connaître à fond les lois et usages de la Turquie, la marche du gouvernement ottoman et les formalités de son administration. […] Un bon drogman doit aussi joindre à ces connaissances […] un esprit de sagesse, de conciliation et de fermeté, un fond inaltérable de probité et de droiture, assez de courage pour braver le fléau de la peste ».


          Du courage, il en fallait pour affronter les épidémies, les tremblements de terre, les incendies si fréquents à Istanbul, comme pour résister aux représailles des autorités turques, courantes en période de crise politique. La fonction avait toutefois des attraits qui expliquent combien elle était convoitée. Elle bénéficiait de privilèges fiscaux, comprenant exemptions d’impôts et réductions de droits de douane. Les plus distingués de ses titulaires pouvaient espérer en Europe une fin de carrière embellie par un poste de professeur de langue au Collège de France, ou d’interprète du roi à Paris, voire, en Autriche par exemple, par un anoblissement pour services rendus.


          Dès l’origine, Venise confia la charge de drogmans aux fils de familles de la cité, avant d’étendre le recrutement aux Vénitiens vivant sur les rives de l’Adriatique. Nombre d’entre eux étaient originaires de Koper (autrefois Capodistria), port d’Istrie au sud de Trieste, qui donna des dynasties de grands drogmans comme celles des Tarsia, des Bruti ou des Carli, au service de la Sérénissime deux siècles durant. Le musée de Koper conserve aujourd’hui treize portraits grand format des membres de la famille Tarsia, datés de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui ornaient alors le palais familial. Longtemps les visiteurs du musée s’étonnèrent de voir ces drôles de personnages barbus et moustachus vêtus à la turque. La restauration des tableaux, qui a permis de découvrir et de déchiffrer les inscriptions peintes sur les toiles, a révélé leur identité et leurs fonctions. L’adoption du costume oriental n’était nullement une fantaisie : la Sublime Porte faisait obligation aux drogmans étrangers de porter un vêtement turc.


          Au XVIe siècle, la France recruta ses premiers drogmans sur place, parmi les familles génoises de Galata pour l’ambassade d’Istanbul, au sein des minorités grecques ou juives dans les Echelles. Cependant, rien ne garantissait leur loyauté ni même leur maîtrise de la langue de Ronsard. La nécessité de former vraiment ces auxiliaires du corps diplomatique s’imposait. Venise avait donné l’exemple en fondant en 1551 à Péra une école de langues orientales. Raguse, république maritime de l’Adriatique, l’imita en 1566, puis vint le tour de la Pologne.


          En France, Jean-Baptiste Colbert nourrit un projet ambitieux. Pour remplacer les drogmans locaux par des Français, il créa en 1669, à l’initiative de la chambre de commerce de Marseille, un institut de formation tenu, dans l’enceinte de l’ambassade, par les capucins, appelé « école des enfants de langue » ou « des jeunes de langue » qui accueillait tous les trois ans six Français âgés d’environ dix ans. Ce fut un demi-échec. Après une nouvelle et infructueuse tentative, la réforme de 1721 fut la bonne. L’enseignement du grec ancien, du latin et des langues orientales était désormais dispensé à Paris, par les jésuites du collège Louis-le-Grand, à une dizaine d’élèves dès l’âge de huit ans. Avant vingt ans, ils partaient pour Istanbul achever leur formation chez les capucins de Péra. La gratuité du cursus attirait les candidats dont les parents, dans l’espoir d’y placer leur progéniture, inondaient l’administration de placets et de lettres de recommandation. L’objectif de Colbert fut atteint : les drogmans français remplacèrent les interprètes locaux et l’on vit s’imposer de nouvelles familles, marseillaises comme les Guys ou parisiennes comme les Ruffin, à l’origine de véritables dynasties.


          Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où le statut de drogman se déprécia, l’école déclina. La Révolution française revalorisa la fonction et releva l’héritage de la monarchie en créant en 1795 l’Ecole nationale des langues orientales vivantes que l’on nomme aujourd’hui l’Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO). On attendit toutefois 1831 pour fermer l’établissement de Péra et 1873 pour supprimer l’Ecole des jeunes de langue de Paris, désormais inutile.


          Le succès de l’expérience française avait fait en son temps des émules : en 1690, l’Angleterre avait créé une école comparable, et l’Autriche de Marie-Thérèse se dota de la prestigieuse Académie orientale de Vienne. Depuis le milieu du XVIe siècle, les autorités autrichiennes, pour leurs bureaux viennois comme pour leur ambassade à Istanbul, s’étaient préoccupées de recruter des interprètes sachant le turc, mais les tentatives d’ouverture d’une école de jeunes de langue n’avaient pas abouti. Le comte Kaunitz, ambassadeur à Paris en 1750, avait remarqué celle de Louis-le-Grand. Devenu principal ministre, il suggéra à Marie-Thérèse la création d’un établissement identique à Vienne. Le projet fut confié au jésuite Joseph Franz et l’école accueillit la première promotion en 1754. Chaque année, vingt à trente élèves, soigneusement sélectionnés, étaient formés à l’apprentissage d’une dizaine de langues étrangères, complété par un enseignement approfondi de culture générale, de cours de maintien et d’exercices physiques dont la natation. L’institution, qui forma des interprètes, mais aussi des diplomates et des hommes d’Etat, fut transformée à la fin du XIXe siècle en « Académie diplomatique », toujours en activité5.


          A Istanbul, les drogmans au service des grandes ambassades n’étaient pas seulement des interprètes généralistes, interchangeables au gré des besoins. Chacun avait sa spécialité et la nature de leurs tâches fondait une véritable hiérarchie. Ainsi Venise distinguait le dragomanno grande qui accompagnait l’ambassadeur au palais impérial, le dragomanno piccolo chargé, à longueur de journée, de traduire du turc en italien, et le dragomanno di strada qui escortait l’ambassadeur en voyage.


          Auprès du représentant de la France travaillaient en permanence six drogmans dont l’activité ne se réduisait pas davantage à traduire le turc en français et le français en turc. Certains étaient chargés de missions extraordinaires, comme d’accompagner un envoyé du Grand Seigneur dans une capitale européenne ou, plus périlleuse, suivre ses armées. A Istanbul comme dans les Echelles, les drogmans avaient à défendre les intérêts de leurs compatriotes devant les administrations turques. Aussi, au contraire des ambassadeurs, avaient-ils des relations directes et régulières avec les autorités ou les personnalités locales, dans la capitale comme dans les provinces. Observateurs privilégiés des réalités du pays, capables, grâce à leur maîtrise de la langue, de comprendre celles-ci et de les interpréter avec justesse, ils constituaient d’indispensables traits d’union entre le monde ottoman et l’Occident. Lamartine l’a noté : « Sans eux, toute diplomatie serait impossible ou livrée à l’infidélité des interprètes ordinaires. Les drogmans sont nos ambassades permanentes. »


          De leurs écrits est née la science « orientaliste ». Dès les premières décennies du XVIe siècle, la France de François Ier avait manifesté de l’intérêt pour l’Orient et sa culture. Au Collège des lecteurs royaux, notre Collège de France, Guillaume Postel avait été chargé d’enseigner les langues arabe et turque, tandis que la Bibliothèque royale encourageait la recherche de manuscrits orientaux. Les premiers dictionnaires turcs et les premières grammaires virent le jour. Comme pépinière de jeunes interprètes, l’Ecole des jeunes de langue fut mise à contribution : les élèves étaient tenus de traduire des manuscrits turcs en français. Alors, livres d’histoire ou textes réglementaires, fables ou romans, annales ou contes, vinrent grossir le département oriental des manuscrits de la Bibliothèque royale puis nationale.


          A leurs larges compétences, les drogmans ajoutaient d’ordinaire une curiosité pour leur pays d’adoption qui leur inspira des traités techniques, des études érudites ou des œuvres littéraires, contribuant ainsi à une meilleure connaissance de l’empire. Le célèbre Antoine Galland (1646-1715), premier traducteur des Mille et Une Nuits (1704-1717), avait accompagné comme drogman et secrétaire l’ambassadeur de France Nointel à Istanbul cinq années durant, de 1670 à 1675, avant de renouveler les voyages au Levant qui nourrirent le contenu de ses nombreux ouvrages. Des drogmans se prirent de passion pour la musique orientale, d’autres furent de savants naturalistes, d’autres encore choisirent les épidémies comme sujet d’étude. Le Lorrain François Mesgnien Meninski, au service de la Pologne puis des Habsbourg, rédigea en 1680-1687 une grammaire et un dictionnaire de la langue turque qui demeura longtemps un ouvrage de référence dans les pays germaniques. De même, sur ordre de l’ambassadeur de Venise, le drogman Gian Rinaldo Carli écrivit un traité sur la langue, la littérature et la musique turques, qui fut le premier livre publié sur ce sujet en Occident en 1688, tandis que Venise s’activait dans la coalition formée contre la Sublime Porte après le siège de Vienne. Le choc des armes n’excluait pas la reconnaissance par la chrétienté de l’intérêt et la valeur de la culture turque.


        


        
          Drogmans de la Porte


          A la Sublime Porte aussi il fallait des interprètes. Le voisinage des provinces ottomanes des Balkans avec les royaumes européens obligeait le sultan à employer des traducteurs pour rédiger des proclamations, conduire des interrogatoires, engager des pourparlers. On eut d’abord recours à des renégats, c’est-à-dire des chrétiens convertis à l’islam – Polonais, Autrichiens, Hongrois ou Grecs –, et à des sujets non-musulmans de l’empire, chrétiens ou Juifs, censés connaître les langues occidentales. Le mépris dans lequel les Turcs tenaient celles-ci leur interdisait d’avoir recours à des interprètes d’origine musulmane. Osman Agha est une exception. Officier de cavalerie turc, prisonnier des Autrichiens onze années durant (1688-1699) pendant lesquelles il apprit l’allemand, l’homme, qui parlait aussi turc, serbe et hongrois, accepta après son évasion de servir d’interprète au pacha de Temesvar, ville dont il était originaire.


          Le poste de grand drogman de la Porte (tercüman bachi) devint au XVIIe siècle le monopole des Grecs vivant à Istanbul dans le quartier du Phanar, qui abritait près de l’église Saint-Georges le siège du patriarcat œcuménique et dont les maisons de pierre à étages – alors que le reste de la ville était de bois – signalaient la richesse de ses habitants. Admirés, enviés, jalousés, les Phanariotes mettaient leurs compétences intellectuelles, souvent acquises en Europe, au service du sultan. Auprès des gouverneurs de l’empire, ils servaient de drogmans locaux ; à côté du grand amiral (kapudan pacha), ils occupèrent la fonction, créée en 1701, de drogman de la flotte que l’administration des îles ottomanes de Méditerranée rendait nécessaire.


          Le grand drogman de la Porte avait le privilège d’assister aux réunions du conseil du gouvernement (divan) et, informé par nature de toutes les relations diplomatiques, jouait le rôle de conseiller privilégié du grand vizir pour les affaires étrangères. Seul parmi les sujets non musulmans de l’empire, il était exempté d’impôts et de droits de douane, était autorisé à monter à cheval en ville, porter la barbe et acheter les jolies esclaves circassiennes. La gloire attachée à la fonction d’interprète officiel du sultan, comme les périls qui la menaçaient, ont fait de la vie de son plus fameux titulaire, Alexandre Mavrocordato (1641-1710), une série de succès et d’épreuves.


          Fils d’un riche marchand grec de Chio et de la veuve d’un prince de Valachie, Alexandre fut envoyé faire ses études en Europe, fréquentant tour à tour le collège grec de Rome, l’université de Padoue puis celle de Bologne où il soutint une thèse de médecine sur la circulation du sang inspirée par la théorie de Harvey. Peut-être était-ce l’un des premiers Stambouliotes à chercher en Occident une formation intellectuelle. De retour dans la capitale ottomane, il écrivit de savants ouvrages et dirigea l’Ecole patriarcale, héritière de l’université de Constantinople d’avant 1453. L’ambition de Mavrocordato était d’arracher les Grecs à la routine de leurs activités commerciales et de les encourager à renouer avec les études qui naguère encore avaient fait leur réputation. Tout naturellement, ses compétences le désignèrent comme médecin du sultan et drogman de la Porte. A trente-deux ans, sa familiarité avec les affaires de l’empire le fit surnommer « l’exaporite », c’est-à-dire l’homme des secrets.


          Le secret, Alexandre en faisait profession, respectueux de l’adage qu’il avait inventé : « Si tu te rends dans un service de l’Etat, tu dois entrer aveugle et sortir sourd. » Au service du sultan, il l’était sans doute aussi de l’Autriche, de la France et de la Russie. Agent double, triple ou quadruple, il subit les revers d’une fidélité ambiguë. Emprisonné après 1683 et condamné à une amende colossale, il retrouva ses fonctions, avant d’être une nouvelle fois arrêté. Après la révolte des janissaires en 1703, il dut se réfugier à l’ambassade de France pour sauver sa vie et ne retrouva la tranquillité qu’au prix d’une nouvelle et forte amende. Son sceau orné d’un phénix était autant le symbole de la renaissance du génie grec auquel il aspirait que de ses propres rétablissements professionnels. Mais le grand drogman était indispensable : ce fut lui qui, en compagnie de membres de sa famille, élabora le traité de Carlovitz signé en 1699 avec la maison d’Autriche. En guise de récompense, le sultan l’éleva à la dignité de conseiller d’Etat qui fut créée pour lui.


          Son fils Nicolas (1680-1730) était un polyglotte accompli, maîtrisant le grec vulgaire et ancien, le latin, l’italien, le français, le turc, l’arabe, le persan et l’hébreu. Doté d’une mémoire prodigieuse au point d’être capable de donner la source de toute citation, son esprit encyclopédique faisait l’admiration de tous. A son père qui l’appelait « sa bibliothèque », il succéda comme grand drogman avant d’atteindre le sommet d’une carrière déjà brillante lorsqu’il fut nommé par le sultan prince de Moldavie puis de Valachie, inaugurant ainsi l’autorité des Phanariotes sur ces deux provinces vassales de la Sublime Porte. Il les gouverna en réformateur éclairé, prompt à marier les vertus de l’Orient à celles de l’Occident. Soucieux de réformes, il introduisit l’imprimerie au monastère de Saint-Sabbas et créa des cours gratuits de grec ancien et moderne, de slave et de moldave. Entouré de lettrés, correspondant avec toute l’Europe, disposant à Bucarest d’une des plus riches bibliothèques de l’Orient sans cesse enrichie d’ouvrages nouveaux venus de l’étranger, Nicolas Mavrocordato présidait une véritable cour savante où l’on lisait les principaux journaux occidentaux et où l’on recevait des voyageurs de marque.


          Captif des Habsbourg pendant près de deux ans, il profita de ses loisirs forcés pour écrire Les Loisirs de Philothée, manière de roman philosophique dans l’esprit naissant des Lumières qui témoigne de l’« appétit de bonheur terrestre » que partagaient les élites ottomanes de l’« ère des tulipes » sous le règne du sultan Ahmet III (1703-1730). Mavrocordato, prince lettré de la lointaine Valachie, sévère avec la société ottomane traditionnelle, attribuait ce bénéfique moment de détente à l’ouverture de l’empire sur le monde. « C’est donc ainsi en quelque sorte, écrivait-il, que la nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et que, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la Nature6. »


          Au service des ambassades étrangères ou de la Porte, d’origine européenne ou recrutés parmi les Grecs du Phanar, les drogmans, fins connaisseurs des réalités ottomanes – le texte précédent en fait foi –, furent de véritables « passeurs » entre la culture occidentale et celle de la Turquie. Souvent mieux que les ambassadeurs en titre, ils furent les meilleurs représentants de l’Europe dans l’empire.
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        Des découvertes sans préjugés
      


      
        


      


      
        
          
            Je ne pense pas que ce peuple mérite la réputation de barbarie que nous lui faisons.
          


          Lady Montagu


        


        
          Que Dieu soit mon témoin, il ne se trouve pas de lieu [Vienne] aussi sûr et aussi juste en pays d’islam !


          Evliyâ Tchélebi


        


      
      
      
          Une Anglaise sur les rives du Bosphore


          « Je prends un plaisir tout spécial à lire ici les récits de voyage au Levant. Ils sont en général si loin du vrai, si pleins d’absurdités qu’ils me divertissent fort. » Qui est assez présomptueux pour balayer d’un revers de main les témoignages de plusieurs générations de voyageurs curieux ? Le jugement est sévère, même si, il est vrai, les bibliothèques étaient alors encombrées de pseudo-relations de voyage, laborieuses compilations mêlant le vrai, le faux, l’incertain, noués en bouquet par des préjugés tenaces. Qui ose ainsi dénoncer sans appel les idées fausses, les stupidités, les erreurs accumulées par des « écrivains voyageurs habituels qui raffolent de parler de ce qu’ils ne connaissent pas » ?


          L’arrogant procureur est une jeune femme de vingt-sept ans, une Anglaise de la meilleure société, épouse de diplomate, qui résida plus d’un an durant en Turquie : Lady Mary Wortley Montagu (1689-1762), fille d’Evelyn Pierrepont, comte de Kingston. Mariée depuis peu, elle avait décidé, malgré la longueur du voyage et l’ennui que lui promettait un long séjour en pays ottoman, d’accompagner à Istanbul son mari, Sir Edward Wortley Montagu, nommé en 1716 ambassadeur de la cour de Saint-James près la Sublime Porte1.


          Dénonçait-elle les mensonges de ses prédécesseurs pour mieux leur substituer son propre témoignage, comme un écrivain dénierait à ses pairs tout talent qui risque de le concurrencer ? Lady Mary ne signa pas un récit de voyage destiné à la publication, un de ces Voyage en Turquie ou Observations de singularités trouvées en Asie, qui naissaient alors comme champignons après l’orage. Le mépris dans lequel elle tient les relations sur l’Empire ottoman reste, en réalité, du domaine privé. Lady Mary n’écrit pas un ouvrage sur Istanbul, elle confie ses impressions, au fil d’une volumineuse correspondance, à sa famille et à ses amis restés à Londres, comme une Mme de Sévigné anglaise. Son tempérament ardent, ses observations personnelles à Edirne comme à Constantinople expliquent sa sévérité envers les lectures faites avant son départ. Car, à la différence de bien des femmes occidentales confinées à Péra, dans le quartier des ambassades, Lady Mary est dévorée de curiosité, impatiente de découvrir les choses et les gens, attentive à un monde qui se laisse d’ordinaire peu pénétrer, surtout par une femme. Elle a pris soin d’abandonner les préjugés ordinaires sur les bords de la Tamise et regarde ce qui l’entoure d’un œil neuf et plutôt bienveillant.


          Elle sait aussi que la volonté de connaître et de comprendre ne suffit pas à ouvrir les portes et percer les secrets : l’ignorance de la langue du pays reste un obstacle. Qu’à cela ne tienne : Lady Mary apprend le turc ! « Je parle passablement la langue. » Aussi a-t-elle eu, avoue-t-elle, « l’avantage de faire amitié avec des dames turques et de leur être agréable ; et je puis me vanter d’être la première étrangère qui ait jamais eu ce plaisir ». Notre Anglaise enquête, rend visite, est invitée dans les harems (interdits aux voyageurs masculins), s’habille à la turque pour se rendre en toute liberté au marché ou pénétrer sans risque dans une mosquée, comme le fit au début du XXe siècle sa compatriote Gertrude Bell, archéologue employée par les services secrets britanniques.


          Avec jubilation, elle dénonce les préjugés cultivés en Europe, ne manquant aucune occasion de signaler le chapelet d’idées fausses répandues sur les femmes turques, qui lui paraissent en réalité « peut-être plus libres qu’aucune femme au monde », les maisons ottomanes qui, loin d’être « les plus misérables bâtisses » qu’on se plaît à imaginer, sont « agréable(s) et adapté(es) au pays », la musique locale qui ne serait bonne qu’à écorcher les oreilles alors qu’elle « touche très vivement la sensibilité », voire la nourriture qui vaut mieux que ce qu’on raconte en Angleterre.


          Lady Mary, souvent irritée par les bêtises inlassablement répétées sur la Turquie, s’emporte contre les « racontars » des relations de voyage, sans excepter celle de son compatriote, le voyageur Paul Rycaut. Elle ne manque aucune occasion de fustiger l’ignorance de ses amies londoniennes : « Toute votre lettre est pleine d’erreurs d’un bout à l’autre. Vous avez tiré vos opinions sur les Turcs de Dumont, cet auteur de mérite qui écrit avec autant d’ignorance que d’aplomb. » En bonne Anglaise, elle sait aussi manier l’ironie : « Je crois, écrit-elle en évoquant l’une de ses correspondantes, qu’elle attend de moi que je lui parle des anthropophages et des hommes dont la tête pousse au-dessous des épaules. » Comme elle mesure la force des critiques malveillantes répandues en Occident, elle sait la difficulté qu’elle aura à les combattre : « Vous ne croyez pas mes explications : elles ont beau être différentes des idées reçues en Angleterre, elles n’en sont pas moins véridiques. » Les correspondants de Lady Mary Montagu sont fermement invités à réviser leur jugement.


          Dans les lettres qu’elle expédie de février 1717 à mai de l’année suivante, elle ne cultive pas les regrets d’une civilisation byzantine perdue, ne s’embarrasse pas de jugements moraux, mais s’affranchit de tout sentiment de supériorité. Dotée d’une ouverture d’esprit peu commune, Lady Mary observe par elle-même, rapporte sans tabous, confie sans fard ses impressions, tord le cou aux clichés.


          Sa turcophilie n’est cependant pas sans limites. Le pouvoir absolu du Grand Seigneur, la surveillance continuelle de ses sujets, l’arbitraire du gouvernement, la domination de l’armée et les exactions des janissaires « au-dessus de la loi », ne sont pas cachés. Si les Juifs sont maîtres du commerce de l’empire, c’est, assure-t-elle, que les Turcs sont « nonchalants et peu industrieux ». Lady Mary n’a guère d’indulgence pour les dévotions des derviches, tout en reconnaissant « quelque chose de touchant dans leur air d’humilité et de mortification ». La cérémonie doloriste du départ pour la guerre des volontaires prêts à mourir pour leur maître lui fait horreur : « Tous étaient nus jusqu’à la taille, les bras percés de flèches qu’ils avaient laissées enfoncées dans leur chair ; d’autres se les étaient plantées dans la tête et le sang coulait sur le visage ; il y en avait qui se lacéraient les bras avec des couteaux tranchants […] et on considère ce geste comme une preuve de leur désir de gloire ! »


          Lady Mary apprécie le confort des « carrosses » turcs, loue les bains chauds fréquentés « à la fois pour le plaisir et pour la santé », reconnaît la commodité et l’élégance des vêtements du pays. Elle admire les hans ou auberges « d’une extrême magnificence », les kiosques publics « où vont les gens qui ne sont pas si bien aménagés chez eux » pour boire du café ou des sorbets, les mosquées « tout en pierre de taille » (Saint-Paul de Londres « ferait piètre figure » à côté de celle de Soliman), la distribution intérieure des maisons ottomanes.


          Femme, elle eut le rare privilège – « inconnu avant moi des chrétiens » – d’être conviée chez quelques grandes dames turques. Par ses yeux, l’Europe découvrit enfin le haremlïk, cet espace intérieur réservé aux femmes, objet en Occident de tous les fantasmes. Invitée à dîner par l’épouse du grand vizir, tout adonnée à la dévotion et aux charités, elle vit un mobilier modeste, peu de luxe, sauf les habits et le nombre de ses esclaves. En revanche, chez la jeune et belle femme du Kâhya, second officier de l’empire, « c’était d’une netteté parfaite et d’un grand luxe ». La visiteuse ne sait qu’admirer le plus : les jets d’eau d’une fontaine de marbre blanc, le plafond peint de fleurs débordant de paniers dorés, le raffinement des parfums, les tapis persans, les vêtements de damas clairs brodés d’argent, les bijoux et la beauté des suivantes aux danses si sensuelles que la plus froide des Anglaises « ne les aurait pas regardées sans penser à des choses qui ne se disent pas ». La beauté parfaite, la grâce, l’air majestueux « sans raideur ni affectation » de l’hôtesse enchantent Lady Mary. « Je suis persuadée, confie-t-elle dans son enthousiasme, qu’on pourrait la transporter sur le trône de la nation la plus civilisée d’Europe, on ne verrait en elle qu’une dame née et élevée pour être reine, bien qu’elle ait été éduquée dans un pays que nous appelons barbare. »


          Notre Anglaise embellit-elle la réalité ? D’une lucidité toujours en éveil, elle imagine le reproche et s’en défend. « Vous me connaissez assez, écrit-elle à l’une de ses amies, pour croire ce que je vous certifie vrai ; je vous permets seulement d’être surprise d’une description si nouvelle pour vous. » Elle sait aussi les limites de son témoignage, selon l’époque et les milieux sociaux fréquentés. Les coutumes d’un pays ne sont pas immuables, reconnaît-elle, elles peuvent changer à chaque nouvelle génération : vérité en 1718, erreur en deçà ou au-delà. Son nom comme sa qualité d’épouse de diplomate l’autorisent à fréquenter des sociétés de qualité, à l’esprit ouvert et curieuses des manières occidentales. Ces élites, elle le sait, ne reflètent pas la totalité de la population : « Je ne parle pas de la racaille, chez qui il y a beaucoup d’ignorance, et par conséquent très peu de vertu. »


          Bien des voyageurs occidentaux, masculins, ont décrit et décriront les Turcs et la Turquie. Lady Montagu livre à ses correspondants le premier témoignage sur les femmes turques ordinaires : sujet privilégié de ses lettres, parce qu’elle est femme, mais aussi en réaction à « l’extrême stupidité de tous les auteurs qui les ont décrites » sans jamais les avoir vues. L’intrépide Anglaise entend faire litière des clichés. A Edirne, elle a trouvé tous les genres de beauté féminine : « C’est une surprise de rencontrer une jeune femme qui ne soit pas belle. » La clôture des femmes, assure-t-elle, est une légende. Certes « aucune femme d’un certain rang social n’a la permission d’aller dans la rue sans deux mousselines […] et leurs formes sont totalement cachées par ce ce qu’on appelle un feredje ». Mais « cette mascarade perpétuelle leur donne entière liberté de suivre leurs inclinations sans danger d’être découvertes ». Ce qu’un de ses interlocuteurs, un Turc raffiné, fils de pacha, confirmait en prétendant que « lorsque nos femmes nous trompent, personne ne le sait ». Lady Mary est formelle : les femmes turques « détiennent leur propre argent qu’elles emportent en cas de divorce avec un supplément qu’on est obligé de leur donner » ; « elles règnent sur leurs esclaves, sur lesquels le mari n’a aucun droit de regard ». La polygamie, légale, est une rareté : « Il n’est pas d’exemple d’homme de qualité qui prenne cette liberté, ni de femme bien née qui le supporte. »


          Lady Mary n’est ni sociologue ni ethnologue, rompue aux méthodes scientifiques. Elle est une observatrice attentive (elle ramènera dans ses bagages, nous le verrons, une pratique médicale révolutionnaire), un esprit libre, un œil exercé, bienveillante envers les coutumes étrangères, indulgente parfois. A-t-elle convaincu ses correspondants quand elle prétend que les Turcs ne sont pas naturellement cruels ? N’a-t-elle pas agacé ses amies londoniennes lorsqu’elle leur confie s’être entichée des coussins qui meublent les maisons ottomanes jusqu’à les dire si confortables qu’elle ne veut plus « supporter de chaises » ?


          Reste un regard original d’une Occidentale sur le monde ottoman au temps de la fameuse « ère des tulipes ». Un regard qui néglige les parades militaires, les corps décapités, les supplices raffinés, la barbarie ordinaire d’un Etat despotique, un regard qui observe les mœurs étrangères avec respect et un sens aigu du relatif, un regard qui cherche ce qui est digne d’être admiré. Les lettres de Lady Mary témoignent de la curiosité nouvelle de l’Europe sur un autre monde, une autre religion, une autre culture. Une curiosité bienveillante, qui se garde de diaboliser celui qui reste un ennemi, mais toujours prête à estimer, à apprécier, voire à emprunter les éléments les plus réussis de sa culture.


          Après une aussi riche expérience, Mary Montagu, de retour en Angleterre, vécut encore quarante-quatre années, puisqu’elle mourut en 1762 à l’âge de soixante-treize ans. Treize mois passés en Turquie ne résument pas une aussi longue vie. Lady Mary fut non seulement une des personnalités les plus brillantes de la haute société londonienne, mais elle se distingua encore comme un véritable écrivain et une grande amoureuse. Elle avait le don des langues, connaissant le latin, pratiquant le français et l’italien, étudiant l’allemand et le turc. A Istanbul, l’ambassadeur de France assurait qu’elle connaissait Horace et Virgile par cœur. Poétesse, elle reçut les témoignages d’admiration d’Alexander Pope ; essayiste, elle se préoccupa de politique et défendit le ministre Walpole. On la considère parfois comme un des auteurs notables des lettres anglaises de son temps, citée avantageusement aux côtés de Samuel Johnson, Chesterfield ou William Cowper. Le milieu littéraire était sa seconde patrie : ne fut-elle pas dédicataire de la première pièce de son cousin Henry Fielding, l’auteur du célèbre Tom Jones ? Elle-même traduisit Les Jeux de l’amour et du hasard de Marivaux.


          L’amour, elle ne l’avait pas rencontré dans le mariage. Malgré les deux enfants nés du couple, dont sa fille née à Istanbul, Edward Wortley Montagu négligeait sa femme. Lady Mary découvrit la passion à l’âge où les dames de l’aristocratie anglaise s’abandonnent à la broderie et aux ventes de charité. Amoureuse du jeune et brillant italien Francesco Algarotti, de vingt-trois ans son cadet, célèbre poète, grand voyageur, protégé de Frédéric II et ami de Voltaire qui disait de lui qu’« il appartenait à l’Europe », elle décida, contre tous les usages, de le rejoindre en Italie. Même réunis, les deux amants ne cessèrent de s’écrire : on compte plusieurs centaines de lettres de la main de Lady Mary au beau Francesco. Cette « scandaleuse » liaison fut un échec et Mary Montagu resta longtemps en Italie, déménageant sans cesse, de Venise à Naples, vivant dix ans à Brescia, avant d’en passer quatre en Avignon.


          Célèbre aujourd’hui encore pour ses Lettres de Turquie, Lady Mary jouit d’un autre titre de gloire : quatre-vingts ans avant le vaccin d’Edward Jenner, elle introduisit en Europe, à son retour d’Istanbul, l’inoculation de la variole, communément pratiquée en Turquie, empruntant ainsi un bienfait à un monde regardé comme le funeste foyer de nombreuses maladies.


        


        
          Malades de la peste et vainqueurs de la variole


          Dans l’imaginaire collectif, les maladies du corps, ou celles de l’esprit, sont souvent considérées comme des produits d’importation. Les compagnons du chevalier Bayard baptisèrent la syphilis « le mal de Naples », pour un Français de 1918 la grippe était espagnole, et chacun sait que le spleen est anglais. La peste, qui fit au Moyen Age de durables ravages en Europe, venait de contrées plus lointaines. On ignorait alors que la terrible Peste noire de 1348 était née dans le port de Caffa, sur la mer Noire, dans le khanat de Crimée, et avait été ramenée par des navires génois, mais beaucoup pressentaient que la pandémie était originaire d’Asie. Mêlé aux ballots, le bacille du « mal qui répand la terreur » débarquait des bateaux de commerce en provenance d’Orient.


          L’opinion européenne, convaincue que la maladie était contagieuse, se persuada qu’elle régnait en permanence au Levant comme dans les pays barbaresques2. Aussi, dès le XIVe siècle, les ports méditerranéens comme Raguse, Venise ou Marseille se protégèrent du mal en imposant à tous les voyageurs en provenance de ces contrées une période d’observation de plusieurs jours. On inventa ainsi la quarantaine, qui devint bientôt systématique et fut appliquée à tous les entrants dans les ports occidentaux, qu’ils soient ambassadeurs ou simples pèlerins, marchands ou voyageurs, chrétiens ou musulmans.


          L’Empire ottoman était moins exigeant en matière de santé publique. Aussi les rares sujets du sultan voyageant en Europe regardaient-ils comme une insupportable humiliation l’obligation d’isolement qui leur était imposée dans un lazaret. Pourtant, Mehmed efendi, ambassadeur en France en 1720, ne fit pas tant de manières lorsqu’il arriva en Provence, déjà infectée, il est vrai, par la peste, responsable de cinquante mille morts à Marseille et dans ses environs. Après une première quarantaine de dix-huit jours à Toulon, l’envoyé du sultan en subit une seconde lorsqu’il aborda les côtes languedociennes. « L’endroit qu’on m’avait destiné pour faire ma quarantaine, écrit-il, était une vieille église ruinée dans une petite île, distante de trois lieues et vis-à-vis de la ville de Montpellier3. Ce lieu, séparé de la terre ferme, est hors de toute communication et inhabité ; ainsi il parut fort propre aux Français qui prenaient pour lors de très grandes précautions contre la contagion. » Contraint de rester quarante jours complets en un lieu peu confortable, le sage diplomate ne trouva d’autre parti que « celui de baiser le bas de la robe de la patience ».


          Auprès des ministres d’Istanbul, chatouilleux sur le respect dû au représentant du Grand Seigneur, Mehmed efendi justifia son isolement contraint, détaillant alors les mesures de protection que son pays d’origine ignorait. « Lorsqu’il y a en France quelque mal contagieux, on est fort longtemps sans communiquer avec ceux qui viennent du dehors ; et si l’on veut avoir quelque entretien ensemble, il faut que ce soit sans se toucher. » Mehmed efendi observait les usages locaux, rendait compte, mais ne jugeait pas4.


          L’absence en Orient de semblables précautions en faisait une terre éminemment dangereuse et, régulièrement, les voyageurs montraient du doigt les négligences coupables de ses habitants. « Le pestiféré, écrivait l’un d’eux, pénètre avec autant de liberté que l’homme le plus sain dans tous les lieux de l’empire et personne ne songe à en éviter la rencontre. » Les Européens vivant en Turquie, convaincus que la peste se propageait par le contact de substances infectées, réservaient leur peur aux vêtements et fourrures réputés abriter « les atomes mortels ». Aussi jugeaient-ils moins dangereux de toucher la peau d’un homme malade « que d’être effleuré par la plus petite particule de laine ou de fil » qui aurait pu être contaminée. La coutume qui consistait, à la mort d’un musulman, à envoyer à chacun de ses amis, en mémoire du défunt, tout ou partie de ses vêtements leur paraissait le comble de l’aveuglement. Un tel cadeau forçait non seulement le vivant à se souvenir du mort, mais aussi à le suivre dans la tombe !


          Les chrétiens s’irritaient, pendant une épidémie de peste, de la sérénité des musulmans indifférents aux caprices du destin, tandis que les Orientaux méprisaient la peur affichée des Européens. Celle-ci alimentait bien des moqueries. Un voyageur anglais raconte qu’une des plaisanteries favorites des femmes d’Istanbul, irritées par les regards insistants des Européens, était de saisir leur bras en criant : Yumurcak (Peste !), c’est-à-dire : « Voici un cadeau de la peste », et, au visage décomposé des indiscrets, elles opposaient un rire sonore « comme si l’idée brillante de donner la peste à un chrétien venait d’apparaître sur terre ».


          Dès le XVIIe siècle, les Occidentaux affirmèrent que la Turquie était la terre d’élection de la peste – ce qui ajoutait à la défiance entre les deux mondes –, et ils assuraient qu’elle y était aussi répandue que la petite vérole en Europe. Cependant, au moment où, au début du XVIIIe siècle, les mesures d’isolement prises en Occident faisaient régresser la peste, le fléau de la petite vérole, ou variole – une des premières causes de mortalité –, commençait à être combattu grâce à l’inoculation qui était depuis longtemps familière à l’Empire ottoman.


          L’Angleterre fut informée de l’heureuse méthode en 1714 lorsque la Royal Society de Londres – l’Académie anglaise des sciences – donna lecture au cours d’une de ses séances d’un long rapport en latin envoyé d’Istanbul par un de ses correspondants, le docteur Emmanuel Timoni, médecin probablement d’origine génoise5. Sans doute le moyen de prévenir la variole n’était pas totalement inconnu : les Jésuites l’avaient observé en Chine et les employés des compagnies commerciales aux Indes. Mais pour la première fois, semble-t-il, le mot inoculation était employé. « Cela fait de nombreuses années, écrivait Timoni, qu’à Constantinople, où se mélangent des nations très variées, on provoque la variole par l’inoculation. » En expliquant que l’introduction dans un corps sain d’une matière organique contaminée provoquait chez le patient la maladie atténuée qui l’immunisait à vie contre une rechute, le docteur Timoni parlait d’expérience : ses sœurs avaient été inoculées et s’en trouvaient bien. Cette pratique, ignorée en Europe, était, assurait-il, ancienne et courante à Istanbul.


          Sans la détermination de ceux qui croient en elle, une information scientifique, même révolutionnaire, peut rester enfouie dans les cartons des plus respectables institutions. Sa diffusion lui donne vie. Peu après avoir informé les savants londoniens, Timoni devint le médecin de famille d’Edward Wortley Montagu, qui arrivait à Istanbul comme ambassadeur, accompagné de sa femme et de ses enfants. Lady Mary Montagu avait été plusieurs fois confrontée à la maladie. Son frère était mort de la variole à vingt ans, et elle-même avait été atteinte. Son visage grêlé et ses yeux dépourvus de cils en portaient les stigmates. Elle voulut préserver son fils de trois ans.


          Dans une lettre datée d’Edirne et adressée le 1er avril 1717 à l’une de ses amies anglaises, elle confia sa découverte. « La petite vérole, si fatale et si fréquente chez nous, est ici rendue inoffensive par la découverte de l’inoculation […]. Chaque année des milliers de gens subissent cette opération, et l’ambassadeur de France dit plaisamment qu’on prend ici la petite vérole en manière de divertissement comme on prend les eaux dans d’autres pays. » Esprit volontaire et ennemie des préjugés, elle décida de tenter l’expérience sur son « cher enfant ». Elle réussit. Lady Montagu n’était pas femme à garder pour elle un bienfait. « Je suis assez patriote, assurait-elle, pour prendre la peine de mettre à la mode en Angleterre cette utile découverte. » Le foyer originel de celle-ci – Caucase ou Grèce ? Population chrétienne ou musulmane de l’empire ? – importait peu. La pratique l’avait séduite par sa simplicité : une simple scarification. Les inoculateurs – non des médecins mais des femmes ordinaires qu’en turc on nomme des « greffeuses » – ne l’avaient pas rebutée. La réussite acheva de la convaincre. A son retour à Londres, elle fit inoculer sa fille. Toute la bonne société se pressa à l’événement. Certains imitèrent l’ambassadrice. Quand deux princesses royales se prêtèrent à l’expérience, le combat de Lady Montagu gagna en partisans.


          Pour autant l’hostilité n’était pas vaincue. En Angleterre comme en France, le débat pour ou contre l’inoculation s’anima, avec son cortège de préjugés, de jugements hâtifs, de défiance. La raison raisonnante fut mobilisée : « Il n’est pas permis de donner un mal pour qu’un bien arrive. » Qui pouvait admettre que les inoculatrices soient étrangères à la faculté, mais « une poignée de vieilles femmes ignorantes », charlatans en jupons, « docteurs femelles ». Préserver la beauté féminine en échappant à la maladie était pour certains un progrès ambigu : l’inoculation était le produit du harem où la valeur des femmes dépendait de leur beauté. Les petites filles circassiennes s’y soumettaient pour préserver leur chance d’être admise au palais. Favorisant le commerce indigne des femmes, l’inoculation n’était pas moralement défendable.


          Mais il y avait pire. Elle aurait moins effarouché si elle était venue d’un Etat moins décrié que la Turquie. De l’ennemi farouche de la chrétienté ne pouvait naître un bienfait. Son origine le discréditait par avance. Qu’attendre d’un pays barbare, où de vieilles femmes inoculent dans les rues, les bains publics, les harems, lieux populaires et antres de la prostitution ? En réalité, l’expérience, si elle réussissait – comme Mme l’ambassadrice le prétendait –, ne pouvait réussir que chez les infidèles. Le chapelain même de Lady Montagu ne s’était-il pas opposé à la variolisation de son fils ? Avec la petite vérole atténuée, certains craignaient qu’on inocule aussi le « mahométisme » à de bons chrétiens. Greffer une matière organique contaminée sur un corps sain, c’était prendre le risque de greffer l’islam. L’inoculation avait tous les caractères d’un complot contre le monde chrétien.


          Etrangère à l’Europe, étrangère à la science académique, étrangère au monde masculin, la pratique avait peu de chance – malgré ses avocats – de gagner les Etats occidentaux. Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire rendit hommage au courage de Lady Montagu, « une des femmes d’Angleterre qui a le plus d’esprit et le plus de force dans l’esprit », bientôt reconnue, sur le monument de la cathédrale anglaise de Litchfield, comme « bienfaitrice de l’humanité6 ».


          Le philosophe, qui voulait croire au triomphe de l’inoculation outre-Manche – « dix mille enfants de famille au moins doivent ainsi la vie à la reine et à Mme Wortley-Montaigu, et autant de filles leur doivent leur beauté » –, salua une nouvelle fois le pragmatisme anglais qui savait vaincre les préjugés. Il ne cacha pas pour autant que la pratique était commune chez les Turcs, « qui sont gens sensés ». Empruntée à la tradition ottomane et, de là, diffusée en Europe, l’inoculation réunissait un pays « barbare » et la nation la plus civilisée sur la voie du progrès. Lady Montagu, qui la fit connaître, et l’auteur de Zadig, qui en vanta la réussite, brisaient un tabou, abolissaient une frontière, intégraient la Turquie dans le concert européen.


        


        
          
          Grand reporter à Istanbul


          Les préjugés envers les Turcs, on le sait, sont nés de l’ignorance et de la peur. Mais les observations hâtives de voyageurs pressés, ressassant d’un récit à l’autre d’inaltérables stéréotypes, aidèrent aussi à les entretenir. Certains Européens se flattaient d’avoir pénétré l’âme orientale après seulement quelques semaines de séjour au Levant. Ils ne se posaient pas moins en connaisseurs avertis et se prévalaient de leur bref passage à Istanbul pour asséner quelques jugements définitifs. Jean-Baptiste Vanmour (1671-1737), qui vécut près de quarante ans dans la capitale ottomane et y mourut, n’était pas de ces poseurs bavards. Peintre originaire de Valenciennes, comme Watteau, il s’était établi à Istanbul à la fin du XVIIe siècle, accueilli ou peut-être invité par M. de Ferriol, ambassadeur de France près la Sublime Porte7.


          A la demande du diplomate, il peignit de petits tableaux de la ville et de ses habitants qu’à son retour à Paris Ferriol fit graver. Ainsi fut publié en 1712 le Recueil de cent estampes représentant différentes nations du Levant tirées sur les tableaux peints d’après nature en 1707 et 1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du roi à la Porte. La nouveauté de l’album fit son succès. Jusque-là, le public européen n’avait de l’Orient que les images rapportées par des voyageurs dessinateurs : vues de Constantinople ou des monuments de la ville, costumes fantaisistes ou étranges. Dessins pas toujours gravés et donc confidentiels. Quant au célèbre livre de Georges de la Chapelle, vieux de plus d’un demi-siècle, ses gravures s’étaient limitées à trente portraits de dames ottomanes8. Les cent petits tableaux de Vanmour montrant la variété ethnique et sociale des sujets du Grand Turc satisfaisaient une vraie curiosité dont témoignent les nombreuses rééditions du Recueil. En France, la Cour et la Ville se l’arrachèrent, les contrefaçons réalisées en Allemagne, en Espagne, en Angleterre ou en Italie lui rendirent à leur manière un hommage mérité.


          Les curieux pouvaient désormais distinguer un soldat albanais d’un valaque, imaginer l’activité du silahdar aga (responsable des armes du sultan), rêver de femme turque sur un sofa au sortir du bain, avec une garantie de vérité. Ces estampes constituèrent ainsi une véritable encyclopédie iconographique de l’empire dans laquelle puisèrent les peintres occidentaux et qui inspirèrent aux fabriques européennes de porcelaine les modèles d’innombrables statuettes turques. Les costumes et accessoires authentiques dont les artistes meublèrent leurs turqueries empruntèrent directement au fameux Recueil que beaucoup possédaient. Si la bibliothèque du roi de France possédait aussi un album de miniatures turques, probablement offert par Mehmed efendi lors de son séjour à Paris en 1721, illustrant les costumes de la cour impériale et des habitants d’Istanbul, le succès des estampes de Vanmour ne s’est jamais démenti.


          Notre Valenciennois connut à Istanbul pas moins de cinq ambassadeurs français successifs qui lui commandèrent des toiles. Il travailla aussi pour leurs collègues occidentaux, jouissant ainsi d’une sorte de monopole du marché pictural européen. A l’issue de leur mission, ces diplomates tenaient en effet à rapporter en Europe la représentation de leur audience auprès du sultan ou de leur dîner chez le grand vizir.


          Pour l’un d’eux, le Hollandais Cornelis Calkoen, arrivé sur les bords du Bosphore en mai 1727, Vanmour peignit une impressionnante collection de « tableaux turcs », réunis aujourd’hui au Rijksmuseum d’Amsterdam. Portrait du commanditaire, vues de l’entrée du port d’Istanbul et du palais de Hollande à Péra, réception de l’ambassadeur à Topkapï, portraits du sultan et des principaux dignitaires ottomans sont la part officielle d’un travail qui fit de l’atelier du peintre le rendez-vous de la société élégante de la capitale. Vanmour ne se limita pas à la peinture mondaine ; il se fit ethnologue en représentant l’incroyable variété des peuples de l’empire – bergers et soldats albanais, Grecs de Mykonos… –, constituant ainsi un catalogue de costumes traditionnels et de types ethniques qui fournit de précieux modèles aux peintres européens – ainsi que des scènes de la vie quotidienne ou de fêtes familiales à Istanbul : cérémonies de mariage turc, arménien ou grec, pique-nique de dames sur les rives du Bosphore, première rentrée d’une fillette dans l’école qui lui apprendra à broder, danse extatique de derviches tourneurs.


          Plus étonnants sont ces petits tableaux d’intérieur montrant des femmes turques recevant des amies, jouant la comédie, visitant une accouchée ou se livrant à une partie fine avec des bostandjis, serviteurs du sultan chargés de la garde de ses jardins et réputés amateurs de plaisirs. Les haremlïk, ou quartiers des femmes, s’étaient-ils ouverts à un homme et à un étranger ? On a du mal à le croire quand, pour prendre quelques croquis sur le vif dans les rues de la capitale, il était recommandé de s’habiller à la turque. Vanmour a-t-il bénéficié de passe-droits ? Les personnages de haut rang, moins rigoristes que les gens du peuple, lui ont-ils accordé cette liberté inouïe ? Le peintre a-t-il reçu les confidences des dames qu’il peignit ensuite de mémoire ? Il est vrai que, chez les élites stambouliotes, le temps n’était plus au respect absolu des interdits religieux.


        


        
          Fêtes galantes à l’« ère des tulipes »


          Vanmour vécut en Turquie à l’ère dite des tulipes (Lâle devri), soit les trente premières années du XVIIIe siècle qui virent régner le sultan Ahmed III (1703-1730), l’un des âges d’or de la capitale. Malgré les défaites ottomanes sur les champs de bataille de Hongrie, en dépit des traités de paix pour la première fois défavorables à l’empire signés à Carlovitz (1699) puis à Passarovitz (1718) et les pertes de territoires qu’ils sanctionnèrent, les milieux de la Cour et du gouvernement adoptèrent un genre de vie nouveau, fait de quête des plaisirs, de fêtes somptueuses, de frénésie de constructions, à l’opposé des traditions ottomanes. « Ils se font une meilleure idée de la vie », diagnostiqua Lady Montagu. L’ère des tulipes fut à l’Empire ottoman ce que la Régence a été au XVIIIe siècle français, une parenthèse aimable « où l’on fit tout excepté pénitence ».


          Sultan Ahmed en fut l’inspirateur. Il n’avait accédé au trône qu’après avoir promis de revenir à Istanbul, abandonnant ainsi Edirne où depuis un demi-siècle ses prédécesseurs avaient choisi de résider, boudant la capitale jugée ingouvernable. Considéré comme le plus raffiné et le plus cultivé des souverains depuis Soliman, le sultan – que Lady Montagu jugeait bel homme, à l’air très gracieux et de grande allure – était passionné de fleurs, d’oiseaux et de femmes. Il était aussi bibliophile averti, portant à l’art du livre et de la calligraphie un intérêt jamais démenti dont témoigne la bibliothèque qu’il fit édifier dans la troisième cour du sérail. Ahmed III fut un bâtisseur et incita ses proches à bâtir. En ordonnant la construction d’une fontaine monumentale devant l’entrée de Topkapï et, à Üsküdar, l’édification de la mosquée impériale dédiée à sa mère, il combla la population d’Istanbul et contenta les religieux, leur donnant ainsi la preuve de son attachement à la tradition ottomane.


          Son respect des usages avait cependant des limites. Le cérémonial du palais contrariait le sultan-mécène, comme l’étiquette versaillaise pesa à Louis XV ou à Marie-Antoinette. Un jour, il avoua ne plus pouvoir supporter les quarante pages présents en rangs serrés dans sa chambre lorsqu’il s’habillait. Il finit par n’en conserver que trois ou quatre pour être à l’aise. Le sultan ne cachait pas sa préférence pour les petits appartements plutôt que pour les salles d’apparat. Aussi fit-il construire de petits palais ou kiosques à proximité de la ville : la maison de la Gaieté éternelle, à Defterdar-Bournou, le long du Bosphore ; celle de l’Honneur éternel à Üsküdar ; et surtout celle du Bonheur éternel, Sa’adabad, aux Eaux douces d’Europe, endroit qui désignait la confluence de deux cours d’eau qui se jettent sur la rive nord de la Corne d’Or, à Kagithane.


          Le pavillon, dans un goût presque occidental, fut surnommé « le petit Marly », en hommage au château de Louis XIV. Trois mois suffirent pour le voir sortir de terre. L’architecture française l’inspira : on se procura des estampes montrant le domaine de Versailles, on consulta des manuels d’architecture et de décoration importés d’Europe, on sollicita le témoignage du fils de Mehmed efendi, qui avait accompagné son père à Paris, à Fontainebleau et à Versailles en 1721. Sans doute l’allure générale restait-elle ottomane : les vastes avant-toits, les coupoles d’or, les murs peints en bleu, rouge et vert qui se miraient dans l’eau, rappelaient la tradition orientale. Mais la construction se donnait un air d’Occident. Avec ses avenues bordées d’arbres, ses plates-bandes régulières de tulipes, son rond-point de verdure, sa pièce d’eau, une partie du jardin fut elle aussi plantée dans le goût de Versailles. Les Eaux douces elles-mêmes furent domestiquées entre les rives de marbre d’un canal de plus d’un kilomètre, à l’image de celui de Fontainebleau.


          L’ensemble, palais et jardin, fut chanté par les poètes, et les dignitaires du gouvernement furent fermement conviés à construire à proximité des résidences comparables, mais de couleurs différentes. L’endroit devint le rendez-vous de la meilleure société. « Tout le monde y va, écrit l’ambassadeur de France, il y a des jours où ce lieu est aussi fréquenté que le Cours-la-Reine et les Champs-Elysées. Les ministres des princes étrangers ont la facilité et l’agrément d’y trouver de temps en temps le grand vizir et les autres ministres de la Porte toujours de belle humeur et en disposition de leur faire plaisir. »


          Il est vrai que ce Bonheur éternel, ou encore Séjour de la félicité, méritait son nom : les fêtes s’y succédaient, somptueuses. Les chroniqueurs ne manquent pas de décrire celles offertes par le sultan à l’occasion de la circoncision de ses fils ou du mariage de ses filles. Les invités, triés sur le volet, admiraient autant les tonnelles de sucre longues de six mètres, chef-d’œuvre des confiseurs du palais, dont ils pouvaient croquer les feuilles, que la spécialité turque des nahils, hauts arbres de cire et de fils de fer, couverts de fleurs et de verroterie. Les festivités impériales, organisées des mois à l’avance, duraient plusieurs semaines. Des réjouissances comparables quoique moins fastueuses animaient aussi, sur les rives du Bosphore, dans un paysage de verdure et de petits villages, les demeures des grands personnages et les magnifiques maisons de bois au bord de l’eau qu’on appelle yalï, résidence d’été des familles de notables fuyant les chaleurs étouffantes de la ville. Paraphrasant un mot célèbre, on pourrait dire que qui n’a pas vécu dans les premières années du XVIIIe siècle à Istanbul ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.


          Ce style de vie fait d’insouciance et de plaisirs immédiats, nourri d’emprunts à l’Europe et à rebours des traditions ottomanes, avait peut-être une raison profonde. Il prenait la forme d’une fuite en avant vers ce que l’Occident offrait de nouveau, de riche, d’inédit. Le temps d’une fête, les élites s’étourdissaient pour oublier les provinces perdues, les armées vaincues, le déficit du Trésor et son cortège de dévaluations.


          Le peuple, lui, veillait et murmurait. Le luxe insolent des élites, les extravagances de l’entourage du Grand Seigneur, l’imitation sacrilège des modes occidentales, tout était source de mécontentement. La révolte grondait. Elle éclata à l’automne 1730, conduite par un chiffonnier albanais, Patrona Khalil, à la tête de petites gens, marchands de fruits, vendeurs de café, ouvriers des chantiers navals. Les émeutiers brûlèrent les belles demeures, massacrèrent leurs propriétaires, détruisirent meubles, objets et décors, avec la volonté rageuse d’effacer les emblèmes d’une douceur de vivre impie car européenne.


          Le sultan fut déposé, le grand vizir et les ministres exécutés. Les rebelles régnèrent en maîtres un an durant à Istanbul. Le Séjour de la félicité ne fut pas épargné. Sa’adabad, symbole des nouveautés occidentales, fut la première victime des compagnons de Patrona Khalil : pavillons et jardins furent détruits. Le séjour privilégié des fêtes de l’« ère des tulipes » n’était plus. Vanmour ne nous en a pas gardé l’image. Mais il a fait le portrait du chef de la révolte et peint le tableau du massacre des rebelles. Notre flamand reste bien un indispensable grand reporter.


        


        
          Un peintre ottoman


          L’« ère des tulipes » n’a pas séduit les seuls artistes occidentaux. Un des plus célèbres miniaturistes ottomans en a laissé, à sa manière, le souvenir. Abdülcelil Çelebi, connu sous le nom de Levni (qui signifie plein de couleurs), mort en 1732, est considéré comme un véritable peintre. L’un de ses albums mêle aux portraits officiels des dignitaires du gouvernement et des serviteurs de la Cour ceux d’hommes et de femmes dont l’aspect aimable témoigne de la joie de vivre du moment. Les corps représentés ont un volume et une souplesse jusque-là inconnus ; l’artiste adopte les couleurs les plus harmonieuses, avec une prédilection pour des tons pastel délicats. Tout en restant fidèle aux canons esthétiques orientaux et presque indifférent à la perspective, Levni semble répondre, avec ses personnages au visage détendu, esquissant un sourire, comme « L’homme à la tulipe » ou « L’homme enroulant son turban », au poète de cour Nedim, qui invitait ses contemporains à profiter du moment présent : « Rions, jouons et goûtons pleinement les plaisirs de ce monde. » L’œuvre du peintre traduit l’esprit de cette époque frivole.


          Grande nouveauté : il peint la femme, comme s’il l’avait arrachée à l’univers clos du harem. Qu’elle joue avec un voile de tulle, danse avec grâce ou, étendue sur le sol, s’abandonne au sommeil, tout en elle respire la douceur de vivre. Les décolletés se font plus profonds, les cheveux sont libres, le corps, modelé par un fin tissu, se laisse deviner.


          Autre nouveauté : sa galerie de personnages fait une place à la représentation d’Occidentaux présents à Istanbul, rompant avec le désintérêt persistant des Ottomans pour les étrangers. On croise ainsi dans son Album, conservé au musée de Topkapï, aussi bien un gentilhomme à perruque, justaucorps et bas de soie, qu’une élégante, éventail en main et corset ajusté, dans lesquels l’artiste a reconnu des « Autrichiens ». Avec les diplomates invités à la cérémonie de circoncision des fils d’Ahmed III qu’il peint dans son Livre des fêtes (Sürnâme), ces Européens illustrent combien Levni a non seulement reproduit fidèlement les costumes occidentaux, mais a finement observé le visage des femmes – moins convenu sous son pinceau que sous celui de ses compatriotes –, comme les gestes familiers des hommes : la manière de tenir une canne ou de glisser le chapeau sous le bras.


          Vanmour, créateur des « tableaux turcs », s’est ouvert au monde ottoman ; Levni n’est pas davantage resté insensible aux influences européennes. On ignore si les deux artistes, exacts contemporains, se sont connus, mais leurs sources d’inspiration, leur technique, leur vision du monde ne sont plus aussi radicalement séparées. En ce temps privilégié où l’Empire ottoman entrouvre une fenêtre sur l’Occident, les deux hommes croisent leur regard. Ils sont un jalon, modeste, éphémère, mais significatif, dans l’histoire de la rencontre culturelle entre Ottomans et Européens.


        


        
          Les peintres du Bosphore


          A Péra, quartier des ambassades, l’Europe pénétrait au cœur de l’empire, alors que le vieux Stamboul était le domaine exclusif des Turcs. Pourtant la frontière entre les deux mondes, que tout semblait opposer, n’était pas étanche. Les Turcs fréquentaient les ambassades, tandis que les diplomates occidentaux se rendaient aux audiences du grand vizir ou chez le mufti et, pendant les chaleurs de l’été, habitaient leurs résidences de Tarabya ou de Büyükdéré, sur la rive européenne du Bosphore. La vie mondaine qui animait les palais de Venise, de France, d’Angleterre, de Russie ou d’Autriche, avec son cortège de réceptions et de fêtes réunissant les Européens établis à Istanbul, ne laissait pas indifférents les Ottomans curieux des nouveautés occidentales. D’autant que les résidences diplomatiques accueillaient souvent des voyageurs de qualité à qui la découverte du Levant achevait de conférer un brevet de haute culture. Nombre de gentilshommes anglais faisaient ainsi le voyage d’Istanbul, ultime étape de leur Grand Tour – tradition aristocratique anglaise –, qui, d’ordinaire, se limitait à la France, à l’Italie ou à l’Espagne. Aussi, certains soirs, les salons des ambassades bruissaient-ils des conversations échangées entre les diplomates et leurs hôtes.


          Souvent les plus distingués de ces voyageurs se faisaient accompagner par un peintre chargé de garder le souvenir de leur séjour. C’est ainsi que Jean Etienne Liotard (1702-1789), miniaturiste et pastelliste genevois, bientôt aussi réputé que Quentin de La Tour, demeura quatre années à Istanbul9. De retour de Naples où il avait suivi le comte de Puisieux, ambassadeur de Louis XV, il avait rencontré à Rome le chevalier William Ponsonby, qui effectuait son Grand Tour avec le comte John Sandwich, l’un des premiers « eccentrics », et quelques amis. Ponsonby, futur Lord Bessborough, lui proposa de l’accompagner en Orient. Liotard accepta et s’embarqua pour Istanbul en 1738 avec pour tâche de « dessiner les costumes de chaque contrée traversée, faire le relevé de toutes les places qui avaient joué un rôle dans l’histoire et, par la peinture, garder en mémoire les nobles vestiges de l’Antiquité visités au passage ». Pendant son long séjour à Constantinople, il dessina ce qui l’entourait et représenta au pastel les diplomates et les familiers des ambassades anglaise, hollandaise et française. Il fit ainsi le portrait en pied, et à l’huile, de Richard Pococke, futur évêque anglican, qui couronnait ses études de théologie par un Grand Tour au Levant, pour satisfaire sa passion de l’archéologie. La toile, conservée au musée de Genève, le montre en costume ottoman, accoudé à un autel antique, sur fond de Corne d’Or et de pointe du Sérail.


          Outre les diplomates et les négociants européens, Liotard dessina aussi les autochtones : ici, sur le vif, une femme turque voilée dans une rue d’Istanbul ou une brodeuse à son métier, là un soldat turc à l’air menaçant ou des musiciens joueurs de santour, de tamboura ou de kanoun10. Ses pastels délicats montrent aussi les dames franques de Péra, vêtues à la turque, les unes dans la chaleur humide du hammam, chaussées de hautes socques de bois, les autres dans l’intimité de leur maison, jouant du tambourin ou assises, songeuses, sur un divan. Liotard, à la différence de Vanmour, n’a pas peint les fastes du cérémonial ottoman, mais sa réputation lui valut cependant de recevoir les commandes de notables turcs, voire des dignitaires les plus proches du sultan comme le grand vizir.


          L’artiste conserva soigneusement ses dessins de Turquie qu’il ne manqua pas, à son retour en Europe en 1743, de montrer à ses visiteurs et de proposer à ses clients, y compris dans les originales ventes publiques qu’il organisa lui-même à Paris puis à Londres, encourageant ainsi, à l’instar des diplomates, des négociants et des voyageurs, la curiosité pour un monde ottoman authentique, débarrassé des clichés traditionnels.


          Ennemi de tout conformisme, notre Genevois s’est voulu et proclamé « peintre turc ». Il en adopta le costume, soit un superbe caftan de velours rouge et une toque de fourrure empruntée aux nobles de Moldavie où il se rendit ensuite, mais aussi la barbe, frisottée et longue jusqu’à la ceinture, croquée dans un autoportrait fameux. L’ensemble fit sensation en Europe, irritant Mme de Pompadour – « Votre barbe, Monsieur, fait tout votre mérite » –, tandis que tant de pittoresque enchanta l’impératrice Marie-Thérèse. Car même dans la capitale autrichienne où il séjourna plusieurs années, chaleureusement accueilli par la famille impériale, même à Versailles où la marquise de Pompadour et Louis XV posèrent pour lui, il ne renonça jamais à s’habiller à la turque. Excentricité sans doute, qui fit beaucoup pour sa gloire, mais qui ne saurait masquer la vérité d’une œuvre dont les dessins et pastels réalisés en Turquie aidèrent les Européens à se familiariser avec le monde ottoman, jusque-là si lointain, toujours mystérieux et encore redouté.


          Moins original de tempérament, le peintre français Antoine de Favray (1706-1792), présent à Istanbul de 1762 à 1771, travailla pour la même clientèle11. Dès son arrivée dans la capitale, il fut accueilli par M. de Vergennes, ambassadeur de France. Celui-ci le logea en son palais et l’admit dans sa petite société qui comptait déjà le baron de Tott, Raulin, premier secrétaire, Pierre Guys, négociant marseillais féru de belles-lettres, Louis et Elisabeth Chénier, les parents d’André, le poète, et de Marie-Joseph, le dramaturge, tous deux nés à Istanbul. L’artiste, attaché à l’ambassade comme l’avait été Vanmour au temps de M. de Ferriol, peignit de nombreuses vues d’Istanbul, mais brossa aussi le portrait de femmes grecques dont le musée des Augustins de Toulouse conserve deux toiles représentant chacune trois élégantes au teint pâle et aux formes généreuses, tout à leur conversation, fières de leurs toilettes, enrichies de bijoux, coiffées de hauts chapeaux drapés et colorés, appelés doudondournou, vêtues de fines mousselines et de tissus brodés12.


          Ces familles du Phanar – le quartier du patriarcat orthodoxe – étaient d’authentiques traits d’union entre le monde turc et l’Occident. Sujettes du sultan, elles s’efforçaient de se démarquer des traditions turques et se piquaient notamment d’adopter les usages de France. Invité à l’un de leurs dîners, le baron de Tott constata que celui-ci « était servi à la française [et non alla turca], table ronde, chaises autour, cuillères et fourchettes, rien n’y manquait que l’habitude de s’en servir », note-t-il malicieusement. « J’ai vu, s’amuse-t-il encore, une femme pendant notre dîner prendre des olives avec ses doigts et les piquer ensuite avec sa fourchette pour les manger à la française. »


          En revanche, par une sorte de chassé-croisé de modes, les diplomates européens aimaient à se déguiser en Turcs. Et à en conserver l’image. En 1766, Vergennes commanda ainsi à Favray son portrait ainsi que celui de sa femme, tous deux en costume turc13. Assis à l’orientale dans l’angle d’une pièce, chaussé de babouches jaunes et coiffé d’un haut turban rouge ceint à la base d’une écharpe blanche barrée d’une bande d’or – dignité oblige ! –, M. l’ambassadeur, et futur ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, porte une robe de soie jaune semée de bouquets brodés, un caftan rouge bordé d’hermine, et une fourrure noire, sans doute cadeau du sultan. Le représentant du roi Très Chrétien n’a pas hésité à ajouter à son costume oriental les accessoires obligés des Turcs : sa main gauche, posée sur le genou, tient un chapelet en cornaline et sa droite un chibouk à bout d’ambre orné de diamants.


          Lorsque Favray peignit ce double portrait, Vergennes n’était pas encore marié, mais deux enfants étaient nés de sa liaison avec celle qui devint sa femme l’année suivante. Plus que cette situation scabreuse, la condition sociale de l’épouse de l’ambassadeur provoqua le scandale. Le diplomate aurait pu prétendre à une alliance brillante en Europe, il épousait une Levantine. Anne Viviers, c’était son nom, née d’un aventurier venu chercher fortune à Istanbul et d’une Grecque de modeste origine, était la veuve d’un chirurgien de Péra, François Testa, d’une famille de drogmans. Si ce mariage, conclu contre tous les usages sans la permission du roi, ne fut pas le principal motif du rappel de Vergennes à Paris, il fut dénoncé en France comme une mésalliance.


        


        
          Un « baroque » ottoman


          Antoine de Favray a surtout pris les Grecs de l’empire pour modèles, négligeant les Turcs. Pourtant les élites turques ne fuyaient pas les artistes. Le sultan Mustafa III (1757-1774) était ami des arts. « Quiconque y excellait, assure Mme Chénier, était sûr d’avoir part à son estime et à sa bienveillance. » Son grand vizir, Raghib pacha, partageait les mêmes goûts. Celui-ci était un admirateur de la science européenne : il avait souhaité faire traduire le traité de Voltaire sur la philosophie de Newton et songé à creuser un canal entre la mer Noire et la Méditerranée pour doubler le Bosphore. Très cultivé, il avait fondé à ses frais la première bibliothèque publique d’Istanbul et tenait en son palais un véritable salon littéraire.


          Déjà, quelques années plus tôt, l’un de ses prédécesseurs, le sultan Mahmud Ier (1730-1754) avait imposé un véritable tournant à l’architecture ottomane. La mosquée appelée Nuruosmaniye (« Lumière d’Osman ») qu’il fit construire, entre 1748 et 1755, à l’entrée du Grand Bazar avait adopté des formes jusque-là ignorées des mosquées impériales. Aussi avait-elle valeur de manifeste14. Son architecte, maître Siméon, était un Grec ottoman et non un musulman, mais choisir des hommes de l’art grecs ou arméniens n’était pas alors exceptionnel. Le renouveau imposé au bâtiment avait cependant dû paraître suffisamment insolite pour laisser croire en Europe que le sultan avait voulu imiter le plan des églises occidentales. En réalité, la mosquée ne s’inspire d’aucun modèle précis édifié dans la chrétienté : elle reste une mosquée. Ses innovations n’en sont pas moins sensibles.


          Construite sur une haute terrasse, elle est précédée d’un escalier monumental jusque-là inhabituel, d’un grand effet et bientôt imité. Certes, le plan rectangulaire de la salle de prières comme sa grande coupole unique de vingt-quatre mètres de diamètre respectent la tradition des édifices impériaux. Mais la cour, d’ailleurs presque inaccessible, sur laquelle s’ouvre d’ordinaire la mosquée adopte la forme de fer à cheval à neuf pans – cas unique dans l’art ottoman fidèle à la forme carrée – et est dépourvue du traditionnel bassin d’ablution. L’élévation et le décor intérieurs rompent davantage encore avec le passé. L’arc brisé et les chapiteaux à stalactiques, caractéristiques de l’architecture musulmane, ont été abandonnés au profit de formes nouvelles comme les arcs en plein cintre, les pilastres à entablements ou les chapiteaux, tout droit issus du vocabulaire ordinaire de l’architecture européenne. Si l’œil isole ces détails, le souvenir des édifices occidentaux s’impose à l’esprit. Quant aux galeries, très hautes, elles rappellent les loges d’un théâtre, et l’abside pentagonale du mihrab, avec sa voûte en cul-de-four, est semblable à celle d’une église.


          Que des bâtiments civils, comme des bibliothèques ou des sebil (fontaines qui distribuent de l’eau stockée), édifiés par les membres de la famille impériale ou de riches particuliers, empruntent librement à l’Occident son vocabulaire stylistique, des motifs de courbes et de contre-courbes, voire la polychromie des marbres, s’admet : le programme architectural de ces édifices n’est pas tenu de respecter les traditions religieuses. Mais en introduisant à la mosquée Nuruosmaniye ce qu’on appelle le « baroque » ottoman, le sultan ne créait pas seulement une mosquée supplémentaire dans la capitale, il imposait avec éclat son intérêt pour les formes artistiques de l’Europe chrétienne. Sans s’abandonner passivement à des modèles étrangers, l’architecture ottomane du XVIIIe siècle se montrait attentive à l’univers occidental des formes et jouait la carte du renouveau.


        


        
          Un architecte allemand pour la sultane


          Antoine de Favray avait travaillé pour les diplomates occidentaux et élargi sa clientèle aux familles de notables phanariotes. A la fin du siècle, un peintre d’origine lorraine mais né à Karlsruhe, Antoine Ignace Melling (1763-1831), réussit à forcer les portes des palais impériaux. Arrivé à Istanbul en 1784, il avait dû d’abord se contenter de donner des leçons de dessin aux enfants de diplomates. La fortune lui sourit lorsque le chargé d’affaires du roi de Danemark, qui était aussi banquier de l’ambassade de Russie, le baron Frédéric de Hübsch, le présenta à Hadidgé sultane, la sœur du sultan Sélim III (1789-1807). Hübsch possédait à Büyükdéré, sur les rives du Bosphore, un somptueux yalï agrémenté d’un jardin qu’on se pressait pour visiter. « Les ministres de la Porte, assurait-on, pour complaire à leur maître [Sélim III], venaient prendre des instructions sur la manière dont les Européens cultivent les fleurs et les arbres fruitiers15. » La princesse Hadidgé, qui visita la maison du baron, admira tant l’ensemble qu’elle décida de faire construire une semblable demeure. Hübsch lui recommanda Melling.


          Le professeur de dessin devint architecte, le familier des diplomates de Péra fut – nouveauté inouïe – introduit au sérail. L’homme ignorait tout ou presque de la langue et des usages ottomans. Mais, volontaire, il apprit vite et assez pour parler et correspondre avec la princesse à qui d’ailleurs il enseigna à écrire en caractères latins : les billets échangés en font foi. Sélim III était très attaché à sa sœur : il en avait fait sa confidente et lui avait confié son désir de familiariser progressivement son entourage avec « les arts et la civilisation de l’Europe ». Aussi décida-t-il à son tour de retenir l’artiste à son service. Melling reçut le privilège d’être logé dans le palais du mari d’Hadidgé, pacha d’Erzurum, souvent absent d’Istanbul. On abandonnera aux esprits imaginatifs le roman d’une improbable idylle entre la princesse musulmane et le talentueux infidèle.


          Par la volonté du Grand Seigneur, Melling régna désormais sans partage sur l’architecture et les jardins des palais impériaux. Pour Hadidgé, toujours soucieuse de trouver de « nouveaux moyens de divertir son auguste frère », il dessina un jardin en forme de labyrinthe et édifia dans le prolongement de son palais de Defterdar-Bournou un pavillon néoclassique, festival de pilastres ioniques, de niches en cul-de-four, de métopes et triglyphes, de pots à feu et de balustres.


          De son côté, Sélim III lui confia l’agrandissement de son palais de Beşiktaş sur le Bosphore, qu’il fréquentait durant l’été. Melling adopta ici encore le style néoclassique. Satisfait, le sultan le récompensa en lui accordant la distinction d’une pelisse, d’ordinaire réservée aux ambassadeurs étrangers ou aux visiteurs de marque. A l’architecte si bien en cour étaient promises encore de plus grandioses réalisations. Le Grand Seigneur n’hésita pas à faire descendre l’architecture européenne des rives du Bosphore au cœur du vieux et traditionnel Stamboul, commandant à Melling la construction d’un important édifice situé à la pointe du sérail et pour lequel le sultan réunirait tous les marbres nécessaires. Toutefois, le projet n’aboutit pas.


          Melling régnait aussi sur le décor intérieur des résidences d’Hadidgé, dessinant des modèles de meubles et des décors de fêtes. Rien ne semblait lui échapper, du dessin des robes de la sultane à l’accrochage des lustres, de la confection de châles à la création de couteaux au manche enrichi de diamants. Tous les ornements intérieurs du palais de la princesse requéraient son savoir-faire. A l’abondance tapageuse des dorures de l’ancien décor, il substitua un style d’une élégante simplicité, rompant ainsi avec le rococo triomphant notamment dans l’appartement de la mère de Sélim III ou dans la chambre du prédécesseur de celui-ci, sultan Abdülhamid Ier.


          Collaborateur de tous les instants, Melling était devenu indispensable. Fière des changements qu’il avait introduits dans son palais, la sultane lui accorda le privilège de faire visiter sa demeure aux ambassadeurs. Mais l’architecte-décorateur n’avait pas toute liberté de créer. Il n’était pas un objet ou un meuble sortis de son carnet de dessins qui ne réclamât l’adhésion de son exigeante cliente. Lui proposait-il un modèle de chaise ? « Je ne veux pas de la chaise, lui écrivait-elle. Elle ne m’a pas plu. Je veux des chaises dorées. » Le « précieux Melling », comme elle le nomme parfois, était entièrement soumis à ses désirs, voire à ses caprices. Chaque jour il recevait d’Hadidgé des petits mots dans lesquels elle donnait ses ordres et exprimait son impatience. « Fais orner complètement, disait l’un d’eux, la robe avec des paillettes jaunes, mais je souhaiterais voir aussitôt comment cela sera. Il faut que tu travailles. Je veux aujourd’hui le dessous de plat et l’étui du peigne. J’attends qu’ils viennent. » Les missives de la princesse n’étaient qu’une succession de « je veux », « je le veux aujourd’hui », « je les veux ce soir ».


          L’œuvre de pierre et de marbre de Melling a disparu, mais l’artiste a dessiné ses réalisations dans son célèbre Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore, publié à Paris en 1819, qui rassemble ses dessins de paysages et de scènes de la vie quotidienne. Depuis 1798, disgracié, Melling n’était plus au service de la princesse et il quitta Istanbul en 1802, après dix-huit années passées en Turquie.


          De l’ouvrage de Georges de La Chapelle, Divers portraits des principales dames de la Porte du Grand Turc (1648) au livre de Melling, qui fut une des sources iconographiques de Delacroix, en passant par le Recueil de cent estampes (1712) de Jean-Baptiste Vanmour, l’Europe ne pouvait plus ignorer la physionomie des hommes et des femmes, turcs, grecs, juifs ou arméniens vivant dans l’empire, leurs activités au marché, au café ou dans la rue, leurs costumes, leurs traditions, leur travail et leurs loisirs, en un mot leur civilisation. Grâce à ces artistes-voyageurs, la Turquie s’affranchissait aux yeux des Européens de bien des préjugés et gagnait en vérité.
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        Une Turquie de fantaisie
      


      
        


      


      
        
          
            Les Français ont la manie de faire tout l’univers français. Voyez ces tableaux de M. Van Loo, qui représentent un sérail dont les beautés ne sont sûrement point peignées à la turque. Cela plaît au premier coup d’œil, mais le second est-il aussi favorable ?
          


          Robert-Martin Lesuire


        


        
          
            Une jolie femme qui a des vapeurs ne fait plus autre chose que de se traîner de sa baignoire à sa toilette et de sa toilette à son ottomane.
          


          Sébastien Mercier


        


        
          
            Sous cette barbe qui vous cache
          


          
            Beau Turc, vous me rendez jaloux !
          


          
            Si vous ôtiez votre moustache,
          


          
            Roxane le serait de vous.
          


          Voltaire


        


      
      
      Présent dans la langue française depuis 1579, le mot « turquerie » a connu une curieuse évolution sémantique. Il servit d’abord à désigner un caractère dur et impitoyable. Molière l’emploie en ce sens lorsque, dans L’Avare, Valère dit d’Harpagon : « Il est Turc là-dessus, mais d’une turquerie à désespérer tout le monde1. » Turquerie signifia longtemps cruauté, voire barbarie. C’est seulement à partir de 1831, sous la plume de Sainte-Beuve, qu’on l’employa pour parler d’une œuvre littéraire ou artistique inspirée d’une Turquie de fantaisie.


        Car on ne saurait confondre « turquerie » avec la curiosité des Européens pour l’Empire ottoman. De cette approche presque ethnographique procèdent le goût de grands seigneurs à se faire portraiturer en Turc, leur intérêt pour les objets ou les formes artistiques en usage à Istanbul, voire leurs emprunts à quelques usages orientaux. Tandis que la « turquerie » répond à l’engouement pour un monde turc imaginaire, admiré non pour lui-même mais à travers le prisme européen et dont l’authenticité est déformée par des représentations fantasmées. A cette mode ont sacrifié en Occident, souvent avec panache, les divertissements, les arts décoratifs et picturaux, l’opéra, le théâtre et les belles-lettres. Ecrivains et artistes ont alors mêlé sans façon un esprit et des styles européens à des mœurs, des usages, des mentalités prêtés à des Turcs sortis tout droit de leurs cerveaux imaginatifs.


        
          Comment peut-on être turc ?


          Aux érudits : les histoires de l’Empire ottoman, la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot (1697), les récits de voyage en Turquie ; aux amateurs de fable : la traduction des Mille et Une Nuits par Galland et des Mille et Un Jours par Pétis de la Croix. Mais pour les savants comme pour le commun des Occidentaux vivant loin de la frontière ottomane, comment imaginer réellement un Turc fait de chair et de sang, comment découvrir concrètement ses manières de vivre ? Rencontre-t-on dans les rues des Turcs paisibles, occupés simplement à leurs affaires, négligeant de décapiter sur l’heure quelques infidèles ou de ravir leurs femmes ?


          Ce n’est guère auprès des Turcs présents en Europe que l’on pouvait satisfaire la curiosité grandissante des Occidentaux à mesure que l’ennemi voyait rogner ses griffes, tant les sujets du sultan y étaient rares. Quelques marchands un peu plus nombreux qu’ailleurs fréquentaient Venise et les ports dalmates, Livourne ou Marseille. Le peintre Claude Joseph Vernet, créateur de la célèbre série des Vues des Ports de France, commandée par Louis XV, ne les a pas oubliés quand il peignit L’Intérieur du port de Marseille (1754) où, au premier plan de la toile, un groupe d’orientaux à turbans et aux robes colorées accroche le regard. A Trieste, pour ses marchands, la Porte avait ouvert une sorte de consulat en 1732 et la communauté turque s’est maintenue assez nombreuse pour obtenir un siècle plus tard un petit terrain destiné à devenir un cimetière musulman. Stendhal, nommé consul de France en 1830, observa ces hommes vêtus de « culottes larges, sans aucun lien aux genoux, des bas et le bas de la cuisse nu ; un chapeau qui a deux pieds de diamètre […] Ils sont beaux, lestes et légers », assurait notre diplomate-écrivain, sensible à leur langage qui était « une poésie continuelle ». « Ce sont, concluait-il drôlement, des demi-sauvages aimables2. »


          L’apparence et les manières des diplomates ottomans auraient pu inspirer d’innombrables créations dans le goût turc si les représentants du sultan avaient été envoyés en Europe régulièrement et en grand appareil. Mais la Sublime Porte répugnait à en dépêcher chez les infidèles et s’interdisait, quand elle y consentait, à ce qu’ils fussent permanents. Rares furent les ambassades fastueuses comme celle de Kara Mehmed pacha à Vienne en 1665, forte de trois cents personnes, ou celle, plus somptueuse encore, d’Ibrahim pacha dans la même ville en 1719 qui en comptait sept cent quarante-trois.


          L’arrivée d’une délégation ottomane pour la première fois dans une capitale européenne géographiquement éloignée des traditionnels champs de bataille suscitait une curiosité à nulle autre pareille : tout – costumes, coiffures, armes, attitudes – semblait étrange et pittoresque. Ainsi de l’ambassade de Mehmed Saïd efendi à Stockholm en 1732-1733 ou celle de l’envoyé du sultan, et sa nombreuse suite, qui visita Berlin en 1763 six mois durant, faisant quotidiennement sensation. Frédéric II s’amusa lui-même de l’enthousiasme de ses sujets : « Le bel air de Berlin est à présent de manger des dattes ; les petits-maîtres vont arborer incessamment le turban, et ceux qui seront assez riches établiront des harems […] Je suis fort étonné si le charme de la nouveauté ne portera pas quelqu’un de mes benêts de compatriotes à se faire circoncire3. » Le roi de Prusse, s’il espérait une alliance de la visite des Ottomans, soumettait à sa légendaire causticité toute envie de turquerie.


          Exceptionnelle, la présence d’envoyés ottomans en Europe excita toutefois l’imagination des écrivains et des artistes. L’ambassade de Süleymân Agha à la cour de Louis XIV engendra la turquerie finale du Bourgeois gentilhomme. A défaut de semblables chefs-d’œuvre, le séjour de Mehmed efendi à Paris en 1720-1721 a fourni l’occasion à trois artistes – Coypel, Martin et Parrocel – de peindre l’entrée de l’ambassadeur et de sa suite dans la capitale, tandis que l’ambassade de son fils, Mehmed Saïd, en 1741, inspira à Michel Corrette, qui écrivit beaucoup pour les instruments à vent, le « concerto turc » interprété pour la première fois à la Comédie-Italienne en présence de l’ambassadeur.


          En dehors des campagnes militaires, il était rare de croiser des soldats turcs en Europe. Mais, par provocation ou souci d’originalité, certains princes se flattaient de posséder une garde turque. Au début du XVIe siècle déjà, Venise s’était autorisée à recruter une centaine de mercenaires turcs pour sa cavalerie que commandait Damianus Tarsia, et quatre à cinq cents Turcs à cheval étaient entraînés à Padoue en 1509. Les mémorialistes vénitiens attestent la réalité de ces faits inattendus et singuliers et assurent que non seulement ces mercenaires, mais l’ensemble des soldats, étaient vêtus et armés « alla Turca4 ».


          Dans la France de Louis XV, le maréchal de Saxe, glorieux vainqueur de la bataille de Fontenoy (1745), ne détestait pas être pris pour un original par la cour de Versailles. Dans le régiment de cavalerie légère, dit Saxe-Volontaires, créé à l’exemple autrichien, il avait librement incorporé des Hongrois, des Polonais, des Allemands, mais aussi des Tatares, des Valaques et des Turcs, dont la moitié, armée de lance, était désignée comme ulhans, mot qui, via le polonais, venait du turc oglan qui signifie enfant et serviteur. Luthérien sceptique, le maréchal avait souhaité recruter des musulmans et se réjouissait d’annoncer en septembre 1747 que le capitaine Babac avait été nommé lieutenant-colonel : « Je crois que ce sera le premier lieutenant-colonel mahométan qui aura été au service de Sa Majesté Très Chrétienne5. » Après ses victorieuses campagnes des Pays-Bas, Maurice de Saxe avait reçu du roi en récompense le château et domaine de Chambord. Il obtint l’autorisation d’y vivre entouré de ses exotiques soldats. D’abord curieux, les villageois eurent tôt fait de se plaindre des brutalités de cette soldatesque égarée en Val de Loire. « Cela fait bien voir, s’amusait le maréchal, que ce dont on m’accuse n’est pas tout à fait injuste, qui est d’être un peu turc. » Le régiment fut réformé après sa mort en 1750 et le colonel Babac regagna Istanbul gratifié d’une honorable pension.


          Non moins étrange était la garde turque rassemblée autour du roi de Prusse Frédéric-Guillaume Ier, dit le Roi-Sergent, dont la passion pour son régiment de grenadiers géants est restée proverbiale. A l’intention des cent vingt soldats qui constituaient sa garde turque, le roi fit édifier en 1732 dans la ville résidentielle de Potsdam la première mosquée construite en Allemagne.


          A défaut de rencontrer de véritables Turcs en Europe, les Occidentaux se les sont imaginés, empruntant leur apparence pour se divertir, mimant sur les scènes de théâtre ce que l’on croyait être de leurs amours ou de leur brutalité, copiant sans grand souci d’exactitude quelques objets de leur environnement domestique, leur prêtant de rares vertus, leur attribuant les pires défauts, les ridiculisant parfois, en un mot traduisant par les arts, la littérature ou la musique des stéréotypes inlassablement ressassés.


        


        
          Le goût du pittoresque : les divertissements à la turque


          Depuis la Renaissance, le Turc était de tous les divertissements royaux ou princiers. Lorsque s’imposa la mode des parades guerrières sans combat ou des ballets de cheval, le travestissement en Turc devint une figure obligée. Les carrousels firent défiler des compagnies de cavaliers conduits par de grands seigneurs costumés en Turcs, mais aussi en Indiens, en Maures et autres barbares pittoresques. Lors du tournoi qui inaugura les somptueuses fêtes de Bayonne offertes par Catherine de Médicis en juin 1565, les participants avaient été « accoutrés à l’égyptienne, à la moresque, à la vieille française, à l’espagnole, à la turque ». Au même moment, en 1564, la visite à Dresde de l’empereur Maximilien II chez l’électeur de Saxe fut agrémentée d’un tournoi au cours duquel les cavaliers avaient été déguisés en Turcs et en Tartares. Dans toute l’Europe chrétienne, tournois et manifestations équestres ne pouvaient se dispenser de travestissements turcs. De même que les courses de tête, jeu d’adresse à cheval qui consistait à en bousculer le plus grand nombre fabriquées en carton bouilli ou en plâtre, privilégiaient les têtes de Turcs.


          Malgré leurs guerres fréquentes avec la Sublime Porte, les royaumes d’Europe centrale n’eurent pas le monopole des divertissements à la turque. La France de Louis XIV, alliée du Grand Seigneur, participa à la mode. Par excellence, le carnaval se prêtait aux déguisements. A celui donné en 1658 à la cour de France, Christine de Suède, « reine ambulante » depuis son abdication, alla en masque habillée en Turque. Quant au carrousel des 5 et 6 juin 1662 donné à Paris pour la naissance du dauphin, la brigade du roi en empereur romain fut suivie de celles des Persans, des Américains, des Indiens et des Turcs, celle-ci dirigée par le prince de Condé drapé dans une veste de satin rouge et argent aux agrafes de turquoises et coiffé d’un turban surmonté d’un croissant d’or et d’une aigrette de plumes. Ses timbaliers et trompettes, ses écuyers et ses pages caracolaient fièrement, admirés pour leurs costumes aussi somptueux que fantaisistes6.


          Tant il est vrai que le déguisement était recherché pour lui-même. Seuls importaient la richesse des tissus, l’éclat des pierreries, le chatoiement des couleurs. Les travestissements à la turque ne se souciaient ni d’authenticité ni d’allusions à l’actualité. Comme ceux des Perses ou des Indiens, ils invitaient au rêve et à l’évasion. Ils apportaient leur touche d’exotisme.


          La victoire des Habsbourg sur les Ottomans chassés de Vienne en 1683 donna toutefois aux innombrables réjouissances qui suivirent un tour plus politique. Comme en sa capitale l’empereur Léopold Ier, le grand-duc de Toscane, Cosimo III (1670-1723), organisa à Florence des fêtes éclatantes immédiatement après la victoire. Il y gagna la faveur de l’empereur germanique et le titre de défenseur de la foi qui devait couronner son austère bigoterie. Ces célébrations inaugurèrent une iconographie peuplée de figures turques, dont quelques peintres travaillant pour les Médicis et ayant fait le voyage à Istanbul, comme Dominico Bettini ou François Rivière, se firent une spécialité. Le prince héritier, Ferdinand de Médicis (qui mourut en 1713), amateur d’art, musicien et libertin, partageait le goût oriental de son père. Dans une des villas familiales des environs de Florence, à Villino dell’Imperialino, il transforma la galerie en pavillon turc décoré de nombreux petits tableaux à thème oriental (appelés alors « scènes turques ») et des six grandes toiles, brossées après le siège de Vienne, représentant chacune un Turc accompagné d’un redoutable molosse, conservées aujourd’hui au palais Pitti7. Ainsi, dès la fin du XVIIe siècle, Florence joua un rôle essentiel dans la diffusion des turqueries en Europe.


          C’est aussi pour honorer la maison des Habsbourg que l’électeur de Saxe et roi de Pologne, Auguste II le Fort (mort en 1733), aimait à donner des fêtes à la turque. Celles-ci n’étaient pas sans rappeler la participation de la Saxe à la libération de Vienne. Le père d’Auguste, Jean Georges III, s’y était illustré à la tête de ses onze mille hommes et cinq ans plus tard il avait contribué à la prise de Belgrade sur les Ottomans, ce qui lui avait valu le surnom de « Mars saxon ». Son fils, fasciné par la puissance du sultan, admirateur de son armée et jaloux de son harem, n’entendait manquer aucune occasion de rappeler son propre rôle dans la lutte contre la Porte : ainsi, lorsque en 1696 les Ottomans reprirent l’offensive contre les Habsbourg en Hongrie (qui devait s’achever par la défaite turque à Zenta), Auguste II engagea contre eux huit mille hommes. Il y gagna le titre de général en chef de l’armée impériale, tout en laissant le commandement véritable au prince Eugène de Savoie.


          Déjà, le premier carnaval donné en 1695 après son accession au pouvoir avait été illustré par le carrousel des Quatre monarchies dans lequel Auguste, travesti en Alexandre le Grand, conduisait un cortège de fantassins déguisés en Turcs enturbannés. Mais il n’y eut pas fêtes plus somptueuses que celle du mariage en 1719 de son fils, le prince héritier Frédéric Auguste (futur Auguste III) avec l’archiduchesse Marie Josèphe de Habsbourg, fille de l’empereur défunt Joseph Ier. Destinées à éblouir l’Europe, elles éclipsèrent par leur faste toutes les festivités vues jusque-là. Le Zwinger encore inachevé leur servit d’écrin. Auguste le Fort en était l’organisateur et le metteur en scène. La ronde des divertissements offerts un mois durant avait été placée sous le thème des sept planètes qui portaient le nom des dieux de l’Olympe. Les courtisans portaient divers costumes nationaux, persans ou turcs. On servit un banquet sur une table en forme de croissant, tandis que les murs de la salle étaient ornés de portraits de dames turques. Quant aux serviteurs et musiciens, tous étaient vêtus à la turque. Un chanteur aveugle louait les vainqueurs des « barbares musulmans ». On visita ensuite le sérail du sultan installé dans la grotte du Zwinger qui abritait des figures de cire inspirées de gravures aux sujets ottomans8.


          Les divertissements à la turque avaient atteint un sommet en ce début du XVIIIe siècle. Les Ottomans ne présentaient plus la terrible menace qui avait naguère effrayé la chrétienté. L’Europe savait désormais que les Turcs n’étaient plus invincibles. Leurs difficultés internes, leurs défaites et leur recul territorial redonnaient espoir et émoussaient la peur. Aussi pouvait-on se divertir en empruntant leur apparence, jouer à les côtoyer au moment où ils étaient devenus un ennemi comme un autre. Ces turqueries répondaient à la recherche du pittoresque, du dissemblable, de la féerie. Elles traduisaient le goût pour l’Orient fabuleux.


        


        
          
          Le Mamamouchi et la « grande tuerie »


          Carrousels, tournois, bals et travestissements à la turque étaient des commandes princières éphémères dont parfois les gravures ont conservé le lointain souvenir. Il est des turqueries plus durables, servies par des créateurs de génie, consacrées par la postérité. Sous le règne de Louis XIV, Molière et Racine ont reçu du roi lui-même l’invitation à en composer. Le Bourgeois gentilhomme, donné à Chambord le 1er octobre 1670, et Bajazet, qui triompha à l’Hôtel de Bourgogne le 5 janvier 1672, succédaient à trois ou quatre décennies de turqueries représentées au théâtre, dues à des auteurs aujourd’hui oubliés9. Leurs œuvres, qui manquaient d’invention, n’avaient de turc que les noms des héros, et la cruauté des sultans ou les mystères du harem suffisaient à leur conférer une vague couleur locale.


          Pour évoquer tous deux la Sublime Porte, Le Bourgeois gentilhomme et Bajazet n’en sont pas moins dissemblables. Si à la cérémonie burlesque du premier, personne ne reprocha la fantaisie débridée ; l’atmosphère de sérail du second fut jugée en son temps trop peu turque.


          L’actualité diplomatique avait suggéré la création de la comédie-ballet de Molière et Lulli, jouée moins d’un an après l’audience royale accordée à l’envoyé du Grand Seigneur à Saint-Germain-en-Laye. Laurent d’Arvieux, qui avait servi d’interprète à Süleymân Agha, reçut l’ordre de se « joindre à MM. Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs ». Louis XIV, on le sait, avait souhaité voir moquer les sujets du sultan, tirant ainsi vengeance du comportement insolent de l’ambassadeur qu’il avait pourtant reçu avec le plus grand faste10.


          A la suite de la comédie bourgeoise qui occupe les trois premiers actes, la turquerie, inaugurée par la scène III de l’acte IV,


          
            Vous savez que le fils du Grand Turc est ici ?
          


           


          anime les cinq entrées de ballet où, à grand renfort de Turcs chantant et dansant, de têtes rasées, de turbans demesurés et d’un mufti tenu par Lulli, M. Jourdain est fait Mamamouchi et s’initie gravement à l’étrange sabir – qui « dit beaucoup en peu de paroles » – auprès de son valet déguisé. Mince turquerie en réalité, réduite au livret d’un ballet et à une musique enrichie de cymbales et de percussions, mais turquerie réussie et bien documentée. Car si Molière défigure volontairement pour les besoins du comique le beau style oriental, les accessoires de la cérémonie turque ont un air d’authenticité, garanti par la collaboration du chevalier d’Arvieux, qui avait passé dix ans au Levant. « Je fus chargé, raconte celui-ci dans ses Mémoires, de tout ce qui regarde les habillements des Turcs […] Je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire les habits et les rubans à la turque. » Appuyé sur le réel, l’exotisme du divertissement qui clôt la comédie a ajouté au succès durable de la pièce. La turquerie a vengé le roi de France des insolences de l’envoyé du sultan.


          Admirablement servie par la comédie-ballet de Molière, la mode turque gagne aussitôt la tragédie avec Bajazet, jouée quinze mois plus tard. Un triomphe pour cette « histoire de sexe, de sang et de mort » qui voit disparaître tout à la fois Bajazet – frère du sultan Amurat –, Roxane, l’impérieuse épouse du sultan et amoureuse de Bajazet, et l’inquiète Atalide qui aime et est aimée de Bajazet. La pièce ne naît pas d’une commande royale, mais Racine apprit le souhait du prince par l’un de ses amis, le président Toussaint Rose, secrétaire du cabinet du roi : Louis XIV, « agacé par les arrogances et les manœuvres dilatoires ottomanes, ne prendra pas mal une pièce qui met en scène des mœurs de harem assez peu flatteuses pour le Grand Turc11 ». Le dramaturge s’employa à combler aussitôt les vœux de son maître. Depuis le début des années 1660, le roi avait autorisé des contingents français à défendre la Crète menacée par les Ottomans et, en 1664, à participer à la bataille de Saint-Gotthard contre les Turcs. Si le temps est venu de renouer les liens, le contentieux reste lourd, la méfiance réciproque.


          Aux yeux de Mme de Sévigné, de Corneille et plus tard de Voltaire, l’évocation de l’Orient dans Bajazet est à moitié réussie, faute de vérité. « Les mœurs des Turcs y étaient mal observées », prétend Corneille le soir de la première, et il ajoute : « Il n’y a pas un seul personnage […] qui ait les sentiments qu’il doit avoir, et que l’on a à Constantinople ; ils ont tous sous un habit turc le sentiment qu’on a au milieu de la France. » Quant à la marquise, elle assure qu’« on n’entre point dans les raisons de cette grande tuerie ». Des mœurs un peu trop françaises, des Turcs aussi doux qu’un Français, musulmans des plus courtois, renchérissent d’autres critiques. En somme une « turquerie relative », une turquerie de salon, pour mondains et dames de la Cour.


          Mais n’est-ce pas à ce mélange d’authenticité et d’imagination que l’on reconnaît une turquerie ? Pour Racine, le dosage était en faveur de la vérité. « C’est une aventure arrivée dans le sérail, il n’y a pas plus de trente ans », se défend-il dans la préface de la pièce. Et de citer ses sources : M. de Cézy, d’abord, ambassadeur à Istanbul entre 1618 et 1641, qui à son retour en France a raconté et rédigé la relation du drame d’amour et de politique dont il fut le témoin et qui fait le sujet de la tragédie ; M. de La Haye ensuite, qui lui a succédé auprès du sultan ; l’ouvrage de Paul Rycaut enfin, L’Histoire de l’état présent de l’Empire ottoman contenant les maximes politiques des Turcs, qui venait juste d’être traduit de l’anglais et publié à Paris (1670). Aux attaques de Corneille et de son clan, Racine répondit : « La principale chose à quoi je me suis attaché, ç’a été de ne rien changer ni aux mœurs ni aux coutumes de la nation. »


          A la différence de l’auteur de Bajazet, la plupart des auteurs tragiques du XVIIIe siècle – Voltaire excepté, qui a tout lu pour écrire Zaïre (1732) – se sont peu documentés, se contentant de tirer leurs sujets des romans pseudo-orientaux du siècle précédent ou de quelques livres d’histoire. Les personnages et les intrigues de leurs tragédies restèrent ceux du théâtre classique, à moitié recouverts d’oripeaux exotiques. La Turquie n’était alors qu’un prétexte pour sacrifier à la mode.


        


        
          Le Turc pour rire


          Longtemps, la littérature occidentale a surtout cherché dans l’histoire ottomane des sujets graves, pleins de passions meurtrières et de mœurs farouches – une tragédie grecque en turbans. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la puissance du sultan et la force de son empire interdisaient de regarder la Turquie sans frayeur, aussi romanciers et dramaturges qui y situaient leurs intrigues n’avaient-ils pas osé démentir ce que le public s’en était imaginé. Puis le Grand Turc et ses janissaires effrayèrent moins et les esprits se détendirent, les créateurs élargirent leur inspiration. Au temps de Soliman le Magnifique et jusqu’au second siège de Vienne, le Turc était trop redouté pour, sur scène, paraître ridicule. On brocarde les puissants quand ils ont remisé leur sabre au vestiaire. Sans abandonner le genre noble, le théâtre et le roman proposèrent davantage de turqueries aimables, souvent galantes, burlesques parfois, voire scabreuses.


          Inspirés par des récits de voyage plus nombreux, par les Mille et Une Nuits et par quelques livres d’histoire, les auteurs ont nourri leurs fictions d’intrigues de sérail, de rivalités amoureuses au harem, de rencontres improbables entre Européens et Ottomans. La Turquie du Grand Seigneur devint le sujet de pièces de comédie, de romans érotiques, de théâtres de foire, de vaudevilles et d’opéras-comiques, qui peignirent un Orient sensuel, poétique, voluptueux, drolatique. A ces turqueries on demandait de distraire, d’amuser, de séduire un public qui s’était libéré des angoisses des siècles précédents. Le Turc n’effrayait plus : il était chargé de faire rire.


          Les auteurs n’hésitèrent pas à accompagner leurs héros orientaux de personnages de la comedia dell’arte comme Arlequin Hulla (1716), Arlequin pris esclave par les Turcs (1746), Arlequin au sérail (1747). Présent encore Arlequin dans Les Pèlerins de la Mecque (1726) de Lesage12, qui mettait en scène une princesse Rezia qu’on voulait marier contre son gré, un prince Ali qui l’aimait et en était aimé, un sultan qui voyait s’échapper Rezia, favorite malgré elle, en route avec Ali pour La Mecque, un Arlequin déguisé en pèlerine qui parlait le turc de Molière, tous réunis dans une fin heureuse et bouffonne. Le succès fut tel que les jeunes pensionnaires de l’Académie de France à Rome organisèrent le Mardi gras 1748 dans les rues de la ville La Caravane du sultan à la Mecque, une procession burlesque faite de faux Orientaux juchés sur des chars et d’une musique prétendue orientale. Pour en conserver le souvenir, le peintre Jean-François De Troy, alors directeur de l’Académie, commanda à Jean Barbault, l’un de ses pensionnaires, vingt figures peintes des personnages de la mascarade dont deux sont aujourd’hui au Louvre. En 1764 encore, Gluck composa en français, d’après le texte de Lesage, l’un des premiers chefs-d’œuvre de l’opéra-comique intitulé La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de la Mecque, où le compositeur introduisit dans l’orchestre un piccolo, des pifferi (petites flûtes), et des percussions variées comme des clochettes et des cymbales, « sonorités épicées » que Mozart reprendra dans L’Enlèvement au sérail.


          Les sujets galants empruntaient à la Turquie un exotisme facile : la polygamie, les eunuques, les jalousies du harem, les ruses des odalisques inspirèrent nombre de romans libertins ou de comédies plutôt lestes. Le public dévora Les Anecdotes secrètes de la cour ottomane ou de prétendus Mémoires du sérail. Un très sérieux fermier général de Louis XV, Claude Godard d’Aucourt, rédigea Les Mémoires turcs ou Histoire galante de deux Turcs pendant leur séjour en France, publié en 1758 et réimprimé jusqu’en 1823, où, sous une forme épistolaire, le lecteur était initié à un érotisme pseudo-oriental13. Raconter les stratagèmes d’une Fatima et d’une Zaïde ardentes à se disputer le bel Osmin, faire rire des déconvenues d’un mari turc trompé à qui ne reste que l’espérance d’être consolé par d’illusoires hourris, détailler les convoitises d’éventuels acheteurs d’un harem mis aux enchères, enchantaient les amateurs de fictions scabreuses que les auteurs recouvraient d’un léger vernis oriental.


          On aimait à placer ces Turcs de comédie dans les situations familières aux héros du théâtre italien14. Bouffons étaient les musulmans qui ne parvenaient pas pour leurs prières à se tourner vers La Mecque avec suffisamment d’exactitude, ridicule le sultan qui se laissait bêtement voler ses esclaves, grotesques les pachas amoureux qui offraient à leurs belles la moitié de leur moustache, comiques les muets du sérail qui retrouvaient la parole pour confier les tourments de leurs cœurs :


          
            Scapin : Monseu, je suis un des muets du sérail.


            Arlequin : Ah ! vous êtes muet ! eh ! bien, monsieur le muet, qu’avez-vous à me dire ?


            Scapin, parlant des dix femmes dont il a la garde : Ah ! qu’elles sont belles ! Monseu ! qu’elles sont belles, que de charmes elles étalent sans cesse à ma vue ! […] Je les aime toutes. Ah ! si vous les voyiez ! Ce sont ou de grands yeux noirs, pleins de feu, ou de beaux yeux bleus, tendres et languissants ; ce sont des tailles fines et légères, ou de ces tailles dont l’embonpoint charmant… Enfin, monseu, mon cœur ne peut décider entre elles ; dans un combat perpétuel, il va de celle-ci à celle-là, de l’une à l’autre, et le soir, lorsque je suis seul, je voudrais leur avoir parlé à toutes.


            Arlequin : Aux dix ! Diantre ! pour un muet vous êtes un furieux discoureur15.


          


          On flattait le sentiment de supériorité occidental en opposant la muflerie prêtée aux Turcs dans les choses de l’amour à la galanterie française qui finissait toujours par triompher, ou en laissant découvrir au public que les Ottomans les plus civilisés étaient ceux qui avaient voyagé en Europe. Un Turc était-il doté d’une belle âme ? C’est qu’il agissait à l’exemple d’un Occidental. Dans Le Marchand de Smyrne de Chamfort (1770), Hassan sauve de l’infortune son bienfaiteur le Marseillais Dornal, mais celui-ci l’avait lui-même racheté d’esclavage et humainement traité.


          Dans le monde farouche des Turcs, la présence de jeunes et jolies Parisiennes, libres d’allure et de propos, finissait par bouleverser les traditions les plus respectées. Telle Française réussissait à tourner la tête d’un sujet du sultan jusqu’à lui faire oublier la fidélité à sa religion et le loyalisme à son maître, telle autre profitait de sa domination amoureuse pour réformer la législation et la morale. C’était le sujet de Soliman second ou les Trois sultanes (1761), du célèbre et prolifique Charles Simon Favart (1710-1792), ancien pâtissier devenu directeur de troupes et auteur de pièces pour le Théâtre-Italien et l’Opéra-Comique. La pièce était adaptée d’un des Contes moraux de Marmontel, l’année même de leur publication. Cinq cents femmes de son harem rivalisent pour séduire Soliman, mais celui-ci n’a d’yeux que pour trois esclaves nouvellement arrivées : Délia, une petite Circassienne voluptueuse, Elmire, une Espagnole orgueilleuse et une Française, Roxelane. Des deux premières, Soliman se lasse vite, mais il tombe sous le charme de la troisième, vive, étourdie, insolente, indomptable, « un vrai démon » qui ne tarde pas à l’enchaîner :


          
            
              Vous êtes empereur, et moi je suis jolie :
            


            
              On peut aller de pair.
            


          


          Ayant réussi à se faire épouser par le sultan, elle exige le renvoi des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres femmes et se révèle grande reine. Le royaume en sera transformé et le chef des eunuques dut en convenir :


          
            
              Ah ! qui jamais aurait pu dire
            


            
              Que ce petit nez retroussé
            


            
              Changerait les lois d’un empire
              16
               ?
            


          


        


        
          Satires de l’Occident, vertus ottomanes


          Le recours aux turqueries, quand elles ne se réduisent pas au seul goût de la splendeur et de la magnificence, permet souvent de confronter la civilisation ottomane à celle de la chrétienté. Telles valeurs négatives prêtées aux Turcs permettent d’idéaliser l’Occident, telles autres positives aident à relativiser le sentiment de sa supériorité. En introduisant dans la description d’un royaume des personnages étrangers que tout étonne, les auteurs se sont autorisés de mordantes satires de leur propre société. C’est le procédé utilisé par Montesquieu dans les célèbres Lettres persanes (1721), cet « espèce de roman » épistolaire où deux Persans, Usbek et Rica, venus chercher la sagesse à Paris, transmettent à leurs correspondants les réflexions que leur inspirent les mœurs françaises. Toutefois, ni le truchement d’un observateur venu de la terre d’islam, ni les audaces de la pensée ne furent inventés par Montesquieu. Le jeune auteur eut un précurseur et ses Lettres suivirent un modèle.


          Depuis 1684, les lecteurs français avaient pu lire dans leur langue les six petits volumes publiés par l’historien génois Giovanni Paolo Marana sous le titre interminable de L’Espion du Grand Seigneur et les relations secrètes envoyées au divan de Constantinople, découvert à Paris pendant le règne de Louis le Grand, simplifié en L’Espion dans les cours des princes chrétiens. L’ouvrage connut un immense succès, constamment réédité et traduit en plusieurs langues, toujours publié au milieu du siècle suivant. L’auteur avait pour la première fois mis en scène un Oriental venu en France qui s’entretenait par lettres avec ses compatriotes restés à Istanbul des mœurs du pays dans lequel il vivait depuis quarante-cinq ans et espionnait consciencieusement. Un hasard aurait fait découvrir ses notes qui furent déchiffrées, traduites et imprimées. Montesquieu emprunta la même fiction, avouée par son éditeur lorsqu’il ajouta au-dessus du titre des Lettres persanes : « Dans le goût de L’Espion dans les cours. » Comme Usbek et Rica, Méhémet, l’espion turc, commentait à sa façon les événements politiques de la chrétienté, ne manquant aucune occasion de vanter son pays d’origine. Décrit-il le système fiscal du royaume de France, son calamiteux régime des fermes, la rapacité de ses collecteurs d’impôts, « troupe de chenilles avides » ? Il lui oppose « le Saint Empire des Osmans, où la justice a élevé son trône et où l’oppression n’oserait lever la tête ».


          Romanesques ou musicales, les turqueries attribuent aussi au sultan ottoman ou à ses meilleurs sujets des qualités dignes d’un Européen. Lecteurs et spectateurs apprennent ainsi qu’on peut être turc et se montrer humain. De la fin du XVIIe siècle à Mozart, l’opéra-ballet et l’opéra inspirés par l’Orient ont ainsi donné l’image du Turc sensible et généreux. Dès 1697, L’Europe galante de Campra et du librettiste La Motte, premier opéra-ballet représenté à Paris, introduisit les Turcs parmi les nations chargées de montrer « comment les Français, les Espagnols, les Italiens et les Turcs font l’amour ; le caractère de ces nations y est si parfaitement dépeint que c’en est très amusant », observa la princesse Palatine qui aimait les nouveautés17. Nul ne sembla alors s’étonner que la Turquie fût ainsi admise en Europe au côté de trois autres pays méditerranéens. Le spectacle s’appuyait sur les stéréotypes ordinaires du caractère amoureux de chaque nation. Le Français était peint volage, l’Espagnol, romanesque, l’Italien jaloux. En revanche, le Turc embarrassa les auteurs. « On a exprimé, s’en excuse presque le librettiste, autant que le théâtre l’a pu permettre, la hauteur et la souveraineté des sultans et l’emportement des sultanes. » Faut-il comprendre la violence virile faite aux dames et la fougue des belles amoureuses des rives du Bosphore ? L’œuvre de Campra cultivait encore – au temps des défaites ottomanes en Hongrie – le préjugé du Turc farouche jusque dans les jeux de l’amour, mais elle n’introduisait pas moins la Turquie dans le concert européen des nations.


          Les Indes galantes, opéra-ballet de Jean-Philippe Rameau, représenté à Paris en 1735, ne boudèrent pas davantage la Turquie. Ce spectacle lyrique, typiquement français, comptait après un prologue, quatre actes, appelés « entrées », dont chacune possédait une action originale. La mythologie s’effaçait alors devant l’attrait des sujets contemporains et la séduction des voyages. Avant le Pérou, la Perse et l’Amérique, la première entrée était consacrée à la Turquie et s’intitulait Le Turc généreux. Partout l’amour triomphait des embûches : la jeune Indienne, douce « sauvagesse », restait fidèle à son prince ; l’esclave perse échappait à la mort et épousait celui qu’elle aimait ; la princesse péruvienne résistait au grand prêtre du Soleil, tandis que la première entrée mettait en scène le pacha Osman. Celui-ci, amoureux d’Emilie, belle chrétienne captive, lui déclarait sa flamme. Las ! la jeune esclave refusait son amour, toujours fidèle à son amant Valère, parti à sa recherche. Soudain, à l’occasion d’une terrible tempête, Emilie retrouvait le jeune homme naufragé et rejeté vivant sur la grève. Leurs retrouvailles, prétexte à un émouvant duo, étaient interrompues par l’arrivée d’Osman. La jalousie du pacha allait-elle menacer les deux amants ? Osman, en Turc généreux, leur faisait grâce et, rempli de gratitude envers Valère qui l’avait autrefois tiré de l’esclavage, unissait les jeunes gens et leur rendait la liberté. Une fête, animée par les marins provençaux, célébrait cette heureuse issue et achevait l’acte.


          Une semblable générosité habite le Bassa Sélim (Pacha Sélim), héros de L’Enlèvement au sérail de Mozart qui avec cet opéra donna ses lettres de noblesse au Singspiel, genre alors modeste, voire trivial. L’opéra, en allemand, fut créé au Théâtre royal et impérial de la cour d’Autriche, à Vienne, l’empereur Joseph II présent, le 16 juillet 178218. L’œuvre rappelle l’opéra-comique de Gluck, La Rencontre imprévue ou Les Pèlerins de La Mecque, exécuté en 176419, voire la Schiava liberata, livret de Martinelli sur une musique de Jommelli (1769). Mozart avait déjà abordé le thème deux ans auparavant avec un précédent Singspiel intitulé Zaïde ou Le Sérail, resté inachevé et dont il a sauvé l’intrigue et réutilisé des éléments de la partition. Les deux opéras mozartiens entendaient prouver que « l’on trouve des âmes vertueuses non seulement en Europe mais aussi en Asie ». L’un et l’autre exploitaient le thème convenu – rencontré dans les tragédies, dans les Contes de Voltaire, ou réellement vécu par les contemporains – de la belle captive chrétienne d’un seigneur musulman, se refusant à lui par fidélité à son fiancé qui, l’ayant retrouvée, tente de la libérer.


          L’Enlèvement au sérail oppose deux figures de Turc. Osmin, eunuque gardien du palais, cruel, sadique et constamment furieux, détaillant avec gourmandise les supplices qu’il réservera à ses ennemis, est l’incarnation du despotisme. « La colère d’Osmin, écrivit Mozart, tournera au comique parce que j’y emploie la musique turque. » En contrepoint, le pacha Sélim (rôle entièrement parlé) est le héros positif. Maître de la belle Constance, son esclave chrétienne, il ne veut obtenir son amour que de sa propre volonté, mais, un peu impatienté, ne lui accorde qu’une nuit pour se décider. Lorsqu’elle persiste à se refuser à lui, Sélim lui rappelle qu’il peut lui infliger mille tourments. Le courage de la belle, prête à défier la mort, l’impressionne et accroît son amour. L’échec de la tentative d’enlèvement de Constance par son fiancé Belmonte et son valet Pedrillo promet aux jeunes gens un implacable châtiment. D’autant que le père de Belmonte, Grand d’Espagne, a autrefois injustement persécuté Sélim qui dut fuir son pays et se convertir à l’islam. Le Turc est donc un renégat. Le verdict de Sélim clôt la pièce. Chacun s’attend au pire. Mais Sélim pardonne et libère les captifs. « Rien n’est plus odieux que la vengeance, chante-t-on au final, au contraire être humain, avoir bon cœur et pardonner sans ressentiment personnel, c’est uniquement le propre des grandes âmes. »


          Si Osmin reste conforme au Turc bouffon du théâtre traditionnel, Sélim offre une image mieux adaptée à l’idée que l’Occident se fait désormais de la menace atténuée de l’Empire ottoman sur la chrétienté. Son personnage rompt aussi avec un stéréotype : d’ordinaire, un renégat, traître à sa foi, était peint des plus noires couleurs. Sélim est au contraire montré sous un jour favorable, humain, sage, généreux, tolérant. Une belle âme. La chrétienté n’a donc plus le monopole des hautes valeurs morales.


          Reste la musique « à la turque » de Mozart, faite d’alternance rapide du majeur et du mineur, servie par la petite flûte, le triangle, les cymbales et la grosse caisse. Elle est présente dans l’ouverture, dans l’air où Osmin se régale par avance des tortures à accomplir (I, 3) :


          
            
              D’abord décapité, puis pendu,
            


            
              Puis empalé sur un brûlant pieu,
            


            
              puis brûlé, puis enchaîné
            


            
              et noyé ; à la fin écorché,
            


          


          dans le chœur des janissaires qui chantent la gloire de Sélim (I, 5), dans l’invocation à Bacchus par Pedrillo et Osmin (II, 14) :


          
            Pedrillo : Il y a longtemps que Mahomet dort et il a mieux à faire que de se soucier de ta bouteille de vin.


            Osmin : Est-ce que j’ose ? Est-ce que je bois ?


            
              Est-ce qu’Allah peut me voir ?
            


          


          et dans le finale où éclatent les accents triomphaux et colorés de la musique turque. Le chœur des janissaires qui conclut la pièce rappelle le célèbre troisième mouvement de la sonate pour piano en la majeur de Mozart (K. 331), dit « Marche turque », mais il n’en procède pas puisque cet allegretto fut rajouté par le compositeur en 1784, deux ans après son opéra. En revanche, il procède de l’ouverture des Pèlerins de La Mecque composée par Gluck en 1764. Tant il est vrai que la musique alla turca n’est pas une approche ethnographique de la musique des rives du Bosphore. « Les Persans et les Turcs, a prétendu un critique mozartien, ne se reconnaîtraient pas dans ces chœurs de janissaires, mais nous, Européens, nous les y reconnaissons parfaitement20. » La musique orientale, comme les mœurs ottomanes, est aussi fantasmée.


        


        
          
          Le sofa et l’ottomane


          « Avez-vous le goût turc ? » La question serait superflue si la France du XVIIIe siècle n’avait pas cultivé aussi le goût rocaille, les chinoiseries, le goût grec, la mode anglaise, et parfois presque tous à la fois. L’engouement pour le décor à la turque n’a pas de naissance précise, nul manifeste artistique pour l’inaugurer, nul théoricien pour le commenter, et il ne suscita aucun débat esthétique comme celui qui accompagna le néoclassicisme. Le goût turc traverse le siècle, de Lancret peignant le Turc amoureux sur une des boiseries de l’hôtel parisien de Boullongne, à Marie-Antoinette impatiente de posséder un cabinet turc à Fontainebleau. Mais, envahissant ou timide, renaissant plusieurs fois, il ne fut jamais dominant, ne caracolant jamais en tête des modes dont s’enticha une riche clientèle. Celle-ci cultiva rarement le goût turc pour lui-même : elle le métissait souvent avec d’autres inspirations, chinoises notamment, l’affadissant ainsi dans une passion incertaine pour l’exotisme. Le lampas à fond bleu broché qui recouvrait le mobilier à la turque du cabinet du comte d’Artois à Versailles était peuplé de figures « chinoises » et un décor turc ignorait rarement la présence de porcelaines de Chine, si appréciées il est vrai dans les palais et les yalï d’Istanbul.


          Le goût turc avait de bonnes raisons de séduire : le pittoresque à domicile, le dépaysement « en chambre », la fascination pour un monde lointain et mystérieux, tout militait pour son adoption. D’autant que s’était estompée l’image-repoussoir des Turcs dès lors que l’Empire ottoman s’était fait moins menaçant. L’Occident des Lumières aimait en outre à reconnaître dans le sérail (que l’on confondait avec le harem) le foyer de toutes les voluptés, l’image même de la sensualité. Prosaïquement, la clientèle européenne trouvait à la mode turque un autre attrait : celui du confort, alors recherché par le nouvel art de vivre las des raideurs du Grand Siècle. L’attrait pour les drapés abondants et précieux, à l’image des tentes orientales, pour les lits de repos, « ottomanes », « sofas » ou « sultanes », pour l’accumulation des coussins moelleux et des tapis de haute laine, trouvait à se satisfaire dans le décor alla turca.


          Le comte Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs à Versailles, rapporte en ses Mémoires la visite qu’il fit à Racine de Monville, amateur de la nouvelle mode. Son salon turc était « tout en glaces sans aucune fenêtre : le jour venait d’en haut par un vitrage. Une balustrade en saillie du meilleur goût revenait en voussure sur le salon qui était garni d’un tapis turc très épais. Tout autour régnait une ottomane de velours cramoisi à crépines d’or, sans aucun bois, mais en matelas sur laquelle étaient en abondance de gros coussins en taffetas d’Italie qui se plaçaient à volonté pour faire un siège plus élevé, des dossiers ou des appuis aux bras. Au fond était une ottomane plus riche encore s’il était possible. Les portes de ce délicieux séjour se fermaient à volonté par des coulisses qui continuaient la forme du salon. Un secret dans le mur poussé légèrement les faisait ouvrir avec une promptitude merveilleuse21 ». Confort, luxe et promesse de volupté semblent résumer le charme de l’Orient.


          Le nom d’ottomane cité par Dufort témoigne de l’enrichissement du vocabulaire relatif au mobilier en mots inspirés par la Turquie. Dès la fin du XVIIe siècle, les auteurs de dictionnaires notaient les nouveautés. Dans ses Mots à la mode (1692), François de Callières définissait le canapé comme « une espèce de lit de repos à la manière des Turcs » et Antoine Furetière, en son Dictionnaire universel (1690), assurait que le mot était « fort nouveau », ajoutant à tort que « quelques-uns l’appellent sopha22 », alors que le lexicographe Pierre Richelet (1680), mieux informé, nommait sofa « l’estrade sur laquelle les Turcs mettent des coussins et s’asseyent ». Tout bientôt devint turc : un lit à trois dossiers, ordinairement nommé lit d’alcôve, fut aussi appelé « lit en ottomane » ; le lit à la polonaise ne rougit pas d’être parfois désigné comme étant « à la turque ». L’expression « lit de repos à la turque » fut employée en 1788 dans l’inventaire du château de Saint-Cloud pour désigner un lit à deux chevets enroulés. Son créateur, le célèbre menuisier Jean-Baptiste Claude Sené, l’avait livré sous le nom de « sultane à deux dossiers ». Généralement, la forme enroulée des chevets d’un lit ou des dossiers d’un siège valait au meuble le qualificatif de « à la turque » (fauteuil ou bergère), « sultane », voire « turquoise » (pour les lits). Vers 1740, l’ornemaniste Nicolas Pineau, dessinant une couche à deux matelas sans dossier ni joues, la dénomma « hotomane ». Le mot fit florès mais fut détourné pour désigner un grand canapé de plan ovale ou ellipsoïdal, dont le dossier qui l’enveloppe, en continuité avec les joues, revient en façade : l’ottomane était née23.


          L’histoire a surtout gardé le souvenir des cabinets turcs à l’usage des membres de la famille royale ou de riches particuliers. Cabinet, chambre ou salle de jeux : l’exotisme, chinois ou turc, restait limité à une ou deux petites pièces. Comme l’amateur d’art parisien Lalive de Jully bornait son goût grec au mobilier de son cabinet de travail, laissant aux parvenus le ridicule de l’étendre à toutes les pièces de leur demeure, les adeptes de la mode turque en usaient avec sagesse. Point de décor d’hôtel particulier ou de château entièrement à la turque, comme les rois et les princes les plus entichés de chinoiseries – laques, tapisseries en soie ou porcelaines – ne consacraient généralement pas plus d’un cabinet à leur passion. Le comte d’Artois, frère de Louis XVI, a généreusement sacrifié au goût turc, dans sa résidence parisienne au palais prieural du Temple, et à Versailles dans ses petits appartements en entresol et dans son grand appartement au premier étage de l’aile du Midi. Pour ce dernier, il commanda à Georges Jacob des sièges « à la turque » et au bronzier Rémond la célèbre pendule dite « aux sultanes », les candélabres « aux autruches », les girandoles « à épis de blé de Turquie » (ainsi nommait-on le maïs), « à figure de nègre fumant la pipe » ou encore celles dont les branches s’ornaient de têtes de chameaux.


          Séduite par l’exemple donné par son beau-frère, Marie-Antoinette fit installer un cabinet turc dans ses appartements de Fontainebleau doté d’un mécanisme de glace mouvante et de stores qui « permettaient de varier à volonté les ambiances lumineuses24 ». Un chef-d’œuvre d’originalité. La reine souhaita posséder aussi un cabinet semblable à Versailles dont on ignore l’emplacement. Madame Elisabeth enfin, sœur du roi, trouva un salon de jeux à la turque dans la résidence de Montreuil qu’elle acquit de la princesse de Guéménée et qu’elle embellit au moment où s’ouvrit la Révolution.


          Meubles, objets, décors peints adoptèrent un vocabulaire décoratif d’une grande variété : palmiers, croissants, chameaux, filets de perles, pieds de mouton ou incurvés « en sabre », turbans, sabres, faisceaux de piques… Les objets admirés à Versailles séduisirent les visiteurs étrangers. Ainsi le décorateur Dugourc, dessinateur du garde-meuble de la Couronne, imagina en 1784 une chambre turque pour un des jeunes favoris de Catherine II de Russie, le général Lanskoï, et dessina un salon destiné au palais espagnol du Pardo. Le goût turc, cultivé par les gens de qualité, fut largement partagé au XVIIIe siècle dans la chrétienté.


        


        
          
          Des orientalistes en chambre


          Ici, au bord de la mer, un vieillard enturbanné fume paisiblement la pipe à long tuyau en bois de cerisier ou de jasmin qu’on appelle chibouk en contemplant le mouvement des caïques glissant sur les eaux. Là, dans une salle encombrée de coussins posés à terre, une femme turque se fait servir du café par un eunuque noir, tandis qu’une autre rêvasse étendue sur un tissu coloré ou bavarde avec sa voisine tout occupée à défaire une longue tresse de cheveux qui tombe sur ses épaules.


          Ces tableaux, car il s’agit de toiles peintes montrant les plaisirs simples de la vie à Istanbul, livrent une image attendue que l’on voudrait tenir pour authentique. Turbans, chalvars, voiles de gaze, bijoux, pelisses, tissus précieux, tout évoque le Bosphore. Pourtant, si le regard s’attarde sur ces scènes d’intérieur d’esprit oriental, des détails surprennent. L’atmosphère générale reste stambouliote mais les personnages sont assis non alla turca, mais sur des fauteuils et les femmes portent des collerettes de dentelle à la Marie de Médicis. Ces œuvres ne sont pas de la main d’artistes ottomans, elles ont été peintes par des Européens.


          Au XVIIIe siècle, les peintres cultivent l’exotisme : la Chine, la Perse, la Turquie excitent leur imagination et séduisent leur clientèle. En France, Watteau, Lancret, Pater, Lajoue, Nattier, Van Loo, Fragonard, Vernet, et d’autres, s’emparent de l’Orient. Les riches caftans dont ils habillent de nobles vieillards à barbe blanche et le flot de mousselines d’où s’échappent les superbes épaules des femmes sont signés d’artistes qui n’ont jamais voyagé au Levant. Orientalistes d’occasion – aucun n’a fait des turqueries sa spécialité –, ils sont aussi orientalistes en chambre. Leur inspiration ne s’enracine pas dans des « choses vues », mais se nourrit des tableaux d’un Vanmour et des stéréotypes de l’Orient mystérieux inlassablement répétés.


          Nul n’a été plus dépendant des estampes de Vanmour que les frères Guardi, famille de peintres vénitiens, répondant à la commande d’un amateur d’art et collectionneur, feld-maréchal à la retraite et aristocrate allemand apparenté à la dynastie des Hanovre, Johann Matthias, comte von der Schulenburg (1661-1747). Soldat de métier et brillant capitaine, il avait servi aussi bien la maison de Savoie que celle de Saxe, les Habsbourg que la république de Venise. A deux reprises, il avait affronté les Turcs, participant aux côtés des impériaux à la reconquête de la Hongrie (1687-1688), et défendant pour la Sérénissime l’île de Corfou assiégée par les troupes ottomanes en 1715 et 1716. Restée maîtresse de l’île, Venise n’avait pas été ingrate : elle lui érigea une statue et lui accorda une confortable pension. Le vieux maréchal se retira au palais Loredan, visité par les princes de passage et les stratèges en herbe, traitant les artistes dont il aimait s’entourer avec une générosité royale.


          Parmi eux, Giovanni Antonio Guardi, frère de Francesco, travailla pour lui une quinzaine d’années durant, occupé à réaliser des copies de chefs-d’œuvre consacrés et de peintures contemporaines. A la fin de sa vie, en 1742 et 1743, se rappelant ses succès contre les janissaires, von der Schulenburg, pour décorer sa résidence, commanda à l’atelier de son protégé pas moins de quarante-trois tableaux de format identique décrivant des moments de la vie quotidienne à Istanbul25. Ni l’Odalisque faisant de la musique dans le harem, ni le Jardin du sérail, ni la Danse des derviches, ni aucun de ces « quadri turcheschi » n’étaient le fruit d’une réalité observée sur place. Tous étaient inspirés du Recueil de cent estampes tirées des tableaux de Vanmour que possédait le commanditaire. Sans être de simples pastiches ni de plates copies, les toiles s’apparentaient plutôt à des variations sur des thèmes fournis par Vanmour, des « à la manière de » réinterprétés selon l’imaginaire rococo le plus libre, sorte de capricci turquesques d’une évidente séduction, participant avec brio à la turcomania alors largement partagée.


        


        
          Portraits de fantaisie


          En un siècle galant, voire libertin et parfois licencieux, un siècle où la femme brille dans les salons et règne dans les alcôves, le harem oriental hante tout particulièrement les esprits, inspirant dramaturges et romanciers, peintres et musiciens.


          « Il suffit de dire que la scène est dans le sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde où la jalousie et l’amour doivent être si bien connus que dans un lieu où tant de rivales sont enfermées ensemble, et où toutes ces femmes n’ont point d’autre étude, dans une éternelle oisiveté, que d’apprendre à plaire et à se faire aimer26. » Comme ses contemporains, Jean Racine voyait dans le harem impérial le lieu privilégié du romanesque et de l’art d’aimer, partageant l’idée que la sensualité et l’érotisme y régnaient en maîtres.


          Aussi, en représentant de belles Européennes en costume oriental, occupées aux soins de leur corps ou à leur divertissement, les peintres occidentaux rendaient hommage à la beauté de leurs modèles ou suggéraient leurs talents de grandes amoureuses. Transformer Mlle de Clermont, de la maison de Bourbon-Condé, en sultane sortant du bain, servie par des esclaves, autorisait le peintre Nattier, dans une évocation discrète du harem, à montrer la poitrine découverte et les longues jambes nues de la princesse qu’une esclave agenouillée s’apprêtait à essuyer27. Devenus à la mode, les portraits de personnages travestis en Turcs enrichissaient ce que les Italiens nomment les dipinti di fantasia (« peintures de fantaisie »).


          De ces turqueries peintes, Carle Van Loo (1705-1765) s’était fait une spécialité. Déjà en 1729, lors de son séjour à Rome, il avait réalisé son autoportrait et le portrait de sa femme en costumes turcs. De retour à Paris, il ne renonça pas à la fantaisie orientale. Y a-t-il sujet plus extravagant que les deux toiles qu’il présenta au Salon de 1737, où il mêla sans façon les costumes turcs à des accessoires étrangers ? Comme si la société ottomane était à la fois exotique et sur la voie de la civilisation. Ici un pacha se régale d’un concert de clavecin et de violons qui ne déparerait pas au faubourg Saint-Germain à Paris ; là, un notable turc, avantageusement installé dans un fauteuil Louis XV, fait portraiturer sa maîtresse par un artiste européen28. Un Turc à barbe grise, quelques turbans à aigrettes et autres coiffures exotiques, un tapis turc sont la part de l’Orient qui ne semble guère souffrir de la présence d’instruments de musique occidentaux ou de jeunes femmes en costume Renaissance. L’une des odalisques à collerette en dentelle a d’ailleurs les traits de l’épouse du peintre, lui-même représenté devant son chevalet. Fantaisie costumée, les œuvres de Carle Van Loo offre une image flatteuse du harem ottoman. La marquise de Pompadour, maîtresse de Louis XV, s’en est souvenue lorsqu’elle commanda au peintre un décor peint destiné à sa chambre du château de Bellevue, dite « chambre à la turque ».


          La résidence, achevée en 1751, située à l’orée de la forêt de Meudon et jouissant d’un superbe point de vue sur la vallée de la Seine et sur Paris, répondait au goût de la marquise pour l’exotisme. Aussi fit-elle se côtoyer vases de Chine, meubles à panneaux de laque du Japon ou de Coromandel, peintures chinoises de Boucher, et décor d’inspiration turque. Mme de Pompadour, qui n’était pas exclusive dans ses goûts, aimait à mêler les styles, les rassemblant souvent en une même pièce. Ainsi sa chambre située au rez-de-chaussée était meublée d’un lit « façon à la turque » sous un baldaquin de draperies, de tapis d’Orient, de sièges couverts d’un pékin, d’un paravent en satin blanc peint en Chine, de porcelaines chinoises mais aussi de vases de Sèvres à motifs turcs et de chenets à têtes de Turcs. Ses fournisseurs parisiens – comme le célèbre Lazare Duvaux –, dont les boutiques arboraient l’enseigne « A la pagode » ou « Au chagrin de Turquie », savaient répondre à l’éclectisme de son goût, livrant meubles et objets aussi bien de style rocaille que de goût grec, à sujets chinois ou de turquerie.


          Pour les dessus-de-porte et le trumeau d’entre-fenêtres de sa chambre, Mme de Pompadour commanda en 1754 à Van Loo trois toiles représentant les occupations féminines du harem ottoman : une sultane buvant du café, deux odalisques faisant de la broderie et une autre jouant d’un instrument à cordes29. On a reconnu dans le visage de la sultane les traits de la maîtresse de Louis XV. Cette découverte du portrait « masqué » de celle qui fut aimée du roi a excité les imaginations. Cette toile, prétend-on parfois, renfermerait un message caché : l’utilisation métaphorique du harem serait le résultat de la volonté délibérée de la marquise de pérenniser par la peinture son rôle de maîtresse royale qu’elle remplissait avant 1750. Ainsi se serait-elle livrée à une authentique « manipulation iconographique », une véritable opération d’« autopropagande30 ». En réalité, la position nouvelle de Mme de Pompadour à la Cour au début des années 1750 et ses portraits peint ou sculpté qu’elle commanda alors aux artistes contrarient cette interprétation.


          A cinq années d’amour parfait avec le roi avait succédé une amitié profonde entre les anciens amants. La marquise restait l’amie très chère du monarque et sa confidente, mais elle ne partageait plus son lit. Habile, il est vrai, à se servir de l’art pour diffuser sa propre image, elle chercha à faire connaître son honorabilité retrouvée en imposant dans ses portraits officiels l’image de la protectrice des arts et des lettres (le grand pastel de Maurice Quentin de La Tour daté de 1755 ou le tableau de Boucher de 1756 en témoignent) et celle de l’amitié (servie par le célèbre marbre de Pigalle, L’Amitié sous les traits de Mme de Pompadour, daté de 1753 et donc contemporain des turqueries de Van Loo). Dans l’espoir d’apaiser l’hostilité du parti dévot et d’échapper à l’exil, elle tenait à faire savoir que sa relation avec Louis XV s’était transformée en amitié durable. Ni sa sensibilité ni son intérêt ne l’entraînaient donc à cultiver l’image d’une odalisque du sérail que, des années durant, les pamphlets n’avaient eu de cesse de brocarder et dont elle eut tant à souffrir. Plutôt que vouloir réaffirmer son rôle d’amante, désormais délaissée, la marquise a peut-être simplement souhaité en conserver le souvenir discret (rappelons qu’il s’agit d’un dessus-de-porte destiné à un espace privé, dont le sujet ne fut gravé que onze années après sa mort) et consenti au peintre la liberté de prêter ses traits à la sultane buvant du café. Les trois tableaux de Van Loo relèvent de la mode turque, comme d’autres s’inspirent du goût chinois.


          C’est, au contraire, sur le visage d’une Mme Du Barry triomphante – dernière maîtresse officielle de Louis XV – que fut modelé le personnage central d’une série de quatre cartons de tapisserie peints par Amédée Van Loo (1719-1795), neveu de Carle qui était mort premier peintre du roi. Dénommé « Le Costume turc », et destiné au tissage par les ateliers des Gobelins, l’ensemble n’était pas plus que les précédentes turqueries une description objective et fidèle du monde ottoman, mais devait tout à l’imagination de son créateur. L’œuvre avait été commandée par M. de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, à Carle Van Loo peu après les scènes de harem qu’il avait créées pour Mme de Pompadour. Carle étant trop occupé, on songea à Jean-Baptiste Marie Pierre qui avait déjà travaillé à Bellevue et peint « Le Sérail » comme dessus-de-porte de la salle de musique31. Finalement, ce fut Amédée Van Loo, jusque-là peintre de Frédéric II à Berlin, qui fut choisi. Les cartons furent réalisés en 1771-1772 et tissés de 1777 à 1792.


          Ils cherchaient à reproduire les différents moments de la journée d’une sultane, de sa « toilette » à la « danse » (fête champêtre donnée par les odalisques en présence du sultan), en passant par « le déjeuner » et « le travail » (la sultane commande des ouvrages aux odalisques)32. Une fois encore l’atmosphère n’est exotique que par les costumes, les tentures, les coussins et les tapis, les longues pipes et le café servi par des négrillons. Conformément aux usages du harem, la société représentée est uniquement féminine, sauf quelques eunuques et, pour l’épisode de la danse, la présence du sultan. Mais les minois sont parisiens, les attitudes, le maintien sont ceux d’Européens. Aux suivantes empressées de la sultane il ne manque que les mouches et la poudre de riz, tandis que les odalisques au travail ont l’allure de petites modistes rieuses et bavardes33. Ce semi-exotisme fit le succès de ces toiles qui furent abondamment copiées, notamment par les frères Pithou sur plaques de porcelaine de Sèvres aussitôt acquises par Louis XVI et Marie-Antoinette.


          Succès toutefois équivoque, car si Mme Du Barry a prêté ses traits à la sultane, mettant ainsi en scène sa propre image, elle apparut surtout aux yeux de l’opinion comme une coquette irresponsable, bien éloignée de la femme des Lumières incarnée naguère par Mme de Pompadour. En cette fin de siècle, on n’utilise pas la métaphore du harem sans risque. « La sultane française, prétend Bachaumont en ses Mémoires secrets, cherchait à se représenter, en costume étranger, sous les yeux de son auguste amant, afin de fixer son attention de toutes les manières34 ». L’unique mérite de Mme Du Barry était de jouer avec les sens du roi.


          L’ensemble du « Costume turc » offrait à l’opinion hostile à un Louis XV devenu le Mal-Aimé bien des motifs de critique. Pour le contribuable, la sultane française vivant dans un luxe oriental était responsable de la faillite du Trésor royal. Aux yeux des amateurs d’art, l’œuvre cultivait un esprit de galanterie rocaille que le néoclassicisme et ses valeurs sévères démodaient. Pour les mieux informés des réalités de la Turquie, les quatre toiles manquaient d’authenticité. Aussi dénonçait-on les orientalistes en chambre : « Il faut donc que les Français sortent de chez eux pour peindre des sujets étrangers, ou bien qu’ils se confinent dans les sujets nationaux35. » Diderot étendit sa critique à tout l’exotisme de pacotille qui n’avait que trop duré : « Si un Tartare, un Cosaque, un Russe voyait cela, il dirait à l’artiste : Tu as pillé toutes nos garde-robes, mais tu n’as pas connu une de nos passions36. » L’œuvre de Van Loo, abondamment décriée au Salon, accompagnait ainsi l’agonie des turqueries du XVIIIe siècle. La Révolution française leur porta le coup de grâce.
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            Des cadis ont soutenu que le Grand Seigneur n’était point obligé de tenir sa parole ou son serment, lorsqu’il bornait par là son autorité.
          


          Montesquieu


        


        
          
            Tous nos historiens nous ont bien trompés quand ils ont regardé l’Empire ottoman comme un gouvernement dont l’essence est le despotisme.
          


          Voltaire


        


        
          
            La seule petite ville d’Athènes aura toujours plus de réputation parmi nous que les Turcs ses oppresseurs, eussent-ils l’empire de la terre.
          


          Voltaire


        


      
      
      La mode persistante des turqueries n’y change rien : au XVIIIe siècle, la Turquie reste mal-aimée. Les voyageurs aident pourtant en leurs récits à bousculer les préjugés courants sur la « barbarie » des Turcs, mais quelques esprits chagrins comme Lady Craven témoignent toujours de leur inaltérable hostilité. Bien des philosophes, sans quitter leur cabinet de travail, dissertent sur le gouvernement ottoman pour en dénoncer le despotisme, même si Voltaire, tout en condamnant les Turcs lorsqu’ils affrontent les armées de sa chère Catherine II, juge moins sévèrement que Montesquieu le despotisme du sultan. Enfin, en un siècle qui redécouvre les racines antiques de la civilisation européenne, il est insupportable de voir la Grèce demeurer sous le « joug ottoman ».


        
          Des « têtes à turban »


          Snob, Lady Craven (1750-1828) l’était profondément. A ses yeux, la marche du monde se réduisait à des mondanités et elle ne considérait les actions des hommes qu’à travers des préoccupations mondaines. Belle, gracieuse, élégante, courtisée, elle avait été trop tôt mariée à un homme de quinze ans son aîné, égoïste et volage. Infidèle à son tour, elle ne sut pas résister au charme de l’ambassadeur de France à Londres, le comte de Guines, avant de céder à de nombreux autres soupirants. Le scandale étant devenu public, Lord Craven songea à « répudier » sa femme. Elisabeth décida alors de se faire oublier et entreprit de voyager. Commencée en 1783, son errance devait durer dix ans. Après la France et l’Italie, Vienne, Varsovie et Saint-Pétersbourg, elle se rendit en Turquie. De son séjour à Istanbul, en 1786, elle écrivit un récit par lettres, publié trois ans plus tard sous le titre Voyage en Crimée et à Constantinople1.


          Le regard de Lady Craven sur les Turcs est aussi sévère que celui de sa compatriote Lady Montagu était bienveillant. Notre Anglaise cultive sans répit les stéréotypes hostiles. Seul le panorama – « le plus majestueux, le plus magnifique, le plus agréable » – qu’offre Istanbul trouve grâce à ses yeux : il eût été difficile de nier ce que tous vantaient. Si les Eaux douces d’Europe recueillent son approbation, c’est que les Occidentaux y ont mis la main : « Les Français ont depuis quelque temps retenu l’eau douce par des digues et en ont fait des petites pièces d’eau en carré pour imiter celles de Marly. On a bâti en ces endroits des kiosques et on y a planté des arbres avec beaucoup de régularité. » C’est aussi aux nombreux marchands et négociants européens que Smyrne doit ses « maisons bien bâties ».


          Surprise elle-même d’avoir laissé échapper deux ou trois éloges, Elisabeth Craven se reprend aussitôt et décline les défauts des constructions stambouliotes : « Toutes les maisons sont construites dans le goût des théâtres de la foire et faites de matériaux aussi légers » ; les rues « sont si étroites qu’il y en a peu où un carrosse puisse passer » ; les arabas, que les femmes turques s’« imaginent être des carrosses », sont « une abominable chose qui ressemble à une charette couverte ». Notant curieusement que les mosquées ne possèdent « ni superbes statues du paganisme ni ornements précieux de la Rome moderne » (sic), les « quelques lampes mesquines, suspendues d’une manière irrégulière [qui les ornent] sont la seule dépense que se permettent les Mahométans ». Quant aux cimetières turcs, où, selon Théophile Gautier « la mort se mêle si familièrement à la vie » qu’ils dégagent un « charme romantique », Lady Craven, en Anglaise pragmatique, ne voit en ces corps enterrés à fleur de terre qu’un risque majeur de contagion.


          Mais c’est au comportement des habitants qu’elle réserve ses flèches les plus acérées. Elle se déplace le moins possible dans la chaise que l’ambassadeur a mise à sa disposition, « car, écrit-elle, les Turcs sont des porteurs si gauches que je tremble à tout moment qu’ils ne me jettent par terre ». Loue-t-elle un bateau ? Elle doit reconnaître l’excellence des rameurs, mais corrige aussitôt : « Ce qui paraîtrait absolument incompatible avec la nonchalance qu’on remarque ici dans tous les rangs. » Le jugement, répété, est sans appel : « Le Turc est paresseux » et d’une « nonchalante inactivité ». N’a-t-elle pas observé l’un d’eux battant « lentement un fer qu’il voulait former en fer-à-cheval », couché sur des coussins, la pipe en bouche portée sur un petit affût à deux roues pour lui épargner de la tenir ? Et ignorant avec cela, « paisible dans sa stupidité » ! Le Turc n’est qu’une « tête à turban ».


          Le gouvernement ottoman concentre les défauts de l’homme de la rue. « J’ai peine à concevoir, écrit-elle, comment la machine du gouvernement peut aller du tout, car le cabinet, en général, est composé de mercenaires ignorants. » Et, oublieuse qu’elle appartient elle-même à un pays rongé par la corruption, elle ajoute : « Les grandes places de la Porte ne s’obtiennent qu’à force d’intrigues […] On ne saurait imaginer quelles basses et viles intrigues font ici mouvoir les ministres. » Quant au Grand Seigneur, Abdülhamid Ier (1774-1789), elle le juge « extrêmement peureux, timide et ignorant, absolument incapable de calmer les flots qu’élevèrent entre ses ministres leurs petites intrigues intéressées et de diriger la police intérieure du cabinet de l’Empire ».


          Aristocrate, Lady Craven déplore que « ni les talents ni la naissance ne font parvenir chez eux aux emplois et au crédit ». Mondaine, elle affirme que la capitale de l’empire n’est pas un « lieu fait pour un être sociable, aussi n’y a-t-on aucune société ». Quels peuvent être les attraits de la vie alors que « la musique est un art dont les Turcs n’ont aucune idée » et que le café, « qu’on croirait devoir être bon en Turquie », n’est pas à la hauteur de sa réputation ? « C’est la boisson la plus dégoûtante qu’on ait jamais inventée. Ils le font faible, y laissent tout le marc et le boivent sans sucre. »


          Aux yeux de cette lady énergique et jalouse de son indépendance, un seul aspect de la vie ottomane mérite l’admiration : la liberté des femmes. Certes, les femmes de Turquie lui paraissent corpulentes et laides, les « dents noircies par la fumée de la pipe », le maquillage « grossièrement appliqué » qui donne une expression de dureté, leurs charmes flétris par l’usage des bains, la conversation banale et ne sachant pas danser. Couvertes de leur voile qui descend jusqu’aux hanches, elles « ont l’air de momies ambulantes » : « Ces êtres simples et ignorants ne s’aperçoivent pas que l’addition de cette pièce défigure l’ensemble d’une magnifique parure. »


          Mais Lady Craven, comme Lady Montagu au début du siècle, admire leur liberté. « Je ne crois pas avoir jamais vu un pays où les femmes soient aussi libres qu’ici, et plus à l’abri de tout reproche. » Aux hommes le mérite d’avoir consenti à cette indépendance : « Les Turcs, dans leur conduite envers notre sexe, sont dignes de servir de modèles à toutes les autres nations. » La louange n’est pas mince sous pareille plume, et l’auteur ne se lasse pas de la répéter : « Je ne crois pas qu’il existe un pays où, plus qu’ici, ce sexe jouit d’une liberté qui n’est troublée par aucune crainte, et la manière de vivre des femmes me persuade qu’il ne tient qu’à elles d’y être les plus heureuses créatures du monde. » Le harem même est exalté. Reçue chez l’épouse d’un dignitaire de l’empire, Elisabeth – une fois n’est pas coutume – ne mesure pas son enthousiasme : « Vous ne pouvez rien imaginer de si proprement tenu que l’intérieur de ce harem. »


          Les correspondants de Lady Craven ont-ils davantage retenu l’éloge de la liberté des femmes turques ou le déluge de critiques dont elle a noyé ses hôtes ? Les lecteurs les moins perspicaces auront tout de même tranché : Lady Craven ou l’anti-Lady Montagu ! L’une frondeuse de préjugés, soucieuse de comprendre, tolérante et bienveillante, l’autre constamment critique, hostile, convaincue de sa supériorité d’Occidentale, fière d’appartenir à un Empire britannique alors promis aux plus belles réussites.


        


        
          
          Du despotisme turc


          Si, aux yeux des philosophes des Lumières, la Turquie a mauvaise réputation, c’est à sa forme de gouvernement qu’elle le doit. L’Europe aime les turqueries, mais déteste le despotisme du Grand Turc. L’adjectif « despotique » était couramment employé dès le XVIIe siècle, mais ce fut Montesquieu qui, dans L’Esprit des lois, imposa en 1748 le substantif « despotisme » pour désigner une forme spécifique de gouvernement « où un seul, sans loi et sans règle, entraîne tout par sa volonté et ses caprices ». « On ne peut parler sans frémir de ces gouvernements monstrueux » fondés, écrivait-il, sur la crainte qui « dégrade les âmes », répandus dans les pays asiatiques mais dont l’Empire ottoman offre la meilleure illustration.


          Après le succès des Lettres persanes (1721), le président de Montesquieu avait beaucoup voyagé en Europe, poussant même jusqu’à Vienne où il rencontra le prince Eugène et en Hongrie, mais de la Turquie il ne connaissait que les récits de voyage. Leur lecture nourrit sa pensée comme elle féconda chez les Européens la « fiction du despotisme asiatique2 ».


          Le seigneur de La Brède emprunta notamment aux voyageurs l’idée que le gouvernement despotique « convient mieux à la religion mahométane ». L’évidence semblait s’imposer : les empires – ottoman, perse ou mogol – où régnait ce mal politique étaient des pays musulmans. La liaison était donc organique. Et l’imaginaire occidental de décliner les manifestations évidentes du despotisme turc.


          Comme le monothéisme musulman et l’idolâtrie ne s’excluent pas, « le Grand Seigneur est adoré de ses sujets », il est l’objet d’une « espèce d’idolâtrie qui fait qu’ils le regardent comme un Dieu ». Despote, il est capable de surveiller n’importe qui n’importe où. Nul en revanche n’a le droit de lever les yeux sur lui pour le regarder en face. Quand il daigne se montrer, son apparition est savamment mise en scène et faire silence devant sa personne s’impose. D’ailleurs, les voyageurs ont tous été frappés par le silence qui règne dans Istanbul, pourtant la plus grande et la plus peuplée des villes d’Europe. Le botaniste Joseph Pitton de Tournefort, dans sa Relation d’un voyage au Levant (1717), témoigne qu’« il se fait plus de bruit en un jour dans un marché de Paris qu’il ne s’en fait pendant un an dans toute la ville de Constantinople ». Dans la première cour du palais impérial « on y entendrait pour ainsi dire voler une mouche ; et si quelqu’un y rompait le silence par un ton de voix un peu trop élevé […] il serait bâtonné sur-le-champ ». Un siècle plus tard, Chateaubriand confirme : « Le silence est continuel. Vous voyez autour de vous une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue, et qui a toujours l’air de se dérober au regard du maître3. »


          Comme le sultan n’attend de ses sujets qu’une obéissance aveugle, « l’éducation, note Montesquieu, y est donc en quelque façon nulle. Il faut ôter tout, afin de donner quelque chose, et commencer par faire un mauvais sujet, pour faire un bon esclave ». Topkapï, séparé de la ville par des murailles, a ses propres lois et ses façons de vivre particulières. Il « peut être considéré, écrit Jean Antoine Guer, dans Mœurs et usages des Turcs (1746), comme une forteresse remplie d’esclaves, où les uns sont employés à garder les autres ». Tout est organisé pour satisfaire la jouissance du despote : lui seul a « la vue des femmes », aussi le sérail est-il « tout ensemble un séjour délicieux et solitaire ; mais, avait déjà remarqué Jean-Baptiste Tavernier, il est solitaire pour tous et n’est délicieux que pour un seul ». Terribles sont les modernes sicaires du Grand Seigneur, ces muets du sérail, qui, cordons de soie en main, sont chargés d’étrangler ceux que leur maître leur désigne, « exécuteurs privilégiés de sa politique, de sa vengeance, de sa colère ou de sa jalousie ». Et le despotisme ottoman atteint sa pleine efficacité lorsque ceux qui se font étrangler sur ordre du sultan l’acceptent sans mot dire, tout comme ses armées sont capables de se jeter dans un précipice si leur général l’a commandé.


          La Turquie incarnerait ainsi le despotisme oriental ou asiatique. Alors que dans la plupart des pays d’Europe le gouvernement est modéré, conclut Montesquieu, « chez les Turcs, où les trois pouvoirs sont réunis sur la tête du sultan, il règne un affreux despotisme ».


          Erreur ! s’insurge Voltaire : « Je crois devoir ici – écrit-il dans l’Essai sur les Mœurs (1756) – combattre un préjugé, que le gouvernement turc est un gouvernement absurde qu’on appelle despotique ; que les peuples sont tous esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens appartiennent à leur maître4. » Voltaire conteste d’abord l’emploi du mot et dénonce le mauvais usage que Montesquieu fait de son étymologie. Le mot grec despotès signifie père de famille, maître de maison. Au Moyen Age, les habitants de la Grèce appelaient « despotes des seigneurs très faibles, dépendant de la puissance des Turcs », comme les despotes de Serbie ou de Valachie. Or, aujourd’hui, écrit-il, « nous attachons à ce titre l’idée d’un fou féroce qui n’écoute que son caprice ; d’un barbare qui fait ranger devant lui ses courtisans prosternés, et qui, pour se divertir, ordonne à ses satellites d’étrangler à droite et d’empaler à gauche ».


          Pour Voltaire, le despotisme ne peut exister car « il n’y a point de pays où une nation ait dit à un homme : “Sire, nous donnons à votre gracieuse majesté le pouvoir de prendre nos femmes, nos enfants, nos biens et nos vies, et de nous faire empaler selon votre bon plaisir et votre adorable caprice5”. » Réfutant le mot et le concept, Voltaire conteste les faits avancés par Montesquieu. Les récits des voyageurs, assure-t-il, n’accréditent jamais le prétendu despotisme ottoman. Certes l’empire du sultan n’est pas le royaume de France, ni celui d’Espagne, encore moins l’Allemagne, la Pologne ou l’Angleterre, et Istanbul n’abrite pas un « gouvernement monarchique tempéré par des mœurs douces ». Celles des Turcs sont féroces, leur orgueil est extrême, « ils sont conquérants et ignorants ; c’est pourquoi, concède Voltaire, ils méprisent toutes les nations ».


          Mais « il ne faut pas imaginer que ce soit un gouvernement arbitraire en tout, où la loi permette aux caprices d’un seul d’immoler à son gré des multitudes d’hommes, comme des bêtes fauves qu’on entretient dans un parc pour son plaisir ». En Turquie, plaide son meilleur avocat, la loi existe : « L’Alcoran et les commentaires approuvés sont les lois des musulmans, que le sultan jure d’observer. » La propriété privée existe et « il y a des lois pour les héritages […] comme partout ailleurs » et s’il « est vrai que le mobilier des pachas décédés appartient au sultan et qu’il fait la part à la famille », il s’agit d’une coutume répandue naguère en Europe. Enfin il est faux de dire que tous les hommes y sont esclaves : « Non seulement les Turcs sont tous libres, mais ils n’ont chez eux aucune distinction de noblesse. Ils ne connaissent de supériorité que celle des emplois. » Et d’ironiser sur Montesquieu dont l’hostilité à l’égalité dissimule mal l’attachement aux privilèges nobiliaires. Voltaire a su reconnaître en cet Etat pluriethnique et multiconfessionnel le principal obstacle au pouvoir absolu : « Ce vaste empire […] est composé de trente peuples différents qui n’ont ni la même langue, ni la même religion, ni les mêmes mœurs. »


          La conclusion s’impose : « Ces sultans, que le peuple n’ose regarder et qu’on aborde qu’avec des prosternations qui semblent tenir de l’adoration, n’ont donc que le dehors du despotisme6. » Pour Voltaire, le despotisme peut être un mode d’exercice susceptible d’excès, mais, contrairement à Montesquieu, il refuse d’y voir une forme de gouvernement. Voilà l’Empire ottoman absous.


        


        
          Voltaire appelle à « la croisade »


          Comme Maître Jacques pouvait être à la fois cocher et cuisinier, le philosophe de Ferney se faisait avocat et procureur, parfois simultanément et pour le même prévenu. Après la Prusse de Frédéric II, ses amours politiques le portèrent vers la Russie de Catherine II. Quand celle-ci entra en guerre contre la Sublime Porte, la Turquie devint un pays barbare, ses sujets des esclaves, « circoncis insolents » soumis à la tyrannie de leur maître. Alors que Rousseau prédisait que la Russie serait vaincue par les Tatars, Voltaire appela à la croisade aux côtés des Russes : « Secondez-nous et la tyrannie des Turcs est détruite. »


          C’est que le plus célèbre des philosophes s’était entiché de Catherine la Grande, métamorphosée en « Sémiramis du Nord ». Quinze ans durant, de 1763 à 1778, soit jusqu’à la mort de Voltaire, ils échangèrent des lettres, moins sur des sujets littéraires ou philosophiques que sur des questions diplomatiques, donc sur l’action de la tsarine. L’un comme l’autre firent assaut de flatteries : Voltaire célébrait l’« étoile du Nord », et la « reine de Saba », qui n’était pas en reste et louait l’« avocat du genre humain », le « défenseur de l’innocence opprimée ». Soit un échange épistolaire, grandiloquent et artificieux, où chacun trouvait son compte.


          A considérer la Russie comme un pays porté depuis Pierre le Grand vers le progrès, à décerner à sa souveraine, servante de la raison et de la tolérance, un brevet de Lumières, Voltaire élevait la Russie et abaissait la Turquie, qu’il jugeait coupable par deux fois de s’opposer à l’empire des tsars, ce Nord d’où venait la lumière. L’alliance du sultan avec les confédérés polonais de Bar, défenseurs de la « foi catholique et de la liberté », soulevés depuis 1768 contre le protectorat russe, déchaîna la colère du philosophe. Et lorsque la Sublime Porte entra en guerre contre la Russie, il s’enflamma. « J’ai un petit démon familier, écrivait-il à la tsarine, qui me dit tout bas à l’oreille qu’en humiliant d’une main l’orgueil ottoman, vous pacifierez la Pologne de l’autre7. » Alors qu’il défendait jusque-là la Turquie contre Montesquieu et ses autres détracteurs, Voltaire brandit en 1768 l’étendard de la croisade antiturque :


          
            
              Voici le vrai temps des croisades…
            


            
              C’est trop supporter les bravades
            


            Des cruels vainqueurs des chrétiens8.


          


          Celui qui refusait hier de voir le sultan comme un despote oriental s’indigna que « ce gros cochon de Mustafa III » (1757-1774) ait osé emprisonner l’ambassadeur russe à Constantinople. Dans l’espoir d’aider les armées de la tsarine, l’écrivain se fit ingénieur militaire : il soumit avec insistance à l’état-major de Saint-Pétersbourg un curieux projet de char de guerre qu’il avait déjà proposé en vain à un ministre français dix ans plus tôt. M. de Voltaire se muait en Léonard de Vinci vantant ses machines infernales au duc de Milan ! Quand, depuis Ferney, il suivit les combats dont la souveraine le tenait régulièrement informé, le pacifique auteur de Candide se rêva capitaine. « Je voudrais, écrit-il à Catherine, avoir du moins contribué à vous tuer quelques Turcs […] Pour un chrétien c’est une preuve fort agréable à Dieu9. » L’auteur du slogan « Ecrasons l’infâme ! » n’était pas à une contorsion près. Aussi se réjouit-il des succès des généraux russes sur les Tatars et sur l’armée du grand vizir.


          L’aide technique que la France de Louis XV apportait aux Turcs l’indignait : « Que dirait Godefroy de Bouillon ? », interrogeait-il sans rire. Il se vanta d’avoir gourmandé un colonel de ses amis tenté de porter secours à la Turquie et espérait que les canons mis en batterie aux Dardanelles par les soins du baron de Tott, agent du roi de France au service du sultan, crèveraient à la première décharge. Voltaire ne faisait pas mystère de ses préférences. Le 4 juillet 1770, il écrivit : « La France envoie une flotte contre Tunis [alors repaire de corsaire] ; j’aimerais encore mieux qu’elle envoyât trente vaisseaux de ligne contre Constantinople. »


          Les victoires russes l’enchantèrent. Il applaudit à la conquête de la Crimée et exulta à l’annonce de la superbe victoire navale de Tchesmé sur la marine ottomane. La barbarie était écrasée : « Fuyez, vizirs, bachas, spahis et janissaires ! » Il voyait déjà la statue triomphale de Catherine II se dresser en face de Sainte-Sophie, pendant méridional à celle de Pierre le Grand sur la place de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Tout à son enthousiasme, l’apôtre de la tolérance fit un rêve : portée par ses victoires, Catherine II allait chasser les Turcs de l’Europe, Constantinople deviendrait – c’était déjà le vœu de Pierre le Grand – la capitale de la Russie et la Grèce serait libérée de la tutelle ottomane. Avec ce dernier vœu, notre boutefeu d’occasion formulait le souhait le plus ardent de tous les amoureux de la Grèce.


        


        
          Les Turcs, « éteignoirs de la belle Grèce »


          Tout ce que l’Europe comptait alors d’érudits, d’artistes, de musiciens, d’écrivains chantait son amour pour l’Hellade, vantait son antique génie et pleurait sur son malheur présent. Alors que depuis le XVe siècle, les Turcs dominaient la Grèce continentale puis les îles, s’était ouvert au XVIIe siècle le temps des grands voyageurs venus d’Europe à la recherche des vestiges du passé, d’abord chasseurs d’objets rares et précieux, puis de matériel archéologique destiné à l’étude. Un diplomate anglais, le comte d’Arundel, imité mais jamais égalé par le roi Charles Ier et son favori le duc de Buckingham, rechercha activement par lui-même, et grâce à son réseau de courtiers au Levant, les sculptures et les inscriptions antiques qui enrichirent sa merveilleuse collection. Les résidences à la campagne d’une aristocratie anglaise passionnée d’art grec commencèrent à abriter des trésors.


          En France, avec la même intention, Mazarin et Louis XIV sollicitèrent aussi leurs diplomates. Le marquis de Nointel consacra les neuf années de son ambassade à Istanbul, entre 1670 et 1679, à prospecter dans les territoires ottomans, notamment dans les Cyclades, et à exiger de ses consuls et des missionnaires enquêtes et rapports sur le passé du pays. En compagnie de l’orientaliste Antoine Galland, il dirigea une véritable mission scientifique occupée à relever les inscriptions, recueillir fragments d’architecture et tessons, dessiner sculptures et monuments, dont les deux cents figures des frontons, des métopes et des frises du Parthénon avant la disparition définitive d’une partie d’entre elles lors du bombardement de 1687. Ebloui par la beauté des vestiges grecs – qu’il fut le premier à juger supérieurs à ceux de Rome –, il rêvait, selon l’esprit du temps, de les arracher à leur terre pour les placer « dans les cabinets ou galeries de Sa Majesté [le roi de France] où ils jouiraient de la protection que ce grand monarque donne aux arts et aux sciences qui les ont produits10 ».


          Depuis, les érudits et amateurs d’art se pressèrent en Grèce et les écrivains et les artistes qui ne la connaissaient qu’à distance dévoraient leurs publications, relations de voyage, descriptions des ruines, relevés de monuments. Tous maudissaient la barbarie des occupants ottomans, indifférents à de telles richesses et dont la présence tracassière contrariait tant la noble curiosité des Occidentaux. Déjà le doux Fénelon, futur évêque de Cambrai, alors jeune missionnaire en Grèce, s’était abandonné à de violents propos. « Quand est-ce, avait-il écrit, que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses sur les plaines de Marathon pour laisser la Grèce entière à la religion, à la philosophie et aux beaux-arts qui la regardent comme leur patrie11 ? »


          Contre eux, les Ottomans faisaient l’unanimité. Lady Craven ne pouvait faire exception : elle fulminait contre l’« ignorance des Turcs qui n’ont réellement aucune idée des trésors qu’ils possèdent et les détruisent follement en toute occasion » et implorait qu’« Athènes et tout ce qu’elle contient encore en ce genre ne soient pas entièrement détruites par l’ignorance de ces barbares12 ». Le poète français Laharpe, en séance publique à l’Académie, invitait Catherine II à en finir avec les Turcs et à transférer sa capitale dans l’antique Byzance qui deviendrait « Tsargrad ». Le Grec devait, selon lui,


          
            
              … la flûte à la main le bonnet sur le front,
            


            
              Attendre que la Russie ait conquis l’Hellespont.
            


          


          Dans une de ses Elégies orientales, son confrère André Chénier, qui était né à Constantinople d’un père consul de France et d’une mère qu’il croyait grecque, saluait avec la nymphe du Bosphore la chute prochaine du croissant. Tous l’espéraient : la Grèce devait chasser les tyrans.


        


        
          Complices de pillage ?


          La paix qui mit fin en 1774 à la guerre russo-ottomane déçut tous ceux qui espéraient voir la Grèce libérée. Malgré les belles victoires de ses armées, malgré les avantages considérables qu’elle avait obtenus au traité de paix, Catherine II n’avait pas rendu la patrie d’Eschyle et de Praxitèle à la chrétienté ; elle restait turque. Lettrés et artistes avaient souhaité une Grèce maîtresse de son destin, mais l’Autriche, la Prusse et la France craignaient trop la puissance russe pour accepter de voir la Grèce soustraite à l’Empire ottoman. Les exigences de la géopolitique repoussaient dans le temps la réalisation des rêves de libération. Les voyageurs, archéologues et chasseurs de trésors devaient donc s’accommoder de la présence des Turcs. Or ceux-ci, dans la crainte de l’espionnage, tenaient les visiteurs étrangers pour suspects et leur interdisaient parfois de dessiner ou de faire des relevés. La recherche archéologique en était d’autant contrariée, même si les consuls et les religieux connus de longue date des autorités ottomanes bénéficiaient d’une relative liberté d’action. Encore leur fallait-il compter avec la surveillance soupçonneuse des garnisons turques et l’hostilité non dissimulée de la population.


          Que l’on soit simple amateur d’antiquités ou diplomate féru d’archéologie, il fallait savoir composer avec l’occupant. Le comte de Choiseul-Gouffier (1752-1817) fut successivement l’un et l’autre, voyageur en Grèce puis ambassadeur à Istanbul. Si son goût pour les antiques ne s’est jamais démenti, ses jugements sur les Turcs évoluèrent, diplomatie oblige.


          Pourquoi ce jeune noble de vingt-quatre ans, marié depuis peu, cousin du duc de Choiseul naguère ministre des Affaires étrangères de Louis XV, embarqua-t-il de Toulon à la fin de mars 1776 pour la Grèce ? La curiosité, « une curiosité dévorante » pour les « contrées les plus célèbres de l’Antiquité » était la cause de son départ. Trop jeune pour être un savant accompli, il était soucieux d’apprendre : son voyage, « un Homère et un Hérodote à la main », ressemblait à l’un de ces périples alors chargés de former les héritiers de la bonne société à l’aube d’une belle carrière. Qu’il eût aussi le désir d’enrichir sur place sa collection personnelle d’objets antiques l’encouragea au voyage. L’homme ne partit pas seul, mais s’entoura d’artistes – les dessinateurs Hilaire, Cassas, Fauvel, l’architecte Foucherot, et l’abbé Jean-Jacques Barthélemy, amoureux fou de la Grèce ancienne et futur auteur du livre le plus lu en Europe à la fin du siècle, mi-histoire mi-roman, le Voyage du jeune Anacharsis en Grèce publié en 1788.


          L’histoire et l’archéologie des lieux visités n’épuisèrent pas la curiosité insatiable de Choiseul-Gouffier. Homme de son temps, il s’intéressa aussi aux habitants, à leurs activités, à leur mode de vie. Là, éclata brutalement sous ses yeux le contraste entre la douceur des mœurs locales et ce qu’il pensait être la lourdeur du joug ottoman. Observe-t-il le goût répandu chez les Grecs pour la danse ? « Le malheur et la servitude, écrit-il, n’ont pu leur faire perdre l’amour naturel qu’ils ont pour le plaisir : un moment de fête leur fait oublier leur misère. » Certes, il convenait que leur sens de l’hospitalité était commun à tous les peuples de l’Orient, mais il n’entendait pas confondre celui qui régnait en Grèce avec celui des Turcs, qui, jugeait-il, « a quelque chose de contraint et d’austère comme eux ; ils laissent trop souvent apercevoir l’embarras qu’ils éprouvent en admettant des étrangers dont ils redoutent l’indiscrétion ».


          Après son retour, notre voyageur publia le récit de son périple sous le titre de Voyage pittoresque de la Grèce (1782), dont le succès fut immédiat et qui valut à son auteur l’élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres puis à l’Académie française. Cette publication monumentale et illustrée13 s’ouvrait sur un frontispice qui disait tout du philhellénisme de Choiseul et de son hostilité aux Turcs. Dans un paysage mêlant rochers, cyprès et fragments d’architecture antique, une femme grecque est assise, bellement vêtue mais « chargée de fers » et entourée de monuments funèbres qui prétendaient illustrer l’agonie du pays. Dans la légende d’accompagnement, l’auteur criait sa colère : « Je m’indignais contre cette fureur insensée qui a pu détruire tant de beaux monuments, et j’oubliais que la religion des Turcs, secondant leur grossière ignorance, leur fait un devoir superstitieux de briser les statues et de détruire les tableaux. » Comme si l’exaltation de la Grèce antique exigeait en nécessaire contrepoint la barbarie et la stupidité des occupants.


          Tout acquis à la responsabilité des Turcs, Choiseul ne pouvait ni ne voulait imaginer que les monuments aient relativement peu souffert de la présence des Ottomans, que certains même – comme les sculptures du « temple des idoles », alias le Parthénon – aient été protégés par eux. Son verdict était sans appel : « Comment voir sans indignation le stupide musulman, appuyé sur les ruines de Sparte ou d’Athènes, imposer tranquillement les tributs de la servitude, en des lieux où les poignards ont été tant de fois aiguisés contre la tyrannie. » Depuis l’arrivée des barbares ottomans sur cette terre de liberté, les armes se seraient-elles émoussées ? Choiseul exalte les Anciens, mais depuis trois siècles qu’ont fait les Modernes pour se libérer de leurs chaînes ?


          L’auteur dut admettre que leur ancienne énergie s’était assoupie ou restait mal employée. Plutôt que « de terminer leurs querelles particulières par des actes de violence », ne pourraient-ils faire un meilleur usage de leurs armes : « Je leur aurais pardonné d’être féroces, mais je ne pouvais leur pardonner d’être vils. » Seuls à ses yeux les habitants du Magne, « descendants des anciens Spartiates », avaient parfois le courage de la révolte, comme ce chef qui, ayant pris les armes à l’arrivée des Russes en 1770, enfermé dans une tour avec quarante hommes, soutint un siège contre six mille Turcs, sauvant l’honneur. Choiseul songea même à un plan pour libérer la Grèce : « Leur faire sentir la nécessité d’un concours unanime » permettrait de « les faire marcher tous ensemble vers la liberté, cet objet éternel de tous leurs vœux ». La Russie, estimait-il, pourrait les aider à accomplir ce grand et noble dessein.


          Les mots les plus durs contre les Turcs, l’auteur les réserva pour le Discours préliminaire, complément ajouté en 1783 au premier volume de son Voyage. Il n’y était question que de servitude, de tribut et de barbarie. Mais M. le comte de Choiseul-Gouffier fut victime du succès de son livre : en 1784, il fut nommé ambassadeur à Istanbul ! Il s’empressa alors de faire retirer de la circulation le texte compromettant et changea ses vœux pour la liberté des Grecs en un simple désir de les voir plus utiles aux Turcs et plus heureux14. L’intrépide voyageur s’était converti à la diplomatie.


          Sur place, Choiseul remplit avec bonheur sa tâche de représentant de la France, gagnant la confiance du grand vizir, travaillant à développer le commerce de Marseille avec les Echelles du Levant, recevant les voyageurs de passage en son palais à Péra. Son style plaisait, y compris à la grincheuse Lady Craven : « M. de Choiseul est non seulement très savant, mais il est très aimable et très poli. Il a la dignité de la vieille Cour, jointe à l’aisance des manières modernes. » Sa science, le diplomate la mit au service de missions archéologiques qu’il confia à l’équipe de savants dont il s’était fait accompagner. Choiseul songeait à recueillir la documentation nécessaire au deuxième tome de son ouvrage, mais aussi à rechercher et acheter des « curiosités » pour enrichir sa collection personnelle. L’activité de ses dessinateurs, Cassas ou Fauvel, ne pouvait toutefois s’exercer qu’avec l’assentiment des Turcs. Aussi l’ambassadeur mobilisa-t-il ses agents consulaires.


          Le sultan avait interdit d’effectuer des fouilles en terre ottomane. Cependant, des dérogations habilement négociées permettaient de contourner la règle. Il fallait convaincre les potentats locaux, les corrompre à l’occasion. Ainsi le vice-consul de France à Athènes, Démétrius Gaspari, obtint des autorités locales civiles et militaires les autorisations de mouler les sculptures des temples, les permis nécessaires à l’enlèvement des antiquités, la possibilité d’embarquer les caisses sur les bateaux de commerce marseillais qui mouillaient au port. Le dessinateur Fauvel, en quête d’antiques pour l’ambassadeur, fut autorisé en 1786 à faire des fouilles à Athènes mais aussi dans les îles. Gaspari lui fut d’un grand secours. En 1788, il acquit deux métopes du Parthénon : l’une, achetée grâce à la négociation conduite par Gaspari avec les Turcs15, l’autre, volée avec la complicité d’un Turc qui la fit glisser le long des murs de l’Acropole sur un tas de fumier16.


          Le « pillage » des antiquités avait des responsabilités partagées. Non seulement l’époque ignorait notre notion de préservation du patrimoine, mais lorsqu’un Choiseul ou un Fauvel arrachaient un antique à son sol, ils pensaient sincèrement soustraire une parcelle de la civilisation grecque à la barbarie ottomane. Les enlèvements n’étaient possibles qu’avec les autorisations officielles des autorités locales. Certes, la fraude sévissait et les permissions accordées étaient parfois susceptibles d’une large interprétation. « Je voudrais bien, écrivait Choiseul-Gouffier à Fauvel en 1786, que ce firman [édit du sultan] pût vous servir de prétexte pour enlever quelques beaux bas-reliefs ; puisque vous êtes si bien avec le disdar [commandant militaire de l’Acropole], cela devrait vous être facile. Pourquoi ne pourriez-vous pas enlever une Caryatide, s’il y en a une bien conservée ? » De leur côté, des Turcs indélicats n’hésitaient pas à mutiler des sculptures pour en revendre des fragments aux amateurs et multiplier leur profit. Certains s’efforçaient de persuader leur clientèle européenne que les débris de cultes païens étaient des reliques chrétiennes pour mieux les vendre.


          Tout était bon pour spolier, jusqu’à substituer de banales pierres à celles que l’on convoitait. Choiseul-Gouffier recommandait cette méthode à Fauvel : « Ne pourriez-vous pas […] enlever les belles inscriptions […] ? Vous mettriez d’autres pierres à la place […] Il faut enlever tout ce que vous trouverez. » En février 1789, l’ambassadeur persiste et signe : « Enlevez tout ce que vous pourrez, ne négligez aucun moyen de piller dans Athènes et son territoire tout ce qu’il y a de pillable […] Continuez, n’épargnez ni les morts ni les vivants. »


          Si Catherine II de Russie avait établi son protectorat sur la Grèce, les collections pétersbourgeoises de l’impératrice se seraient sans doute massivement enrichies d’objets antiques. Restée ottomane, la Grèce subit le pillage de son patrimoine mais ses maîtres turcs évitèrent une trop forte hémorragie en jouant tout à la fois des interdictions, des autorisations, de la passivité et de la complicité active. Les enlèvements par les Européens exigeaient un réseau d’agents consulaires connus des autorités locales et un ambassadeur sachant alterner la soumission apparente aux exigences turques et une détermination sans complexe. La diplomatie au service de la passion de l’antique ! A son arrivée à Istanbul, Choiseul-Gouffier avait reçu ce conseil du ministre Vergennes : « La manière la plus sûre d’amener les Turcs à faire une chose est de ne jamais la leur demander directement. » Pour arracher l’héritage de l’Hellade aux barbares ignorants, M. l’ambassadeur a su appliquer la leçon.


        


        
          Des pilleries autorisées


          En 1792, resté fidèle à la monarchie, le comte de Choiseul-Gouffier abandonna son poste à Istanbul pour se réfugier à la cour de Catherine II. Son dessinateur Fauvel resta en Grèce où il surveilla le marché des antiquités afin d’empêcher les étrangers de passage d’acheter. Mais l’expédition de Bonaparte en Egypte, terre ottomane, fut fatale aux Français résidents : tous furent emprisonnés et leurs biens confisqués. L’heure de l’Angleterre avait sonné.


          A son allié anglais, la Porte ne pouvait rien refuser. En 1799, l’année qui suivit la victoire de l’amiral Nelson à Aboukir, la cour de Saint-James envoya un nouvel ambassadeur auprès du sultan Sélim III. Lord Elgin et sa jeune femme Mary Nisbet arrivèrent à Istanbul, enchantés par la beauté du site. La Grande-Bretagne ne possédant pas en propre d’ambassade dans la capitale, son représentant fut logé dans le vaste palais de France à Péra dont les propriétaires avaient été chassés. Le couple eut le bonheur de séduire les autorités ottomanes.


          Le grand vizir accepta de satisfaire la curiosité de la ravissante Lady Elgin jusqu’à bousculer le protocole. Alors qu’aucune dame n’était autorisée à assister à une cérémonie publique, Mary obtint la permission d’être présente lors de la remise des lettres de créance de son mari, déguisée en jeune lord. Le Premier ministre du sultan trouva Lady Elgin charmante et ne manqua aucune occasion de lui donner des marques de sa faveur. Tout Istanbul bruissait de l’audace de la jeune femme et l’Europe entière s’en délecta.


          L’ambassadrice prouva à plusieurs reprises combien l’Angleterre était honorée à Istanbul. Lorsque Mary fut invitée à Topkapï par Mihrisah, sultane validé, « chose que personne n’a jamais fait », confia-t-elle avec orgueil, la mère du sultan Sélim III affecta de lui manifester les plus grands égards. Le protocole lui interdisait de s’adresser directement à sa visiteuse, comme il interdisait à quiconque de paraître devant elle couvert d’un châle. A la surprise générale, Mihrisah piétina les usages, ajoutant publiquement qu’elle avait elle-même sollicité cette entrevue sans précédent avant de renouveler régulièrement ses invitations. Lady Elgin pénétra de cette façon dans le harem, découvrit la richesse de la porcelaine de Dresde et des couverts en or, comme les somptueuses robes des dames de la cour.


          Le sultan suivit l’exemple de sa mère : quand il reçut Lord Elgin, il rompit à son tour avec le rituel ancestral en s’adressant lui-même à l’ambassadeur. Il a fait, écrit Mary, « ce qui ne s’était jamais fait auparavant : il a regardé Elgin et il a incliné la tête en même temps. Son discours a été extrêmement flatteur : il a dit combien sa dette était grande à l’égard de l’Angleterre17 ».


          Dans la gestion des affaires diplomatiques, Lord Elgin sut tirer profit de ces bonnes dispositions et de la séduction que sa femme exerçait sur les dignitaires turcs comme sur la validé. Celle-ci n’avait-elle pas Athènes dans son douaire et la maîtrise de tout ce qui concernait l’Acropole ? La bienveillance du sultan et de sa mère permit à l’ambassadeur d’œuvrer à une mission parallèle dont le gouvernement de Londres l’avait chargée : acquérir en Grèce des œuvres d’art et exclure la France du marché des antiquités. Entre la France, monarchique puis républicaine, et le royaume anglais, la concurrence n’était pas nouvelle : depuis une vingtaine d’années, les agents du gouvernement français expédiaient à Paris d’importantes œuvres d’art antique. A l’ambassadeur anglais de profiter de la disgrâce des compatriotes de Bonaparte !


          Dès son arrivée à Istanbul, Lord Elgin avait obtenu l’autorisation de dépêcher en Grèce l’un de ses collaborateurs, le révérend Philip Hunt, bon connaisseur malgré son jeune âge des sites archéologiques qu’il explora en détail grâce à ses talents de négociateur avec les autorités locales. Une équipe d’artistes l’accompagnait pour dessiner les ruines, copier et mouler les antiques.


          Au printemps 1802, Lord et Lady Elgin firent eux-mêmes le voyage à Athènes et dans la région. L’Acropole retint toute leur attention. Tout n’était que chaos : les pentes de la colline étaient encombrées d’infâmes cabanes et le Parthénon, éventré par les boulets vénitiens en 1687, se dressait au milieu des débris. Mais, en ces lieux, l’ambassadeur avait obtenu du sultan un privilège à nul autre pareil : Sélim III l’avait autorisé par firman signé de sa main à détacher et à emporter des bas-reliefs du temple. L’octroi de cette grâce avait suivi de peu la victoire commune anglo-ottomane sur les troupes françaises du général Menou en mars 1801, près d’Aboukir, prélude au départ des Français d’Egypte. Le firman était la monnaie de l’aide britannique.


          Mary exultait. Dans la lettre qu’elle écrivit à ses parents, elle dit la joie des collaborateurs de son mari. « « Hunt est aux anges car le firman est une vraie perfection et Pisani [l’interprète de l’ambassade] jure sur ses moustaches que les termes sont bien exactement traduits. Le firman permet à tous nos artistes de pénétrer dans la citadelle, de copier ou de faire des moulages de tout ce qui est à l’intérieur, de dresser des échafaudages autour du Parthénon, de creuser et de mettre à jour les fondations et d’emporter les marbres qui peuvent mériter la curiosité par les inscriptions qui s’y trouvent – tout cela sans être dérangés par les soldats sous quelque prétexte que ce soit18. »


          A ce privilège, Lady Elgin était doublement associée. Son charme naturel n’a pas été étranger à la grâce accordée par Sélim III et sa fortune personnelle rendit réalisable les opérations d’enlèvement des sculptures. Mary était en effet la plus riche héritière d’Ecosse et ses parents contribuèrent financièrement aux travaux. La prodigieuse faveur du sultan n’a pu devenir réalité qu’avec le soutien financier de la richissime épouse de l’ambassadeur anglais.


          Les ouvriers placés sous la direction du peintre italien Lusieri, fondé de pouvoir d’Elgin, s’emparèrent alors d’une douzaine de statues des frontons, arrachèrent cinquante-six dalles de la frise et quinze métopes du Parthénon qui furent enfouies dans deux cents caisses. La frise du temple d’Athéna Niké et une caryatide de l’Erechthéion les rejoignirent. Rachetée par l’Etat britannique en 1816 à son découvreur divorcé et endetté, la collection est conservée depuis cette date par le British Museum.


          La mutilation des temples de l’Acropole suscita aussitôt une vague de réprobation. Lord Byron dénonça le pillage et le transfert des marbres à Londres.


          
            
              Mais de tous les pillards du sanctuaire, là-bas,
            


            
              Sur les hauteurs où Pallas s’attardait, désolée de fuir ;
            


            
              Cet ultime vestige de son ancienne royauté,
            


            
              Le dernier, le pire, le plus stupide spoliateur, qui fut-il ?
            


            Honte sur toi, Calédonie ! Cet homme était ton fils19.


          


          Alors que Fauvel, travaillant pour Choiseul-Gouffier, n’avait pas endommagé les architectures encore debout, se limitant à recueillir les marbres déjà détachés, Lord Elgin et son équipe vandalisèrent les monuments. Hunt avait songé à démonter l’Erechthéion pour le reconstruire en Angleterre, et à défaut n’hésita pas à le mutiler en lui arrachant une caryatide qu’il remplaça par un pilier de brique. A Mycènes, seules les difficultés de transport empêchèrent de mettre à bas la porte des Lionnes. Ailleurs, l’enlèvement des sculptures s’accompagna de l’abattage des éléments d’architecture. Témoin, le Britannique Dodwell écrit : « J’eus l’inexprimable déplaisir d’être présent lorsque le Parthénon fut dépouillé de ses plus belles sculptures et lorsque certaines parties de son architecture furent jetées à terre. Je vis décrocher plusieurs métopes à l’extrémité sud-est du temple […] Pour les soulever, il fallut abattre la superbe corniche qui les recouvrait20. »


          L’enlèvement de la caryatide provoqua, dit-on, une émeute à Athènes. Quant aux mutilations de l’architecture provoquées par la dépose des métopes, un contemporain anglais reconnaît que les Turcs eux-mêmes s’en indignèrent. La Grèce était doublement affligée : elle subissait le joug d’un occupant ottoman trop peu respectueux de son glorieux passé, qui autorisait la France puis l’Angleterre à la dépouiller des plus belles réalisations de ses pères comme pour l’humilier et lui rappeler que le sultan était son maître. Et les Européens venaient de lui infliger une douleur supplémentaire en lui arrachant « les misérables restes d’une terre qui saigne ».
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        Une timide ouverture à l’Occident
      


      
        


      


      
        
          
            Je voulais vaincre, je craignais d’humilier.
          


          Baron de Tott


        


        
          
            A tous ceux qui vous font l’éloge du pays des Francs, pour vous effrayer ou pour vous séduire, posez-leur la question : « Es-tu allé en Europe ? »
          


          Hâlet efendi


        


        
          
            La nation ottomane a, depuis quelques années, commencé à s’écarter de sa rigidité et de son austérité anciennes et, grâce à ses relations avec les Européens, elle ne cesse de jour en jour de se policer, eu égard à une manière de vivre plus raffinée et plus conforme à la nature.
          


          Nicolas Mavrocordato


        


      
      
      
          Un Turc à Paris


          Jamais, jusqu’au jour de son arrivée à Paris, Mehmed efendi n’avait vu une foule aussi dense et agitée, prête à la bousculade pour apercevoir le sommet de son turban malgré les soldats à pied ou à cheval chargés de maintenir un semblant d’ordre. Les avenues de la capitale, assez larges pour contenir plusieurs carrosses de front, étaient si encombrées de badauds qu’elles ressemblaient à d’étroits goulots obligeant le cortège à s’effiler. Sur plusieurs étages, les fenêtres des maisons débordaient de curieux, grappes d’hommes, de femmes et d’enfants bien décidés à ne rien manquer du spectacle. « On aurait dit, écrit le héros du jour, que tout Paris était venu voir mon entrée. » L’événement, il est vrai, était de taille : en ce mois de mars 1721, le royaume de France recevait l’envoyé du Grand Seigneur. Et, nouveauté aussi inhabituelle que sa présence à Paris, le diplomate, chemin faisant, en écrivit la relation.


          Ce n’était pas la première visite d’un sujet ottoman en France. Depuis Soliman le Magnifique, le sultan avait de temps à autre dépêché quelque émissaire temporaire dans le royaume. Mais, malgré l’alliance nouée depuis deux siècles avec François Ier et la présence régulière à Istanbul d’ambassadeurs européens, la Sublime Porte répugnait, par indifférence ou mépris, à établir des relations diplomatiques durables avec les souverains d’Europe occidentale.


          Les défaites militaires turques de la fin du XVIIe siècle, les traités de paix imposés par les Habsbourg avaient modifié le comportement des membres de la maison d’Osman et altéré leur sentiment inébranlable de supériorité. Pour la première fois, l’empire avait été réduit à la défensive : ses armées réputées invincibles avaient été vaincues, les échecs militaires trop vite excusés comme des « victoires différées » étaient réels, l’empire « superbe en sa grandeur » avait dû céder des territoires depuis longtemps conquis. Brutalement, le gouvernement ottoman prit conscience de la supériorité militaire de l’Europe. Il voulut en connaître les raisons. La curiosité pour l’Occident naquit alors sur les rives du Bosphore.


          Ahmed III (1703-1730), le sultan de l’« ère des tulipes », entama le dialogue avec les principales capitales européennes en leur envoyant des émissaires, qui étaient toutefois davantage des agents d’information que de véritables diplomates. Vienne, Paris, Moscou, Stockholm, Varsovie accueillirent ainsi presque en même temps des représentants du Grand Seigneur. L’initiative était-elle un premier essai d’occidentalisation, comme aiment à le répéter les Occidentaux ? Les capitales citées obligent à nuancer le jugement. On songe plutôt à un empire, malmené par les défaites, désormais conscient de l’efficacité des réalisations techniques et militaires de ses ennemis, décidé à les comprendre, sinon disposé à les imiter. L’ardente curiosité d’un Pierre le Grand, tsar de Russie (1682-1725) et inlassable voyageur, pour la supériorité navale, militaire et manufacturière de l’Occident, a peut-être incité la Sublime Porte à regarder au-delà de son habituel horizon.


          Arrivé à Paris, Mehmed efendi, en diplomate stylé, transmit au jeune Louis XV « la bienveillance, l’amour, l’estime et la considération » que son maître portait au « très magnifique empereur de France ». Au-delà des paroles convenues, la raison officielle de sa présence en France était plutôt classique : le rachat de captifs ottomans et la dénonciation des actes de piraterie commis en Méditerranée par les chevaliers de Malte. S’y ajoutait l’autorisation récemment accordée par le sultan de réparer l’église du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Aucun de ces dossiers n’aurait d’ordinaire obligé la Sublime Porte à envoyer si longtemps – douze mois –, et en grand équipage, un ambassadeur près le roi Très Chrétien. Car Mehmed efendi n’était pas un personnage secondaire.


          Ancien officier de janissaires, homme de gouvernement et grand trésorier de l’empire, il avait conquis ses galons de diplomate en participant aux récentes négociations de paix à Passarovitz (1718). Il fallait un homme averti pour remplir en France la mission véritable que le grand vizir lui avait confiée : « Visiter les forteresses et les manufactures, faire une étude approfondie des moyens de civilisation et d’éducation et faire un rapport sur ceux capables d’être appliqués » dans l’empire. Mais cet objectif, le gouvernement d’Istanbul tenait à ce qu’il restât secret. Il n’est pas bon d’inquiéter quand on se livre à un quasi-espionnage, ni de heurter les milieux conservateurs turcs toujours suspicieux à l’égard d’un quelconque intérêt pour les infidèles.


          Dès son retour à Istanbul, l’ambassadeur remit au grand vizir la relation demandée. Alors que les émissaires des siècles précédents n’avaient pas jugé utile d’écrire leurs observations, la relation de Mehmed efendi témoigne des qualités d’analyse et de jugement de son auteur1. Elle servira de modèle aux futures « lettres » ou livres d’ambassadeurs (sefaretnâme).


          Les élites ottomanes de 1721 curieuses du monde occidental découvrirent ainsi la première puissance de l’Europe par les yeux de leur diplomate. Son récit n’en était pas moins sélectif. Ni les institutions de la monarchie française, ni même les mœurs ne lui ont paru dignes d’être notées. Seule la condition des femmes a mérité quelques lignes. Le monde nouveau qu’il découvrait était une société sans harem, où les femmes vivaient en liberté : « Elles font ce qu’elles veulent et vont en tel lieu qu’il leur plaît ; leurs commandements passent partout. » A Paris, elles ne sont pas confinées en leur maison, mais « ne font que se promener […] pendant toute la journée ».


          Respectueux de sa mission, l’ambassadeur est plus loquace pour décrire les réalisations techniques, scientifiques et militaires qu’il a admirées tout à loisir. Les plans-reliefs des villes et places du royaume, qu’on ne « montre pas communément », l’enthousiasment. En les examinant attentivement, reconnaît-il, « on peut acquérir une parfaite connaissance de l’état de chaque place et que, quelque grandes dépenses qu’on ait faites pour cela, les Français peuvent se vanter d’avoir fait un travail fort profitable ». De quoi satisfaire notre diplomate-espion !


          La manufacture de glaces de Saint-Gobain, alors pointe de la technologie, comme l’Observatoire de Paris, rempli de « choses merveilleuses », qu’il visite longuement par deux fois, le captivent comme tout produit de l’intelligence humaine. Mehmed efendi a une curiosité d’ingénieur : à Marly, il décrit la célèbre machine, à Saint-Cloud la fameuse cascade. L’homme n’est jamais insensible à la beauté : celle des châteaux du Val de Loire, « en si grand nombre qu’il semble qu’ils se touchent », écrit-il avec des accents à la Péguy. Face à Versailles, « palais de délices », les mots lui manquent : « La plume la plus éloquente serait encore trop faible pour faire cette admirable description. » Chantilly et son grand bassin lui inspire – une fois n’est pas coutume – une comparaison avec son pays : « Lorsque vous considérez cela […], vous avez autant de plaisir que si vous étiez sur le canal de Constantinople. » Mais il n’est jamais aussi heureux que face à des créations techniques, aussi différentes que celles des grandes orgues de l’église des Invalides, « instrument fort curieux » qu’il avoue n’avoir jamais vu, ou le canal des Deux-Mers, reliant l’Atlantique à la Méditerranée, dont « l’utilité et les avantages sont au-dessus de tout ce qu’on pouvait espérer » et qui « mérite d’être mis au nombre des merveilles du monde ».


          Pour ses lecteurs turcs, la Relation de Mehmed efendi fut une fenêtre ouverte sur l’Occident. A l’intérêt constant de l’auteur pour les Français répondit la curiosité des Parisiens qui se pressèrent pour observer ce singulier personnage dont s’entichèrent les rédacteurs du Mercure de France, le duc de Saint-Simon en ses Mémoires et tous les chroniqueurs du temps. L’ambassade de 1720-1721 devint le sujet de plusieurs tapisseries tissées aux Gobelins, de tableaux de Coypel et de Martin, et de la grande toile de Charles Parrocel, achetée par la Couronne, montrant l’arrivée de l’ambassade turque au jardin des Tuileries. Tandis que celle-ci ranima en France le goût pour les turqueries, à Istanbul, Mehmed efendi contribua, à l’ère dite des tulipes, à fortifier la mode dite alafranga (à la franque).


          Convergences auxquelles contribuait l’échange des cadeaux diplomatiques. Au jeune Louis XV, qui venait de fêter son onzième anniversaire, l’ambassadeur avait offert un cheval de race, avec harnais, selle précieuse et étriers d’argent ; un petit arc et son carquois orné de broderies d’or ; des pièces d’étoffes de Grèce et d’Inde, une pelisse d’hermine et « neuf bouteilles d’excellent baume ». Quant à Mehmed efendi, il quitta le royaume chargé de cadeaux : montres « simples et à répétition », ceinture de diamants, tapis, miroirs, fusil et pistolets, vases de porcelaine et pendule. On assure parfois qu’il glissa dans ses bagages mille bouteilles de vin de Champagne et neuf cents de Bourgogne ! Mais peut-être s’agit-il d’une calomnie d’infidèle.


          La Relation de Mehmed efendi ne convertit pas les élites ottomanes au modèle occidental. Le marquis de Bonnac, ambassadeur de France à Istanbul, prétend même que les Turcs étaient « si remplis de leur grandeur » qu’ils blâmèrent l’enthousiasme de l’auteur pour les beautés découvertes dans le royaume. Envers l’Europe occidentale, Istanbul cultivait toujours la méfiance, mais le temps n’était plus à l’indifférence.


        


        
          La première imprimerie


          Comment mieux combattre les erreurs de l’Occident qu’en leur interdisant de pénétrer dans l’empire ? Non pas en fermant les frontières aux marchands, aux voyageurs ou aux diplomates, mais en faisant barrage aux idées pernicieuses dont leurs livres sont remplis. Certes, aucun pouvoir ne peut empêcher l’entrée et la circulation d’ouvrages indésirables dans un Etat. En revanche, le Grand Seigneur pouvait concurrencer avantageusement cette littérature impie et mensongère en faisant imprimer lui-même des livres écrits par ses sujets musulmans ou choisis par eux. Encore fallait-il posséder une imprimerie ! Or calligraphes, religieux et conservateurs de tout poil s’étaient toujours refusés à adopter la technique qui révolutionna la diffusion du savoir en Europe depuis le milieu du XVe siècle. Les minorités religieuses – juive, arménienne et grecque – avaient ouvert des ateliers d’imprimerie plus ou moins éphémères et publié, on le sait, des ouvrages dans leur langue, mais imprimer en turc ou en arabe demeurait interdit.


          Deux hommes ont voulu briser cette résistance à l’imprimé ; deux hommes qui connaissaient l’Europe. Saïd Mehmed efendi avait accompagné son père, Mehmed efendi, à Paris lors de son ambassade en 1720-1721 et y avait remporté un grand succès. Le second, Ibrahim Müteferrika, était un renégat : hongrois de naissance, étudiant à Kolosvar en Transylvanie, capturé par les Turcs, il s’était converti à l’islam et, fort de sa maîtrise de plusieurs langues étrangères, était entré au service de la Porte. L’un et l’autre étaient convaincus que les progrès continus de l’Occident depuis plus de deux siècles devaient beaucoup à la découverte de Gutenberg. Aussi rédigèrent-ils un rapport destiné au grand vizir et au sultan Ahmed III démontrant l’utilité de l’imprimerie : elle tarirait l’impression par les Européens de livres concernant l’islam et l’empire, elle contribuerait à l’alphabétisation et mettrait les seuls Ottomans à l’avant-garde du monde musulman.


          Les écrivains publics attelés à la copie des manuscrits et les oulémas se dressèrent comme un seul homme contre un projet qui, aux yeux des conservateurs, mettait la religion en péril et menaçait l’ordre public. La pensée humaine, disaient-ils, « ayant toujours été transmise par écrit ne devait pas être divulguée sous un autre mode de transcription ». Quant aux amateurs du bel art de la calligraphie, ils avaient toujours douté de la qualité de la reproduction mécanique. Enfin, la force des préjugés nationaux acheva d’exciter la résistance générale.


          Contrairement à toute attente, les deux associés, qui avaient convaincu le grand vizir, obtinrent aussi le soutien du grand mufti d’Istanbul. Celui-ci délivra une fetwa qui autorisa l’impression de livres en turc, à l’exception notable de tout ce qui relevait de la religion. La permission d’imprimer se limitait donc aux ouvrages profanes. Le Coran, les livres de théologie et de prières ne pouvaient faire l’objet d’un traitement mécanique. Ils devaient rester manuscrits.


          Autorisation obtenue, il fallut trouver le matériel nécessaire et les techniciens rompus à l’impression. On fit venir d’Europe les presses et les caractères mobiles, les typographes et les graveurs. Vienne, Paris, Leyde fournirent ouvriers et machines. De l’imprimerie que les deux complices avaient installée dans leur propre maison sortit en 1729 le premier livre : c’était un dictionnaire arabe. D’autres dictionnaires suivront ainsi qu’une grammaire turque, mais surtout des livres d’histoire et de géographie, soit originaux, soit traduits.


          De leur travail, les fondateurs pouvaient tirer gloire. En témoigne le portrait de lui-même que Saïd Mehmed efendi commanda, à l’occasion d’un nouveau séjour diplomatique à Paris en 1742, au célèbre peintre Jacques Aved. La toile, qui connut un grand succès, montre dans un intérieur soigné l’ambassadeur en costume oriental – coiffe verte des gens de loi sous le turban en mousseline, caftan doublé de martre zibeline, babouches jaunes et poignard à la ceinture –, avec, au premier plan, appuyé sur un des pieds du bureau chargé de livres occidentaux, un atlas ouvert (carte et texte en caractères arabes face à face) sorti de ses presses. Le portrait, que les Turcs auraient blâmé, fut offert au roi de France. Il ne gagna donc jamais Istanbul, mais est conservé au musée de Versailles.


          Grâce à l’activité inlassable des deux hommes et notamment d’Ibrahim Müteferrika, à la fois imprimeur, fondeur de caractères, correcteur, traducteur et auteur, dix-sept ouvrages en vingt-cinq volumes furent imprimés jusqu’en 17422. A cette date – l’année de l’ambassade en France de Saïd efendi, et de son absence de Turquie –, les opposants à l’imprimerie, qui n’avaient pas capitulé, obtinrent leur revanche : l’atelier fut fermé, l’expérience abandonnée. Istanbul ne retrouva une imprimerie qu’en 1784. L’adoption de cette technique occidentale avait fait long feu.


        


        
          Ahmed pacha, alias le comte de Bonneval


          Dix ans avant la fermeture de son imprimerie, Ibrahim Müteferrika avait écrit et publié un petit mémorandum, traduit plus tard en français sous le titre de Traité de la tactique. En moins de cinquante pages, l’auteur cherchait à convaincre ses compatriotes de l’urgente nécessité de connaître l’Occident dont la puissance militaire et les succès dans le vaste monde ne se démentaient pas. En recommandant aux élites ottomanes l’observation attentive des Etats européens, Ibrahim soumettait les Turcs à une véritable révolution culturelle.


          Certes, depuis le siècle précédent, beaucoup de lettrés avaient réfléchi aux causes de l’affaiblissement de l’empire et aux réformes à accomplir pour y remédier. Leurs « lettres de conseil » destinées au sultan ou à ses ministres avaient décliné les secteurs – l’armée, le Trésor, la fiscalité – qui exigeaient des améliorations. Ibrahim n’était pas un nouveau donneur d’avis et son rapport le énième diagnostic des maux de la Sublime Porte : il s’attaquait à l’état d’esprit de ses compatriotes en dénonçant sans ménagement leurs défaillances majeures, leur « parfaite indifférence » envers leurs ennemis, « l’extrême indolence », « l’assoupissement » et la « profonde ignorance » dans lesquels chacun se complaisait depuis trop longtemps. « Que les musulmans, réclamait-il, cessent d’être mal informés et d’ignorer le dernier état des choses, qu’ils se réveillent du sommeil de l’insouciance. » La haine envers la religion des infidèles, l’abomination dans laquelle les Turcs tenaient les mœurs et les coutumes de ces « exécrables nations » ne devaient pas les rendre aveugles. Un ennemi proche aussi puissant obligeait à jeter l’indifférence à la rivière, ou dans le Bosphore. « Ce qui demande la principale attention, et la plus sérieuse application, précisait l’auteur, c’est la forme et les ordonnances de leur gouvernement militaire. »


          Les succès des monarchies européennes sur les champs de bataille obligeaient à connaître l’organisation de leurs armées, leurs techniques de combat, le commandement et l’instruction de leurs troupes. Un bon musulman pouvait, sans se renier, imiter les recettes des nations victorieuses. Ainsi éclairées, les armées du sultan, depuis toujours admirées pour leur discipline et leur courage, retrouveraient le chemin de la victoire.


          Ibrahim Müteferrika privilégiait la nécessité des réformes militaires, mais il voyait plus loin : pour être efficace, la Sublime Porte devrait maîtriser quelques techniques éprouvées de gouvernement, notamment connaître avec précision l’étendue des possessions de l’empire comme celles de ses voisins, car la géographie est la science auxiliaire d’un Etat bien réglé. En outre, les réformes de l’armée ne suffiraient pas à sauver l’Etat si elles n’étaient accompagnées, assurait hardiment l’auteur, d’une authentique réorganisation de l’administration.


          Au moment de la rédaction de son petit livre, Ibrahim semblait déjà avoir été partiellement entendu. Dès son avènement, le sultan Mahmud Ier (1730-1754), animé par la volonté d’améliorer la situation de son empire, fit appel à un spécialiste étranger des affaires militaires, un aristocrate français nommé Bonneval.


          Claude Alexandre, comte de Bonneval (1675-1747) avait servi dans les armées de Louis XIV puis – la noblesse étant alors cosmopolite – dans celles des Habsbourg sous le commandement du prince Eugène, plusieurs fois vainqueur des Turcs en Hongrie. En 1729, pour se tirer d’un mauvais pas à la suite d’une querelle, Bonneval décida de s’enfuir pour la Turquie. Il troqua le chapeau contre le turban, se convertit à l’islam et s’enrôla dans l’armée ottomane. Deux ans plus tard, le grand vizir le chargeait de moderniser la fonderie de canons de Tophane et le corps des artilleurs sur le modèle européen.


          L’armée turque, qui croyait encore à sa légendaire invincibilité alors qu’elle avait été souvent défaite, avait un sérieux besoin d’être remise sur pied. Les janissaires n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être, mais un corps nombreux, sans règle ni discipline, toujours prêt à la révolte en temps de paix et peu capable de soutenir un combat. La cavalerie ne savait plus faire une charge régulière et les milices provinciales étaient constituées d’un ramassis d’hommes inexpérimentés. Indispensable, la réforme globale de l’armée était tâche impossible tant elle contrariait les intérêts de chacun et risquait de mettre Istanbul à feu et à sang. Il fallait se contenter de rénover par petites touches. Le sultan Mahmud proposa à Bonneval de commencer par le corps des artilleurs.


          A ces « bombardiers » (khumbaradjï), il donna une nouvelle organisation inspirée des exemples français et autrichien. Il les entraîna d’autant plus régulièrement qu’il les contraignit à être casernés et les obligea à suivre un enseignement théorique dans une école dite « de géométrie » située, comme la caserne, à Üsküdar, sur la côte asiatique du Bosphore. La formation qu’ils devaient recevoir obligea à traduire en turc de nombreux manuels de mathématiques et de précieux Mémoires de guerre comme ceux de Montecuccoli, un des plus grands stratèges européens du siècle précédent.


          Bonneval, qui avait été logé dans une maison de Péra, le quartier franc qui domine Galata, reçut – sa tâche engagée avec succès – le grade de général en chef du corps des bombardiers et le titre de pacha à deux queues. On le connut désormais sous le nom de Khumbaradjï Ahmed pacha.


          Sa réputation lui valait de recevoir des visiteurs européens de passage à Istanbul. Il accueillit ainsi le jeune Giacomo Casanova. Au célèbre vénitien, Bonneval apparut comme un gros homme âgé, habillé à la française, d’une infinie courtoisie, prêt à lui présenter quelques-uns de ses amis turcs. Il fut décidé que, durant son séjour, Casanova serait invité à sa table chaque jeudi, « me promettant, écrit celui-ci dans l’Histoire de ma vie, de m’envoyer un janissaire qui me garantirait des impertinences de la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui méritait d’être vu ».


          Dès la première rencontre, le jeune homme fut admis dans la bibliothèque de son hôte. « Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires grillées : derrière les grilles de fil d’archal on voyait des rideaux : derrière les rideaux devaient se trouver les livres. Mais j’ai bien ri avec le gros bacha [pour pacha] quand à la place de livres […] j’ai vu des bouteilles remplies de toutes sortes de vins.


          — C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car étant vieux les femmes m’abrégeraient la vie, tandis que le bon vin ne peut que me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable. »


          A Casanova qui lui demandait s’il avait obtenu une dispense du grand mufti d’Istanbul pour détenir ce trésor, Bonneval répondit en vantant la tolérance de ses nouveaux compatriotes. « Les Turcs dévots plaignent les libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a pas ici d’Inquisition. […] La dispense que j’ai demandée et que j’ai obtenue sans la moindre difficulté fut celle de ce que vous appelez circoncision […] A mon âge elle aurait été dangereuse. » Et de raconter sans façon les circonstances de sa conversion : « J’ai dû dire que Dieu est Dieu et que Mahomet est son prophète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le turban, comme je suis obligé de porter l’uniforme de mon maître3. » Comme le surlendemain était un jeudi, Bonneval ne manqua pas à sa promesse : Casanova fut invité dans la maison de Péra. Cette fois son hôte était habillé à la turque, mais le repas fut servi à la française « tant pour le cérémonial que pour les mets : son maître d’hôtel était français et son cuisinier aussi honnête renégat ». Après le dîner, dès que les domestiques apportèrent des pipes et du tabac, la conversation courut sur Venise, sur Rome et sur la religion, mais point – et semble-t-il jamais pendant le court séjour de Casanova à Istanbul – sur les réformes militaires engagées par le « gros bacha ».


          Pourtant, l’entreprenant conseiller du sultan nourrissait des projets ambitieux lorsqu’il songeait notamment à constituer de toutes pièces un corps d’ingénieurs qui manquaient à l’empire et qui auraient été formés par des instructeurs venus des Cantons suisses protestants. Ou encore lorsqu’il espérait pouvoir imposer une nouvelle tactique aux janissaires. Projets aussitôt avortés devant une opposition résolue.


          L’œuvre de Bonneval lui survécut quelques années. Mais au début des années 1750, janissaires et oulémas réussirent à obtenir la mise en sommeil de l’école d’Üsküdar et à enterrer la réforme. Pourtant les Ottomans lui devaient les victoires remportées pendant la guerre contre les Habsbourg, qui, en 1736, avaient envahi la Bosnie. Alors qu’elles s’imaginaient accomplir une simple promenade militaire, les armées autrichiennes avaient dû affronter une contre-offensive qui permit aux Turcs non seulement de reconquérir les villes perdues, mais de contraindre l’ennemi à signer la paix de Belgrade en septembre 1739.


          Ses succès, l’armée ottomane les devait à sa réorganisation, et le mérite en revenait au comte de Bonneval qui, pour récompense, reçut le titre de premier bey de Roumélie et gouverneur de Caramanie, ce qui l’élevait très haut dans la hiérarchie ottomane. Même interrompue, la réforme allait porter ses fruits. Pour la première fois, l’empire avait décidé d’emprunter des recettes européennes. Vingt ans plus tard, un nouveau sultan, l’énergique Mustafa III (1757-1774), renouvela l’expérience.


        


        
          « Les Turcs de Flachat »


          L’exemple de Bonneval le montre : l’emprunt à la technique militaire occidentale se révéla limité, modeste et éphémère. Il était, en revanche, d’autres emprunts en sens opposé, où l’Europe chercha à se mettre à l’école des techniques artisanales en usage en Turquie dans le but de gagner une clientèle au Levant. Certes, la présence commerciale de l’Occident dans l’empire se limitait à ses franges maritimes, car l’intérieur de l’immense espace ottoman, étendu sur trois continents, demeurait aux mains des autochtones. Le trafic caravanier échappait aux étrangers, la mer Noire était interdite aux navires occidentaux et le cabotage en Méditerranée restait majoritairement entre les mains des Ottomans. Mais plus nombreux depuis un siècle étaient les Etats qui avaient obtenu des capitulations, donc plus nombreux étaient les marchands occidentaux autorisés à s’établir dans les Echelles de l’empire, notamment à Istanbul, Salonique, Alep ou Smyrne qui détenait au XVIIIe siècle la première place dans les relations commerciales avec l’Occident, exportant chaque année la quantité de marchandises la plus importante de tous les ports ottomans.


          Dans ses échanges commerciaux avec l’Europe (matières premières contre produits manufacturés), l’empire avait consenti à la France la clause de la nation la plus favorisée, lui permettant de distancer l’Angleterre et la Hollande, ne laissant à Venise que le souvenir déjà lointain de sa suprématie. Les Turcs exportaient principalement coton, soie et laine et achetaient à la France des draps et – nouveauté du siècle – des produits coloniaux venus notamment des Antilles. « On peut dire avec raison, écrivait sans complexe en 1782 la chambre de commerce de Marseille qui détenait le monopole sur les Echelles de la Méditerranée orientale, que le Levant est destiné à alimenter l’industrie française. On n’en retire que des matières premières ; on l’exploite avec des manufactures du royaume4. »


          Aussi cherchait-on à produire en France ce qui pouvait être exporté en Turquie et les manufacturiers français les plus habiles étaient attentifs à satisfaire les besoins du marché ottoman. « Pourquoi, écrivait l’un d’eux, ne pas fabriquer en France les fez et les calottes dont les Orientaux font une si grande consommation ? Les passementiers en France tissent déjà les turbans de ceinture plus vite que les ouvriers turcs et pourraient rendre ces “coulans” plus agréables5. » Les draps français se vendaient d’autant mieux qu’après les riches Ottomans les gens du peuple s’étaient mis à en acheter. Encore fallait-il pour triompher de la concurrence connaître précisément les goûts des consommateurs. « Tout ce que nous fabriquons en France, écrivait le même marchand, a évidemment plus de goût [que les autres productions européennes]. Il ne s’agirait que de s’assujettir à saisir celui de la nation [ottomane] et surtout de respecter davantage les préjugés pour la largeur, l’aunage, le pliage et les couleurs… C’est prétendre à des chimères que d’aspirer au despotisme universel en fait de goût6. »


          Il s’agissait non pas d’imposer un article à un consommateur étranger, mais de fabriquer dans le royaume des produits qui répondent aux exigences de la clientèle de l’empire : telle fut l’ambition d’un négociant et manufacturier de cotonnades de la région lyonnaise, Jean-Claude Flachat, installé à Saint-Chamond, qui chercha à connaître les produits appréciés des populations de l’empire, à percer les secrets de leur fabrication pour en produire de semblables en les améliorant.


          Parce qu’il avait été un des premiers manufacturiers lyonnais à se tourner vers le Levant, et avait résidé treize ans à Istanbul comme codirecteur d’une maison de commerce, Flachat était armé pour cette tâche. En 1755, le conseiller d’Etat Daniel Trudaine l’avait chargé de recueillir des renseignements sur les manufactures à créer en France pour développer les exportations vers le Levant. Notre Lyonnais en tira un gros livre en deux volumes intitulé Observations sur le commerce et les arts d’une partie de l’Europe, de l’Asie, de l’Afrique et même des Indes orientales, publié en 1766. L’ouvrage participait tout à la fois du rapport officiel, de l’enquête économique et du récit de voyage.


          L’objectif était simple : « Il n’y a rien que nous ne puissions imiter. » Aussi l’auteur avait-il conduit une recherche rigoureuse sur la fabrication des produits turcs, rassemblé des échantillons, noté ses observations, interrogé les artisans. Convaincu que chaque ville ou chaque région visitée recelait des originalités techniques, il avait parcouru le pays, comparé les méthodes utilisées, imaginé des améliorations. Il s’agissait non seulement de copier les produits fabriqués par les Ottomans ou importés par eux, mais de les améliorer, voire de les surpasser. « Notre méthode vaut-elle mieux que la leur ? » était son leitmotiv, et la réponse n’allait pas de soi.


          Chaque technique fut ainsi soumise à cette implacable interrogation. Ici, Flachat notait que pour démêler les fils en vue de les filer, l’Europe carde, le Levant arçonne7 : à quelle technique se rallier ? Là, il était contraint de reconnaître que les Vénitiens étaient les seuls en Europe à fabriquer et à exporter les demi-damas ou damasquettes, tissus à fleurs de soie, d’or et d’argent, dont « il n’y a point de femme turque, grecque et juive qui n’en soit habillée ». Les imitations réalisées jusque-là n’avaient pas réussi à donner à ces étoffes la légèreté attendue. Et Flachat de se mettre en quête de la machine dont on se servait pour les créer.


          Rentré en France, il créa avec son frère une manufacture, « Les établissements levantins de Saint-Chamond », autorisée par privilège royal à filer et teindre du coton en rouge, puis à imprimer en petites fleurs des tissus de soie, à destination du Levant. La qualité de ses produits et l’amitié du chef des eunuques noirs8 (kïslar aghasï ou chef des filles) lui valurent le titre convoité, et pour la première fois accordé à un infidèle, de « fournisseur officiel des plus hautes autorités de l’Empire ottoman ». Cette charge de « premier marchand de la Porte » s’accompagnait de privilèges enviés : l’accès au sérail avec la disposition d’un appartement, l’entrée dans les manufactures turques, de nombreuses commandes pour l’ameublement des palais impériaux9.


          Flachat s’approvisionnait en textile à Istanbul et copiait les articles recherchés sur le marché turc en adoptant les techniques qu’il avait observées. Il fit davantage : au transfert de technologie, il ajouta celui de la main-d’œuvre. Par arrêt du Conseil royal, il obtint l’autorisation de faire venir travailler dans sa manufacture de Saint-Chamond six ouvriers « turcs », en réalité des Grecs et des Arméniens, soit deux teinturiers d’Edirne (pour fabriquer le célèbre « rouge d’Andrinople », à partir de la garance qu’il importait de Smyrne), un arçonneur de Smyrne, un fileur « persan » et, recrutés pour la fabrication de cafetières à la demande du conseiller Trudaine, les deux plus habiles étameurs en cuivre qu’il put trouver. S’ajoutèrent ensuite deux Arméniens « faiseurs de vitriol de Chypre » (bleu de Chypre).


          Ces ouvriers seraient naturalisés après trois ans de séjour en France et, dès leur arrivée, bénéficieraient de privilèges comme celui d’être exempté de la milice, recevraient une pension et une gratification accordée par l’Etat. La manufacture ne fut pas seulement un lieu de production : son créateur en fit aussi un centre d’apprentissage, car les « Turcs de Flachat » étaient tenus de transmettre leur savoir-faire aux ouvriers locaux. L’arçonneur instruisit un apprenti, le fileur forma cinquante fileuses, l’étameur enseigna à quatre jeunes gens qui allèrent à leur tour communiquer leur technique dans les grandes villes du royaume.


          La manufacture pilote de Saint-Chamond fut un succès : des teintureries comparables se multiplièrent dans le Midi de la France. « Cette teinture, écrivaient les députés du commerce en 1774, se fait actuellement dans presque toutes les villes du royaume10. » L’intérêt de manufacturiers comme Jean-Claude Flachat pour les articles produits en Turquie, leur souci de transmettre et de répandre dans le royaume un savoir-faire venu du Levant démontrent l’existence d’échanges techniques dans une direction que l’on ne soupçonne guère : ici, c’est l’Europe qui empruntait à l’Empire ottoman.


        


        
          
          Le baron de Tott


          L’heure était à la guerre. La Russie de Catherine II renouait avec l’ambition de Pierre le Grand : pénétrer en mer Noire, s’installer sur ses bords, notamment en Crimée – vassal musulman de la Porte –, et ouvrir la Méditerranée à ses navires. En 1769, les Russes attaquèrent l’Empire ottoman sur terre et sur mer. L’armée du Grand Seigneur n’était pas prête.


          Au mois d’avril de cette année-là, le sultan reçut en audience un officier de trente-six ans, d’origine hongroise, jusque-là au service de la France, le baron François de Tott. Jeune, il avait combattu les Autrichiens dans un régiment français de hussards – tradition hongroise oblige ! – avant de suivre à Istanbul son père, agent de Louis XV en Turquie. Il avait appris le turc à l’Ecole des jeunes de langue de Péra, noué d’utiles relations, s’était lié d’amitié avec le chevalier de Vergennes, ambassadeur de France, et marié avec une levantine. La France, qui l’avait d’abord expédié à Neuchâtel comme agent diplomatique, l’avait nommé consul en Crimée auprès du khan des Tatars. Il y avait passé deux ans avant de regagner Istanbul où, grâce à l’entremise du médecin italien du sultan, il fut convoqué au palais impérial. Alors que les armées ottomanes et tatares étaient aux prises avec les Russes dans les provinces danubiennes, sultan Mustafa demanda à le consulter sur les affaires du moment.


          Les troupes du Grand Seigneur avaient beau accumuler les échecs, beaucoup au palais se refusaient à reconnaître leurs insuffisances. On leur mesurait les crédits, tout comme on s’obstinait à nier l’arrivée probable de la flotte russe sur les côtes de Turquie. Si aucun vaisseau russe ne s’était encore présenté devant Istanbul, disait-on, c’est que les Russes n’avaient pas de marine, et s’ils en avaient une, elle ne risquait pas de menacer la capitale de l’empire puisqu’il n’y avait point de communication entre la Baltique et la mer Egée ! Le baron de Tott avait beau jeu de dénoncer en bloc l’ignorance orgueilleuse des Turcs, la faiblesse de leur gouvernement et l’insuffisance de leur armement. Ils traînaient avec eux, écrivait-il, « un grand train d’artillerie, mais dont chaque pièce était mal montée et tout aussi mal servie, foudroyée dans toutes les occasions par le canon de leurs ennemis11 ». La marine ottomane n’était pas mieux lotie : manœuvres embarrassées, cordages et poulies qui rompaient au moindre effort, aucun principe d’arrimage, point d’égalité dans les calibres des batteries, nulle connaissance nautique. Le tableau était accablant.


          La sanction ne tarda pas : en moins d’un mois, l’armée du Grand Seigneur, qui, tout à l’orgueil de sa supériorité, se croyait invincible, fut par deux fois vaincue par les Russes, sur terre et sur mer. La défaite navale de juillet 1770 fut la plus douloureuse. Alors qu’elle était au mouillage dans la baie de Tchesmé, face à l’île de Chio, la flotte ottomane, surprise par la marine russe qu’elle n’attendait pas en mer Egée, fut complètement incendiée. « Le port […] n’offrit alors qu’un volcan dans lequel toute la marine des Turcs fut engloutie. » Le retentissement de la bataille fut considérable dans la chrétienté, qui l’éleva presque au niveau de la victoire de Lépante, tandis que la Russie, qui se découvrait puissance navale comme Pierre le Grand l’avait rêvée, célébra ce succès en multipliant les monuments commémoratifs : dans le parc de son palais de Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg, Catherine II fit ériger une colonne rostrale en marbre, haute de vingt-cinq mètres, couronnée d’un aigle bicéphale dominant le croissant turc, et elle donna encore le nom de Tchesmé à l’église néogothique et au palais d’inspiration anglaise qu’elle fit construire au sud de sa capitale. La glorification de la victoire russe était aussi démonstrative que l’humiliation ottomane était profonde. Une peur panique saisit Istanbul, menacée de blocus, de famine et de destruction si la flotte ennemie forçait les Dardanelles.


          C’est alors que le sultan abandonna au baron de Tott la défense du détroit pour sauver sa capitale. Tott para au plus pressé et, tandis que tout Istanbul faisait, disait-il, des prières publiques pour le succès de son entreprise, il réussit à faire échouer la tentative de la flotte russe pour forcer le passage. Menace écartée, le baron procéda à de véritables travaux de fortification, mit en place des batteries modernes sur les deux rives et améliora l’emplacement des canons. Cette action d’éclat fit sa gloire et le rendit indispensable.


          Le sultan comprit qu’à l’avenir la défense des forteresses exigeait des canonniers mieux formés et des canons de qualité comparables à ceux que mettaient au point les ingénieurs français du temps, comme le célèbre Gribeauval, inventeur du système d’artillerie qui porte son nom et qui fit merveille dans les armées de la Révolution et de l’Empire. Au baron la tâche de l’introduire dans l’armée ottomane. Celui-ci fit alors construire à Haskoÿ, sur la rive nord de la Corne d’Or, une fonderie de canons de type français où œuvrèrent des fondeurs et des artilleurs prêtés par Louis XV. L’ignorance des Turcs – qui, à la question de savoir quelle était la valeur des trois angles d’un triangle, répondaient : « C’est selon le triangle » – rendit nécessaire l’ouverture d’une école de mathématiques. Tott l’établit à l’arsenal et y enseigna. « Je dictais journellement la leçon en turc, raconte-t-il, chaque écolier l’écrivait dans son cahier et je chargeais l’un d’eux à mon choix d’en être le répétiteur pour le lendemain. Cette méthode, en fixant l’attention de mes écoliers, leur fit faire les progrès les plus rapides. Au bout de trois mois, ils étaient en état d’appliquer sur le terrain les quatre problèmes de la trigonométrie rectiligne. »


          Après les Dardanelles, Tott fit travailler à la fortification de l’entrée du Bosphore et créa avec l’aide de l’Ecossais Campbell et du Français Aubert un nouveau corps d’artillerie à tir rapide (dit des suratchis, c’est-à-dire diligents) capable de défendre les nouveaux châteaux. Soldats et officiers étaient casernés à Kiathana, soumis à une stricte discipline, bien entraînés, bien payés et dotés d’un uniforme spécial. Tant il est vrai que l’œuvre du baron de Tott ne se limitait pas à la seule modernisation technique : elle s’accompagnait d’une véritable modification de la mentalité turque. Elle se heurta alors à bien des obstacles.


          Toute nouveauté suscitait la méfiance. Quand Tott voulut doter les Turcs de la baïonnette dont les Russes venaient de se servir avec succès contre eux, il dut pour l’imposer obtenir le feu vert du grand mufti. Celui-ci se rendit à l’école accompagné de tous les ministres et demanda à voir les nouveaux fusils. « Après être entré avec moi dans tous les détails sur l’utilité de la baïonnette, écrit le baron, il prononça à haute voix une prière pour bénir cette arme et en appliquer l’usage à la défense de la vraie foi. L’exclamation de loué soit Dieu, prononcée par tout le corps, fut répétée par la foule du peuple que la curiosité avait attiré ; et les fanatiques, toujours disposés à applaudir soit à la bénédiction soit à l’anathème, ne s’entretinrent bientôt plus que des avantages qu’on venait d’assurer à l’empire. »


          Les réformes avaient le soutien du sultan, qui assistait fréquemment aux exercices d’entraînement, mais elles devaient surmonter bien des embûches : les établissements nouveaux tout comme la nouvelle fonderie d’Haskoÿ se voyaient mesurer les crédits, les élèves de mathématiques travaillaient à leurs frais et sans perspective d’emploi ni d’avancement, les janissaires et les anciens corps militaires, craignant pour leurs privilèges, jalousaient les nouvelles créations et travaillaient à leur perte.


          La renommée du baron de Tott avait franchi les frontières de l’empire. L’Europe suivait attentivement la progression de ses travaux et s’inquiétait de ses bons résultats. Réformes aidant, l’Empire ottoman pouvait redevenir une menace. C’était sans compter avec les opposants traditionnels : Tott rentré en France en 1776, les janissaires réussirent à obtenir la suppression de la fameuse artillerie à tir rapide. Mais, une fois encore, l’esprit nouveau qu’il avait fait souffler à Istanbul ne retomba pas. A son départ, les adieux de ses élèves en témoignent. Le navire qui le ramenait en France avait déjà levé l’ancre et déployé ses voiles lorsqu’une flottille l’aborda. Tous ses élèves, un livre ou un instrument à la main, l’entourèrent. « Avant de nous quitter, me disaient-ils avec attendrissement ; donnez-nous au moins une dernière leçon […] Celui-ci ouvrait son livre pour expliquer le carré de l’hypoténuse ; celui-là […] braquait son sextant pour prendre hauteur […] Et tous m’accompagnèrent jusqu’à plus de deux lieues en mer, où nous nous séparâmes avec un attendrissement d’autant plus vif que les Turcs n’y sont pas sujets et que j’y étais moins préparé. »


          Si les réformes militaires inspirées de l’Occident, celles du comte de Bonneval comme celles du baron de Tott, disparurent prématurément, elles n’en marquèrent pas moins les jeunes générations de soldats qui les avaient pratiquées. La continuité manqua aux réformes, mais elles n’en constituèrent pas moins un terreau prometteur. Sous réserve que l’empire échappe à l’appétit de ses grands voisins.


        


        
          
          Reconquérir Constantinople ?


          L’appel à des techniciens militaires français n’était pas dû au hasard. Non seulement la France était l’un des plus anciens alliés de la Sublime Porte, mais elle considérait la Turquie comme l’alliée de revers pour contenir les ambitions de la maison d’Autriche et l’expansion de la Russie. A Versailles, le duc de Choiseul, ministre des Affaires étrangères, caressait même le désir de chasser du trône Catherine II en provoquant une guerre contre elle : « Seuls les Turcs peuvent nous rendre ce service », écrivait-il à son ambassadeur à Istanbul, le comte de Vergennes, chargé de pousser le sultan au conflit avec Saint-Pétersbourg.


          La guerre russo-ottomane s’était ouverte en 1768, mais, contrairement au vœu de Louis XV, les armées du Grand Seigneur avaient été balayées et la Crimée, musulmane et vassale de la Porte, occupée par les Russes. Au moment des pourparlers de paix, la France ne réussit pas mieux à contenir les appétits de la tsarine. Le traité signé en 1774 à Kütchük-Kaïnardja (littéralement « petite fontaine ») fut le plus défavorable de l’histoire ottomane. Istanbul cédait de vastes territoires entre Dniepr et Bug, renonçait à sa suzeraineté sur la Crimée, accordait aux navires russes la liberté de naviguer et de commercer en mer Noire, l’accès aux Détroits et à la mer Egée, et les mêmes avantages commerciaux que les Français. De ses sacrifices territoriaux, la perte d’une vieille terre musulmane comme la Crimée fut la plus douloureusement ressentie. En amputant le dar al-islam, la Sublime Porte se reniait. Le sultan avait même accepté de n’être plus maître chez lui lorsqu’il dut accorder aux Russes le soin de défendre la liberté religieuse des sujets chrétiens. Ainsi, sous des prétextes religieux, la Russie pouvait exercer dans les affaires intérieures de l’empire un véritable « droit d’ingérence ».


          Revanche de Pierre le Grand sur l’Empire ottoman, humiliation turque, le traité était tout cela. Mais surtout la Porte apparaissait désormais comme une proie désignée pour ses voisins, tentante, accessible. « De ce traité, a-t-on écrit, sortiront tous les maux apportés du dehors sur l’empire. » La « question d’Orient » faisait son entrée dans l’Histoire.


          Portée par le succès, la Russie nourrissait une ambition et faisait un rêve. L’ambition consistait à s’emparer de toute la côte septentrionale de la mer Noire et d’occuper militairement le khanat de Crimée. Le rêve, lui, était démesuré. On le baptisa « projet grec ». Chasser les Turcs d’Europe, soulever contre eux les chrétiens de l’archipel grec, partager les territoires ainsi libérés, reprendre Constantinople et rétablir une monarchie grecque orthodoxe, ce programme radical de démembrement de l’Empire ottoman témoignait du rêve oriental de Catherine II. S’il devenait réalité, la tsarine placerait alors sur le trône d’une Constantinople rechristianisée, capitale d’un empire néobyzantin, son second petit-fils, opportunément baptisé Constantin en hommage au fondateur de la ville.


          Dès sa naissance en 1779, le petit prince avait été promis à ce brillant destin. Sa grand-mère avait fait frapper en son honneur une médaille sur l’avers de laquelle était représentée Sainte-Sophie de Constantinople et une carte de la mer Noire sur le revers, le tout surmonté d’une étoile, dite « du Sud ». L’éducation grecque qu’elle lui faisait donner, à grand renfort de nourrices, servantes et précepteurs grecs, ne laissait aucun doute sur l’ambition qu’elle nourrissait pour Constantin et pour Moscou, cette « troisième Rome ».


          Il suffirait ensuite, par solidarité chrétienne, de répartir les dépouilles européennes de la Porte entre les puissances occidentales. Moldavie et Valachie réunies formeraient – souvenir de la Rome antique – le royaume de Dacie, Etat souverain qui serait confié au prince Potemkine, favori de Catherine. L’appétit de la monarchie autrichienne se satisferait de la plus grande partie des Balkans occidentaux ; Venise récupérerait les grandes îles de Crète et de Chypre, sans oublier la Morée. Il suffirait enfin de contenter la France, sans doute en Syrie et en Egypte.


          Catherine II refaisait le monde à son avantage, coupant, taillant, partageant. On n’ose l’imaginer jouant avec une mappemonde ou plantant de petits drapeaux sur les territoires qu’elle considérait déjà comme siens. Elle n’entama pas moins la réalisation de ce projet fou, annexant en 1783 le khanat de Crimée et fondant le port de Sébastopol, avant d’organiser en 1787 l’extraordinaire voyage de Crimée, point culminant du règne. Cette démonstration de prestige, à laquelle furent conviés l’empereur Joseph II, le roi de Pologne Stanislas Poniatowski et les diplomates étrangers présents à la cour de Russie, se voulait aussi une manœuvre d’intimidation. La Porte y reconnut une insupportable provocation : certains arcs de triomphe élevés sur le passage de la tsarine portaient l’inscription « Chemin de Byzance » et dans la rade de Sébastopol, Potemkine fit manœuvrer une flotte de quarante vaisseaux flambant neufs, impatients d’affronter la marine ottomane. Nul ne doutait que Constantinople allait s’ouvrir à la Russie.


          Encouragée par l’Angleterre, inquiète de l’irrésistible progression russe en mer Noire, la Sublime Porte déclara la guerre. Autrichiens et Russes remportèrent des victoires, mais le déclenchement de la Révolution française et le second partage imminent de la Pologne détournèrent l’attention des souverains européens : la paix fut signée à Jassy (Iaşi) en 1792. L’Empire ottoman perdit de nouveaux territoires sur la rive septentrionale de la mer Noire, recula sa frontière avec la Russie jusqu’au Dniestr, sur la rive gauche duquel, face à sa puissante forteresse d’Akkerman, le sultan vit se creuser un port baptisé du nom grec d’Odyssos ou, en russe, Odessa.


          Mais, au moins, Catherine la Grande n’avait pas conquis Istanbul et son petit-fils ne serait pas couronné à Constantinople.


        


        
          Au service de la « nouvelle organisation »


          Les cartes l’attestaient : l’Empire ottoman ne cessait de reculer, contraint d’abandonner à l’ennemi des lambeaux de territoires. Alors que les guerres de conquête avaient autrefois alimenté le Trésor, les campagnes militaires malheureuses travaillaient désormais à le ruiner. La faiblesse de la production économique et le déséquilibre permanent de la balance commerciale entraînaient des dévaluations en chaîne. La Porte vivait dans une dépendance économique de plus en plus fâcheuse, fournissant à l’Europe des matières premières mais recevant en quantité ses produits finis et les réexpéditions des produits coloniaux. Les élites ottomanes qui consentaient à observer l’Occident ne pouvaient manquer de constater son dynamisme économique, aussi bien que ses progrès scientifiques et techniques. Entre les deux mondes l’écart ne cessait de se creuser.


          Le sultan Sélim III (1789-1807), intelligent et instruit, conscient de l’abaissement de l’empire, s’efforça d’agrandir la fenêtre que ses prédécesseurs avaient entrouverte sur l’Europe. L’homme voulait sincèrement moderniser l’Etat, dont il avait déclaré qu’il « tombait en morceaux », et cherchait dans l’occidentalisation le remède à son déclin.


          Certes, il ne songeait pas à révolutionner le régime politique ottoman et ses « réformes » civiles se limitèrent à lutter contre la corruption, à mieux contrôler les recettes et les dépenses, à rétablir l’équité dans la justice. Travail de Sisyphe, ces tentatives d’amélioration provoquaient le mécontentement de ceux qui s’accommodaient ou tiraient profit des insuffisances de l’Etat – les janissaires, les oulémas et les gouverneurs provinciaux –, sans apporter les résultats espérés. D’ailleurs, comme ses prédécesseurs, Sélim III privilégia la réforme de l’armée : modernisée à l’exemple des troupes occidentales victorieuses, elle saurait prendre sa revanche sur ses récents vainqueurs.


          Aucun comte de Bonneval, aucun baron de Tott, cette fois, pour rénover l’armée ottomane, mais plusieurs centaines de conseillers techniques, instructeurs et ingénieurs anglais, suédois, autrichiens et surtout français invités par le sultan à travailler à la « nouvelle organisation » ou Nizâm-i Djedîd, nom qui servit aussi à baptiser les troupes nées de la réforme. L’un de ces experts, nommé Ignace Mouradgea d’Ohsson, de culture cosmopolite, illustre le brassage national de ceux appelés à rénover l’empire.


          D’origine arménienne, né à Istanbul, il avait été longtemps drogman de l’ambassade de Suède et anobli par le roi Gustave III. Vingt ans durant, il étudia l’histoire turque pour écrire un Tableau général de l’empire ottoman publié en trois volumes à Paris entre 1787 et 1820. L’homme avait longtemps séjourné dans la capitale française où il s’était enthousiasmé pour la Révolution naissante, avant de rentrer à Istanbul en 1792. Alors qu’il s’était efforcé en Europe d’atténuer les préjugés ordinaires sur l’Orient, il souhaita, de retour en Turquie, y introduire le savoir occidental et faire entrer son pays d’adoption dans la modernité. Une réforme radicale de l’armée lui paraissait d’une urgente nécessité : l’Empire ottoman retrouverait alors le chemin de la victoire. La loi coranique, assurait-il, n’interdisait pas les emprunts à d’autres cultures.


          Pour décidé qu’il soit à réformer, le sultan ne légiféra pas dans la solitude de son palais. Il chercha à s’informer, consulta les dignitaires sur les mesures à prendre, réclama des projets. Ainsi encouragés, les donneurs d’avis rédigèrent des mémoires proposant d’alléger le fardeau fiscal ou de stimuler l’économie, dénonçant les éternels opposants au progrès, faisant le procès des janissaires, indociles et incapables de vaincre.


          Parallèlement aux forces militaires traditionnelles (celles des janissaires et des sipahis), à peine effleurées par quelques réformes, Sélim III créa en 1794 un nouveau corps d’infanterie, essentiellement recruté en Anatolie, entraîné à l’européenne et doté d’un uniforme européen, nouveauté sans pareille. Pour former des officiers spécialisés dans les armes savantes, artillerie, fortifications ou mines, fut créée une Ecole du génie militaire rapidement dotée d’une riche bibliothèque d’ouvrages occidentaux, notamment d’art militaire et de mathématiques, surtout choisis parmi les publications françaises dont la célèbre Encyclopédie de Diderot. Les établissements dus au baron de Tott reçurent une nouvelle impulsion et on y ajouta une Ecole de santé navale pour laquelle il fallut d’urgence traduire des traités de médecine, eux aussi venus d’Europe. La marine ne fut pas en reste : réorganisation des arsenaux, construction de vaisseaux sur les modèles des chantiers de Toulon, attention portée au recrutement et à la formation des marins. A la fonderie de Tophane, on coula des canons d’après le système français de Gribeauval tandis que les obusiers furent construits sur le modèle russe.


          La technique européenne fut ainsi largement mise à contribution. Hardiesse qui parut insupportable à beaucoup : dans les écoles militaires, le français était devenu la langue d’enseignement. Quant au commandement en chef des corps nouveaux, il fut confié à un officier anglais renégat, né Campbell, devenu Inglis Mustafa.


          Dans la population turque, la « nouvelle organisation » heurtait bien des préjugés. Elle contrariait aussi beaucoup d’intérêts. La rébellion ne tarda pas : elle éclata à la fin de mai 1807. L’obligation faite aux troupes de revêtir un uniforme d’inspiration européenne en fut le prétexte. Les rebelles s’emparèrent des forteresses du Bosphore et les janissaires, réunis à la mosquée de Soliman, se joignirent aux émeutiers. Dans l’espoir de sauver son trône, Sélim III s’empressa de dissoudre le Nizâm-i Djedîd et livra ses chefs aux insurgés. De nombreux jeunes Ottomans payèrent ainsi de leur vie leur occidentalisation. Cela ne suffit pas. Sélim fut accusé de favoriser les infidèles et de mettre l’islam en péril : il fut déposé et abdiqua en faveur de son cousin, candidat des conservateurs, Mustafa IV, qui ne tarda pas à le faire assassiner. Une fois encore, les janissaires avaient fait échouer les réformes qu’un sultan clairvoyant avait eu la volonté d’entreprendre.


        


        
          La Révolution française, atout ou menace ?


          1792. A la demande formulée par les représentants de l’Autriche, de la Prusse et de la Russie d’interdire aux Français vivant en Turquie le port de la cocarde tricolore et autres emblèmes révolutionnaires, le ministre ottoman des Affaires étrangères (reis ül-Küttab) répondit : « Nul parmi nous n’accorde la moindre attention à ces insignes qu’ils portent […]. Ils portent ce qu’ils veulent sur la tête […] Et s’ils se mettaient des paniers de raisin sur la tête, ce n’est pas l’affaire de la Sublime Porte de leur demander pourquoi12. »


          1798. Son successeur rédige un rapport pour son gouvernement sur la situation politique française : « Les meneurs de la sédition et du mal qui sont apparus en France agissent d’une façon sans précédent, afin de faciliter l’accomplissement de leurs buts malfaisants […] Ils ont rendu légales toutes sortes d’actions abominables, entièrement effacé toute honte et toute décence, et ont ainsi préparé la voie pour la réduction du peuple de France à l’état de bétail. »


          Différence de sensibilités politiques ? Opposition de tempéraments ? Face à la Révolution française, l’Empire ottoman ne manie pas l’abstraction, il réagit en fonction de ses intérêts. Entre 1792 et 1798, son interprétation des événements révolutionnaires a évolué de la bienveillance intéressée à la crainte d’un expansionnisme menaçant.


          Les premières années de la Révolution ont laissé les Turcs indifférents, les journées révolutionnaires parisiennes n’étant, à leurs yeux, qu’une affaire lointaine, intérieure, de peu d’importance. L’entrée en guerre de la France en 1792 les a réjouit : la division de la chrétienté a toujours servi l’empire. N’était-ce pas la peur des Russes face aux événements de France qui a interrompu les défaites ottomanes et invité le sultan à signer la paix de Jassy ? Le secrétaire privé de Sélim III l’affirmait sans détour : « Puisse Dieu faire que le soulèvement en France se répande comme la syphilis chez les ennemis de l’empire, les précipite dans un conflit prolongé les uns avec les autres, et parachève ainsi des résultats bénéfiques pour l’empire. » La désorganisation de l’Europe profite à la Sublime Porte.


          Alors, quand les monarques européens protestent contre le port des insignes révolutionnaires par les Français d’Istanbul, non seulement le sultan fait le sourd, mais il rit dans sa barbe. Sélim tenait à maintenir des relations amicales avec la France, même avec celle du Comité de salut public. Nulle sympathie pour les révolutionnaires dans cette neutralité bienveillante, mais la satisfaction de contrarier les puissances européennes. D’ailleurs le sultan, indifférent au régime politique de Paris, continuait de solliciter l’envoi de techniciens militaires français pour construire son armée nouvelle inspirée du modèle européen. Aussi, en 1793, l’émissaire de la République en Turquie, le ci-devant marquis de Sainte-Croix, devenu citoyen Descorches, assuré de l’adhésion à la Révolution de la communauté française d’Istanbul, pouvait-il célébrer publiquement le 14 juillet, tenir des réunions et distribuer des textes en faveur des idées de la Révolution, au grand dam des ambassadeurs d’Autriche et de Prusse, la Sublime Porte laissait faire. D’autant que Descorches puis son successeur Verninac se donnaient du mal pour conclure un solide traité d’alliance franco-ottoman.


          L’automne de 1797 et l’été de l’année suivante rompirent la lune de miel et modifièrent le regard des Turcs sur la France. Après sa brillante première campagne d’Italie, Bonaparte, par le traité de Campoformio, démembra les territoires de la république de Venise et attribua à son pays les sept îles Ioniennes, voisines des côtes de l’Albanie et de la Grèce ottomanes. Jusque-là lointaine et estimée, la République française devenait voisine de l’empire. Elle apparut brusquement comme une puissance expansionniste, aux desseins méditerranéens menaçants. La Porte n’en douta plus lorsqu’elle apprit que Bonaparte prenait des contacts avec les gouverneurs des provinces balkaniques et avec les opposants grecs dans l’espoir d’apporter aux populations la liberté révolutionnaire que la France exportait avec succès au-delà de ses frontières. Travaillée par la propagande française, la Grèce se prenait à rêver de ses gloires anciennes et de la démocratie antique, si peu compatibles avec l’autorité despotique d’un sultan. L’expédition d’Egypte fit le reste. Le 2 juillet 1798, les soldats de Bonaparte débarquaient à Alexandrie : l’amitié multiséculaire entre la France et le monde ottoman allait s’échouer dans les sables de la Basse-Egypte. Pour la première fois de son histoire, la Sublime Porte déclara la guerre à la France.


          Aussitôt les diplomates français à Istanbul furent arrêtés et, selon l’usage, emprisonnés au château des Sept-Tours, les biens des Français furent saisis et l’activité commerciale des Echelles interrompue. Sélim III, garant de l’intégrité de son empire, renversa ses alliances et adhéra à la deuxième coalition que l’Angleterre, la Russie et l’Autriche constituaient contre la France. Même si Bonaparte, en route pour Alexandrie, avait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean, ennemis traditionnels de la Porte, et libéré les esclaves musulmans de l’Ordre, le sultan fit appel à la solidarité des musulmans en proclamant le jihad que l’attaque du dar al-islam imposait : « L’Egypte étant la porte des deux villes sacrées de Médine et de La Mecque […] il est du devoir religieux de tout musulman d’aller à la guerre contre la France. »


          Les idées révolutionnaires françaises firent les frais du divorce franco-ottoman. La Porte les condamna explicitement et fit connaître sa condamnation aux provinces arabes envahies ou menacées par Bonaparte. Que blâmait le sultan ? Les événements politiques parisiens, pour radicaux qu’ils soient, n’étaient pas à ses yeux les plus choquants : l’abolition de la monarchie et la proclamation de la république n’impressionnaient guère un prince familier des institutions républicaines de Venise ou de Raguse ; l’exécution de Louis XVI, qui, dit-on, saisit d’horreur Sélim III, pouvait aussi être jugée comme une péripétie de la vie politique, certes dramatique et sanglante, mais que la maison impériale avait déjà vécue lorsque, au siècle précédent, Osman II (1622) puis Ibrahim Ier (1648) avaient été déposés et exécutés, premiers signes de la désacralisation du Grand Seigneur.


          Le cœur de la cible était autre : l’hostilité des révolutionnaires à la religion, la Terreur antireligieuse, le culte de la déesse Raison inquiétaient Istanbul. Les élites ottomanes ne se réjouissaient plus des lézardes de la chrétienté, jusque-là profitables à l’islam, mais s’alarmaient d’un bouleversement social qui rompait avec la tradition religieuse, séparait l’Eglise de l’Etat, s’affirmait en dehors du christianisme, se posait comme antichrétien. Les idées de liberté et d’égalité, portées sur les champs de bataille de l’Europe par les soldats de la Révolution, se chargèrent d’un contenu subversif. La liberté était une arme contre le despotisme. Point de docteurs de la Loi sainte en France, mais des juristes laïcs ou des hommes politiques qui n’avaient à la bouche que constitution, élections, partis, vote populaire, débats parlementaires, et qui avaient aboli l’esclavage.


          Si la revendication de l’égalité sociale n’inquiétait pas une société turque assez souple pour faire d’un portefaix un vizir, le plus grand danger venait de la revendication de l’égalité entre les nations, au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, alors que l’Empire ottoman réunissait, sous l’autorité d’une seule dynastie, une mosaïque de peuples et d’ethnies à la forte identité nationale dont le sultan exigeait fidélité et obéissance absolues. En 1798, le ministre ottoman des Affaires étrangères mettait le gouvernement en garde contre la France où « nul ne s’offensa de la fermeture des églises, du meurtre et de l’expulsion des moines, ni de l’abolition de la religion et de la doctrine » ; une France où « l’on voulut à tout prix l’égalité et la liberté par lesquelles on espérait atteindre la félicité parfaite en ce monde, en accord avec les enseignements mensongers répandus de plus en plus parmi les gens du commun par cette bande pernicieuse qui attisait la sédition et le mal par égoïsme ou par intérêt personnel ».


          Le ministre du Grand Seigneur raisonnait comme les plus farouches contre-révolutionnaires, monarques conservateurs d’Europe ou émigrés royalistes. La Révolution française ne trouvait plus sur les rives du Bosphore l’accueil indulgent des premières années : elle n’était que subversion, menace, cheval de Troie du démembrement de l’empire.


        


        
          La France sauve Istanbul


          Le mal était fait. Dans la Grèce ottomane, des intellectuels avaient épousé les idées de la Révolution et rêvaient d’indépendance. Le poète Constantin Rhigas (1760-1798), admirateur jusqu’à la dévotion des événements de France, créa à Vienne, avec ses compagnons d’exil, une association patriotique qui devait ranimer le sentiment national hellénique en organisant de multiples actions contre les Turcs pour ressusciter une grande Hellade, sous la forme d’une république grecque largement étendue de la péninsule balkanique à une partie de l’Asie Mineure. Poète à l’activité inlassable, Rhigas traduisit la Déclaration des droits de l’homme et composa des hymnes patriotiques devenus rapidement populaires dont l’un d’eux, le chant de guerre « Allons, enfants de la Grèce », était la paraphrase de La Marseillaise. Arrêté à Trieste, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bonaparte au cours de la première campagne d’Italie, il fut livré à la Porte qui le fit mettre à mort.


          Derrière les menaces de sédition qui agitaient l’empire dès les premières années du nouveau siècle, la Porte croyait y reconnaître la main de la France révolutionnaire et, en général, de l’étranger. Pazvanoǧlu, pacha de Vidin, en Bulgarie occidentale, qui, en guerre ouverte contre le sultan, menaça d’assiéger Istanbul en 1802, rêvait d’une alliance avec Napoléon. Son homologue de Janina, le fameux pacha Alî de Tepelen, maître de l’Albanie du Sud et de l’Epire, rechercha l’appui de la France dès l’expédition de Bonaparte en Egypte avant de se tourner vers les Russes, maîtres de Corfou, mais sans vraiment rompre avec Istanbul. En Serbie, l’Autriche et la Russie encourageaient la révolte du patriote Georges Pétrovich dit Georges le Noir (Karageorge), ancien marchand de porcs, qui rêvait d’une révolte générale des chrétiens des Balkans.


          Le sultan constatait avec inquiétude que, dans le bouleversement général de l’Europe né de la Révolution et des ambitions de Bonaparte, les rêves d’autonomie aux marges occidentales de l’empire trouvaient à l’étranger appuis et complicité. Les Balkans ottomans étaient en train de devenir une proie pour les ambitions européennes.


          Pourtant la séparation entre Paris et Istanbul ne se transforma pas en divorce. La Porte était impressionnée par les succès français en Italie comme en Bavière. L’extraordinaire exploit du passage du Grand-Saint-Bernard, les victoires de Marengo ou de Hohenlinden démontraient aux musulmans fatalistes que Dieu protégeait la France. En Egypte, malgré les massacres de Jaffa et l’échec devant Saint-Jean-d’Acre, Bonaparte n’avait pas laissé que de mauvais souvenirs. Sans doute était-il l’agresseur et, malgré ses efforts, la population se montrait-elle toujours méfiante. Mais l’entreprenant général avait le don de l’administration et, sous sa férule, l’Egypte paraissait se réveiller d’un long sommeil. Après le départ des Français, le chargé d’affaires à Istanbul travailla aussitôt à la réconciliation avec la Porte et à la reprise de la coopération. Qui pouvait mieux seconder l’Empire ottoman quand les Russes occupaient désormais les îles Ioniennes et commandaient aux princes des provinces ottomanes du Danube ? quand l’Angleterre, installée à Malte, convoitait l’Egypte et la Palestine ? sinon la France dont l’empereur, à nouveau victorieux à Austerlitz, avait mis à terre François II de Habsbourg et le tsar Alexandre Ier.


          Dès 1802, Sélim III rétablit de bonnes relations avec Paris : les traités de commerce furent renouvelés et les biens des Français restitués. Le sultan fut enchanté du nouvel ambassadeur nommé par Napoléon. Le comte Horace Sebastiani, brillant général de cavalerie, bel homme – auprès des dames, disait-on, sa seule physionomie « faisait insurrection » –, habile diplomate, réussit à capter la confiance du Grand Seigneur. Lamartine dira de lui qu’il « joignait l’esprit d’aventure du Corse à la grâce du Français et à la finesse italienne du diplomate ». A Istanbul, il fut surtout un sauveur.


          Alarmée par la réconciliation franco-ottomane, l’Angleterre avait envoyé vers la capitale de l’empire sept navires de guerre qui réussirent à forcer les Dardanelles et, le 21 février 1807, pénétrèrent en mer de Marmara. Le palais du sultan, à portée des canons britanniques, risquait à chaque instant d’être bombardé. On n’avait jamais vu à Istanbul une armée étrangère approcher d’aussi près les remparts de la ville. Sebastiani prit la défense en main : il fortifia le front de mer et fit une démonstration d’artillerie. La détermination des défenseurs fit son effet : les navires anglais se retirèrent et regagnèrent la mer Egée. Istanbul était sauvé par un général français.


          Face à l’Angleterre qui débarquait des troupes en Egypte en avril 1807 et à la Russie qui avait envahi la Valachie, la Turquie ne pouvait compter que sur la France. L’influence de celle-ci, sensible grâce à ses conseillers militaires envoyés au sultan et à la présence de Sebastiani, n’empêcha pas les conservateurs d’Istanbul de déposer Sélim III le 29 mai 1807 et de massacrer les partisans des réformes. Le monde changeait vite : en juillet, Napoléon se réconciliait avec le tsar à Tilsit et les deux empereurs n’envisageaient rien moins que le partage de l’Empire ottoman. Après le projet grec de Catherine II, la Sublime Porte excitait à nouveau les appétits. En ces moments difficiles, sa seule chance était la division de ceux qui la convoitaient. Napoléon et Alexandre n’étaient d’accord sur rien : la France réclamait les Dardanelles, tant guignés par les Russes, et refusait d’envisager Istanbul aux mains des Russes. « Constantinople, jamais, aurait déclaré Napoléon, Constantinople, c’est l’empire du monde. »


        


        
          Le drapeau turc flotte à Paris


          En dépit des péripéties internationales et malgré l’échec du Nizâm-i Djedîd, l’ouverture de la Turquie de Sélim III à l’Occident a durablement imprégné les esprits. Même interrompue, la coopération militaire avec la France ne fut pas vaine. Les cours dispensés dans une langue étrangère (français ou italien chez les marins), la pratique des manuels européens, la fréquentation quotidienne d’instructeurs venus d’Europe ont familiarisé les jeunes officiers de l’armée et de la marine ottomanes avec quelques éléments de la civilisation occidentale. Leur curiosité ainsi aiguisée, certains, rassasiés de savoirs techniques, s’ouvraient aux connaissances générales, consentant même à considérer leurs professeurs non comme des giaours (ou gâvurs, infidèles) méprisables, mais comme des mentors de qualité, sincèrement acquis aux intérêts de l’empire pour réaliser le rattrapage nécessaire.


          Le personnel diplomatique, drogmans et secrétaires, bénéficia d’une semblable imprégnation lorsque le sultan établit des ambassades ottomanes permanentes dans certaines capitales européennes. Malgré les missions diplomatiques envoyées jusque-là en Occident, épisodiques, temporaires, concentrées sur un sujet précis, la Sublime Porte n’avait pas accrédité de représentants permanents du sultan auprès des cours étrangères. Pour s’informer a minima des réalités occidentales, Istanbul se satisfaisait, on le sait, de la présence sur son sol d’ambassadeurs étrangers, des services des drogmans et de l’aide des renégats venus d’Europe. N’y avait-il pas désormais nécessité d’observer avec attention les progrès qui assuraient la suprématie à l’Occident au moment où le sultan s’engageait sur la voie des réformes ? Des diplomates résidant à l’étranger, un service diplomatique compétent, une formation assurée à son personnel, voilà ce dont l’empire avait un urgent besoin.


          La France ne fut pas la première à recevoir un ambassadeur ottoman, même si l’idée en avait germé à Istanbul dès 1792. Pour ne pas indisposer les grandes monarchies européennes, la Turquie s’interdit de renforcer ses liens avec une puissance en guerre contre toutes les têtes couronnées. Londres fut ainsi préférée à Paris et la capitale anglaise accueillit en 1793 le premier ambassadeur résident en Europe. Berlin suivit en 1795, puis Vienne et enfin Paris en 1796.


          Il est juste de reconnaître que le ralliement de la Porte à la pratique diplomatique en usage dans les Etats occidentaux ne fut pas couronné de succès. Les ambassadeurs nommés n’étaient en rien des diplomates : inexpérimentés, ils ignoraient les langues européennes, n’avaient reçu aucune formation spécifique, cultivaient un esprit conservateur qui ne les préparait pas à comprendre l’Occident ni à dialoguer avec lui. D’ailleurs, à leur sortie de fonctions, on se contenta de les remplacer par des chargés d’affaires.


          A Paris, Ali efendi, aisément berné par Talleyrand, ignora jusqu’au dernier moment les préparatifs français pour l’expédition d’Egypte. Lorsque Bonaparte débarqua à Alexandrie, il se réjouissait encore que celui-ci ait arraché Malte aux chevaliers de Saint-Jean et assurait que la conquête de l’île était le but recherché du général français. « Quel bougre d’âne ! », avait écrit rageusement le sultan en marge de la dépêche.


          Hâlet efendi, son successeur en 1803, cultivait une absolue condescendance envers la France, toujours prompt à déverser son mépris. La prétendue supériorité technique des Français ? « Le rapport de leur sagesse et de leur intelligence avec la science est du même ordre que l’écart entre nos bateliers et nos scribes. » La force de leurs armées ? « Ils n’ont ni soldats vaillants comme les nôtres ni des ministres comme ceux que nous avons, nos sergents d’artillerie sont plus intelligents qu’eux, tout leur capital n’est que vaine parole […] Vraiment cela nous fend le cœur de voir des bougres avec si peu d’intelligence nous battre avec une armée composée de bêtes curieuses. » Leur régime politique ? « Comme ils ne sont qu’une horde de rebelles, c’est-à-dire en bon turc une bande de chiens, ils ne peuvent en aucun cas inspirer de la confiance et de l’amitié à une nation. » Le Premier Consul n’est pas mieux loti : « Comme ni Bonaparte ni ses ministres ne connaissent le langage et les manières diplomatiques, leur comportement est celui d’un chef de bandits13. » M. l’ambassadeur jugeait l’Occident comme ses compatriotes du siècle précédent. Pareils préjugés envers le pays où l’on est accrédité n’aident pas aux bonnes relations diplomatiques.


          De ces ambassades, si mal disposées envers l’Occident, sortit toutefois un bien. Les ambassadeurs malveillants et incompétents pouvaient tout à loisir mépriser les Européens, leurs jeunes collaborateurs – drogmans et secrétaires – préférèrent observer les usages occidentaux, se familiariser avec les idées du temps et beaucoup apprirent la langue du pays.


          La génération des jeunes officiers formés à l’occidentale en Turquie grâce au Nizâm-i Djedîd comme celle des secrétaires d’ambassade témoins attentifs des manières européennes seront bientôt en mesure de servir le sultan dans les plus hautes fonctions. Leur expérience servira alors à promouvoir les réformes nécessaires à l’empire.
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        A armes égales avec l’Occident ?
      


      
        


      


      
        
          
            Le sultan Mahmud, sentant avec l’instinct du génie l’empire pencher vers la ruine, crut qu’il le sauverait en lui donnant des armes égales à celles des royaumes chrétiens.
          


          Théophile Gautier


        


        
          
            L’Ottoman qui se promenait en robe et en pantoufles sous un ciel toujours riant, s’est emprisonné dans les ignobles habits de la prétendue civilisation.
          


          Eugène Delacroix


        


        
          
            Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale du vieil Orient commence à s’émouvoir au contrecoup de la civilisation.
          


          Gérard de Nerval


        


      
      
      La main droite égrenant le chapelet traditionnel, le visage encadré d’une longue barbe et la tête coiffée d’un turban enrichi de pierres précieuses, Sélim III (1789-1807), sous la brosse de Constantin Kapïdaglï – l’un des premiers peintres de la Cour –, est représenté assis en tailleur dans un espace clos décoré seulement par la tughra1 impériale accrochée à un mur tendu de tissus et percé d’une niche garnie d’un matériel de calligraphie2. Tout, le vêtement, la pose, le décor, respecte la tradition, tout s’enracine dans un passé immuable et vénéré.


        Peint seulement une trentaine d’années plus tard, le portrait de son successeur Mahmud II (1808-1839) par le peintre français d’origine allemande Henri Schlesinger semble néanmoins appartenir à un autre siècle3. En pied, de trois quarts, dans une salle du palais à laquelle une colonne et de lourdes draperies aux franges d’or confèrent la majesté des portraits d’apparat occidentaux, le sultan à la barbe courte porte chaussures vernies, pantalon blanc, redingote militaire boutonnée et col droit, cape aux épaules et fez brodé d’argent. Nul poignard passé à la ceinture ni chapelet aux doigts, rien ou presque dans l’apparence qui distingue le Grand Seigneur d’un monarque occidental en tenue d’officier. A l’instar d’un Pierre le Grand imberbe et vêtu à l’européenne – auquel il fut souvent comparé –, Mahmud II offre ainsi l’image d’un sultan engagé dans la voie des réformes inspirées de l’Occident. Afin que nul n’en ignore, il fit accrocher son portrait dans les bureaux, les administrations, les casernes et les navires de guerre. Le transport de ses portraits prenait l’allure de véritables processions, accompagnées de coups de canon, de musique militaire et de feux d’artifice. Il fit frapper des monnaies à son effigie et utilisa celle-ci pour orner le médaillon de l’ordre qu’il créa, bravant ainsi les interdits de l’islam, provoquant la colère du grand mufti et des oulémas. Ce qui lui valut un jour l’apostrophe d’un Turc religieux : « Tu répondras devant Allah de tes impiétés, sultan infidèle » (gâvur padishah).


        Si elle ne cherche pas à opposer un souverain à son successeur – Sélim n’est-il pas l’inspirateur de la Nouvelle Organisation appliquée à l’armée ? –, la comparaison entre ces deux portraits est toutefois emblématique d’une rupture avec la tradition, miroir des transformations que le sultan réformateur imposa à son peuple. Celle du costume ottoman fut la plus visible.


        
          
          « Le costume de la réforme »


          Le costume et l’apparence extérieure ne sont pas toujours affaires de frivolité. Parfois, ils affirment un engagement politique, comme le pantalon des sans-culottes français de 1792 qui proclamait la simplicité démocratique opposée aux bas de soie aristocratiques. Parfois, ils marquent la soumission obligatoire au pouvoir de nouveaux maîtres ou à un modèle inédit de civilisation. En 1645, les Mandchous, conquérants de la Chine, imposèrent à ses habitants sous peine de mort le port de la natte. Quant au tsar Pierre le Grand, qui tenait « à vêtir en hommes son troupeau de bêtes », il interdit par oukase les longues barbes et les robes traînantes. Au début du XIXe siècle, les sujets du sultan ottoman ont été soumis à de semblables bouleversements vestimentaires.


          Depuis des siècles, le Turc était coiffé d’un turban, chaussé de babouches jaunes, vêtu du chalvar (şalvar, culotte très large) ou d’une sorte de longue robe nommée dolama sur laquelle était passé un large manteau tombant jusqu’au sol. La forme du turban ne se réduisait pas à un modèle unique ; au contraire, la plus grande variété régnait, malgré les innombrables lois somptuaires aussi souvent répétées qu’inefficaces4. Bouffant, en pain de sucre ou aplati, torsadé ou lisse, de grande taille ou modeste, sobre ou enrichi d’aigrettes, le turban variait selon la fonction, le statut social, la richesse ou la fantaisie de son propriétaire. Au XVIIIe siècle, un voyageur européen en dénombrait quarante-six types différents et l’on répétait volontiers au début du siècle suivant que leur diversité était telle qu’un drogman vivant depuis toujours à Istanbul n’en connaissait pas la moitié. Quelle que soit sa forme – que le temps aussi fit évoluer –, le turban, porté uniquement par les musulmans, resta des siècles durant le signe de l’identité turque. Jusqu’après la mort : dans les cimetières les pierres tombales des hommes étaient coiffées d’un turban sculpté, semblable à celui qu’avait porté le défunt. En Europe on désignait volontiers les sujets du Grand Seigneur comme des « enturbannés » et « prendre le turban » signifait devenir musulman.


          La transformation du costume ottoman imposée par le sultan Mahmud II n’en fut que plus douloureuse. Brutale, la décision impériale ne fut pas improvisée. Elle exigea un préalable d’importance : la disparition de l’opposition la plus déterminée aux réformes. Mahmud II n’inaugura pas son règne avec fracas, il fut un réformateur prudent, patientant dix-huit années avant de mettre en œuvre son désir de changement. Ce n’est qu’en 1826 qu’il reprit le projet caressé par ses prédécesseurs de réorganiser l’armée qui devait être formée, équipée, instruite, administrée et habillée selon des modèles européens.


          Le sultan voulait ressusciter en l’amplifiant la « nouvelle organisation » (Nizâm-i Djedîd) de Sélim III, mais instruit des malheurs de son prédécesseur, il se garda de revendiquer son héritage comme il prit soin de taire tout emprunt à un modèle européen. La réforme ne devait être ni d’inspiration étrangère ni reprise d’une expérience qui s’était achevée par la déposition et l’assassinat de son promoteur. Mahmud II présenta son projet de création d’une nouvelle unité entraînée à l’européenne comme une restauration de l’ordre militaire régnant au temps de Soliman le Magnifique, un retour aux méthodes de l’âge d’or qui pour les conservateurs de tout poil restait la panacée. Pour convaincre de la conformité de la réforme avec la loi coranique, les nouveaux exercices d’entraînement et les uniformes de l’armée furent déclarés non pas européens mais « musulmans modernes » ! L’habileté n’empêcha pas la révolte des janissaires.


          Le 13 juin 1826, quelques jours après la publication de la décision impériale, vingt mille janissaires, rassemblés sur la grande place de l’Hippodrome d’Istanbul, refusèrent de se soumettre aux exercices militaires des infidèles, et renversèrent la marmite, signe traditionnel de leur rébellion. Ils pillèrent le palais du grand vizir et menacèrent Topkapï. Le scénario de 1807 contre Sélim III semblait se répéter. Fort de l’appui de la population de la capitale qui détestait les janissaires, Mahmud II déploya l’étendard sacré du Prophète et ordonna à l’artillerie de tirer. Les mutins furent massacrés, leur caserne incendiée et les survivants pourchassés à travers la ville. Dans les cimetières, on brisa même les tombes des janissaires dont les bonnets sculptés furent décapités. Ce fut ce qu’on appela sans remords « l’Evénement heureux ».


          Ceux qui, terreur de la chrétienté, avaient fait la gloire de l’empire avant de se muer en prétoriens dangereux disparaissaient de l’histoire ottomane : le 17 juin, une ordonnance impériale abolit cette institution séculaire. La voie des réformes était libre. Trois jours plus tard, dans la cour extérieure du palais impérial, deux mille Turcs « armés de mousquets (sic) et de baïonnettes, rangés en ordre européen », exécutaient « la nouvelle forme d’exercice ». Présent, le sultan, en uniforme moderne, portait sur la tête au lieu du traditionnel turban « une sorte de bonnet égyptien5 ». Car Mahmud s’inspirait autant des modèles occidentaux que de l’Egypte mise à l’heure européenne par Méhémet-Ali. A Istanbul comme dans les provinces une armée fut créée, trop tardivement toutefois pour éviter les défaites devant les Grecs révoltés ou les Russes qui s’étaient portés à leur secours6. Mais dès le retour de la paix en 1829, le sultan accéléra l’entraînement et l’équipement à l’occidentale de ses nouvelles forces militaires.


          Pour son armée nouveau style, Mahmud avait imposé un uniforme composé de tuniques et de pantalons à l’européenne. La réforme vestimentaire fut peu après étendue aux civils. Alors que les oulémas furent autorisés à garder la robe et le turban, les autres fonctionnaires furent contraints d’adopter le pantalon, les bottines de cuir noir, la cape et une redingote courte à col haut qui reçut le joli nom de stambouline. Restait à imposer un nouveau couvre-chef : le choix était d’autant plus délicat que l’attachement au turban restait fort. La tradition avait toujours exhorté les musulmans à se distinguer des infidèles. « Celui qui imite des gens, disait-on, devient l’un d’eux », et les non-musulmans se voyaient refuser le droit de s’habiller comme les disciples du Prophète. « Deux inclinaisons dans la prière avec le turban valent mieux, assurait-on aussi, que soixante-dix sans turban. » Tant il est vrai que le choix de la coiffure devait tenir compte de la prosternation des fidèles qu’aucune visière ne devait contrarier. En 1828, le sultan imposa une nouvelle coiffure, non pas d’origine européenne mais marocaine : le fez.


          Même empruntée au Maghreb, cette coiffure de forme conique recouverte de laine rouge7, dotée en son sommet d’un gland de soie d’abord bleu puis noir, rencontra une vive opposition populaire que de vigoureuses contraintes tardèrent à calmer. Alors que le turban avait été réservé aux musulmans, le fez, obligatoire pour les agents de l’Etat, pouvait être porté par tous ceux qui le désiraient, sans condition de religion ni de classe sociale. Jusque-là, la coiffure et la couleur des babouches indiquaient la religion de chacun. Désormais ces distinctions étaient abolies, tout comme celles qui voulaient que les maisons des Turcs soient de couleurs vives, abandonnant aux autres les nuances sombres. Aussi, objet courant de la vie quotidienne, le fez fut-il progressivement adopté dans tout l’empire, de la capitale au village le plus éloigné, porté par le sultan comme par le plus modeste des fonctionnaires. Sur son cercueil, Mahmud II fit placer au lieu du turban traditionnel le fez novateur, « étoilé d’une superbe agrafe de pierreries8 ». Les photographies prises le jour de l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914 en témoignent : les soldats bosniaques de l’armée autrichienne étaient coiffés du fez. Comme naguère le turban, le fez devint le nouveau signe de l’identité ottomane et le symbole de la modernité. Il le resta jusqu’en 1925.


        


        
          La formation des élites


          A l’Occident, la Sublime Porte avait commencé à emprunter dès le XVIIIe siècle des techniques militaires, et la formation des cadres de l’armée était devenue la préoccupation des sultans réformateurs. Ainsi naquirent les écoles du génie naval, du génie militaire, de santé navale, auxquelles la révolte de 1807 fut fatale. L’effort d’éducation fut repris par Mahmud II et par les sultans du Tanzimat (ou Réorganisation), Abdülmedjid Ier (1839-1861) et Abdülaziz (1861-1876). Une fois encore, les institutions créées étaient destinées à pallier le manque cruel d’officiers compétents dans l’armée en cours de réorganisation.


          En 1827 s’ouvrit à Istanbul une école militaire de médecine chargée de former les médecins de l’armée nouvelle, alors que les praticiens civils continuaient d’étudier dans les traditionnelles medrese9, institutions d’enseignement juridico-religieux. Puis une école de sciences militaires qui se voulait une sorte de Saint-Cyr de l’armée ottomane vit le jour en 1834. Toutes deux adoptaient le modèle européen : les cours étaient donnés en français et nombre de professeurs venaient de l’étranger. Comme chacune possédait un cycle préparatoire pour les jeunes gens, elles dispensaient aussi une éducation primaire et secondaire laïque. Dans le souci de prévenir les résistances à la pratique de la langue des infidèles, Mahmud II s’employa devant les étudiants à en justifier l’emploi : « Vous allez étudier la médecine scientifique en français […]. En vous faisant apprendre le français, je ne cherche pas à vous donner une éducation française mais à vous enseigner la médecine scientifique pour que peu à peu vous l’incorporiez à notre langue10. »


          Très peu de Turcs, il est vrai, connaissaient une langue européenne. Les cours des professeurs, les ordres des officiers étrangers pour l’entraînement devaient recourir à des traducteurs, souvent arméniens ou grecs, qui n’inspiraient pas toujours confiance aux musulmans. Pour apprendre, pour enseigner à leur tour, pour traduire les manuels, nécessité était de former ceux-ci aux langues étrangères. De proche en proche, les connaissances venues d’Europe ont pu se répandre dans la société turque grâce à des outils comme un vocabulaire médical turc ou une terminologie scientifique dans la langue du pays. Les pratiques médicales inspirées de l’Occident commandèrent de nouvelles attitudes vis-à-vis du corps humain. Puisque la science l’exigeait, on surmonta la répugnance à le représenter. Mahmud II fit ainsi publier en 1820 le premier ouvrage d’anatomie et de médecine imprimé en turc et accompagné d’illustrations de corps nus.


          Former des officiers compétents ne suffisait pas à la modernisation de l’Etat. Celui-ci devait se doter de fonctionnaires de qualité. A côté du système traditionnel d’enseignement, les réformateurs entendirent mettre sur pied des institutions détachées de la pédagogie religieuse. S’élabora ainsi, progressivement et modestement, une manière de sécularisation de l’enseignement, plus visible et cohérente sur le papier que réelle, mais qui inaugura un système d’éducation échappant à l’emprise des oulémas. Pour donner corps à ces projets, on fit appel à l’expertise d’un Français, ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, l’historien Victor Duruy. Ce spécialiste de la Rome antique, qui s’efforçait d’adapter en France l’enseignement primaire et secondaire aux réalités de la vie sociale, se rendit à Istanbul et proposa au sultan un projet de réforme de l’enseignement qui devint un « règlement » publié en 1869.


          La visite du ministre français préluda à la création d’un établissement fameux, gloire de l’empire, le lycée impérial de Galatasaray. L’institution n’était pas sans passé car le fils de Mehmed II Fatih, sultan Bayezid II (1481-1512), avait réalisé le vœu de son père en créant, dans les vignes de Péra, l’école de Galatasaray destinée à donner une formation élémentaire aux jeunes gens qui seraient admis ensuite à l’école du Palais. L’institution avait été une sorte d’école des pages, une manière de classe préparatoire.


          Le 1er septembre 1868, jour de l’inauguration à laquelle assista le sultan Abdülaziz, le vieil établissement retrouvait une nouvelle jeunesse en devenant lycée impérial, auquel le gouvernement français apportait son concours. Ses créateurs avaient souhaité ainsi offrir un lieu d’enseignement aux programmes occidentaux d’éducation dont le contenu et la qualité seraient comparables à ceux des lycées français. Deux hommes ouverts à l’Occident avaient déployé beaucoup d’énergie pour y parvenir : l’un avait été ambassadeur ottoman à Paris, l’autre, Mehmed Fuad pacha – un des artisans du Tanzimat – d’abord drogman de l’ambassade ottomane à Londres et maîtrisant parfaitement la langue française, était alors ministre des Affaires étrangères. Au lycée revenait la mission de former, dans la seule langue de Molière, les cadres qui continueraient la politique de réformes en cours, dans les domaines juridique, administratif ou social. Une petite élite se préparerait ainsi à occuper, études achevées, d’importantes fonctions dans l’administration ou la diplomatie11.


          Selon l’esprit du Tanzimat, qui avait proclamé en 1839 l’égalité en droit de tous les sujets de l’empire, sans distinction de nationalité et de religion, l’établissement accueillait aussi bien des élèves musulmans qu’orthodoxes, catholiques ou juifs, réunis sur les mêmes bancs. La population ottomane tout entière était ainsi invitée à participer à l’œuvre de modernisation du pays. Le succès fut à la hauteur des espérances et survécut à la disparition de la monarchie ottomane. Galatasaray, qui fut, selon les mots de Bernard Lewis, la première tentative véritable d’un gouvernement musulman pour offrir une éducation moderne dans une langue occidentale, joua un rôle décisif dans la naissance de la Turquie moderne. Nombre de victoires du nouvel Etat républicain né en 1923 « furent remportées dans ses salles de classe12 ».


          En accueillant parallèlement des institutions scolaires étrangères, la capitale ottomane se donnait les moyens de rivaliser avec les grandes métropoles occidentales. Ainsi s’ouvrit en 1871, non loin du Bosphore, entre Ortaköy et Bebek, le célèbre Robert College, fondé par Cyrus Hamlin, missionnaire américain et simple homme de peine à l’hôpital créé à Üsküdar pendant la guerre de Crimée. L’établissement reçut le nom du généreux philanthrope Christopher Robert, qui avait permis de construire les bâtiments et de faire vivre cette institution prestigieuse dont la langue d’usage était l’anglais. Comme le lycée de Galatasaray engendra en 1992 l’université du même nom, le Robert College fut l’ancêtre de l’université du Bosphore créée un siècle plus tard, en 1971. Avec de telles fondations, auxquelles s’ajoutèrent les lycées allemand et italien ouverts en 1868 et 1888, Istanbul était en mesure – les nombreux instituts religieux aidant13 – de former les élites du pays.


        


        
          
          Une architecture à l’européenne


          L’Empire ottoman était-il encore fidèle à son passé, celui du Conquérant ou du Magnifique, lorsque le Grand Seigneur abandonnait le palais ancestral de Topkapï, au cœur du vieux Stamboul, pour résider au nord de la ville sur les rives du Bosphore ? S’éloigner de sa capitale, comme Louis XIV préférant Versailles à Paris ou Philippe II d’Espagne l’Escurial à Madrid, était-ce tourner le dos à une tradition jusque-là révérée pour épouser la modernité ? Les plus conservateurs le croyaient et le déploraient. Pourtant la séduction du Bosphore comme lieu de villégiature était ancienne. Dès la conquête de la ville, les sultans y avaient planté leurs tentes ou construit des kiosques de plaisance pour jouir sur ses rives de la fraîcheur et d’une vue enchanteresse, à distance d’une ville grouillante, trop souvent endeuillée par la peste ou ravagée par les incendies. Au XVIIIe siècle, inauguré par l’« ère des tulipes » où l’on se fit « une meilleure idée de la vie », princes et princesses, courtisans et dignitaires y avaient élu résidence, faisant élever des konaks14 d’été et des palais en bois, depuis Beşiktaş – où vécut Mahmud II dès son avènement – jusqu’à Büyükdéré, transformant le Bosphore en une sorte de Grand Canal à la vénitienne.


          La rupture avec la tradition est ailleurs. Plus que dans le choix du site, elle est sensible dans l’architecture des palais impériaux, œuvre d’une famille d’architectes arméniens, les frères Balian – Sarkis, Agop et Nikoghos –, ce dernier ayant été l’élève à Paris de Henri Labrouste, l’architecte de la Bibliothèque nationale. Dolmabahçe inauguré en 1856 après douze ans de travaux, Beylerbey en 1865 ou Çiraǧan en 1872, n’avaient ni l’aspect extérieur ni la distribution de Topkapï. Ce dernier était un ensemble de bâtiments, de dimensions et de styles divers, comme éparpillés à l’intérieur d’un jardin, à l’image d’un camp oriental de tribus nomades, disposés autour de quatre cours le long d’un axe correspondant à la ligne de crête entre Corne d’Or et mer de Marmara. Les hauts murs et les tours qui le ceinturaient en avaient fait une sorte de ville dans la ville. En rupture avec cette structure en pavillons, les palais du Bosphore adoptèrent un plan massé, en long rectangle ou en L, comparable aux palais royaux européens.


          Certes, à l’intérieur, la classique distribution entre la partie ouverte à la vie publique et celle réservée à la vie privée est conservée – chacun des bâtiments possède son haremlïk – et les deux espaces sont séparés par une vaste pièce, nommée sofa, traversant la largeur du bâtiment, de la rive du Bosphore au jardin. Mais les emprunts aux modèles européens dominent. Dolmabahçe, dont la façade court sur deux cent quatre-vingt-quatre mètres, possède une immense salle du trône couverte par une coupole – la seule du palais –, et ornée de cinquante-six colonnes cannelées aux chapiteaux corinthiens. Le grand escalier intérieur aux balustres en cristal de Bohême apparaît pour la première fois dans l’architecture ottomane comme un élément monumental, témoignage grandiose de l’art du paraître dans une cour désormais soucieuse de représentation. A l’extérieur, les larges degrés descendant jusqu’à la mer ou s’ouvrant sur le jardin sont eux aussi conformes au goût occidental.


          Les façades en marbre du palais de Dolmabahçe, construit pour Abdülmedjid, ainsi que ses majestueux portails, adoptent un décor composite chargé qui n’a cessé d’intriguer les voyageurs occidentaux. « Dire à quel ordre d’architecture il appartient, s’interrogeait Théophile Gautier, est difficile ; il n’est ni grec, ni romain, ni gothique, ni renaissance, ni sarrasin, ni arabe, ni turc, il se rapproche de ce genre que les Espagnols nomment plateresque, et qui fait ressembler la façade d’un monument à une grande pièce d’orfèvrerie pour le luxe compliqué des ornements et la folle recherche des détails. » Colonnettes rubannées, cartouches, festons, arabesques, rinceaux, rosaces ciselés comme des bijoux ont un aspect « touffu, compliqué, fastueux et réjouissant à l’œil ». Un inconditionnel de l’art classique jugerait sévèrement ces « frondaisons ornementales » comme l’œuvre d’un « ornemaniste qui ne serait pas architecte, et n’épargnerait ni la main-d’œuvre, ni le temps, ni la dépense15 ».


          Plus sobre et plus homogène est Beylerbey à l’architecture néo-Renaissance, construit, dès l’avènement d’Abdülaziz, sur la rive asiatique, à l’emplacement d’un précédent palais qui avait été édifié pour Mahmud II entre 1829 et 183216. En partie incendié en 1851 et abandonné, celui-ci fut démoli et remplacé par le palais actuel dû aux frères Agop et Sarkis Balian. A cette résidence d’été – le sofa central du rez-de-chaussée est doté d’un bassin où un jet d’eau permet de rafraîchir la pièce – manquent trois espaces traditionnels. Pas de bains impériaux, pas de véritable harem mais seulement quelques chambres, pas de véritable mosquée mais à l’étage noble une petite pièce pour la prière avec seulement des versets du Coran courant sur les murs.


          Abdülaziz n’était pas homme à se contenter d’un palais d’été. Il consacra quatre millions de pièces d’or pour faire construire toujours par les Balian, sur la côte européenne, Çiraǧan, qui, comme Beylerbey, remplaça une construction du temps de Mahmud II. Douze années furent nécessaires pour mener à bien un chantier si ruineux qu’il ne fut pas étranger à la banqueroute partielle du Trésor impérial en 1875, trois années après son achèvement. Les sommes englouties pour sa construction tout autant que son décor débordant de références orientales recherchées jusqu’aux Indes valurent à ce grandiose bâtiment de marbre blanc l’appellation de « palais des Mille et Une Nuits ». Un incendie le détruisit en 1910.


          Moins fastueux et de dimensions réduites, les pavillons de chasse impériaux édifiés pour Abdülmedjid en 1856 et 1857, ceux de Küçüksu et de Ihlamur, s’affranchissent davantage de la tradition ottomane. Leur décor exubérant, plus « plateresque » que jamais (à moins qu’il ne soit rocaille), n’en côtoie pas moins des éléments étrangers à l’architecture ottomane : escaliers monumentaux extérieurs comme intérieurs, balcons latéraux (sans doute les premiers des édifices turcs), terrasses, portes-fenêtres.


          Dans cette avenue maritime de palais et de pavillons, une exception : Yïldïz, dernière construction impériale, conçue comme simple résidence d’été mais habitée en permanence dès 1878 par Abdülhamid II (1876-1909). Ici, plus de plan massé en bordure de mer, mais, conformément à la tradition ottomane retrouvée, une série de pavillons dispersés dans les jardins enfermés derrière de hautes murailles sur les collines dominant le Bosphore. Pour autant l’Europe n’est pas absente : italien et français sont les architectes, Raimondo D’Aronco – qui succéda à Sarkis Balian – et Alexandre Vallaury chargé des embellissements du palais ; « à l’anglaise » est le jardin romantique ; néoclassique, art nouveau ou Belle Epoque, le style des pavillons édifiés pour les besoins de la résidence impériale, de l’administration et des hôtes du sultan. Quand le kiosque du Chalet (Şale Köşkü) ou celui des aides de camp n’offrent pas l’aspect des chalets suisses ! Yïldïz, qui réconcilie le goût européen et le goût ottoman, est à lui seul une anthologie architecturale de la fin du XIXe siècle.


        


        
          A la recherche du confort occidental


          « Les appartements du sultan sont dans un style Louis XIV orientalisé, où l’on sent l’intention d’imiter les splendeurs de Versailles17. » En 1852 – Abdülmedjid Ierrégnant –, Théophile Gautier n’estime pas seulement fastueux le décor impérial, il le montre en quête d’un modèle européen jugé prestigieux et indépassable. Bien des voyageurs signalent ici ou là à leurs lecteurs les transformations inspirées des usages en vigueur en Occident qui affectent le genre de vie des élites de la capitale. Depuis plus d’une génération, l’Europe – son mobilier, ses modes, son esthétique, ses codes de civilité – s’est glissée dans le quotidien de la famille impériale. Dans les dernières années de son règne, Mahmud II a accueilli en son palais bien des habitudes étrangères, bientôt reprises par les dignitaires et diffusées parmi les élites du pays. Ainsi les résidences du sultan n’ont pas seulement adopté une architecture à l’européenne, elles ont aussi emprunté au mobilier occidental. Tables, chaises et fauteuils, consoles, horloges, lits, tables de toilette, porcelaine de Sèvres et de Saxe ont fait leur entrée au sein des palais puis dans les plus riches demeures. Des habitudes ancestrales en ont été transformées.


          La maison ottomane traditionnelle, qui comptait peu de meubles, ne possédait pas de pièce réservée au sommeil ou aux repas. Les plats étaient transportés depuis la cuisine sur de grands plateaux que l’on posait sur des supports pliants. Le repas se prenait alla turca, c’est-à-dire assis en tailleur ou à genoux sur des banquettes basses. Un Français, reçu au palais de Soliman le Magnifique en 1544 pour partager le dîner servi aux ambassadeurs, décrivait le ballet des serviteurs : l’un portait « un très beau tapis velouté » qu’il étendit tout du long par terre ; un autre plaça par-dessus « une très belle, longue et large nappe de coton », sur laquelle on disposa paniers, récipients remplis « d’une eau faite artificiellement de sucre, poires et autres fruits » (appelée şerbet, dont nous avons fait sorbet), coupes, plats garnis de riz, de semoule, d’oiseaux rôtis découpés, et de pistaches confites dans le sucre. « On fit mettre, poursuit notre chroniqueur, les gentilshommes à dîner tout autour, à la turque ; l’un était à genoux, d’autres assis par terre du mieux qu’il se pouvait18. » Chacun se servait dans le plat commun en utilisant seulement des cuillères en bois aux formes variées selon les mets proposés. Les doigts, rappelle le Polonais Bobowski – les trois doigts de la main droite –, tenaient lieu de fourchette.


          On dormait sur de simples matelas, posés sur le sol recouvert non pas de tapis mais de nattes chargées d’isoler de l’humidité. Aérés chaque matin avec le reste de la literie, ils étaient roulés et rangés dans des placards aménagés dans les murs.


          Tout au long du XIXe siècle, les élites ottomanes adoptèrent un mobilier qui modifia le décor des maisons et transforma les habitudes. On importa des meubles venus de Paris, faux Louis XIV et Louis XV, pseudo-Boulle, ou meuble laqué imitation vernis Martin, d’aspect cossu, un peu lourd et abondamment doré. Le Français Charles Séchan (1803-1874), décorateur de l’Opéra de Paris, qui fut invité par Abdülmedjid pour aménager Dolmabahçe entre 1851 et 1856, en fut le principal fournisseur. Des miroirs dorés, des lustres monumentaux en cristal de Baccarat ou de Bohême, des cheminées à l’européenne envahirent les demeures. Abdülhamid II introduisit au palais des poêles en faïence. Aux murs étaient accrochés les portraits de la famille impériale et des tableaux « orientalistes ».


          Style oriental et emprunts occidentaux se mêlèrent, sans crainte des dissonances qui troublèrent Théophile Gautier. Dans les maisons turques qui avaient quelques prétentions au bon goût, le « luxe oriental était entremêlé, écrit-il au milieu du siècle, d’une commode en acajou sur le marbre de laquelle pyramidait une pendule recouverte de son globe entre deux vases de fleurs artificielles sous verre, ni plus ni moins que sur la cheminée d’un honnête rentier du Marais19 ». Dites plutôt « chambre d’une Parisienne » constatait déjà Gérard de Nerval pour qui chaque pièce du petit palais que Mahmud II avait construit pour sa mère et qui a précédé Beylerbey a adopté le mobilier occidental avec ses chaises, la commode d’acajou, la cheminée de marbre surmontée d’une pendule à colonnes, et auquel il ne manquait qu’un « lit à bateau ». Mais, ajoutait-il, « en Orient les divans seuls servent de lits20 », ultime et éphémère concession à la tradition. Car, du palais à la demeure de l’élite, les usages du quotidien se transformèrent.


          Le sultan prenait ses repas à table « à l’européenne » et utilisait nappes, couteaux et fourchettes. Boudait-on le traditionnel café turc ? On servait, assure un voyageur anglais, le café « à la franque, avec soucoupe, cuillère, sucre et même pince à sucre ». A Péra, « tout est servi à la française, les glaces, la limonade et le moka ». Les cigognes elles-mêmes paraissaient rendre hommage à cette nouvelle manière de consommer le café. « Dès que vous avez demandé du café, elles viennent se poser devant votre table. Leur long bec […] n’oserait attaquer le sucrier. Elles attendent avec respect […] et vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou des biscuits21. »


          Dans la bonne société, les femmes étaient servies les premières et non plus les convives masculins les plus âgés. Des rituels ancestraux s’estompaient, comme celui de la pipe et du parfum.


          Les arabas, que Gérard de Nerval comparait à des charrettes de blanchisseuses traînées par de grands bœufs gris, ou les talikas, « aux caisses peinturlurées et dorées », faisaient figure d’ancêtres lorsque les pachas se promenaient en coupés importés de Vienne et de Paris.


          Il était des rendez-vous mondains où l’accueil fait aux Européens surprenait, irritait ou scandalisait. Dès 1830, Mahmud II organisa des parties de chasse auxquelles il convia des infidèles, qui voisinaient ainsi en armes avec les dignitaires musulmans de sa suite. Le même sultan, qui n’hésitait pas à sortir de son palais pour visiter sa capitale et les environs, défraya la chronique lorsqu’il accepta l’invitation au bal offert par l’ambassadeur d’Autriche dans sa résidence d’été à Tarabya, sur le Bosphore, et poussa l’audace jusqu’à danser avec la femme du diplomate. L’exemple était donné : les ministres et les pachas suivirent. Le 25 janvier 1835, au grand bal du palais d’Angleterre, le commandant en chef de l’armée ottomane ouvrit la soirée au bras de l’ambassadrice de France, sur des valses, des polonaises et des quadrilles joués par l’orchestre turc de la garde impériale22.


        


        
          Le nouveau visage de Smyrne


          En 1841, Gérard de Nerval, naviguant de Beyrouth à Constantinople, mit pied à terre à Smyrne. « On nous [y] a fait faire une quarantaine de dix jours […] Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous avons eu toute une journée pour parcourir les rues […] Smyrne est presque européenne […] Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu un opéra de Donizetti au théâtre italien23. » En quelques heures, le poète comprit combien cette ville orientale était en cours d’occidentalisation et en dix lignes fit partager ses certitudes à ses futurs lecteurs. S’il patienta durant une bonne semaine dans un isolement sanitaire « avec toute la vue de ce golfe immense qui ressemble à la rade de Toulon », c’est que les autorités ottomanes venaient enfin – depuis 1836 – de consentir à adopter le système de la quarantaine, alors seule mesure de protection contre les maladies contagieuses, et travaillaient à doter l’empire de lazarets sur le modèle européen.


          Témoignage supplémentaire de la présence de l’Occident dans cette ville d’Asie Mineure : la musique italienne jouée à l’opéra de la ville, ce qui ne semble guère avoir surpris notre voyageur, tant la réputation de la vie culturelle et artistique de ce « petit Paris de l’Orient » était bien établie. « Presque européenne », écrit encore Nerval, qui ne s’étonne de rien, Smyrne n’allait pas manquer de l’être davantage dans les prochaines années où la ville fut réaménagée selon les principes de l’urbanisme occidental.


          Louée depuis l’Antiquité comme la « couronne de l’Ionie » ou l’« ornement de l’Asie », elle s’élevait au fond d’un golfe, adossée à deux collines au sud et au sud-est et s’étendait au nord sur la plaine où serpentait le fleuve Mélès. Point de départ des caravanes de chameaux, elle vivait du commerce avec l’intérieur de l’Anatolie et du grand négoce avec l’Occident. Depuis le XVIIIe siècle, elle était la deuxième ville de l’empire et l’une des plus prospères Echelles du Levant. Si les non-musulmans étaient majoritaires, elle n’en demeurait pas moins une ville orientale, abritant bazars, mosquées, synagogues et églises, juxtaposant les quartiers arménien, juif, musulman, grec et européen, mêlant les langues les plus variées. Quarante ans plus tôt, Chateaubriand, qui y fit escale, notait la coloration européenne de la ville : « Smyrne, où je voyais une multitude de chapeaux24, m’offrait l’aspect d’une ville maritime d’Italie, dont un quartier serait habité par des Orientaux. » Et de déplorer, comme beaucoup de voyageurs en quête de dépaysement, l’occidentalisation de « cet autre Paris ». Invité par quelques riches négociants de la ville, il trouva « chez eux des femmes élégantes qui semblaient avoir reçu le matin leurs modes de chez Leroi […] Il me tardait de voir des chameaux et d’entendre le cri du cornac25 ». Pressé d’aller visiter le site de Troie, Chateaubriand négligea en réalité de musarder dans la ville : il y aurait trouvé la rusticité qu’il prétendait chercher.


          Car, à l’exception de la rue des Francs et – perpendiculaire – de la rue des Roses, les rues de Smyrne étaient étroites et tortueuses, rarement pavées, toujours encombrées, sales et malodorantes. Les maisons de bois ressemblaient à de petites cabanes où s’entassaient des familles nombreuses. Les épidémies les plus meurtrières y avaient élu domicile. Quand on réussissait à leur échapper, il fallait encore se garder des bandes de brigands toujours plus nombreux qui ne laissaient aucun quartier à l’abri de leurs méfaits. L’équipement du port était d’un autre âge : les petits quais en bois, entre lesquels s’accumulaient les immondices, ne permettaient pas aux navires d’accoster : le transbordement des marchandises continuait à se faire comme par le passé avec des barques et des chaloupes. Par réflexe individualiste, les commerçants s’en contentaient quand ils ne s’opposaient pas à toute tentative d’amélioration.


          Le temps des transformations vint avec la période du Tanzimat. Dans ce programme ambitieux de réformes, la restructuration des villes de l’empire ne fut pas oubliée. Afin de bousculer les conservatismes locaux, l’initiative en revint aux autorités gouvernementales soucieuses de transformer les espaces urbains selon des principes en vigueur en Europe26. Smyrne, considérée comme une vitrine face à l’Occident, bénéficia de ce volontarisme. La réglementation – textes de loi ou dispositions techniques – qui naquit alors exprimait des préoccupations hygiénistes et utilitaires jusque-là inconnues de la législation ottomane et s’inspirait des notions de « bien public » et d’« utilité publique » d’origine occidentale.


          La première application des principes généraux d’urbanisme concerna le quartier arménien ravagé par un gigantesque incendie en 1845. Le sultan lui-même envoya deux architectes du gouvernement étudier la reconstruction et concevoir la mise au point d’un plan régulier. Aux rues étroites et labyrinthiques on substitua un plan orthogonal, fait de rues élargies et rectilignes. Plus ambitieux furent les travaux liés à la construction des premières lignes de chemins de fer et des gares édifiées dans la ville. Alors qu’une compagnie anglaise reçut du gouvernement ottoman le privilège de créer la ligne Smyrne-Aydïn (dans l’arrière-pays smyrniote), longue de cent trente kilomètres et inaugurée en 1866, on construisit en 1858 une gare en pierre de taille, non pas au centre mais à l’extérieur et au nord de la ville, en un lieu nommé la Pointe, ouvert sur la mer. Le choix de cet emplacement excentré préparait l’avenir : on en attendait une extension de la ville dans cette direction et la création d’un nouveau port. Pari gagné : la Pointe, appelée aujourd’hui Alsançak, devint à la fin du siècle un des quartiers prestigieux de Smyrne.


          Une deuxième ligne de chemin de fer de cent soixante-neuf kilomètres reliant la ville à Cassaba, exploitée par une société anglaise puis par des Français, exigea la construction d’une gare implantée cette fois près du cœur de la ville. L’augmentation du trafic qui en découla avec le centre de commerce et le port congestionna les rues anciennes du centre historique. On envisagea alors de percer un boulevard reliant la gare au port, mais le coût des expropriations à réaliser fit abandonner le projet.


          Ainsi, l’introduction du transport ferroviaire stimula l’activité économique de l’arrière-pays smyrniote, fortifia la vocation commerciale de la ville et en transforma le visage. Le port d’une ville qui détenait la première place dans les relations commerciales avec l’Occident ne pouvait rester à l’écart des transformations urbaines entamées depuis le milieu du siècle. L’apparition des premiers bateaux à vapeur anglais sur les côtes de l’empire dès le début des années 1830 – le tout premier navire, baptisé le Swift, accosta sur les rives du Bosphore devant une foule stupéfaite le 20 mai 1828 et fut aussitôt acheté par Mahmud II – exigeait la création de ports modernes. Les arsenaux turcs eux-mêmes se dotaient à leur tour, sous la direction d’ingénieurs américains, de steamers bientôt affectés au service du Bosphore, des îles, de Trébizonde en mer Noire et de Smyrne27. Il était urgent de remplacer dans cette ville les petits quais en bois dont les commerçants se contentaient depuis si longtemps. En 1866, on décida la construction d’un quai continu de quatre kilomètres de long, doublé en mer d’une digue de protection et à terre d’une promenade. Trois commerçants smyrniotes d’origine anglaise en obtinrent la concession, contre la perception vingt-cinq années durant de taxes sur les marchandises embarquées et débarquées et la propriété des terrains gagnés sur la mer. La réalisation des travaux fut confiée à une entreprise marseillaise, celle des frères Dussaud, maître d’œuvre réputé en Méditerranée pour ses équipements portuaires.


          Suivirent les aménagements architecturaux. Sur le nouveau quai on construisit des maisons en pierre, à un ou deux étages, dans un style inspiré de l’architecture occidentale. Des Européens les habitèrent, mais aussi de riches familles musulmanes et juives qui abandonnèrent pour ces symboles de la modernité leurs quartiers traditionnels. La ville avait désormais une façade maritime digne des plus belles réussites urbaines de la Méditerranée. Les agences de navigation, les banques, les compagnies d’assurances, les sièges des maisons de commerce, les consulats qui s’y rassemblèrent donnaient à la ville un visage occidental. Deux voies de tramway tracté par des chevaux furent mises en service après l’achèvement des quais. Une société à capitaux français en reçut la gestion. Un système d’égouts fut créé. A la fin du siècle, la municipalité mise en place en 1874 sur le modèle occidental poursuivit l’effort. L’éclairage au gaz, la construction d’un réseau d’eau potable, concédée en 1893 à une société belge, la création d’une centrale électrique transformèrent la vie quotidienne des habitants.


          « Presque européenne » avait écrit Nerval, Smyrne l’était désormais tout à fait, au moins pour la partie maritime et pour les populations aisées qui aimaient à flâner le long des quais ou devant les boutiques de luxe de la rue des Francs. Car les quartiers juif et musulman situés à l’arrière restaient encore en 1900 les laissés-pour-compte du changement. A proximité du nouveau tissu urbain façonné par des normes occidentales, le passé montrait encore son visage, un visage souvent douloureux et fatigué qui prolongeait dans quelques quartiers pauvres le caractère traditionnel d’une Smyrne encore « presque orientale ».


        


        
          La tentation de l’urbanisme à l’européenne


          Dans les villes portuaires, dans les capitales provinciales ou dans celles placées sur de grands axes de communication, les résidents européens et les Turcs européanisés réclamèrent des aménagements qui permettraient aux cités de l’empire de se hisser au niveau des métropoles occidentales. Dans la capitale impériale, de pareilles exigences apparurent dès 1836 sous la plume de Mustafa Reşid pacha, qui venait de quitter son poste d’ambassadeur ottoman à Paris, et qui, trois ans plus tard, fut un des artisans du Tanzimat. Au tracé capricieux des rues d’Istanbul, il souhaitait substituer des avenues rectilignes ; aux quartiers dédaléens, des quartiers en damier ; au fouillis d’habitations sordides, de vastes places ; aux constructions de bois, la pierre. Ambitieux programme d’urbanisme que les finances locales, les résistances diverses, la passivité rendaient peu réaliste. Les règlements s’ajoutèrent aux textes officiels, les projets aux plans. Seuls les tremblements de terre et les petits et grands incendies, si fréquents à Istanbul qu’on ne peut les dénombrer, pouvaient voler au secours des adeptes de l’urbanisme à l’occidental : dans les quartiers dévastés, table rase était ainsi faite d’un passé que l’on voulait oublier.


          A Istanbul, l’incendie de 748 maisons des quartiers d’Aksaray et de Lâleli le 24 novembre 1854 permit la création sur les parties détruites d’un lotissement conçu par l’ingénieur italien Luigi Storari, auquel les autorités de Smyrne avaient confié quelques années auparavant le soin de lever le plan de leur ville et d’en établir le cadastre. En 1865, le brasier ravagea 2 910 bâtiments, dont les bâtiments gouvernementaux et la plupart des ministères, dans l’espace compris entre la Corne d’Or et la mer de Marmara, Sainte-Sophie et la mosquée de Bayezid, autorisant ainsi un tracé plus régulier des rues et l’aménagement d’un nouveau quartier des ministères. Sur les ruines des habitations que seuls les voyageurs romantiques jugeaient pittoresques, la rationalité réussissait progressivement à s’affirmer28.


          A l’image des villes occidentales, les principales cités de l’empire firent des efforts d’équipement commandés par le développement des relations économiques de la Sublime Porte avec les puissances européennes de plus en plus nombreuses à bénéficier d’accords commerciaux d’esprit libéral. Aussi les villes se dotèrent-elles d’entrepôts modernes de marchandises qui reléguèrent les khan au rang de témoins du passé, de bureaux de poste, de gares de chemin de fer, de grands hôtels destinés aux voyageurs européens29. Istanbul possédait ainsi au milieu du siècle l’hôtel des Ambassadeurs, capable de rivaliser avec ses homologues occidentaux. Dans les plus grandes agglomérations, la construction d’établissements bancaires et de commerce dessinait des quartiers d’affaires. La création de salles de théâtre comme l’ouverture de magasins de luxe sur les artères récemment percées participaient d’une certaine vie mondaine.


          La vie quotidienne du plus grand nombre ne fut pas moins transformée par l’introduction de techniques européennes. Ainsi les tours d’horloge publique édifiées dans les villes donnèrent désormais l’heure « à la franque » et non « à la turque », signe de modernisation et repère commode pour un partage laïc du temps qui ne se confondait plus avec celui, exclusif jusque-là, de la mosquée.


          Istanbul, qui comptait 875 000 habitants au recensement de 1885, s’étendait sur trois espaces : le vieux Stamboul, Péra et Galata au nord de la Corne d’Or et Üsküdar sur la côte asiatique. Pour aider à la circulation des habitants, les autorités durent innover. En remplacement du premier pont de bateaux, inauguré en 1836, qui permettait la traversée de la Corne d’Or, on jeta en 1845 un deuxième pont en bois long d’un kilomètre entre Galata et la Nouvelle Mosquée (Yeni Cami), qui dut être élargi en 1863 et encore en 1878 où l’on aménagea sur les deux côtés au-dessous du tablier une série de magasins et restaurants. Pour traverser le Bosphore, deux bateaux – l’un propriété d’une compagnie russe, l’autre d’une compagnie anglaise – étaient en service en 1837, bientôt rejoints par un troisième. Puis en 1853 fut fondée la première société anonyme ottomane de liaisons maritimes sur le détroit qui s’équipa de six bateaux à roues achetés en Angleterre avant d’accroître très vite sa flotte de cinq unités.


          L’arrivée du chemin de fer donna l’impression d’attenter à la majesté impériale en modifiant l’aspect du vieux palais, il est vrai délaissé alors par ses maîtres. Le chemin de fer dit d’Orient, qui reliait dans un premier temps la capitale à Edirne, contournait la pointe du sérail, passait au pied de Topkapï, achevant de détruire les kiosques, déjà proie des incendies, situés sur la rive. A Üsküdar, mieux relié à la côte européenne par les transports maritimes, le premier tronçon de la ligne de Bagdad, long de cent vingt kilomètres, inauguré en 1873, accéléra le développement de la banlieue asiatique30.


          En 1871, les premiers tramways hippomobiles circulèrent dans la capitale et contraignirent, au moment où l’on dégageait les abords de Sainte-Sophie et où l’on aménageait la sortie du Grand Bazar vers la mosquée de Bayezid, à élargir encore ses rues, notamment la Divanyolu, déjà la plus large de la ville. On n’imagine guère combien ce mode de locomotion collectif rompait avec le passé. Au début du siècle, on trouvait très peu de voitures à cheval à Istanbul car seuls de rares privilégiés – comme le grand mufti ou le grand vizir – avaient le droit de les utiliser. Un peu moins rares étaient ceux qui avaient obtenu l’autorisation de se déplacer à cheval, mais la plupart des fonctionnaires et des officiers ne connaissaient que la marche. Progressivement, les interdits cédèrent et l’on vit davantage de cavaliers dans les rues, y compris des infidèles, à la fureur du petit peuple musulman. Quant aux voitures à cheval, copiées ou importées d’Europe, leur nombre ne cessa de s’accroître. Enfin les transports collectifs eurent droit de cité.


          Peu après, Istanbul innova encore en matière de circulation. En 1875, un petit funiculaire souterrain, dont l’énergie était fournie par deux machines à vapeur, relia le pont de Galata au sommet de la colline de Péra, évitant ainsi aux usagers d’emprunter des rues pentues inaccessibles aux voitures. Un ingénieur civil français, Eugène Henri Gavaud, en avait eu l’idée et une société au capital anglais la réalisa. Le Tünel d’Istanbul, que les habitants nomment affectueusement « le trou de souris », fut ainsi un des plus anciens « métros » d’Europe, et sans doute le plus court.


          C’est encore au modèle européen que les autorités empruntèrent le mode de gestion des villes. A Istanbul, le travail fut préparé par une commission municipale chargée d’étudier le fonctionnement administratif en usage en Occident. Ses membres appartenaient aux communautés grecque, arménienne et juive de la capitale, et un riche banquier français, Antoine Aléon, dont la famille était installée en Turquie depuis la Révolution, y joua un rôle dominant. La commission travailla pendant quatre années et présenta ses conclusions à la Sublime Porte. Les réformateurs au pouvoir décidèrent de créer en 1857 dans le quartier européen de Galata et Péra, riche en immeubles modernes, une municipalité expérimentale. On lui donna le nom officiel de sixième district, sans doute à l’imitation du VIe arrondissement de Paris dont on vantait la modernité ! La municipalité mise en place par le pouvoir politique hérita de certaines responsabilités sans toutefois échapper au contrôle tatillon du gouvernement. Le sixième district ou « district modèle » ne pouvait encore se comparer aux institutions municipales européennes, mais les travaux d’édilité qu’il entreprit (pavage des rues, trottoirs, alignement des immeubles, éclairage au gaz31, réseau d’adduction d’eau) furent couronnés de succès. Aussi la commission proposa-t-elle en 1868 un code d’administration étendu à toute la ville et en 1877 le régime municipal stambouliote devint en théorie celui de toutes les villes de l’empire32. Le manque persistant de moyens financiers comme la résistance aux nouveautés en limitèrent toutefois les effets.


          Il n’est pas nécessaire d’évoquer les villes d’Anatolie orientale pour mesurer combien les transformations urbaines furent lentes à se diffuser. La troisième ville qui constitue Istanbul, Üsküdar, sur la rive orientale, résista victorieusement à l’occidentalisation. Ville de l’orthodoxie musulmane, elle garda longtemps encore les vieilles traditions turques. Les voyageurs européens témoignent que, au milieu du siècle, le « costume de la réforme » y était presque inconnu. Les maisons, les fontaines et les mosquées étaient restées fidèles à une architecture traditionnelle. « Les inventions nouvelles d’assainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, les lanternes, les voitures attelées de chevaux […] sont considérés là, écrit Gérard de Nerval, comme des innovations dangereuses33. » L’empire, expliquait Théophile Gautier, tentait depuis Mahmud II – le sultan au fez et à la stambouline – de se doter d’« armes égales » à celles des Etats européens, mais la panoplie, riche, variée, moderne adoptée à Istanbul et dans certaines villes importantes, restait encore souvent étriquée, voire ignorée dans les contrées éloignées de toute présence européenne.
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            L’illusion était complète. Pour voir l’Orient, il suffit de prendre le bus.
          


          L’Illustration, 1867


        


        
          
            On s’imaginait généralement en France qu’à part les pantoufles et les tuyaux de pipe, l’essence de rose et les pastilles du sérail, il n’y avait plus rien à demander à l’industrie de ces contrées.
          


          Adalbert de Beaumont


        


      
      
      
          Le relais égyptien


          Au sultan Sélim III, le mérite d’avoir voulu entreprendre la modernisation de l’armée ottomane : mais la révolte de 1807 enterra la réforme. A lui aussi l’initiative d’accréditer des ambassadeurs permanents auprès des cours étrangères : mais la continuité manqua à ces apprentis diplomates qui n’eurent pas de successeurs immédiats. Ce que le Grand Seigneur peina à réaliser, un de ses pachas parvint à l’accomplir. Muhammad Ali (1769-1849) – Méhémet Ali pour les Français –, pacha d’Egypte depuis 1805, fut le despote éclairé et occidentalisé que les janissaires stambouliotes avaient rejeté en déposant Sélim III en 1807.


          Certes, simple province de l’empire, l’Egypte ne pouvait avoir de représentation diplomatique à l’étranger, privilège des Etats souverains. Mais le wali (c’est-à-dire le gouverneur) Méhémet Ali, que les Occidentaux appelaient le vice-roi, soumit l’Egypte ottomane à une série de réformes administratives, militaires et culturelles qui trouvait en partie son inspiration dans la France napoléonienne. Aussi le pays des anciens pharaons inaugura-t-il une modernisation qu’Istanbul n’adopta qu’à partir de 1826. L’Egypte servit ainsi de laboratoire à l’occidentalisation de l’empire.


          La « nouvelle armée », le Nizâm-i Djedîd, qui n’avait pu survivre à la révolte stambouliote de 1807 ? Méhémet Ali l’instaura sans obstacle en 1819 et inspira la réforme militaire engagée dans les années 1830 par Mahmud II (1808-1839). L’attribution à l’Etat des revenus des fondations pieuses (wakf) que le sultan ottoman réalisa à la fin des années 1820 ? Méhémet Ali l’avait inaugurée dès 1812. Le premier journal indigène du Proche-Orient naquit en 1828 sur les bords du Nil avant d’apparaître trois ans plus tard sur les rives du Bosphore. Les ministères à l’européenne – ou du moins leur titre – ont au Caire précédé leurs homologues turcs. C’est dans l’Egypte de Méhémet Ali que, pour la première fois, des chrétiens orientaux accédèrent au titre de bey, estompant ainsi l’inégalité entre chrétiens et musulmans. En Egypte encore que s’installèrent les premières congrégations catholiques féminines. Il n’est pas jusqu’à l’équipement ferroviaire où l’Egypte, avec la première ligne de chemin de fer Alexandrie-Le Caire, ne devançât la Turquie. Parfois Istanbul et Le Caire prirent simultanément des initiatives : le sultan ouvrit en 1827 dans la capitale ottomane une école de médecine moins d’un mois après que le pacha d’Egypte eut inauguré la sienne ! Mais Le Caire montra presque toujours à la Turquie la voie des réformes.


          Les efforts réussis de modernisation accomplis par Méhémet Ali engagèrent ainsi Mahmud II sur la voie de l’occidentalisation. D’autant que le gouverneur de l’Egypte, épris d’indépendance, se posa bientôt en rival du sultan. Alors, pour obtenir le soutien de l’Europe et triompher des ambitions de son vassal, Mahmud II était tenu à son tour de donner des gages de progressisme.


        


        
          A nous deux, Paris !


          Méhémet Ali devança encore son maître lorsque, en 1826, il décida d’envoyer des étudiants parfaire leur formation à Paris et y acquérir les compétences de gestionnaires nécessaires à la construction de l’Etat moderne à laquelle il travaillait. Sur la quarantaine qui gagnèrent la France, dix-huit étaient natifs d’Egypte, les autres étaient nés à Istanbul ou dans quelques autres villes de l’empire. A leur retour au Caire ou à Alexandrie, le pacha espérait les voir diffuser dans le pays le meilleur de la civilisation européenne. Imagine-t-on le choc culturel que ces jeunes gens durent éprouver en découvrant pour la première fois une ville occidentale ? Mesure-t-on leur désarroi quand, fraîchement débarqués de la vallée du Nil, ne connaissant que l’arabe ou le turc, ils furent immergés dans la tumultueuse vie parisienne ?


          L’un d’eux, l’imam Tahtâwî, qui les accompagnait pour présider leurs prières, confia ses étonnements à la relation de voyage qu’il publia à la fin des cinq années de son séjour sous le titre littéral de Extraction de l’or, abrégé de Paris1. Qu’il ait été désorienté par les modes de vie occidentaux n’est pas pour étonner : débarqué à Marseille en mai 1826, « enturbanné et solennel », il fut surpris de voir les habitants s’asseoir sur des chaises et s’installer à de hautes tables, et tout autant embarrassé par la fourchette et le couteau qui accompagnaient l’assiette placée devant chaque convive. Grande fut sa surprise de voir dans les cafés les miroirs multiplier l’image des clients : « On aurait dit une voie publique. Je n’ai pu savoir qu’il s’agissait d’un café fermé qu’en apercevant nos images, nombreuses, dans le miroir2. » Si sa sympathie alla aux Parisiens qu’il jugea affables, dynamiques et ayant le sens de l’honneur (trait qui les fait ressembler « plutôt aux Arabes qu’aux Turcs ou aux autres races »), il souligna leur frivolité, leur curiosité pour tout ce qui est nouveau, leur amour du changement notamment en matière de mode, leur goût immodéré des plaisirs auxquels ils sacrifiaient jusqu’au sens de la charité3. Curieux Parisiens qui jouissent de l’usage de merveilleux instruments de culture – écoles, académies, bibliothèques, librairies, musées, théâtres, salons, journaux – mais dont le rationalisme qui rejette le surnaturel inquiète l’ancien étudiant d’al-Azhar, l’université-mosquée du Caire4.


          Au regard étonné des étudiants sur la vie des Parisiens répond l’observation parfois narquoise de ceux-ci sur les nouveaux venus. Les hôtes s’amusent des préjugés des jeunes étrangers et parfois en exagèrent la naïveté. Le journal satirique français La Pandore publie ainsi le 22 août 1826 la lettre adressée par un étudiant à son père :


          « Avec la protection du Prophète, nous sommes arrivés sains et saufs au terme de notre voyage […] Je suis ici pour m’instruire… On nous promène en attendant […] On m’a fait voir les Champs-Elysées et le Palais-Royal. Rien de plus enchanteur que ce dernier séjour. C’est un vaste bazar où sont étalées les richesses du monde entier. A la chute du jour […] apparaît un essaim de jeunes beautés, échappées sans doute de quelque harem voisin. Aucun voile jaloux ne cache leurs attraits : aucun gardien ne les protège. L’une d’elle me regardait en riant […] je reviendrai dans cet endroit, j’y reverrai la belle inconnue, et je te prie, quand je serai savant, de me l’acheter, si, comme je l’espère, elle est à vendre5. »


          La curiosité des étudiants devait être canalisée, leurs inquiétudes apaisées. C’est la tâche qui fut assignée à l’ingénieur géographe Edme François Jomard, l’un des rédacteurs de la célèbre Description de l’Egypte, fruit de l’expédition de Bonaparte. Il fut chargé d’encadrer les jeunes gens, de diriger leur instruction et de surveiller leurs loisirs. Tâche délicate tant le monde occidental était étranger à ces Orientaux, mais récompensée par la réussite professionnelle de ces étudiants qui allaient devenir à leur retour au pays médecins, ingénieurs, agronomes, professeurs. Réussie, la mission fut renouvelée en 1832 afin de perfectionner les élèves du docteur Clot – médecin personnel du pacha et patron du service sanitaire égyptien – auprès des hôpitaux de Paris, et en 1840 lors de la mission dite des princes, puisqu’elle comprenait plusieurs petits-fils de Méhémet Ali. L’exemple méritait donc d’être suivi à Istanbul.


          Alors, en 1827, le sultan Mahmud II, malgré de farouches oppositions, prit la décision d’envoyer des étudiants à Paris. Modeste – elle ne concernait que quatre personnes –, la mission était jugée scandaleusement révolutionnaire par des conservateurs restés attachés aux préjugés ancestraux contre les infidèles. Elle fut néanmoins renouvelée les années suivantes, cadets de la marine et de l’armée formant des contingents avides de parfaire leur formation dans les écoles militaires européennes. Ainsi vit-on régulièrement passer dans les capitales occidentales des cohortes d’étudiants turcs qui, à leur retour, non seulement accédèrent à de hautes fonctions dans l’administration ottomane, mais contribuèrent à naturaliser dans l’empire les idées nouvelles empruntées à l’Europe et à accélérer les transformations de leur pays.


          Si les grandes écoles françaises d’ingénieurs, comme les Mines ou Centrale, et militaires comme Polytechnique ou Saint-Cyr accueillirent de nombreux élèves étrangers parmi lesquels les Ottomans n’étaient pas les plus nombreux, la Sublime Porte jugea utile de créer à Paris en 1857 un établissement chargé de préparer les jeunes Turcs aux études supérieures : une solide formation générale et surtout la maîtrise parfaite de la langue française devaient leur assurer le succès aux concours. Ainsi naquit, après la guerre de Crimée, l’Ecole impériale ottomane, sise au 53 de la rue Violet à Grenelle6, fruit de l’étroite collaboration franco-ottomane, la France de Napoléon III fournissant les professeurs. Une quarantaine d’élèves entre vingt-cinq et trente ans devait suivre une scolarité trois années durant pendant lesquelles, outre le français, était privilégié l’enseignement de l’histoire, de la géographie, des mathématiques, de la physique et de la chimie.


          Les débuts de l’établissement furent prometteurs. En 1862, le journal Le Temps salua l’admission de quatre élèves à Saint-Cyr, un autre dans une école d’agriculture et plusieurs au ministère français des Finances où ils allaient s’initier, assurait le journaliste, « au mécanisme savant de notre comptabilité publique ». Ses succès, l’Ecole impériale ottomane les devait surtout à son directeur, le colonel Ali bey. Mais bientôt les élèves négligèrent le cycle complet d’études et beaucoup – langue française acquise – se dispersèrent dans différents établissements. Des exclusions pour rébellion furent même prononcées ! En 1865, l’Ecole cessa toute activité7.


        


        
          Diplomates de métier, graines de ministres


          Trop longtemps replié sur lui-même, convaincu de sa supériorité et méprisant les infidèles, leurs techniques et leurs idiomes barbares, l’Empire ottoman réformateur du XIXe siècle cultiva désormais un impératif : celui de la formation des officiers de son armée et de sa marine, des cadres administratifs, des techniciens de son économie, des diplomates et des interprètes. Accomplir un tel programme exigeait le recours à des formateurs européens. A cette fin, la Porte comprit l’absolue nécessité pour les siens de connaître les langues occidentales. Durant les siècles passés, des traducteurs spécialisés, les drogmans, avaient servi, on le sait, de truchement avec les Occidentaux. Des chrétiens de l’empire, Grecs surtout, assurèrent cette tâche jusqu’à la révolte de la Grèce en 1821 qui ruina le monopole des Phanariotes. L’idée se fit jour de confier les postes de traducteurs à des musulmans. Mais le petit nombre de jeunes gens occidentalisés au temps de Sélim III avaient péri dans la révolte de 1807, condamnés pour avoir fréquenté l’Europe. Lorsque l’un de ces réformateurs enthousiastes, Mahmud Raif efendi, principal conseiller du sultan et premier adjoint du grand vizir, fut massacré par les janissaires, son assassin rappela de cette manière l’ancien séjour à Londres de sa victime comme secrétaire de l’ambassadeur ottoman en Angleterre : « Ce n’est pas un musulman que je tue, aurait-il déclaré, c’est l’infidèle Ingiliz Mahmud ! [Mahmud l’Anglais]8. »


          Au nouveau sultan Mahmud II le soin de donner à l’empire les moyens de communiquer avec les Occidentaux. En 1833, il créa près la Sublime Porte le Bureau de la traduction chargé de former les futurs interprètes et de traduire des ouvrages français. L’initiative fut prolongée par la création de « chambres » comparables attribuées à presque chaque ministère. Promoteur du français qui devint langue de l’élite, le Bureau se révéla être bien davantage qu’un institut de langues : il fut le berceau des idées nouvelles, un foyer de pensées d’inspiration libérale qui engendra une génération nouvelle de réformateurs de l’Etat.


          Mieux connaître l’Occident imposait de rétablir les ambassades permanentes à l’étranger qui avaient dépéri après la révolte de 1807. Dès 1834-1836, Londres, Paris et Vienne retrouvèrent des ambassadeurs ottomans et le sultan ouvrit des missions diplomatiques dans d’autres capitales européennes9. Alors que seuls les musulmans s’étaient vus jusque-là accorder le titre d’ambassadeur, on permit à partir de 1856 à des non-musulmans d’accéder à cette fonction.


          Le poste parisien jouissait d’un immense prestige, dû au rayonnement culturel et artistique de la capitale française plus qu’à la politique orientale de la France. Tant il est vrai que la langue française était devenue langue officielle de travail à la chancellerie ottomane, comme pour les autres grandes puissances. Dès sa recréation en 1834, la légation impériale à Paris fut élevée au rang d’ambassade et son titulaire eut toujours, à une seule exception, le rang d’ambassadeur. Pourtant, un demi-siècle fut nécessaire pour voir des diplomates de carrière ayant gravi tous les échelons de la hiérarchie accéder à un tel poste, tant la Sublime Porte manqua longtemps de personnel compétent.


          Les ambassades ottomanes dans les capitales européennes étaient considérées à Istanbul non seulement comme un moyen de répondre aux nécessités de la politique internationale, mais comme étant susceptibles d’offrir la meilleure formation aux jeunes gens décidés à faire carrière dans l’administration et la politique turques. Aussi les cadres d’attachés honoraires firent-ils florès, manière d’offrir aux enfants des élites ottomanes la possibilité de passer quelques années à l’étranger. Ils y apprenaient les langues nationales, les manières raffinées du pays d’accueil et s’ouvraient aux valeurs occidentales. Quelques-uns de ces secrétaires d’ambassade rentrèrent en Turquie transformés en avocats de la liberté de conscience ou de l’égalité devant la loi, nouveautés absolues dans l’empire. Lorsque la Porte créa, à la fin du siècle il est vrai, dans une demi-douzaine de villes françaises10 de véritables consulats pour remplacer les consulats honoraires dirigés par les notables locaux, les jeunes diplomates furent encore plus nombreux à se frotter à la vie occidentale.


          Avant leur accession au pouvoir, presque tous les hommes d’Etat réformateurs du milieu du siècle ont été en poste dans les principales ambassades européennes. C’est le cas des trois principaux artisans de l’ère des réformes dite du Tanzimat : Mustafa Reşid pacha à Paris dès 1834 puis à Londres ; Ali pacha à Vienne en 1836 ; Fuad pacha à Londres en 1840. Quant au futur président de la Chambre des députés au premier parlement ottoman réuni en 1877, Ahmed Vefik pacha, sa formation témoigne de l’importance des séjours à l’étranger pour accéder à la plus brillante carrière. Fils et petit-fils de traducteurs, lycéen à Paris où il accompagna son père, il revint dans la capitale française comme ambassadeur avant d’être nommé par deux fois grand vizir. Amoureux de la culture française, il traduisit le Télémaque de Fénelon, le Gil Blas de Lesage et adapta les pièces de Molière11.


          La maîtrise du français et une bonne connaissance des affaires européennes acquise dans un poste diplomatique étaient, dans l’Empire ottoman, le passeport pour la réussite.


          Certains ambassadeurs impériaux laissèrent de leur mission le souvenir de véritables gentlemen, tout pénétrés des manières distinguées en honneur à Paris ou à Londres. Mustafa Reşid pacha ne fut pas seulement une figure de proue de la politique ottomane et le maître d’œuvre du Tanzimat, par deux fois ministre des Affaires étrangères et cinq fois grand vizir, il fut aussi la coqueluche des milieux parisiens charmés par sa distinction, la finesse de ses reparties, son goût pour les mondanités. « Il fut, note Ubicini, pendant deux hivers le lion de la saison. Il était de toutes les réunions ; il donna des fêtes qui furent citées. En même temps qu’il se montrait assidu au château, chez les ministres, aux soirées diplomatiques, il ne dédaignait pas les réunions plus familières. Il fréquentait les foyers des théâtres, il se liait avec les littérateurs, les journalistes, les critiques en renom. Il demanda un maître de français, on lui répondit “prenez plutôt une maîtresse et on le renvoya à Mlle N*** de l’Opéra12”. »


          Il faut être aveuglé par les préjugés pour imaginer encore les élites ottomanes porteuses de turban et incultes. La modernité a touché ceux qui ont fréquenté l’Occident en voyant en lui autre chose que la terre méprisable des infidèles.


        


        
          Le Turc du boulevard


          Un sujet du sultan n’était pas tenu de faire de longues études à Paris ni d’y occuper un poste diplomatique en vue pour résider dans la capitale française : entre 1865 et 1868, Khalil bey y demeura trois années sans fonction. Si l’homme, il est vrai, était diplomate de carrière et avait étudié à Paris en son jeune âge, les Parisiens le regardaient davantage comme un viveur, figure exotique de la « fête impériale », nabab évoluant avec aisance dans le monde et le demi-monde de la « vie parisienne ». On se pressait à ses soupers fastueux, on s’extasiait devant ses pertes fabuleuses au jeu. Le faste oriental de sa vie émerveillait. Une immense fortune, la passion des femmes, la fréquentation des comédiennes, l’art de recevoir, tout contribuait à faire de ce « Sardanapale parisien » l’équivalent du Brésilien cousu d’or de Jacques Offenbach. Pourtant « le Turc du boulevard » mérite mieux que l’image superficielle qu’on lui a attribuée.


          L’homme était turco-égyptien, né à Assiout en Haute-Egypte en 1831, d’un père turc, directeur de service au ministère des Affaires étrangères, apparenté à la famille de Méhémet Ali. A treize ans, le jeune Khalil fut envoyé dans la France de Louis-Philippe pour y recevoir une instruction et une éducation occidentales. Sept années durant, il fréquenta l’Ecole militaire égyptienne de Paris où l’enseignement de l’art de la guerre le disputait à celui des langues, du droit et des sciences. Etudes achevées, il regagna l’Egypte en 1849 et entra dans la carrière non pas militaire, mais administrative, au service du vice-roi Abbas pacha, puis de son successeur Saïd pacha. Ce dernier, souverain libéral et de culture occidentale, lui donna une nouvelle occasion de retrouver Paris en le nommant commissaire pour l’Egypte à l’Exposition universelle de 1855. Il resta une année dans la capitale française qui accueillait alors les belligérants de la guerre de Crimée réunis en congrès pour signer la paix. Khalil y rencontra les représentants turcs invités par Napoléon III – le grand vizir Ali pacha et l’ambassadeur ottoman Djemil bey – et proposa ses services. Dès la fin du congrès de Paris, le sultan agréa l’offre de Khalil, qui fut nommé au ministère des Affaires étrangères à Istanbul.


          Les rives du Bosphore ne le retinrent pas longtemps : la Sublime Porte l’envoya d’abord à Athènes, puis en 1861 à Saint-Pétersbourg comme ministre plénipotentiaire. Des postes aussi sensibles – la Grèce avait depuis à peine trente ans échappé à la tutelle ottomane et la Russie était l’ennemi permanent de la Turquie – requéraient de solides compétences diplomatiques. En nommant Khalil bey, le gouvernement était convaincu qu’il était à la hauteur de la tâche. Brusquement, en 1865, il quitta la cour du tsar pour habiter Paris.


          Le climat du golfe de la Baltique avait-il éprouvé le Méditerranéen ? Des raisons précises de santé, qui ne doivent rien au froid russe, expliqueraient son départ : Khalil venait à Paris soigner la syphilis léguée par une belle Caucasienne. Il interrompit ainsi sa carrière diplomatique. En disponibilité, il retrouva la capitale française sans fonction officielle. Trois années durant, il vécut de ses rentes grâce à la colossale fortune paternelle dont il venait d’hériter. Paris allait s’enticher de ce fabuleux prince oriental.


          En une décennie, depuis l’Exposition universelle de 1855 qui accueillit l’Egypte et la Turquie jusqu’au long séjour de notre diplomate ottoman, l’image générale du Turc s’était sensiblement modifiée dans l’esprit des Parisiens. La mémoire européenne était encore hantée par le souvenir de la tragédie du peuple grec, des massacres de Chio et des ruines de Missolonghi, au moment où la Sublime Porte envoyait en France des diplomates parfaitement francophiles, curieux de tout, bons vivants et vêtus à l’européenne, n’était le fez. Seul ce couvre-chef distingue les plénipotentiaires turcs de leurs homologues occidentaux sur le tableau qu’Edouard Dubufe a brossé du congrès de Paris de 185613. A côté du ministre français des Affaires étrangères ou de Cavour, des représentants de la Russie, de l’Angleterre ou de l’Autriche, les envoyés du sultan, en pantalon et redingote chamarrée, ne déparent pas. Leurs uniformes témoignent de leur entrée dans la modernité, alors que le comte Walewski ou Lord Clarendon, en culottes et bas de soie, paraissent engoncés dans la tradition d’un Ancien Régime révolu.


          Le Tout-Paris fit fête à Khalil bey. Seul son physique déplaisait à certains, qui jugeaient, il est vrai, de la beauté et de la laideur d’après des canons occidentaux. De petite taille, la barbe courte et noire, portant des lunettes chargées de corriger une forte myopie, l’homme ne manquait pourtant pas de charme. Son français était impeccable, son hospitalité digne d’un Oriental, sa conversation d’autant plus agréable qu’elle s’agrémentait de mots d’esprit répétés à l’envi de salon en salon. Il habitait dans l’ancien hôtel de Brancas, au 24 boulevard des Italiens, à l’angle de la rue Taitbout, non loin de l’ambassade de Turquie située elle aussi rive droite au coin de la rue Laffitte et de la rue de la Victoire. Son appartement était l’un des centres de la vie parisienne. Mais aussi l’écrin d’une belle collection de tableaux.


          Davantage encore que les grands dîners qu’il offrait aux membres du Jockey Club, mieux que son rare talent pour organiser des fêtes somptueuses, sa collection l’avait assimilé aux plus distingués des aristocrates occidentaux. Pourtant, là encore, on interpréta la possession de certaines toiles au sujet scabreux comme le signe du goût oriental pour la lascivité. Le diplomate converti au savoir-vivre occidental dissimulerait le traditionnel Turc luxurieux. L’analyse de sa collection montre qu’on prenait le détail pour le tout. Certes, Khalil bey avait acheté à Ingres le célèbre et voluptueux Bain turc commandé à l’artiste par le prince Napoléon-Jérôme, le célèbre Plon-Plon, cousin de l’empereur, que la pruderie de sa femme, la princesse Clotilde de Savoie, avait obligé à rendre. De M. Ingres, le diplomate avait aussi acquis deux petites œuvres de format ovale représentant chacune une Femme couchée et, à la vente de l’atelier du peintre, la copie de la Vénus d’Urbin du Titien.


          Sulfureux, il est vrai, étaient les tableaux qu’il commanda à Gustave Courbet, chez qui l’avait conduit Sainte-Beuve : Les Dormeuses (ou Le Sommeil ou encore Paresse et Luxure), évocation des plaisirs saphiques dont la littérature avait fait un thème à la mode, et le transgressif Origine du monde que le propriétaire avait accroché dans sa salle de bains et recouvert d’un rideau vert. En dérobant la toile impudique au regard, le cache était moins une concession à la bienséance que l’ajout d’une touche de mystère et d’érotisme, « support rituel d’un culte destiné à intriguer et impressionner les amis » de celui qui affectait l’insolence du dandy14.


          Mais la collection du boulevard des Italiens était riche d’autres chefs-d’œuvre signés des plus grands peintres. Les cent huit numéros de la vente à laquelle Khalil bey, momentanément ruiné, dut consentir le 16 janvier 1868, montrent la diversité des sujets, des styles et des époques qu’il avait affectionnés. Le catalogue destiné aux acheteurs de l’hôtel Drouot était présenté par Théophile Gautier. « Cette galerie n’est pas nombreuse – cent tableaux tout au plus ! – mais elle est choisie, affirmait l’écrivain, et, dans cet écrin de peintures, on ne rencontre, parmi les pierres précieuses, ni strass ni perles fausses. Chaque artiste y est représenté par un de ses plus purs diamants. Un goût sûr, un tact parfait, une passion sincère du beau ont guidé le possesseur de cette rare collection, la première qu’ait formé un enfant de l’Islam15. » Huit toiles orientalistes seulement (et aucune scène turque qui avait fait la réputation d’un Decamps), six tableaux de Delacroix, beaucoup de paysages dont la célèbre Allée des châtaigniers de Théodore Rousseau, des tableaux anciens – « les maîtres du jour coudoient les maîtres de jadis » – dont les Italiens étaient absents, mais où les Hollandais étaient nombreux et les peintres français du XVIIIe siècle bien représentés selon le goût du temps.


          Cette diversité démontre que les thèmes scabreux, pour célèbres qu’ils fussent, ne singularisaient pas la collection du « Sardanapale parisien ». Elle affirme, en revanche, l’intérêt de l’amateur pour une esthétique nouvelle. Khalil ne s’est pas adressé à un Cabanel « ni à quelque autre spécialiste de la baigneuse ou de la nymphe16 ». Ses achats étaient conseillés par Durand-Ruel, futur marchand des impressionnistes. En le choisissant, le diplomate indiquait son désir de constituer une collection à la pointe du goût du moment. Ni académisme, ni avant-garde. L’école de Barbizon, mais en revanche aucun Manet. Aussi les toiles réunies offrent-elles « un panorama exemplaire du goût de l’amateur “moderne” à la fin du Second Empire17 ».


          Au baccara, Khalil perdait avec panache, mais il perdait beaucoup. On le prétendit ruiné : aussi vendit-il ses tableaux et, se croyant guéri de la syphilis, regagna Istanbul. Installé dans son palais de Büyükdéré, il reprit du service, enchaînant les postes : sous-secrétaire au ministère des Affaires étrangères, puis secrétaire général, ambassadeur à Vienne (1870-1872), ministre des Affaires étrangères durant six mois avant d’être destitué en mars 1873, à nouveau appelé au gouvernement sans portefeuille puis au ministère de la Justice, enfin ambassadeur à Paris en 1877. A cette date, le Second Empire n’était plus, les lumières de la « fête impériale » s’étaient évanouies dans la tragédie de Sedan. Son Excellence représentait la Sublime Porte dans la république du maréchal de Mac-Mahon et son gouvernement d’« ordre moral ».


          Où qu’il se trouvait, Khalil bey continuait de mener grand train. A Vienne, « il était magnifiquement installé, écrit un journaliste qui vint lui rendre visite ; son antichambre, encombrée de domestiques en grande livrée brodée qui les faisait ressembler à des lingots d’or, conduisait à un salon, puis à [son] cabinet […] On retrouvait là tout le bon goût d’un Parisien de race. De beaux tableaux, des marbres des premiers artistes français […], Khalil bey eut bien vite justifié sa réputation de grand seigneur homme d’esprit18 ». Parfaitement à l’aise dans les capitales européennes, il ne cachait pas quand il résidait en Turquie son goût pour le style de vie occidental et son adhésion aux valeurs de l’Occident. A Istanbul, le soir, son palais s’animait : « Toutes les fenêtres, témoigne un de ses visiteurs français, sont éclairées ; dans les salons se réunissent de charmantes femmes et des hommes distingués de la colonie européenne ; on dîne à l’européenne, car Khalil bey a enlevé un chef de chez Bignon19. »


          De ses séjours en France, notre diplomate n’a pas seulement gardé le souvenir de sa gastronomie, du talent de ses peintres et de son incomparable savoir-vivre. Khalil bey s’éprit aussi d’idées libérales. En 1867, il écrivit un texte politique, resté manuscrit mais connu du monde politique, qui prétendait que « seul le régime constitutionnel peut sauver et consolider la Turquie. Une constitution établira immédiatement la supériorité morale de l’Etat musulman sur la Russie20. Une constitution, en effaçant les distinctions politiques et sociales entre les musulmans et les chrétiens placera les uns et les autres sous l’égide de la même justice réparatrice. La garantie des droits de chacun fera naître chez tous le sentiment du devoir21 ». En appelant ainsi de ses vœux une monarchie constitutionnelle, Khalil bey rejoignait le mouvement des Jeunes-Ottomans, groupe de journalistes et d’écrivains réunis d’abord en société secrète, puis partisans déclarés, en cette même année 1867, de réformes politiques libérales inspirées des modèles européens. L’exil auquel le sultan Abdülaziz les condamna réunit les principaux dirigeants à Paris. Khalil fut des leurs, ami et compagnon de plaisirs de leur chef de file, le prince égyptien Mustafa Fazïl, qui finançait le mouvement grâce son immense fortune, et qui lui donna sa fille Nazlie Hanoun pour épouse.


          La chronique mondaine a pu s’amuser des extravagances du « Turc du boulevard », Khalil bey ne fut pas pour autant un « diplomate pour rire ». Ses séjours parisiens démontrent une fois encore, s’il en était besoin, combien la présence des Turcs en Europe favorisa la pénétration des valeurs occidentales dans l’Empire ottoman.


        


        
          
          La Turquie s’expose


          Jusqu’au XIXe siècle, la Sublime Porte recevait des puissances occidentales davantage de diplomates qu’elle n’en envoyait. De même les Echelles du Levant accueillaient plus de marchands européens qu’il n’y avait de commerçants turcs en Europe. Désormais, l’empire accréditait des ambassadeurs permanents dans les capitales étrangères et il comprit l’intérêt de montrer au monde les produits du travail de ses habitants. L’exemple venait d’Europe.


          Au milieu du siècle, l’Angleterre, pays de la révolution industrielle, eut l’idée d’organiser une grande foire internationale où les réalisations de toutes les nations viendraient s’offrir en concurrence aux visiteurs. Ainsi naquirent les Expositions universelles dont la tradition s’est maintenue jusqu’à nos jours. Chaque pays disposerait d’un espace propre dans un pavillon commun à tous les exposants, avant qu’apparaissent après 1867 des pavillons nationaux. Des concours récompenseraient les meilleures créations dans diverses catégories en attribuant aux vainqueurs des médailles d’un réel prestige. La première Exposition universelle eut lieu à Londres en 1851, au Crystal Palace édifié pour la circonstance. La Turquie y fut représentée. Elle expédia dans la capitale anglaise, escortées par plusieurs fonctionnaires ottomans, deux cents caisses contenant des spécimens de son agriculture et de ses manufactures. Malheureusement, la frégate qui les acheminait arriva en retard et les produits ne furent exposés qu’après l’ouverture de la manifestation.


          La France de Napoléon III prit ensuite le relais. Le Palais de l’industrie, élevé aux Champs-Elysées, accueillit en 1855 vingt mille exposants et cinq millions de visiteurs. Les produits ottomans, arrivés à temps cette fois, étaient plus nombreux – environ deux mille – et furent récompensés par vingt-sept médailles et vingt mentions honorables. L’Exposition suivante, en 1862, retraversa la Manche pour se tenir aux Kensington Gardens de Londres. Les productions turques étaient deux fois plus nombreuses – articles de luxe, produits de l’agriculture, des mines et des carrières – et le nombre d’exposants ottomans avoisinait huit cents. L’expert qui rendit compte de la participation turque en souligna le caractère mêlé où voisinaient une tradition déjà érodée et d’incontestables nouveautés. Les tissus et vêtements lui paraissaient le « dernier vestige du luxe oriental, dernière manifestation du pittoresque qui disparaît chaque jour devant les envahissements du pantalon noir et du paletot ». En revanche, les armes exécutées à la manufacture impériale étaient « toutes européennes et ne diffèrent en rien de celles qui sont exécutées dans les meilleures fabriques de France ou d’Angleterre ; toutes les modifications, toutes les améliorations récentes leur ont été appliquées22 ». L’empire rencontrait la modernité.


          L’intérêt pris par la Turquie aux Expositions universelles suggéra d’organiser à Istanbul la première Exposition nationale ottomane. En Europe occidentale, ce type de manifestation, à périodicité irrégulière il est vrai, existait depuis plus d’un demi-siècle : en France, c’est en 1798, sous le Directoire, qu’avait été inaugurée la première d’entre elles. En 1863, du 27 février au 1er août, furent présentés au public ottoman les produits de l’industrie turque dans un vaste palais construit pour l’occasion sur la place At Meydanï par un Français, Marie-Augustin Bourgeois, bientôt architecte du ministère de la Défense, aujourd’hui université d’Istanbul. Une exposition semblable fut envisagée pour 1894 : l’architecte italien Raimondo d’Aronco, qui venait d’arriver dans la capitale ottomane, dessina des projets grandioses de pavillons. Mais ils ne furent pas réalisés, un fâcheux tremblement de terre ayant fait annuler la manifestation.


          Entre-temps, la Turquie continua de fréquenter régulièrement les rendez-vous internationaux, sans rechigner à traverser l’Atlantique : Paris en 1867, Vienne en 1873, Philadelphie en 1876, Paris à nouveau en 1878 et en 1889, année où Gustave Eiffel éleva sa célèbre tour, Chicago en 1893 et Paris en 1900 qui inaugura sa première ligne du métro.


          La présence fidèle des Ottomans au long de ce demi-siècle avait des raisons autant politiques qu’économiques. L’empire des trois Abdül – Abdülmedjid Ier (1839-1861), Abdülaziz (1861-1876) et Abdülhamid II (1876-1909) –, un empire considéré comme « l’homme malade de l’Europe » et progressivement démembré, notamment en 1878 et 1881, entendait convaincre les grandes puissances de son ardent désir de modernisation. S’y mêlaient aussi un vif besoin de reconnaissance et la volonté de bousculer les préjugés hostiles les plus tenaces envers la Turquie. Pour y parvenir, il fallait augmenter à chaque rencontre le nombre des exposants, le volume des produits, le palmarès des récompenses. L’empire devait aussi se donner en spectacle : aussi des pavillons turcs furent-ils édifés par des architectes occidentaux, notamment français, chargés de montrer les fleurons de l’architecture ottomane.


          A Paris en 1867, alors que Jacques Drevet était chargé des bâtiments pour la section égyptienne, Léon Parvillée (1830-1885) fut nommé par le sultan architecte de la Commission impériale. Arrivé en Turquie dès l’âge de vingt et un ans en qualité de sculpteur, il y était resté pour étudier l’architecture ottomane et chercher à pénétrer les secrets des céramistes orientaux. Après le tremblement de terre de 1855 qui avait en partie détruit la ville de Bursa, il reçut la mission de diriger la restauration de ses monuments anciens, notamment le célèbre et monumental mausolée Vert (Yeşil türbe) de Mehmet Ier. Pour l’Exposition de 1867, il construisit une porte triomphale sur le modèle de Topkapï, ornée de la tughra du sultan, et trois pavillons, copies en réduction de bâtiments turcs : un hammam et ses trois salles contiguës coiffées de coupoles, un kiosque à l’image des maisons de plaisance, ou yalï, qu’on trouve sur les rives du Bosphore et une mosquée, reproduction en miniature de la mosquée Verte (Yeşil cami) de Bursa, et qui fut ainsi la première mosquée édifiée en France. Sans doute les connaisseurs déplorèrent ce qui manquait le plus à ces édifices : les rivages enchantés du Bosphore et sa lumière incomparable, mais la qualité des constructions rehaussée par l’emploi de briques émaillées fut saluée par tous. Les autorités ottomanes pouvaient être satisfaites du succès. Napoléon III ne manqua pas de féliciter Parvillée d’avoir « apporter les merveilles de l’Orient à Paris ». Si l’on ajoute que ce dernier – par ailleurs savant historien de L’Architecture et décoration turques au XVe siècle, préfacé par Viollet-le-Duc – ouvrit peu après aux portes de Paris une fabrique de faïence orientale destinée à la construction, au mobilier et aux objets décoratifs, on mesure le rôle de cet artiste comme intermédiaire entre Orient et Occident.


          A l’Exposition de Vienne en 1873, en cette ville que par deux fois les Ottomans avaient espéré conquérir, la Turquie était représentée par des structures bien pacifiques : un kiosque abritant une exposition de bijoux, un yalï, un café, un hammam et un bazar en miniature. Quant au pavillon principal, il était la réplique de la fontaine de Sultan Ahmed, située près de l’entrée de Topkapï, copie qui fut d’ailleurs réutilisée après tranformation en pavillon du tabac à Paris en 1889. Pour l’Exposition de Chicago en 1893, plutôt que quelques monuments phares, c’est un village turc qui fut reconstitué.


          De sa participation, la Turquie attendait d’être reconnue comme une puissance comparable aux autres, à la fois convaincue qu’un brin d’exotisme séduirait les visiteurs, mais soucieuse de démontrer son ouverture au monde occidental. Chez les visiteurs étrangers qui se pressaient dans ses pavillons, elle espérait ruiner l’image d’un pays arriéré, ignorant et menaçant. Aussi eut-elle recours à tous les moyens de communication, publications ou photographies, spectacles et divertissements, pour se présenter sous le meilleur jour. Lorsque le commissaire ottoman près l’Exposition de 1867, Salaheddin bey, en écrivit la relation – une publication accompagnait d’ordinaire ces rendez-vous –, non seulement il vanta la qualité des produits exposés, mais il affirma combien ils avaient séduit la clientèle européenne. Les étoffes ? « Toutes celles qui figuraient à l’Exposition sont devenues la propriété de S.A.I. la princesse Mathilde », cousine de Napoléon III. L’eau de Monastir conviendrait au goût français : elle est comparable à celle de Contrexéville, et celle d’Inegöl, près de Bursa, a les mêmes qualités que l’eau de Vichy. L’exploitation minière exige-t-elle des améliorations ? « Quatre ingénieurs des Mines ont été, l’an dernier, envoyés de France dans le but de former et de constituer régulièrement le corps impérial des mines de Turquie » dont on ne pouvait attendre que des perfectionnements. Des conseils du conservateur français des eaux et forêts, les Turcs espéraient des progrès comparables dans l’exploitation des bois. La vaisselle locale traditionnelle, reconnaissait le commissaire, n’a guère de débouché, ses profils sont lourds, ses dessins vulgaires. Mais il rappelait que depuis onze ans une fabrique à Eyüp imitait les modèles anglais. Succès assuré : sa vaisselle « se vend mieux, parce qu’elle est à la franka23 ».


          Mieux connus, les produits des Turcs industrieux, leur capacité d’adaptation aux normes européennes devaient rendre la Turquie moins étrangère aux esprits occidentaux. Les échanges économiques, assurait l’expert ottoman, permettront aussi aux Turcs, en retour, d’être moins alarmés par la présence sur leur sol des marchands européens. Hier, lorsque passait un voyageur devant un groupe de brodeuses occupées à leur tâche devant la porte d’une maison, « les jeunes filles, du plus loin qu’elles l’apercevaient, suspendaient précipitamment leur travail et rentraient prestement au logis, comme une volée d’oiseaux effarouchés. Mais aujourd’hui il n’en est plus de même. Est-ce ou non un effet de la civilisation ? » demandait notre observateur, faussement naïf. Le commerce des produits locaux encouragé par les Expositions familiarisait les habitants de l’empire avec les Européens. « L’étranger qui passe, poursuivait Salaheddin Bey, n’effraye plus personne ; il sert au contraire de point de mire à toutes sortes de petites critiques, anodines du reste. On a remarqué que ces critiques, plus joyeuses qu’amères, portent principalement sur ce long tuyau qui termine si prosaïquement l’individu moderne, et d’où l’on s’étonne de ne voir jamais sortir la fumée qui le hante24. » A en croire l’auteur, les échanges commerciaux – assortis d’une forme d’ironie bienveillante – étaient les instruments privilégiés de l’évolution des mentalités. La civilisation occidentale était aussi dans la valise du marchand.


          La Sublime Porte pratiquait ainsi une véritable « politique de communication » afin d’abaisser les barrières économiques mais aussi mentales entre l’Orient et l’Occident. L’évocation d’un lointain passé comme les techniques les plus modernes étaient mis au service de cet idéal. Les Turcs présents à Paris se sont fait une joie de rappeler les précieux cadeaux envoyés par le calife abbasside Haroun al-Rachid à Charlemagne. Mais pour ceux que l’Histoire indifférait, les autorités ottomanes avaient exposé à Paris, afin de familiariser les visiteurs avec les rives du Bosphore, les photographies signées des frères Abdullah qui montraient des vues panoramiques d’Istanbul, des portraits du sultan, du banquier Camondo, « le Rothschild de Galata » ou du marquis de Moustier, ancien ambassadeur de France à Istanbul, devenu depuis peu ministre des Affaires étrangères de Napoléon III. Pour attirer l’attention des Américains de Chicago, quoi de plus efficace que d’offrir à la National Library des Etats-Unis cinquante et un albums photographiques, représentant 1 819 clichés, montrant la beauté des paysages de Turquie, la splendeur des monuments (byzantins et ottomans), et la modernité des bâtiments abritant des institutions – écoles, manufactures, hôpitaux –, comparables à celles existantes sur le sol américain ! En revanche, aucune photo des dames du harem n’avait été glissée dans les albums : rien ne devait ternir la réputation de l’empire auprès des puritains du Middle West.


          Contempler la production d’un pays, étudier ses produits et les comparer avec leurs semblables venus d’autres nations constituait le cahier des charges des visiteurs sérieux. Cependant, pour attirer et retenir le chaland, les exposants n’avaient garde d’oublier de le distraire. A ses cafés et bazars, la Turquie ajoutait quelques tableaux vivants. En 1893, les Américains découvrirent ainsi les spectacles populaires turcs : soixante-cinq hommes et dix-huit femmes venus tout exprès d’Istanbul pour jouer la comédie, chanter et danser. Quatre ans plus tôt, les organisateurs avaient permis au public parisien de réaliser le fantasme par excellence des Occidentaux, celui du harem, en lui offrant le spectacle de la danse du ventre. Un contemporain témoigna : « La danse du ventre fait courir tout le monde ! » Deux mille spectateurs s’agglutinaient quotidiennement devant les beautés orientales. A l’entrée de la salle, un Turc hâbleur se servait des dix mots de français qu’il avait réussi à mémoriser : « La danse, c’est épatant ! Entrez monsiu, c’est le moment psychologique (sic)25. » A l’époque du cancan, la Goulue, Nini Pattes en l’Air ou la Môme Fromage n’avaient qu’à bien se tenir : les danseuses du ventre venues du Bosphore leur faisaient une sévère concurrence !


          Les responsables ottomans pouvaient flatter un préjugé occidental bon enfant ; de la présence de la Turquie à l’étranger ils espéraient surtout ruiner les a priori encore vivants en Europe.


        


        
          Le sultan voyageur


          Au printemps 1867, si la capitale française avait compté une Mme de Sévigné, celle-ci aurait certainement annoncé à son correspondant la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus incroyable, une chose dont on ne trouvait aucun exemple dans les siècles passés, une chose que l’on ne pouvait croire : le Grand Seigneur, le padishah, le Grand Turc, le sultan ottoman était attendu à Paris. Abdülaziz était l’hôte de Napoléon III.


          Jamais jusque-là le maître d’Istanbul n’était sorti de son palais. Dans la longue liste des sultans enfermés à Topkapï quand ils ne conduisaient pas leurs armées en « pays de guerre », Abdülaziz avait déjà innové quatre ans plus tôt en visitant l’Egypte. Mais celle-ci était encore une province de l’empire, terre musulmane. Le sultan avait quitté les rives du Bosphore pour resserrer les liens avec Le Caire et rappeler au vice-roi qu’il n’était qu’un gouverneur de la Sublime Porte. Mais aucun sultan n’avait quitté l’empire pour pénétrer en Europe autrement qu’en conquérant. Abdülaziz fut le premier et le dernier. L’Exposition universelle de Paris fournit le prétexte, mais l’impériale visite ne se limita pas à la France.


          Abdülaziz se piquait d’européanisme. Avant de monter sur le trône à l’âge de trente ans après la mort de son frère Abdülmedjid en 1861, il avait reçu une éducation de qualité où l’apprentissage des langues, l’arabe, le persan et le français, la pratique de la calligraphie, de la musique et de la peinture complétaient les exercices physiques dans lesquels ce colosse excellait. L’homme, passionné tout autant d’architecture, était un bâtisseur, constructeur sur le Bosphore de Beylerbey et de Çiraǧan. Musicien, il s’était essayé à composer des valses et des barcarolles, mais il était aussi brillant cavalier, chasseur et sportif accompli. Son physique en imposait. Il aimait la lutte, à l’image de ses sujets, et comme eux était amateur de combats de béliers et de chameaux. Ouvert, sociable, ne buvant jamais d’alcool, il savait charmer. Politiquement conservateur, volontiers despote, il ne manifestait pas moins une ouverture à l’Occident qu’il tenait probablement de son père, le réformateur Mahmud II.


          L’annonce inattendue de son arrivée en Europe déconcerta les chancelleries. Le sultan avait accepté l’invitation de l’empereur des Français et allait assister à cette rencontre internationale, la plus grande qui se soit jamais tenue, qui rassemblait sur le Champ-de-Mars quarante et un pays, 50 226 exposants et dix millions de visiteurs. Pourtant le succès prévisible de la manifestation n’était pas le seul aimant pour attirer le maître d’Istanbul. Presque toutes les têtes couronnées du vieux continent avaient décidé d’honorer l’exposition de leur présence. Il y eut en effet le roi de Prusse Guillaume Ier flanqué de son chancelier Otto von Bismarck, le tsar Alexandre II, le roi Oscar de Suède, la reine Sophie des Pays-Bas, le roi Léopold II de Belgique et son épouse, le roi Louis II de Bavière, la reine Maria Pia du Portugal, le prince de Galles, fils de la reine Victoria, l’empereur François-Joseph venu seul. « Il pleuvra des rois », prédisaient les Goncourt, faisant écho à la plaisanterie de Prosper Mérimée : « Quant aux princes, il en viendra tant qu’on sera obligé de les mettre coucher deux dans le même lit. » Pour s’épargner pareille promiscuité, les rois ne vinrent pas tous ensemble !


          Le sultan pouvait-il bouder le rendez-vous de presque tous les souverains d’Europe sans condamner son pays à rester étranger au concert des nations ? En quittant Istanbul, Abdülaziz entendait prouver son admiration pour l’Occident, malgré les grondements des conservateurs de l’empire. Mérimée a imaginé la scène. « Lorsqu’il annonça au divan son intention d’aller à Paris, écrit-il, tous ses ministres faillirent tomber à la renverse. Chacun essaya de lui présenter quelque objection. Le grand vizir lui dit qu’il n’y avait pas de mosquée à Paris : comment Sa Hautesse fera-t-elle le vendredi ? Le sultan répondit qu’il avait entendu dire qu’il y avait une mosquée à l’Exposition universelle et d’ailleurs, ajouta-t-il, si vous voulez que je continue d’aller à la mosquée, il faut que je voie l’empereur des Français26. »


          Face à cette singulière visite, les contemporains furent partagés entre le sarcasme boulevardier nourri aux antiques turqueries – « Que dites-vous du voyage du sultan à Paris ? Cela a l’air d’un opéra-comique » – et la conscience de vivre un événement exceptionnel : « Il ne manque pas de rois en Europe et on en rencontre tous les jours sur son chemin, tandis qu’un sultan est un oiseau rare et qui vaut la peine qu’on se dérange27. » Mais chez les observateurs du Tout-Paris, l’image d’une Turquie à l’étrange civilisation n’avait guère évolué. Nulle analyse politique de la situation de l’empire, pourtant menacé de désintégration dans les Balkans ou en Crète ; aucun commentaire sur les réformes intérieures ravivées depuis 1856. Seule la singularité d’un prince musulman retenait l’attention. « Je me demande quelle figure il fera, interrogeait Mérimée, lorsque l’impératrice [[Eugénie] prendra son bras pour aller dîner. Pour un Turc, donner le bras à une femme est quelque chose de monstrueux. » Ou encore, grinçant : « Il pourrait se faire que Sa Hautesse fît des incongruités dans l’innocence de son cœur. Vous savez qu’il n’est jamais allé plus loin que Scutari [alias Üsküdar] ou Büyükdéré [l’écrivain ignorait-il le voyage en Egypte ?], et Dieu sait quelles manières il a pu y apprendre. » L’auteur de Carmen partageait les mêmes fantasmes que les Parisiens excités par les danseuses du ventre : « A Constantinople, toutes les fois qu’il va voir sa mère ou une de ses sœurs mariées, elles lui offrent une de leurs femmes. Si on n’a pas la même attention, peut-être demandera-t-il lui-même ? Ce qui me rassure, ironisait-il en s’adressant à sa correspondante, c’est que vous êtes à Luxeuil et que bientôt vous aurez mis le Rhin entre vous et le Grand Turc28. » En 1867, il était encore des clichés tenaces.


          Abdülaziz avait quitté Istanbul le 21 juin à bord de son yatch, le Sultanyie, escorté de vaisseaux de guerre. Deux de ses neveux l’accompagnaient dont l’un était prince héritier, le futur Murad V, tandis que l’autre régnerait à sa suite sous le nom d’Abdülhamid II. Le cortège débarqua à Toulon, qui n’avait plus vu de Turcs depuis l’hivernage de la flotte de Barberousse, trois siècles auparavant. Le voyage vers Paris se fit par le train. A nouveau, les salons parisiens se gaussèrent de la réaction de ces Turcs qui vivaient dans l’ignorance de la modernité. L’un assurait que « le sultan a eu une peur bleue dans le chemin de fer. Il disait d’arrêter, il voulait descendre, il a crié et pleuré en faisant ses trente lieues à l’heure29 ». L’autre prétendait « qu’il fallut ralentir la marche du train, arrêter même puis repartir. Le Commandeur des croyants et les membres de sa famille avaient peur. On arriva sans encombre ; mais à la descente du wagon, on fut obligé de porter dans la berline impériale le fils du sultan [c’est en réalité du neveu qu’il s’agit] qui, n’étant pas encore remis de ses frayeurs, se débattait et ne voulait pas monter dans les machines roulantes30 ». A en croire nos « salonniers », qui oubliaient que le sultan avait déjà pris le train en 1863 entre Alexandrie et Le Caire, les Turcs étaient aussi arriérés que les Indiens du Far West épouvantés par les « chevaux de fer ».


          Paris fêta Abdülaziz. Le 30 juin, Napoléon III l’avait accueilli à son arrivée à la gare de Lyon et sur tout le parcours le sultan fut acclamé. « La population parisienne, rapporte Le Figaro du 3 juillet, est divisée en deux classes distinctes, ceux qui ont vu le sultan, ceux qui ne l’ont pas vu. » Logé au palais de l’Elysée, il visita l’Exposition, but du voyage. Pour être discrets, les motifs diplomatiques du périple en Europe n’étaient pas absents : le sultan espérait dissuader la Russie de favoriser les aspirations à l’autonomie des chrétiens dans les Balkans et souhaitait convaincre Napoléon III d’abandonner le principe des nationalités si dangereux pour un Empire ottoman multinational. Le public retint surtout la visite du Grand Seigneur à l’Opéra : les deux actes du Trouvère de Verdi l’ennuyèrent, mais le ballet de Giselle, au contraire, le séduisit. « Il lorgnait nos danseuses, nota Ludovic Halévy en ses Carnets, avec une très vive curiosité31. » L’impérial visiteur attirait la sympathie, prétend L’Illustration, et cependant il déçut : il n’était pas le souverain des Mille et Une Nuits qu’on espérait. L’homme courtois, sage et humain, ne correspondait pas à l’attente des curieux contrariés de ne pas découvrir un Oriental mais un gentleman parlant français et vêtu à l’européenne.


          Abdülaziz quitta Paris le 11 juillet, après onze jours de séjour. Les Parisiens regrettèrent son départ. « Après le tsar et le sultan, quelle attention voulez-vous donner au roi de Portugal, au roi de Bavière, au roi de Suède ? Ils passent et on les regarde à peine32. » Elevé ainsi symboliquement aux plus hauts rangs des monarques, le sultan était en train de gagner son pari : en sa personne, l’Empire ottoman partageait le prestige des grandes puissances !


          Après Paris, Londres. Hôte de la reine Victoria au château de Windsor, le sultan résida à Buckingham, participa aux visites protocolaires, se rendit au Parlement, assista à des manœuvres, visita l’arsenal, passa commande de bateaux de guerre. Sur l’itinéraire du retour, il fut accueilli à Bruxelles par le roi Léopold II, et rencontra à Coblence l’empereur Guillaume Ier fier de lui faire admirer l’armée prussienne. Puis ce fut Vienne, où à nouveau il assista à des manœuvres et négocia des achats d’armes. François-Joseph, l’empereur du tout nouvel empire austro-hongrois, se comporta, dit-on, avec lui « comme un frère ». Budapest ne le retint qu’une demi-journée. Le 7 août, le sultan regagna Istanbul.


          Ce périple, qui lui laissa une forte impression, confirma ses certitudes : celle du retard technique et économique de l’empire malgré les efforts entrepris, mais aussi la conviction que le rattrapage passait par l’accélération des réformes intérieures. Le voyage avait aussi montré au monde que le souverain ottoman était considéré par les monarques qui l’avaient accueilli comme un chef d’Etat fréquentable, un partenaire, non plus confiné dans le secret inquiétant de son palais, mais capable de dialoguer en personne avec ses pairs.


          Abdülaziz a été en 1867 le premier sultan à se rendre en terre étrangère. Il fut aussi le premier à recevoir sur les rives du Bosphore des monarques chrétiens, l’empereur François-Joseph, l’impératrice Eugénie ou le prince de Galles futur Edouard VII. Son successeur accueillera à deux reprises l’empereur Guillaume II. Au-delà des marchands ou des diplomates, la rencontre entre l’Orient et l’Occident s’enrichissait et se développait désormais au sommet des Etats.
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            Dix voix ensemble vous appellent : Monsieur ! Captan ! Cabalerro ! Signore ! Eccellenza ! Kyrie ! Milord !
          


          Edmondo De Amicis


        


        
          
            Le passage de l’Impératrice des Français dans la capitale de l’Empire ottoman […] ne peut manquer d’exercer une influence favorable aux progrès des idées et de la civilisation en Turquie.
          


          Le Moniteur


        


      
      
      
          Péra, ville des Européens


          On pourrait se croire à Londres, à Paris ou à Vienne. Les passants badaudent dans la Grande Rue, empruntent les passages couverts, entrent dans les boutiques, sortent des cafés, s’attardent devant les affiches des théâtres, laissent admirer leur élégance, parlent haut, plaisantent. Les hommes portent des hauts-de-forme dits « en tuyau de poêle », les femmes, des chapeaux ornés de plumes et de fleurs. On croise des officiers de marine nonchalants, des employés de commerce affairés, le personnel des ambassades, des voyageurs encombrés de bagages à la porte des hôtels. Qui pourrait imaginer être à Istanbul ? Non dans le vieux Stamboul, celui du Bazar et des mosquées, pas davantage à Üsküdar sur la rive asiatique, mais à Péra, sur la colline qui domine Galata et la Corne d’Or : Péra, qui ressemble moins à un faubourg de la capitale ottomane qu’à une ville de France ou d’Italie, Péra où l’on rencontre peu de Turcs, Péra où les palais des légations alignent leur noble architecture de colonnades et de frontons, où les églises, privées de leurs cloches, affichent un petit air modeste à l’extérieur, réservant pour l’intérieur les signes de la religion chrétienne.


          Péra, « la noble colline », est en Turquie une petite ville d’Europe occidentale où l’on croise des Italiens, des Français, des Anglais, des Allemands, des Russes, des Grecs, où l’on parle toutes les langues, où Juifs, orthodoxes, protestants, catholiques pratiquent librement leur foi. Ici, « le musulman, assure un voyageur, sent qu’il n’est pas chez lui et porte la tête moins haute qu’à Stamboul ». Pourtant, pour les Turcs curieux, Péra est un aimant : les plus riches viennent y faire eux-mêmes leurs achats, les hommes « s’arrêtent pour admirer les poupées de cire des boutiques de coiffeurs », les femmes, dont les silhouettes disparaissent sous le feredje1, « se plantent bouche béante devant les vitrines de modistes2 ». A Péra, on respire l’Europe. La Grande Rue – tel était son nom en français –, éclairée au gaz, est bordée d’hôtels anglais et français, de cafés, de boutiques aux enseignes écrites dans la langue de Voltaire, de théâtres, de clubs comme le Péra-Cricket Club dont la présence insolite surprit tant un journaliste venu de Londres. Le cosmopolitisme est la règle, les divertissements sont rois, les vitrines des librairies proposent La Dame aux camélias ou Madame Bovary et les théâtres programment récitals de piano et opéras italiens.


          Péra a les caractères d’une ville occidentale moderne, bruyante, animée et élégante, appliquée à ses mondanités, livrée à des plaisirs parfois moins relevés (« lorsqu’un homme va à Péra, on sait ce qu’il cherche »). Elle a aussi les petitesses d’une ville de province. Car l’unité du lieu comme le face-à-face avec Stamboul ne soudent pas les communautés occidentales qui n’ont entre elles, prétend Gérard de Nerval, « aucun lien moral, pas même l’unité de religion3 ». « Au point de vue des rapports sociaux, confirme à la même époque Louis Hénault, Péra est tout à fait petite ville […] Chacun est parqué dans sa société qui est une coterie : société des ambassades, société des consulats, société de la banque ; puis du haut commerce, puis du petit ; les ouvriers eux-mêmes se toisent, se jugent et se méprisent4. » Aussi les nouvelles, les rumeurs, les médisances courent-elles des légations aux brasseries, des boutiques aux cercles. Péra, assure Léopold de Belgique, « est la grand-mère de presque tous les cancans du monde5 », et aussi un repère d’espions.


          Péra n’est pas tout Istanbul, et pas davantage tout l’empire, mais, peuplée d’étrangers toujours plus nombreux, elle illustre en l’amplifiant l’attirance des Européens pour le « royaume » du sultan.


        


        
          Le voyage à Istanbul


          Même au temps de sa splendeur, quand la chrétienté le vouait au diable, l’Empire ottoman n’a jamais été interdit aux voyageurs chrétiens. Des érudits et des hommes de science escortant les diplomates envoyés en mission chez le Grand Seigneur, des religieux hardis que n’effrayait pas le martyre, des marchands avides des richesses de l’Orient, avaient parcouru la Roumélie ottomane, fréquenté Istanbul, poussé jusqu’en Anatolie. Lorsque l’empire, désormais sur la défensive, s’ouvrit progressivement à l’Occident et que l’Europe commença à convoiter le monde, les voyageurs prêts à braver les périls de la mer ou les brigands des Balkans se firent plus nombreux. Sans doute leur fallait-il éviter les épidémies de peste fréquentes en Orient, se garder des accès de fanatisme du petit peuple musulman envers les giaours6. Mais la curiosité croissante pour les richesses antiques d’Asie Mineure, de Grèce ou de Syrie comme l’intérêt nouveau porté aux curiosités du monde ottoman les décidèrent à tenter l’aventure.


          La marine à vapeur et une plus grande sécurité sur les mers aidèrent à établir des liaisons régulières. A la fin des années 1830, les Messageries françaises et le Llyod autrichien inaugurèrent une ligne périodique entre Marseille – ou Trieste – et Istanbul via Smyrne, réduisant le voyage à une semaine. Le Danube, dont le traité de Paris en 1856 avait réglementé la navigation internationale, permettait aussi d’atteindre la mer Noire et, associé un peu plus tard au chemin de fer depuis Varna, de gagner Istanbul. Car autour de la capitale ottomane comme dans la région de Smyrne, la voie ferrée avait révolutionné les transports. Moins de vingt ans après ces premières réalisations eut lieu en 1883 le célèbre voyage inaugural de l’Orient-Express qui mit Paris à quatre jours d’Istanbul, atteinte encore à cette date par bateau depuis la Bulgarie. La ligne fut bientôt complétée et le « tapis magique à destination de l’Orient » fit en août 1888 son entrée dans la capitale ottomane, au pied du sérail de Topkapï, en gare de Sirkedji, œuvre orientalisante édifiée pour l’occasion par l’architecte austro-hongrois August Jasmund. La construction en 1892 du célèbre Péra Palace fut destinée à accueillir ses riches passagers, artistes adulés du public comme Sarah Bernhardt, personnages sulfureux comme Mata Hari, hommes politiques en route vers l’exil comme Léon Trotski, expulsé d’URSS par Staline en 1929, ou créateurs à la recherche de l’inspiration littéraire comme Agatha Christie qui écrivit dans la chambre 411 Le Crime de l’Orient-Express. Reliant Paris et Vienne à la capitale impériale, le chemin de fer semblait accomplir « la conquête de la ville par la pensée et l’entreprise étrangères », une manière « d’annexion de Constantinople au monde occidental » : la revanche de 14537.


          Longtemps le voyageur, qui souvent devait se contenter à la campagne d’un abri de fortune, se vit offrir en ville le vivre et le couvert par le consul de son pays ou une communauté religieuse hospitalière, les auberges étant encore rares. Puis, vers le milieu du siècle, les hôtels accueillirent ces nouveaux visiteurs plus nombreux que l’on nommait déjà touristes (en français le mot date de 1816 et la réalité fut d’abord anglaise). Pour eux, on imprima des guides. En France, le premier du genre fut en 1839 celui de Frédéric Lacroix8, mais le vade-mecum du voyageur resta longtemps le guide de la célèbre collection d’Adolphe Joanne, ancêtre du Guide bleu, intitulé Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient, rédigé par le docteur Emile Isambert et publié en 1861 en un volume de plus de mille pages sur papier bible.


          De leur séjour en Turquie, tous les voyageurs n’ont pas laissé un récit. Mais les relations publiées dans leur pays, ici par un journaliste ou par un officier épris de littérature, là par un noble rentier ou par un véritable écrivain, ont excité la curiosité du public européen pour la Sublime Porte. Certes, les séjours à Istanbul, souvent placés entre la visite de la Grèce, de l’Egypte et de la Terre sainte, variaient de quelques jours à plusieurs mois, et les récits offrent un inégal intérêt. Les uns répétaient des anecdotes convenues, d’autres livraient d’authentiques choses vues. Au lecteur d’adhérer ou non au discours des voyageurs, la qualité littéraire des textes emportant souvent l’approbation.


          De grands écrivains français firent le voyage d’Istanbul et en donnèrent le récit. La célébrité des auteurs augmenta encore l’audience de leurs livres. Alors que Chateaubriand rendit compte dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) d’un voyage autour de la Méditerranée, qui le retint seulement six jours à Constantinople, en septembre 1806, et trois mois en Turquie, Flaubert, resté un mois dans la capitale ottomane entre novembre et décembre 1850, en compagnie de Maxime Du Camp, rapporta de son voyage un journal qui ne fut révélé qu’après sa mort. Par deux fois Lamartine se rendit en Orient : de juillet 1832 à octobre 1833 avec un séjour à Istanbul durant l’été 1833, puis à nouveau en juillet 1850, chaque voyage donnant lieu presque aussitôt à une publication. Le séjour en Orient de Gérard de Nerval dura un an en 1843 et l’écrivain demeura trois mois à Constantinople. Le livre qu’il en tira, mélange de réalité et de fiction, fut publié en 1851. Quant à Théophile Gautier, vrai spécialiste du voyage, déjà familier de l’Espagne, de l’Algérie et de l’Italie, il passa tout un été, de juin à octobre 1852, à Istanbul avant de publier dès l’année suivante son Constantinople.


          Selon les récits, l’Empire ottoman n’avait pas le même visage, ne se parait pas des mêmes couleurs. Sombres, voire tragiques, étaient celles peintes par Chateaubriand. Animé par un esprit de croisade d’un autre siècle, l’auteur du Génie du christianisme cultivait une détestation de l’islam. Constantinople lui apparut comme « la capitale des peuples barbares », les Turcs n’étant à ses yeux non « un peuple, mais un troupeau qu’un imam conduit et qu’un janissaire égorge », tandis qu’« au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, capitole de la servitude : c’est là qu’un gardien sacré conserve soigneusement les germes de la peste et les lois primitives de la tyrannie9 ». Pages militantes, hantées par la défense d’un Occident fondé sur la culture grecque et sur le christianisme, qui, le style de « l’Enchanteur » aidant, entretinrent longtemps encore tous les fantasmes ordinaires envers le despotisme oriental.


          A l’inverse de l’Itinéraire, c’est à une description enthousiaste de Constantinople que se livra dès son premier voyage Lamartine, toujours soucieux d’établir des passerelles entre les religions monothéistes, n’hésitant pas à choquer ses lecteurs en faisant des Turcs « le seul peuple tolérant10 », réfutant le préjugé de leur gouvernement despotique, substituant au cliché du fanatisme le contre-cliché de la tolérance, de la douceur, de la vertu d’un « peuple philosophe qui tire tout de la nature », idéalisé au point de paraître supérieur aux Européens11.


          Théophile Gautier renvoyait dos à dos procureurs et avocats, préférant s’interroger sur la crise d’identité du monde ottoman au temps du Tanzimat. L’écrivain était un voyageur nostalgique, comme le sera Pierre Loti, à la recherche d’un Orient authentique que l’européanisation était en train de transformer. Souvent sévère envers la modernisation qui gagnait l’empire, sans indulgence pour la « fièvre d’imitation » de l’Occident qui saisissait ses habitants, pour le métissage qui leur faisait perdre toute spécificité, Gautier pouvait à la fois combler les lecteurs amoureux d’une Turquie éternelle, mais aussi réjouir ceux qui applaudissaient au mimétisme civilisateur entre l’Europe et la Sublime Porte.


        


        
          Lamartine, l’émir frangi12


          Les notables du Liban l’avaient ainsi nommé lors de son premier séjour en Orient ; et c’est en prince qu’il se présenta aux Turcs des environs de Smyrne lorsque, en juillet 1850, il vint en grand équipage prendre possession du domaine agricole qu’il devait à la générosité du sultan. Lamartine avait le sens du geste, le goût du faste, l’allure d’un grand seigneur. Débarqué à Smyrne le 7 juillet, il forma lui-même la caravane de chameaux chargés de transporter ses vivres et ses meubles, et, escorté par les militaires à cheval mis à sa disposition par le gouverneur local, s’enfonça à l’intérieur des terres en direction de Burghaz-Owa, sa nouvelle demeure, le but de son voyage. Il voulait y arriver comme un prince et offrir à ses gens un repas fastueux (sous l’effet de la chaleur, la viande se gâta en route), saluant sur son passage ses nouveaux vassaux montés sur des chevaux à demi-sauvages, fusils en main, ceintures chargées de yatagans, semblables à des « bandits descendus des montagnes13 ».


          Pourquoi le gentilhomme campagnard de Milly en Mâconnais, le châtelain de Saint-Point, le poète fêté, membre de l’Académie française, le plus éloquent des orateurs politiques venait-il « coloniser un coin de champ au soleil d’Asie » et « construire un foyer dans une terre étrangère où l’on vit de peu » ? Les soucis d’argent en étaient la cause. Criblé de dettes, le « forçat des lettres », comme il aimait à se nommer lui-même, avait cru pouvoir rembourser ses créanciers et dégager Milly hypothéqué en écrivant tous les jours de cinq heures du matin à cinq heures du soir. En vain. Lui faudrait-il vendre tous ses biens ?


          Lamartine se fit solliciteur. Non pas en France, auprès de Louis Napoléon Bonaparte, qui venait d’être élu contre lui à la présidence de la toute jeune République, mais en s’adressant au sultan ottoman Abdülmedjid, convaincu que la prédiction qu’on lui avait faite lors de son premier voyage en Orient devait se réaliser. Il y retournerait, lui avait-on assuré, « pour d’autres pensées ». Aussi envoya-t-il le 24 avril 1849 sa demande au grand vizir Mustafa Reşid pacha : « Les événements qui se sont déroulés en mon pays, écrivit-il, me mettent dans l’obligation d’aller ailleurs gagner mon pain. J’ai dans mes écrits et notamment dans mon livre [Voyage en Orient] tenu à marquer la droiture des Turcs et les sentiments de profonde amitié que je nourris envers eux. C’est ce qui me décide à me réfugier auprès d’eux. » Lamartine sollicitait l’octroi à titre gratuit d’une terre qu’il exploiterait lui-même à l’aide de cultivateurs français chargés de construire les bâtiments nécessaires, d’agronomes qui seraient ensuite utiles au pays et d’une main-d’œuvre indigène. Dans l’attente d’une réponse, l’écrivain eut juste le temps, avant la nouvelle édition de 1849, de supprimer plusieurs passages de son Voyage en Orient où il s’était montré sévère avec le sultan Mahmud II, père d’Abdülmedjid.


          Convaincu que le passé « révolutionnaire » du député de 1848 qui avait fait triompher à Paris le drapeau tricolore n’était pas un danger pour l’empire, le sultan acquiesça à la demande. Le domaine reviendrait au gouvernement ottoman en fin de concession et la France n’y trouverait aucun motif d’intervention. Lamartine remercia, envoya un ami comme fondé de pouvoir pour prendre possession en son nom de la terre et tenta, sans grand succès, de rassembler un capital avant de s’embarquer, avec femme et amis, pour le Levant.


          Parti de Marseille le 22 juin 1850 au matin, il arriva à Istanbul le 1er juillet. Le 6, il eut l’honneur d’être reçu par le Grand Seigneur. Conquis par la bienveillance du jeune sultan aux yeux bleus et à la taille élevée, « tout à la fois noble, fier, grave, sensible, […] qui a plus le désir d’être aimé que d’être imposant », Lamartine consacrera près de vingt pages dans son Nouveau Voyage en Orient au portrait de son bienfaiteur et au récit de l’audience. « Voilà, s’était-il enthousiasmé, absolument le portrait d’Abdülmedjid, tel qu’un Van Dyck […] le reporterait sur la toile14. »


          Lorsque celui qui semblait descendre d’un tableau du célèbre portraitiste flamand proposa à son hôte de l’accompagner à la revue des jeunes élèves des écoles militaires, Lamartine vit les cieux ouverts : « C’était la première fois qu’un étranger était admis à suivre le sultan dans ces rapprochements à la fois solennels et intimes avec la jeunesse de son empire. » L’examen des connaissances auquel furent soumis en sa présence les élèves officiers témoignait de l’ouverture des élites ottomanes au modèle européen. Lamartine distingua « dans la foule plusieurs hommes remarquables de la Turquie que j’avais connus à Paris, à Londres, à Vienne ». Le séjour de ces jeunes gens dans la capitale française comme l’enseignement donné à Istanbul dans la langue de Molière par des instructeurs venus de France avaient porté leur fruit : plusieurs « furent interrogés sur la langue française, langue d’adoption aujourd’hui presque naturalisée en Orient : ils traduisaient à livre ouvert du turc en français, du français en turc avec une facilité et une pureté d’accent qui attestaient une habitude d’enfance ». Et le turcophile poète de conclure : « Il n’était plus permis d’appliquer le mot de barbare à des peuples dont la jeunesse […] s’élevait ainsi […] à la hauteur et à l’universalité des connaissances de l’Europe15. »


          Le moment était venu de découvrir la terre promise. Lamartine prit possession de son « royaume ». « Il a juste vingt-huit à trente lieues de circonférence, y compris les montagnes qui l’encadrent et qui sont fertiles et belles comme les plaines […] C’est véritablement la Limagne d’Asie […] J’ai sept villages déjà et une assez belle maison arabe (sic) que je complète […] Mais je vais bâtir ailleurs, sur un promontoire avancé où fut un temple, à trois lieues d’Ephèse. » Le nouveau propriétaire était ébloui. A ses correspondants de France, il vanta la fertilité des lieux – « c’est la cendre de la lave du Vésuve » –, certain de la fortune qui l’attendait, « une fortune facile, immense, certaine et immédiate », celle « de cent spéculateurs et de mille agriculteurs », bien décidé à faire venir du Mâconnais trente à quarante mille familles (sic) de vignerons pour créer en trois ans un des plus admirables vignobles du monde. Tout semblait possible. A condition de trouver les capitaux nécessaires.


          Sur ce point, Lamartine passa rapidement de l’exaltation à l’abattement : « Je restais confondu d’étonnement en voyant l’étendue de cette possession, mais anéanti en même temps de l’impuissance où j’étais de fertiliser de tels domaines. » Pourtant il consacra tout son temps à écrire pour réunir des fonds, à ses amis d’abord, à des bailleurs officiels ensuite. Peu répondirent. Impatient, il décida d’aller chercher l’argent lui-même : aussi rentra-t-il en France le 29 juillet. A peine arrivé à Marseille, il mit à profit la quarantaine pour solliciter par lettres d’éventuels souscripteurs. A l’un il promettait une « fortune immense », à l’autre « des éléments de dix fortunes », au troisième « cinq à six fortunes ». Lamartine jonglait avec les chiffres : « Vous pouvez regarder comme un fait strict qu’en trois ans et avec trois cent mille francs on a deux cent mille livres de rente et ainsi de suite, tant qu’on voudra16. » Il fit imprimer des prospectus, prépara les obligations qui seraient ornées de dessins représentant le futur vignoble, songea à partir pour Londres chercher les capitaux manquants. Le poète romantique s’échauffait, rêvait, bâtissait des châteaux en Espagne (ou en Asie Mineure). Les mois passèrent et les capitaux manquaient toujours.


          Deux ans plus tard, lassé par les atermoiements de l’écrivain qui croyait à la fortune, le sultan décida de reprendre le domaine. Il eut toutefois la générosité de prévoir le versement au concessionnaire malheureux d’une rente annuelle de vingt mille francs, beau geste mais « goutte d’eau dans l’océan de ses dettes ». La solution miracle à la ruine du grand homme s’était évanouie. A défaut d’avoir été un exploitant agricole moderne soucieux de rendements et de profits dans l’empire d’Abdülmedjid, Lamartine, infatigable par nécessité, retrouva sa plume d’écrivain. En 1854-1855, il donna à ses lecteurs un ultime témoignage de sa turcophilie avec l’Histoire de la Turquie en huit volumes. Cette compilation historique achevait le conte de fées oriental du maître de Milly.


        


        
          Des hôtes de marque chez le sultan


          Côtoyer sur leur sol les voyageurs occidentaux accrut la curiosité des élites ottomanes pour une Europe qui désormais était observée, étudiée, souvent enviée, parfois copiée. Le sultan parut encourager ces rencontres lorsqu’il consentait à accueillir officiellement des visiteurs de marque. Dès les premières décennies du XIXe siècle, on vit des membres des familles régnantes, princes ou héritiers du trône, faire le voyage d’Istanbul. Ainsi en 1833, le futur roi de Bavière, Maximilien-Joseph, frère aîné d’Othon Ier, installé l’année précédente par les grandes puissances sur le trône d’une Grèce indépendante, séjourna dans la capitale ottomane et ne manqua pas à son retour de créer une « chambre turque » dans le château de Hohenschwangau qu’il faisait reconstruire17. Dix ans plus tard, en 1843, le frère du roi de Prusse, le prince Albert, fut reçu en audience par Abdülmedjid, tandis qu’en 1860 le grand-duc Constantin, fils du tsar Nicolas Ier et frère d’Alexandre II, se rendit à son tour à Istanbul, peu de temps avant Léopold de Brabant, futur Léopold II, roi des Belges.


          Celui-ci prit la peine de tenir son journal de voyage et laissa sur son séjour dans la capitale ottomane – Abdülmedjid régnant – du 9 au 30 avril 1860 des pages vivantes et nourries de réflexions plutôt crues. Léopold, qui ne répugne pas aux contradictions, alterne jugements féroces et propos bienveillants. Ses notes intimes montrent l’envers d’une réception officielle et la franchise de ses remarques rompt avec les habituelles convenances de langage. Brutal, le prince juge l’Empire turc si « dégénéré » qu’il est devenu incapable d’organiser des fêtes. De même, il considère que les « gens du gouvernement ont tous été corrompus par le contact avec les infâmes Européens qui de toutes parts se réfugient ici ». Il accable de son mépris l’administration turque, déclare « physiquement abâtardis » les fonctionnaires, mais assure que « le peuple turc est respectable ».


          Si le jeune prince blâme Constantinople de singer l’Europe, s’il regrette la disparition des « beaux costumes orientaux » au profit du fez et de la redingote, et prétend que les étalages du bazar sont « fournis en majeure partie par les fabriques de Manchester, de Suisse et de Verviers », il ne manque cependant aucune occasion de louer les dignitaires occidentalisés qu’il rencontre, artisans du Tanzimat : Fuad pacha, ministre des Affaires étrangères ? « Il me frappa de suite comme un homme du monde et de beaucoup de talent. » Ali pacha ? « C’est un homme fin, honnête, religieux, cultivé, respecté. » Sa réputation est européenne et il est devenu « le grand homme de ce pays depuis la mort de Mustafa Reşid pacha ».


          Le duc de Brabant note avec satisfaction l’usage répandu de la langue française chez ses hôtes. Le sultan Abdülmedjid, qui « paraît assez au courant des désirs et des tendances des divers Européens », a parlé français pendant trois heures et « y prenait un vif plaisir », confiant à son interlocuteur qu’il ne manquait jamais de consulter grammaire et dictionnaire. Cet homme « doux et débonnaire », que Léopold appelle « ce pauvre sultan » ou « ce malheureux prince » et qu’il dit « usé et parfois hébété », lui paraît en définitive « bien médiocre ». Mais, il le reconnaît, Abdülmedjid est convaincu « de la nécessité de grandes réformes », animé par « le désir de progrès ou bien général et la volonté de faire des économies ». Sachant la passion du Grand Seigneur pour les bâtiments, principale cause de la dette ottomane, on peut douter de la perspicacité de son invité. En sa visite officielle à Istanbul, Léopold était surtout soucieux de jouir des mêmes honneurs que le grand-duc Constantin qui l’avait précédé. Les ayant obtenus, il dit sa satisfaction. « Il est impossible de passer vingt jours plus impérialement que je ne viens de le faire. L’hospitalité du sultan a quelque chose de grandiose. Je suis certain que ma visite lui coûtera entre un et deux millions de francs. » Chez le futur roi des Belges, Bouvard et Pécuchet ne sont jamais loin.


          Abdülmedjid survécut à peine après la visite de Léopold : il mourut l’année suivante. Au début du règne de son successeur, le sultan Abdülaziz, deux princes sans couronne firent halte dans la capitale ottomane, l’un français, petit-fils du roi Charles X, dont l’entêtement à refuser le drapeau tricolore et une constitution lui avait fait perdre une première fois en 1850 l’espoir de monter un jour sur le trône de France, l’autre jeune héritier du royaume d’Angleterre qui dut attendre encore quarante ans pour succéder à sa mère, la reine Victoria, sous le nom d’Edouard VII.


          Dernier représentant de la branche aînée de la maison de Bourbon, le comte de Chambord (1820-1883) vivait alors en exil en Autriche, à Frohsdorf, sans autre ambition que de se prêter au culte de ses partisans les plus fervents. En septembre 1861, il entreprit un voyage en Orient, avec pèlerinage aux Lieux saints et tourisme en Egypte. Sa première grande étape fut pour Constantinople. Le prince notait au jour le jour tout ce qu’il voyait et ressentait, mais son journal a souvent la sécheresse d’un guide Joanne. Comme un voyageur ordinaire il visita les monuments remarquables de la ville, rencontra des Français installés à Istanbul, assista à un grand nombre de messes, mais ne fut pas reçu par le sultan.


          De la modernisation en cours de l’empire, il semble n’avoir apprécié que l’usage de la langue française chez les rares dignitaires turcs qui l’accueillirent et les arts de la table. Ainsi dîna-t-il un soir « à la turque, c’est-à-dire avec des mets turcs, car pour le reste, couverts, verres, vins, tout est à l’européenne18 ». Dans l’ouverture de l’empire à l’Occident il ne vit que menaces et périls, non, comme la plupart des écrivains-voyageurs, pour l’authenticité d’un monde qui risquait de perdre son âme, mais pour l’importation en Orient du péché dominant en Europe : la perte de la foi. « Tous ces Turcs, écrit-il, qui se sont frottés à la civilisation européenne, qui parlent nos langues, qui ont été dans nos capitales, ne croient plus à rien ; ils ont perdu leur foi et n’en ont point pris d’autre : ce sont des esprits forts, des incrédules, et de plus en plus des êtres profondément immoraux et corrompus. » Pourtant, le prince prétend dans la même phrase que l’imitation de l’Occident n’est qu’un leurre : « Cette civilisation n’est guère qu’à l’extérieur, dans le costume, les gants, les cheveux frisés, le langage ; mais l’intérieur reste turc et sauvage. Ils sont aussi astucieux, aussi faux, aussi cruels quand ils peuvent l’être qu’ils l’étaient autrefois19. » Comme M. de Chateaubriand un demi-siècle auparavant, le candidat au trône de France restait prisonnier de ses préjugés, le talent en moins.


          Après son voyage en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867, Abdülaziz eut l’occasion de recevoir à son tour à Istanbul des chefs d’Etat. En réalité, la capitale ottomane n’était pas le but de leur voyage, mais plutôt une étape diplomatique, une visite de courtoisie sur la route de l’Egypte où le khédive Ismaïl, toujours théoriquement vassal de la Porte, s’apprêtait à inaugurer le canal de Suez avec un faste digne des Mille et Une Nuits. La France était la marraine de cette œuvre gigantesque dont le créateur, Ferdinand de Lesseps, était considéré comme le plus illustre des Français. Pour l’inauguration fixée au 17 novembre 1869 étaient invités l’empereur François-Joseph d’Autriche, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince héritier de Prusse, le grand-duc Michel de Russie, l’émir Abd el-Kader.


          Napoléon III, qui avait soutenu le rêve de Ferdinand de Lesseps, laissa à l’impératrice Eugénie – cousine de celui-ci – le soin de présider la cérémonie qui allait être un événement mondial. Le khédive l’avait préparée sans autorisation de la Porte, affichant une fois encore son désir d’émancipation. Son comportement de souverain irrita : le sultan refusa d’assister à l’inauguration du canal. Ni l’empereur d’Autriche-Hongrie ni l’impératrice Eugénie, respectueux de la vassalité de l’Egypte envers la Porte, n’auraient prétendu se rendre directement chez le khédive. Ils firent étape à Istanbul où ils furent accueillis par le sultan en son palais de Beylerbey.


          L’impératrice séjourna dans la capitale ottomane du 13 au 19 octobre 1869. Dans un pays où les princesses vivaient recluses au fond du harem, la seule présence d’une femme qui laissait voir son visage et représentait publiquement son mari était insolite. Malgré sa curiosité pour l’Orient, Eugénie se tenait sur ses gardes, d’autant qu’à l’Exposition universelle de Paris, deux ans plus tôt, le sultan, encore novice dans les usages européens, lui avait manifesté quelque froideur. La souveraine remplit ses devoirs protocolaires à la perfection : visite à la sultane validé, qui l’avait embrassée sans façon, dîners officiels à Dolmabahçe, réceptions en présence des ministres de la Sublime Porte et du corps diplomatique (à l’exception de l’ambassadeur de Russie hostile à la France), revue militaire, visite à Péra où la municipalité du sixième district lui rendit les honneurs et où elle assista à la messe dans l’église arménienne catholique.


          Le charme naturel de l’épouse de Napoléon III fit l’unanimité. Abdülaziz lui-même fut conquis, jusqu’à prier Eugénie de prolonger d’une semaine son séjour. L’ambassadeur de France s’en émerveilla : « Le sultan s’est montré constamment empressé et charmé et je me suis souvent étonné du chemin fait dans nos usages, dans ceux des cours européennes, par un souverain qui, avant le voyage en Europe il y a deux ans, vivait encore dans une solitude profonde, n’admettait personne à sa table, et qui aujourd’hui préside à des repas de cent vingt couverts, à des cercles, à des réceptions diplomatiques, parle aux femmes aussi bien qu’aux hommes et pratique cette forme de souveraineté si nouvelle, si contraire aux traditions de l’Orient sans embarras comme sans effort apparent20. » Le diplomate français, fier de la visite réussie de sa souveraine, marquait ainsi les effets heureux des contacts directs entre l’Europe et un monarque ottoman de moins en moins Grand Turc.


          L’impératrice partie pour Alexandrie, le prince héritier de Prusse accosta à Beylerbey, suivi de peu par l’empereur d’Autriche. François-Joseph fut traité avec le même faste par Abdülaziz, « l’hôte le plus charmant que l’on puisse imaginer », assura le Habsbourg, qui oublia l’espace d’un instant la rivalité séculaire entre sa famille et la maison d’Osman. Comme beaucoup de voyageurs avant lui, l’empereur fut séduit par le Bosphore. « Je n’ai qu’une pensée à l’esprit, écrit-il à sa femme l’impératrice Elisabeth restée à Vienne, que tu puisses voir cela : ce site, cette eau, ce palais, les magnifiques lumières du soir, les cyprès, la foule des bateaux, la cohue bariolée des gens, les femmes, malheureusement voilées, mais avec de tels yeux qu’on ne peut que regretter qu’elles le soient, et cet air21 ! » François-Joseph abandonna à regret un lieu aussi enchanteur pour visiter la Terre sainte. Il était le premier empereur germanique à s’y rendre depuis le XVe siècle. Il gagna ensuite Port-Saïd.


        


        
          L’ami de la Turquie et des musulmans


          Recevoir à Istanbul des souverains étrangers ne consiste pas seulement à satisfaire la curiosité de chefs d’Etat européens ou à préserver des relations courtoises entre grandes puissances. Les intérêts politiques, militaires et diplomatiques y ont leur part. Ce fut le cas lorsque, à trois reprises, l’empereur d’Allemagne Guillaume II fut l’hôte du sultan. C’est un jeune souverain de vingt-huit ans, las de la tutelle du vieux chancelier Bismarck et de sa politique prorusse, que reçut Abdülhamid II (1876-1909) en novembre 1889. Le voyage de l’empereur couronnait l’octroi par les autorités ottomanes de la concession du chemin de fer d’Anatolie à la Deutsche Bank. Esquissé depuis quelques années, le rapprochement entre l’Allemagne et la Sublime Porte se confirmait.


          Neuf ans plus tard, en 1898, soucieux d’élever la politique extérieure allemande à une dimension mondiale (Weltpolitik), l’empereur rendit une deuxième visite au sultan. Celle-ci comblait les attentes des deux souverains. Guillaume II considérait l’Empire ottoman comme un précieux débouché pour le commerce extérieur de son pays. De son côté, Abdülhamid, qui venait de réprimer avec la dernière brutalité le mouvement national arménien en 1895-1896, avait besoin de retrouver une manière de respectabilité. En recevant avec faste le chef de l’une des principales puissances économiques, militaires et politiques de l’Europe, il fissurait le front d’hostilité à sa personne. Le soutien de l’Allemagne était d’autant plus précieux que son souverain venait de se répandre en rodomontades contre l’Empire ottoman. A l’annonce des atrocités commises contre les Arméniens, le Kaiser avait tonné contre le maître d’Istanbul, menacé son palais de coups de canon, réclamé sa déposition. A l’automne 1898, comme par miracle, tout semblait oublié.


          Du yacht impérial Hohenzollern, Guillaume avait débarqué à Istanbul le 18 octobre, ému au souvenir glorieux de Constantin et de Soliman. Le couple impérial était accompagné d’une cinquantaine de personnes, dont le prince de Bülow, futur chancelier, qui ne cédait pas à l’enthousiasme de son maître. Abdülhamid, a-t-il écrit, « avait l’air d’un Arménien tortueux, soupçonneux, effarouché et courbé ». Toutes ses paroles traduisaient « la précaution et la ruse » et l’on sentait chez lui « une terreur folle d’une révolution, d’un attentat et même d’une simple attaque de journal22 ». Le sultan, qui d’ordinaire ne s’aventurait pas hors de son palais de Yïldïz, accueillit ses hôtes à Dolmabahçe. Tenant toutefois à retrouver la sécurité de sa résidence, il leur offrit l’hospitalité à Yïldïz qu’il avait spécialement agrandi en y faisant construire dans le prolongement du kiosque du Chalet, édifié pour la première visite de Guillaume, un vaste et luxueux édifice, le pavillon des Cérémonies, ainsi qu’un théâtre. L’impératrice Augusta-Victoria était curieuse de découvrir le harem, mais n’y vit « qu’une foule de grosses femmes en toilettes de Paris qui leur vont mal, mangeant des confitures et des pralines et semblent s’ennuyer terriblement23 ».


          La semaine passée dans la capitale fut occupée par les traditionnels échanges de cadeaux, un défilé militaire, la visite à cheval des vestiges byzantins et des murailles terrestres – l’empereur ayant tenu à voir la porte par laquelle le Conquérant était entré dans Constantinople –, une réception à l’ambassade d’Allemagne, un dîner de gala au palais impérial et les inévitables entretiens diplomatiques. Afin de pérenniser l’amitié entre les deux souverains, Guillaume II offrit à Istanbul une fontaine, dite fontaine de l’empereur (Kaiser Brunnen), qui se dresse toujours à l’extrémité nord de la place de l’Hippodrome. De style composite, mêlant le néo-romano-byzantino-germanique au style turc, elle unissait dans une inscription en langue allemande et en calligraphie ottomane les monogrammes du sultan et de l’empereur, privilégiant le chiffre II que partageaient Abdülhamid et Guillaume.


          L’empereur allemand ressentait une vive sympathie pour l’islam. La suite de son voyage lui permit de l’exprimer publiquement. A Jérusalem, il ne cessa de célébrer « celui qui lui donnait l’hospitalité, le sultan, les mahométans et l’islam » et à Damas, sa dernière étape, le 8 novembre, il fit une déclaration qui consterna les chancelleries européennes en assurant « le sultan et les trois cents millions de musulmans qui honorent en lui leur chef spirituel […] qu’en tout temps l’empereur allemand sera leur ami24 ». A son retour, Guillaume, tout à son enthousiasme, persista : « Dans le secret de ma conscience, écrivit-il au tsar Nicolas II, je me disais que si je n’avais appartenu à aucune religion en arrivant à Jérusalem, je me serais certainement fait mahométan. »


          Pour les intérêts allemands, la visite impériale fut une réussite. A Jérusalem, le Reich obtint le droit d’édifier sur le mont des Oliviers une église luthérienne et il reçut le privilège d’assurer la protection d’une église catholique, faveur qui lui permettait de contrarier les prétentions de la France à exercer seule le protectorat spirituel des catholiques en Terre sainte. L’économie allemande trouva aussi son compte : Abdülhamid accorda à l’Allemagne le port de Haydar-pacha, qui s’ouvrait sur la mer de Marmara, un câble sous-marin entre Constantza – en Roumanie – et Istanbul, et surtout le prolongement du chemin de fer d’Anatolie jusqu’à Bagdad. La concession du Bagdadbahn fut acquise l’année qui suivit la visite de l’empereur et confirmée en 1903, l’Angleterre ayant été écartée. La respectabilité acquise grâce à cette visite par celui qui avait si durement réprimé les Arméniens valait bien quelques renoncements.


          La Première Guerre mondiale, qui vit la Turquie se ranger aux côtés des Empires centraux, Allemagne et Autriche-Hongrie, fournit l’occasion d’une nouvelle visite de l’empereur allemand à Istanbul. La révolution des « Jeunes-Turcs » avait déposé Abdülhamid II, et si son frère lui avait succédé sous le nom de Mehmed V Reşad (1909-1918), la totalité du pouvoir était entre les mains des chefs du Comité Union et Progrès, les pachas Enver, Djemal et Talat. Après la victoire ottomane sur les troupes anglaises dans les Dardanelles en 1916, Guillaume II offrit son portrait « en pacha » au sultan, renouant ainsi avec l’usage ancien des princes européens à se travestir en Turc25, avant de se rendre en octobre de l’année suivante, pour la troisième fois, à Istanbul, revêtu de l’uniforme ottoman. En retour, il invita le sultan à Berlin.


          Le souverain déclina mais se fit représenter par le prince héritier (veliaht) Vahideddin, futur Mehmed VI. A la fin décembre 1917, celui-ci effectua la visite officielle qui dura près de trois semaines. Sa suite, logée à l’hôtel Adlon, comptait le général Mustafa Kemal, envoyé par Enver pour l’éloigner d’Istanbul. Prévenu contre le prince qu’il avait jugé bien peu martial, Mustafa Kemal découvrit très vite ses qualités d’intelligence et de ruse. Vahideddin voulait régner, détestait Enver et Talat. Kemal partageait cette haine. Les deux hommes se lièrent. Pour le glorieux et bouillant vainqueur des Dardanelles, la défaite de l’Allemagne était inévitable et l’alliance germano-turque chère à Enver une folie. Devant Hindenburg et Ludendorff, au Grand Quartier général de Berlin, le général turc au franc-parler alla jusqu’à critiquer les choix stratégiques des Allemands, manquant provoquer un incident diplomatique avec ses hôtes26.


          Un semblable sentiment de défaite annoncée accompagna la dernière visite d’un monarque européen à Istanbul. L’empereur Charles IV de Habsbourg, successeur depuis 1916 de François-Joseph et allié des Turcs, et l’impératrice Zita arrivèrent à Istanbul le 19 mai 1918. Le voyage avait été préparé par un savant orientaliste, l’abbé Alois Musil, frère de l’écrivain autrichien Robert Musil, futur auteur de L’Homme sans qualités. Un défilé de mode viennoise dans la capitale ottomane et la tournée de l’Opéra-Comique de Vienne en Turquie avaient précédé la visite impériale. La beauté, l’élégance et le sourire de l’impératrice séduisirent et l’empereur, en grand uniforme hongrois, conquit les cœurs en saluant ses hôtes en turc27. Pourtant, l’heure n’était pas au tourisme. Embarrassé par les révélations de ses tentatives pour préparer une paix séparée avec l’Entente, l’empereur Charles s’efforçait de démentir ses négociations secrètes et de réaffirmer son attachement à ses alliés allemand et turc. Aujourd’hui à Istanbul, demain – le 14 août suivant – à Spa avec Guillaume II, Charles réclamait la fin des hostilités. Mais le Kaiser faisait la sourde oreille. L’histoire s’accéléra. Le 30 octobre les Turcs signèrent un armistice avec les Anglais, le 3 novembre l’Autriche-Hongrie en signa un autre, le 9, Guillaume II fut contraint d’abdiquer et la république fut proclamée à Berlin et le 11 novembre l’Allemagne accepta toutes les conditions imposées par la France tandis que Charles IV renonçait à exercer le pouvoir. Seul l’Empire ottoman survivait à la guerre. Pour peu de temps.


        


        
          « Les six rois de Constantinople »


          Lorsque Léopold de Belgique séjourna en avril 1860 à Istanbul, le prince ne rencontra pas seulement le sultan et ses ministres. Entre découvertes des mosquées, achats au Bazar et détente aux Eaux douces d’Europe, il vit presque chaque jour les diplomates européens – anglais, autrichien, prussien, russe et français – en poste dans l’empire. Son journal de voyage en témoigne : les ambassadeurs des grandes puissances étaient devenus les acteurs privilégiés de la vie politique turque, « les six rois de Constantinople ».


          Depuis ses origines, l’empire avait accepté de recevoir des représentants étrangers. Cette présence diplomatique n’avait cessé de se renforcer. Au XIXe siècle, elle s’imposa dans le paysage d’Istanbul par la construction d’ambassades. Dès la fin du XVIe siècle, les premiers ambassadeurs résidents s’installèrent sur la colline de Péra dans de grandes constructions de bois. L’usage voulait qu’on désignât ces ambassades par le nom de « palais ». Ainsi disait-on le palais de France, il pallazzo di Venezia ou the British palace. Les collaborateurs du chef de mission et le personnel de service constituaient une petite société qui pouvait compter entre quarante et plus de cent personnes28.


          Les maisons traditionnelles qui abritaient des légations aux effectifs croissants nécessitaient des agrandissements, un entretien, des réparations. Elles risquaient surtout d’être la proie des flammes, les incendies étant fréquents et dévastateurs. En avril 1818, l’ambassadeur de France dit avoir compté dans les trois mois écoulés pas moins de soixante incendies. Celui du 2 août 1831, qui se déclara dans des maisons situées sur la Grande Rue de Péra, fut le pire : pour la troisième fois, le palais de France fut réduit en cendres29. On reconstruisit la plupart des ambassades en pierre résistant au feu et en les édifiant au milieu de terrasse pour les isoler des maisons voisines toujours en bois. Leur style devait signifier la puissance de la nation à laquelle elles appartenaient.


          L’ambassade de Russie, construite entre 1836 et 1843, fut l’œuvre des frères Fossati, architectes tessinois qui avaient travaillé plusieurs années à Moscou pour le compte du tsar. Cet immense palais, entièrement de pierre, qui dressait sa façade « orgueilleusement dominatrice » au-dessus des toits de tuiles rouges et des arbres voisins, impressionnait les voyageurs. « Ce serait, au besoin, jugea Gérard de Nerval, une forteresse redoutable qui commanderait les trois faubourgs de Péra, de Tophane et de Galata30. » Théophile Gautier renchérit : la bâtisse « qui force le regard, semble s’emparer de la ville par avance31 ».


          Le palais de France, œuvre de Pierre Laurécisque, était presque contemporain (1838-1847), mais moins heureusement situé, dans une rue qui descend vers Tophane. L’aspect austère, cossu sans ostentation, de la bâtisse, à l’image de la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, était relevé par la beauté des jardins en terrasse d’où les visiteurs contemplaient un somptueux panorama sur le vieux Stamboul, les îles des Princes et la côte asiatique.


          Le magnifique palais d’Angleterre, planté au milieu d’un grand jardin et ayant vue sur la Corne d’Or, fut construit de 1844 à 1851 dans un style inspiré de la Renaissance italienne par Sir Charles Barry, architecte du parlement de Londres. Vaste bâtiment de plan carré, alignant treize fenêtres en façade, protégé de hauts murs, il représentait bien, disait-on, « la massive Albion ». Péra comptait encore, rassemblées de part et d’autre de la Grande Rue, l’ambassade hollandaise, dessinée en 1855 par les frères Fossati, l’ambassade d’Espagne, le palais de Venise, devenue ambassade d’Italie, dont l’élégant bâtiment datait de 1695, qui avait été la résidence du baile de la Sérénissime, et enfin celle de Suède qui était restée dans son état primitif de la fin du XVIIe siècle. Plus récente, l’ambassade d’Allemagne, édifiée en 1874 au-delà de la place de Taksim dans un style néo-Renaissance en briques rouges, arborait fièrement à la corniche des aigles de bronze.


          La forte chaleur de l’été à Istanbul vidait les ambassades de Péra au profit des résidences du Bosphore pour chercher fraîcheur et salubrité à Tarabya (alias Thérapia) – où l’ambassadeur de France habitait dans l’ancien konak des princes Ipsilanti donné par Sélim III au général Sebastiani en 180732 –, ou à Büyükdéré qui comptait, parmi les élégantes maisons de campagne des riches négociants de Constantinople, les demeures d’été de l’ambassade de Russie, d’Allemagne, de Grèce et d’Italie, la plus somptueuse de toutes, de style Art nouveau, œuvre de Raimondo D’Aronco. Ces charmants villages de plaisance étaient au Bosphore ce que Péra était à Istanbul : des lieux fréquentés par des Turcs européanisés, des familles arméniennes, grecques et juives, des diplomates et des voyageurs occidentaux. Les môles étaient un lieu de promenade pour les élégantes en grande toilette, un hôtel accueillait les touristes, des « orchestres de musiciens hongrois jetaient aux échos les valses de Strauss33 ».


          La bonne société, indifférente aux confessions religieuses, se retrouvait l’été dans de très chics parties de campagne qui relayaient les bals donnés l’hiver dans les ambassades. « Les soirées du palais de Russie étaient surtout magnifiques, écrivait le colonel Rottiers en 1828 ; celles des ambassadeurs de France et d’Angleterre se distinguaient par plus de goût avec moins de richesse ; mais les dîners de représentation à l’hôtel d’Autriche effaçaient tout le reste. » Mêlés aux Européens, les « Turcs de distinction », comme les appelle un diplomate russe, prenaient part sans façon aux plaisirs de la fête34.


          A Péra comme le long du Bosphore, les somptueuses réceptions offertes par les diplomates étaient non seulement les indispensables divertissements de fonctionnaires en mal de leur pays, mais elles étaient la vitrine de l’Occident, de ses usages, de sa réussite et, avec les orgueilleuses façades des légations, le signe visible de la place acquise par les grandes puissances dans la vie de l’empire. Car, lumières éteintes, toilettes de bal rangées, la politique reprenait ses droits.


          L’aide diplomatique et militaire apportée par de grandes puissances occidentales à la Sublime Porte contre ses ennemis valait aux représentants de celles-ci une forte influence à Istanbul. Le soutien de l’Angleterre au sultan en guerre contre son vassal le pacha d’Egypte Méhémet Ali en 1840 fit de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Ponsonby, l’homme fort du gouvernement impérial. Le grand vizir, disait-on, prenait parfois ses décisions dans des réunions avec les diplomates européens à l’ambassade britannique35. En poste seize années durant, de 1842 jusqu’en 1858 (aux lendemains de la guerre de Crimée où Français et Anglais s’allièrent aux Ottomans contre la Russie), le redoutable Lord Stratford de Redcliffe, ambassadeur anglais, était considéré par son homologue français comme « la sixième grande puissance » à lui seul. L’autorité acquise par celui que l’on nommait le « sultan anglais » lui permettait d’exercer de fortes pressions sur le gouvernement impérial. C’est à lui que le réformateur Mustafa Reşid pacha dut de retrouver son poste de grand vizir et que fut repris le programme de réformes en 1845. Lui encore qui, en 1856, travailla avec les artisans du Tanzimat à la promulgation du nouveau rescrit36 impérial qui amplifiait la modernisation de l’empire.


          Après 1870, ce fut le tour de l’ambassadeur de Russie d’être très actif à Istanbul. Le comte Nikolaï Ignatiev guida d’une main ferme aussi bien le grand vizir que le sultan Abdülaziz. Apôtre du panslavisme, convaincu que la Russie était investie d’une mission de libération des Slaves, celui qu’on n’appelait plus que le « vice-sultan » obtint du Grand Seigneur, contre la volonté du patriarche grec, la création de l’exarchat bulgare (Eglise bulgare autocéphale) dont le chef résida à Constantinople jusqu’à l’indépendance du pays, finança les insurrections bulgares, rassembla les chrétiens des Balkans dans une ligue anti-ottomane, rêva d’une confédération balkanique avec Istanbul pour capitale et un grand-duc pour prince.


          Aucun observateur attentif ne pouvait ignorer le rôle considérable joué par les ambassadeurs étrangers à Istanbul. Presque pas un jour sans que Léopold de Belgique, en visite dans la capitale ottomane, ne rencontre un diplomate : Sir Henry Bulwer, successeur et ennemi de Lord Stratford, « aimable, spirituel, fin et habile », le baron Anton de Prokesch-Osten, internonce d’Autriche37 et orientaliste passionné, le comte Goltz, ministre de Prusse, « qui nage un peu dans les eaux russes et méprise les Turcs », l’ambassadeur de France, le marquis de La Valette, ou encore le prince Alexandre Lobanoff, futur ministre des Affaires étrangères de Nicolas II, « qui cherche à s’appuyer sur les Slaves qu’il espère mettre complètement sous la dépendance russe » et se montre satisfait « d’entretenir la confusion et le désordre actuellement existants dans le système du gouvernement turc ».


          Ni protocolaires ni mondains, les sujets de conversation rapportés par Léopold disent combien les représentants des grandes puissances étaient mêlés à la vie interne de l’empire. L’ambassadeur d’Angleterre « veut avec raison mettre d’abord de l’ordre dans les finances. Il spécule sur la création de nouvelles ressources au moyen de la conversion partielle des biens des vacoufs [fondations religieuses] ». Il « pousse à l’organisation économique de la Cour » [comprenons presse le sultan de faire des économies] et « fait faire le relevé des mines de l’empire » dans l’espoir de les voir confier à des concessionnaires et augmenter ainsi la richesse du pays. Le prince belge en est convaincu : les « superbes Ottomans, écrit-il sans nuance le 13 avril 1860, sont aux pieds des ambassadeurs chrétiens. Sir Henry Bulwer, le marquis de La Valette sont les maires du palais de Constantinople. Ce sont eux, et non plus le sultan, qui règnent38 ».


        


        
          
          La Turquie a besoin de savants


          Qu’y a-t-il de commun entre le réformateur de l’équitation ottomane, l’ingénieur chargé de régulariser un fleuve côtier, le vétérinaire occupé à améliorer les espèces animales ou l’officier enseignant aux soldats turcs le maniement des armes nouvelles ? Peu de chose, semble-t-il, tant leurs activités sont diverses, locales ou d’ampleur nationale, au succès immédiat ou à l’accomplissement lointain. Mais un trait commun les réunit : tous sont des techniciens venus d’Europe, les uns aventuriers installés en Turquie en quête de bonne fortune, d’autres appelés par les autorités ottomanes comme agents du progrès technique.


          Aventurier, Calosso, originaire du Piémont, en avait le caractère. Officier dans l’armée de Napoléon, conspirateur proscrit de son pays natal en 1820, entrepreneur malheureux, il s’était réfugié en Turquie où la malchance semblait le poursuivre jusqu’à ce jour de 1827 où il montra son habileté à maîtriser un cheval qui avait jeté à terre tous les cavaliers turcs. Cet exploit fit sa fortune. Il fut présenté au sultan et devint son favori. Lamartine, qui l’a rencontré, ne tarit pas d’éloges : « Probe, habile et réservé, il a modéré lui-même une faveur périlleuse qui pouvait le mettre trop en vue de l’envie39. » Mahmud II lui confia la tâche d’introduire dans l’empire les règles de l’équitation occidentale moderne. Aux lourdes selles traditionnelles et aux étriers courts, il substitua les petites selles et les longs étriers. Le sultan, prétend toujours Lamartine, l’éleva en dignité sans lui demander d’abjurer sa nationalité ni sa foi. L’homme qui avait appris le turc était pourtant appelé Rustem bey et sa faveur était telle qu’il fut, une année, autorisé à accompagner le sultan qui présidait au départ de la caravane sacrée pour La Mecque.


          Tous les techniciens occidentaux ne bénéficièrent pas d’un semblable crédit. Quelques-uns attachèrent cependant leur nom à de belles réalisations. Ainsi un officier vétérinaire nommé Daniel Dubroca, arrivé en Turquie en 1849, fut le fondateur de l’Ecole vétérinaire d’Istanbul. C’est le polytechnicien et ingénieur des Ponts et Chaussées nancéen Victor Poirel qui fut chargé à la même époque d’étudier la possibilité de rendre navigable la Maritza, d’Edirne à la mer, et de créer un nouveau port à Enez, proche de son embouchure. Jean-Baptiste Redeuil, ingénieur de Centrale, devint le directeur du réseau ferré reliant Smyrne à Cassaba40.


          Les experts appelés d’Europe, c’est surtout à l’armée que la Sublime Porte les destinait. Depuis le comte de Bonneval et le baron de Porte Tott, l’empire avait souvent fait appel à des techniciens militaires français, anglais, allemands, voire suédois, pour tenter de moderniser son armée. Souvent de courte durée, réprouvées par les Turcs conservateurs, ces missions n’avaient eu qu’un succès relatif.


          Trente-cinq ans après l’appel à des officiers européens chargés d’entraîner les soldats du Nizâm-i Djedîd créés par Sélim III, la Turquie, en guerre contre les puissances qui soutenaient la révolte de la Grèce, fut vaincue sur mer à Navarin (1827) puis à Edirne (1829) par les troupes russes. Ces cinglantes défaites, dont la dernière avait provoqué la panique à Istanbul, révélèrent une fois encore les faiblesses de l’armée. Mahmud II mit à profit le retour à la paix pour tenter de les surmonter. Les nouvelles forces qu’il avait créées exigeaient d’être équipées et entraînées en suivant l’exemple des vainqueurs. Pourtant, le sultan demanda d’abord des instructeurs à l’Egypte. Le paradoxe n’est qu’apparent.


          En matière militaire, le maître du pays des pharaons, Méhémet Ali pacha, avait sur son suzerain, on le sait, une avance de dix ans. Le modèle qu’il avait adopté pour la création d’une armée nationale était français et c’est un Lyonnais, le colonel Joseph Sève, vétéran des guerres napoléoniennes, qui avait été chargé de réorganiser l’armée égyptienne. Les premiers résultats de celui qui était devenu Soliman pacha étaient prometteurs. En 1829, ce fut un autre Français, Lefébure de Cerisy, qui dressa les plans de l’arsenal d’Alexandrie et créa une marine de guerre capable d’aider l’Egypte à accéder à l’indépendance. Ainsi réorganisées, entraînées et équipées à l’européenne, les forces de Méhémet Ali donnaient l’exemple d’une réforme réussie41. Aussi, c’est tout naturellement auprès du Caire que le sultan sollicita l’envoi de douze instructeurs. Tout à ses ambitions, Méhémet Ali refusa. Mahmud II se tourna alors vers l’Europe : non vers la France, compromise avec les Grecs révoltés, pas davantage vers l’Angleterre, tout autant philhellène, mais vers la Prusse.


          La demande du sultan inaugura l’influence presque continue du savoir-faire allemand dans l’armée ottomane. Un homme, qui devint célèbre, l’incarna : Helmuth, comte von Moltke (1800-1891), futur maréchal, créateur de la stratégie prussienne et fondateur, après l’accomplissement de l’unité, de l’armée allemande. Ce disciple de Clausewitz était entré depuis peu à l’Etat-Major général de son pays quand il débarqua à Istanbul en 1835. Fortement impressionné par ce jeune lieutenant, Mahmud II l’engagea comme conseiller militaire. Moltke resta quatre années en Turquie, occupé à inspecter les défenses de l’empire et à préparer les plans de réorganisation militaire. Des instructeurs prussiens et autrichiens vinrent le rejoindre tandis que quelques cadets ottomans partirent pour Vienne et Berlin.


          Les améliorations espérées se firent attendre et Moltke se plaignit de l’insuffisance des résultats. Les difficultés rencontrées par les missions militaires précédentes demeuraient. La mentalité turque, assurait l’officier prussien, en était la cause. « En Turquie, même le moindre cadeau devient suspect dès qu’il vient d’un chrétien […] En Russie, il se peut qu’on haïsse les étrangers ; en Turquie, on les méprise. Un Turc concédera sans hésitation que les Européens sont supérieurs à sa nation par la science, le savoir-faire, la richesse, l’audace et la force, sans qu’il lui vienne jamais à l’esprit qu’un Franc puisse par conséquent se considérer comme l’égal d’un musulman. » Pourtant les instructeurs européens avaient été favorablement accueillis par les grands dignitaires de l’Empire, mais, il est vrai, le petit peuple n’avait pour eux que mépris. « Les colonels, poursuit Moltke, nous donnaient la préséance, les officiers étaient encore d’une politesse tolérable, mais les simples soldats refusaient de nous présenter les armes, tandis que de temps en temps les femmes et les enfants nous poursuivaient avec des insultes. Le soldat obéissait mais ne saluait pas42. »


          Malgré le peu d’empressement à se plier aux usages militaires occidentaux, une armée ottomane nouvelle commençait à émerger. Son organisation s’aligna sur le système prussien de la Landwehr, ces troupes de réservistes qui, sans grever le budget en période de paix, permettaient d’augmenter les effectifs en temps de guerre. Fidèle à la notion germanique de « nation armée », le cœur du système consistait à organiser des corps d’armée de réserve (redîf) en nombre égal à ceux d’active (nizam). Ainsi furent créés une cavalerie, une artillerie et un génie du redîf. En cours de réorganisation, l’armée ottomane n’échappa pas pour autant à la défaite que Méhémet Ali, en rébellion contre son suzerain, lui infligea en 1839 à Nezib (Syrie), « l’Austerlitz du Napoléon égyptien ». Le gouvernement ottoman poursuivit néanmoins la réforme, toujours inspirée par l’exemple prussien43.


          L’Europe continuait de fournir des instructeurs à l’armée turque. Mais leur importance dépendait de la situation internationale, variait en fonction de la bienveillance ou de l’hostilité des puissances envers la Porte, et selon le prestige militaire de celles-ci. A la France et à l’Angleterre, alliées de l’empire dans la guerre de Crimée (1853-1856), la Turquie demandait toujours l’envoi de missions militaires. Mais la défaite de 1870 devant la Prusse fit perdre à la France le crédit acquis jusque-là. Le tout récent Reich allemand redevint le partenaire principal de la Turquie. Alors que la France avait fait de la Tunisie un protectorat (1881) et que l’Angleterre s’était appropriée l’Egypte (1882) – toutes deux terres théoriquement ottomanes –, les succès de l’armée allemande, victorieuse des Autrichiens à Sadowa puis des Français à Sedan, et le prestige du chancelier Bismarck, arbitre de l’Europe depuis le congrès de Berlin (1878), convainquirent la Porte de rechercher le soutien d’un Etat à qui tout semblait réussir. Ainsi la Turquie romprait-elle son isolement diplomatique. Les effets de cette influence renforcée ne tardèrent pas.


          En 1880, le sultan Abdülhamid II sollicita auprès du chancelier allemand des conseillers civils et militaires prêts à aider l’empire dans son projet de réforme. Deux ans plus tard, des officiers ottomans en quête de formation prirent le chemin de Berlin tandis que des instructeurs allemands – doublés d’experts financiers – dirigés par le colonel von Kaehler, rejoint par le major Colmar von der Goltz, inspecteur des écoles militaires, débarquèrent à Istanbul. Leur diagnostic fut sans nuance. La situation de l’armée ottomane était telle qu’ils devaient au plus tôt « apporter l’ordre dans ce chaos » afin de la rendre « capable de se battre ». L’urgence imposait de multiplier les corps d’armée, d’élargir le recrutement, de réorganiser la cavalerie, de créer un emploi de chef d’Etat-Major général, de payer régulièrement les soldes. Tâche ambitieuse, difficile à accomplir face à la défiance des officiers turcs envers leurs homologues étrangers, à l’hostilité de certains conseillers du sultan, à la difficulté pour les instructeurs chrétiens à se faire obéir des soldats musulmans. Ainsi le colonel von Hobe, nommé aide de camp et grand écuyer du sultan, ne réussissait même pas à faire exécuter ses ordres par les palefreniers du palais.


          Le personnel de la mission allemande, qui devait porter l’uniforme ottoman, avait été engagé moyennant de solides avantages : la durée du contrat était fixée à trois ans renouvelables, les salaires étaient élevés, des pensions de retraite prévues, l’avancement dans l’armée turque rapide. En trois ans seulement, von Kaehler, colonel à son arrivée à Istanbul, fut ainsi promu général de brigade, pacha, général de division, aide de camp du sultan avant de mourir maréchal en 1885. De telles promotions comme le haut niveau des rémunérations suscitèrent jalousie et hostilité chez les officiers turcs aux soldes modestes et trop souvent payées partiellement et avec retard. Ainsi méfiance et antipathie envers les étrangers persistaient. Mais elles coexistaient aussi avec de fortes attentes chez les officiers ottomans admirateurs de l’armée allemande. Le style des hommes avait sa part dans les relations avec les Turcs. Après les mécomptes rencontrés par von Kaehler, le tact, la souplesse et les mérites de son successeur von der Goltz, promu sous-chef de l’Etat-Major turc, puis maréchal avant son départ en 1895 réussirent à vaincre les préjugés.


          A la fin du siècle, la Turquie militaire vivait à l’heure allemande. La langue de Goethe avait remplacé le français chez les officiers turcs. Le Reich équipait l’armée ottomane de canons Krupp et de fusils Mauser. En 1897, la victoire turque dans la guerre de trente-deux jours qui opposa en Thessalie l’empire à la Grèce témoigna de la réussite des réformes militaires accomplies par les instructeurs allemands. Aussi les Turcs, attachés au souvenir pourtant lointain du séjour de Moltke, rappelèrent-ils en 1909 à Istanbul le maréchal von der Goltz. Puis, après leurs défaites dans les guerres balkaniques, qu’ils jugèrent avoir perdues pour s’être montrés infidèles aux leçons de leurs instructeurs allemands, ils sollicitèrent en 1913 une nouvelle mission militaire allemande d’une quarantaine d’officiers commandés par le général Liman von Sanders. Le choix en août 1914 de l’alliance avec les Empires centraux ne surprit personne. D’instructeur militaire, l’Allemagne devenait partenaire de guerre44.


        


        
          La Turquie, terre d’asile


          Depuis toujours, l’Empire ottoman a accueilli, venus d’Europe, des aventuriers cherchant fortune, d’autres fuyant la justice de leur pays, des Juifs chassés, des déclassés en mal de réussite sociale. Au XIXe siècle, la Turquie fut une terre d’élection pour les réfugiés politiques. Que ceux-ci soient originaires d’Etats chrétiens autrefois ennemis jurés du Grand Seigneur ou de puissances naguère en lutte armée avec la Sublime Porte importait peu : la Turquie leur offrait un asile.


          Les premiers furent polonais. En 1830, encouragés par la révolution de Juillet qui avait renversé en France le roi Charles X et par le soulèvement des provinces belges contre la maison d’Orange, les patriotes de Varsovie avaient cru pouvoir soulever la chape de plomb dont les Russes avaient recouvert leur pays. Ils s’armèrent pour chasser l’occupant et ses collaborateurs au nom de l’indépendance qui fut bientôt proclamée. Téméraire, voire suicidaire faute d’aide étrangère, l’insurrection fut sévèrement matée par les troupes du tsar Nicolas Ier. Bientôt « l’ordre régna à Varsovie », écrasée par la plus sauvage répression. Plutôt que de subir le joug de leur bourreau, par milliers les Polonais préférèrent émigrer. Londres, Paris, Bruxelles accueillirent les « héros de la liberté ». « Toute la France est polonaise » s’enflamma La Fayette. La Turquie ne fut pas en reste. Elle ouvrit ses portes aux compatriotes de Jean Sobieski qui avait arrêté la marche turque devant Vienne un siècle et demi plus tôt.


          Banni de Pologne dès 1824, établi en France – sa seconde patrie – en 1832, où il occupa une chaire au Collège de France, puis la fonction de conservateur à la bibliothèque de l’Arsenal, le grand poète romantique polonais, Adam Mickiewicz (1798-1855) séjourna à Istanbul pendant la guerre de Crimée. La haine de la Russie y rassemblait nombre de Polonais auxquels Napoléon III avait laissé croire que leur aide en faveur de la Turquie contre le tsar leur vaudrait son appui pour la cause de leur nation. La guerre de Crimée galvanisa ainsi les Polonais45. Avec d’autres, Mickiewicz gagna le Bosphore pour organiser une légion polonaise qui devait combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Le guide spirituel de ses compatriotes exilés trouva le séjour à son goût. L’hostilité séculaire des Turcs contre les Russes l’encourageait dans sa mission. « Nous, Polonais, écrivait-il, nous aimons beaucoup les Turcs parce qu’ils n’ont pas cédé à la force de notre ennemi46. » Mais le choléra l’emporta à Istanbul avant la fin de la guerre, en 1855.


          En 1830, France et Belgique exceptées, tous les mouvements révolutionnaires avaient échoué. Dix-huit ans plus tard, le réveil des révolutions semblait annoncer « le printemps des peuples ». Mais en Allemagne comme en Italie, en Autriche comme en Hongrie, les insurgés de 1848 perdirent à nouveau la partie. Des révolutionnaires italiens, carbonari et francs-maçons, partisans de Garibaldi et artisans du Risorgimento, choisirent de s’exiler à Istanbul après leur échec.


          Dans l’empire d’Autriche, François-Joseph avait triomphé non sans mal des révolutionnaires hongrois dont Lajos Kossuth, ardent partisan de l’indépendance du royaume de Saint-Etienne, était la figure la plus radicale. L’échec et la répression qui suivit obligèrent les adversaires de l’absolutisme à fuir leur pays. Des officiers, des diplomates, des intellectuels, de nombreux dirigeants de l’éphémère gouvernement constitutionnel de Budapest prirent le chemin de l’émigration. L’Europe occidentale, le Nouveau Monde, les accueillirent. Proche, la Turquie leur offrit aussi un refuge, comme elle avait déjà donné asile au début du XVIIIe siècle au prince de Transylvanie, François II Rakoczi, héros de la guerre d’indépendance contre les Habsbourg47.


          Après deux batailles perdues, Kossuth démissionna de ses fonctions, coupa sa célèbre barbe en collier, changea sa coiffure et, déguisé en valet, se réfugia en territoire ottoman, précautionneusement muni de deux passeports, l’un hongrois, l’autre anglais48. Avec ses compagnons, il gagna d’abord la Bulgarie. Aussitôt l’Autriche réclama son extradition. L’aide décisive que les Russes avaient apportée à l’empereur François-Joseph pour reconquérir la Hongrie révoltée encourageait la bienveillance de la Porte envers les réfugiés hongrois : elle refusa de les livrer et leur offrit une résidence surveillée à Kütahya en Anatolie occidentale. Là, Kossuth élabora en avril 1851 un projet de constitution pour son pays qu’il ne devait jamais revoir. Il quitta la Turquie en octobre suivant pour quarante années d’exil.


          Paradoxalement, c’est à des réfugiés russes que la Turquie de 1920 offrit l’asile. A la révolution d’octobre 1917 avait succédé la guerre civile. Les Alliés espéraient détruire le bolchevisme en aidant les opposants au régime des soviets. Contre l’Armée rouge, les Russes blancs, perpétuellement rivaux, constamment désunis, menèrent des opérations militaires confuses et inefficaces. Toutes échouèrent et leurs chefs furent contraints à l’exil. C’est ainsi qu’en novembre 1920, le plus célèbre des Russes blancs, le général Wrangel, parti de Crimée où l’Armée rouge avait dispersé ses troupes, arriva à Istanbul à la tête d’une flotte de cent vingt-six navires, accompagné de plus de cent mille réfugiés russes, dont la moitié était composée de civils. Si, au siècle précédent, la Russie tsariste n’avait cessé de convoiter la capitale de l’Empire ottoman, si ses armées s’en étaient approchées sans jamais l’atteindre, l’entrée de la troupe composite de Wrangel dans la Corne d’Or ne sonnait pas la victoire. Elle venait y cherchait refuge.


          Les autorités turques se montrèrent hospitalières, d’autant que la logistique exigée par l’arrivée soudaine d’un contingent aussi nombreux était assurée par les Français et les Anglais. Istanbul devint ainsi le quartier général temporaire de la « Russie de l’étranger », aussitôt confrontée aux rudes réalités de l’exil. On vit des officiers russes vendre leurs livres, leurs bijoux, des vêtements et accepter n’importe quel métier. Les plus ingénieux se livraient à d’étranges commerces – comme celui qui prenait les paris sur la course des cafards –, les plus habiles dirigeaient des théâtres et des night-clubs, des pâtisseries et des restaurants comme le toujours célèbre « Le Rejans ». Leurs ancêtres avaient rêvé de dominer Istanbul : ils tâchaient, eux, d’y survivre49.


        


        
          Une présence européenne visible


          Un Turc ordinaire pouvait croiser un de ces voyageurs européens curieux d’exotisme dont la présence préludait à celle des touristes de plus en plus nombreux avec le siècle. Badaud, il pouvait suivre de loin le défilé des personnalités occidentales, princes ou monarques, reçues par le sultan et les grands dignitaires de l’empire. A Péra comme à Tarabya, les fonctionnaires de la Porte avaient l’habitude de traiter avec les diplomates occidentaux et acceptaient parfois d’être invités à leurs soirées, tandis que les soldats turcs s’entraînaient sous les ordres d’instructeurs militaires européens.


          Parfois, Istanbul semblait assaillie par les étrangers, comme dans les années 1853-1856 où la guerre de Crimée provoqua un afflux considérable et inédit de soldats anglais et français prêts à combattre les Russes aux côtés des Ottomans. Pour ces étrangers, un Anglais vivant à Istanbul composa en 1855 le premier dictionnaire anglais-turc. La ville se transforma aussi en un gigantesque hôpital chargé de soigner les blessés et les malades du corps expéditionnaire. A Üsküdar, dans l’imposante caserne édifiée par Sélim III, Miss Nightingale, la célèbre « Dame à la lampe », aidée de ses trente-huit infirmières volontaires, améliora les conditions d’hospitalisation des blessés de l’armée anglaise, à force de soins efficaces que lui inspirait son bon sens – une hygiène renforcée, la ventilation des salles, la séparation des malades par catégorie –, « ce qui a diminué chez les Anglais les trois quarts de la mortalité », prétend, admirative, la baronne de Fontmagne qui séjourna à Istanbul dès la paix revenue. Le plus indifférent des Turcs ne pouvait demeurer insensible aux soldats de l’armée d’Orient, en guerre contre l’ennemi commun, évacués dans les hôpitaux de la ville. « Quatorze cimetières reçurent les restes mortels de cinquante mille Français morts à Constantinople seulement », note la baronne50.


          Au Turc ordinaire s’imposait aussi chaque jour davantage, à Istanbul comme dans les villes importantes, l’image du négociant venu d’Europe. Les traités de commerce signés entre 1838 et 1841 en font foi : la vie économique de l’empire se tournait vers l’Occident. L’Angleterre, la France, mais aussi les pays scandinaves, la Hollande, la Belgique, l’Espagne, la Sardaigne, le grand-duché de Toscane obtinrent de la Porte des droits de douane si avantageux que leurs produits manufacturés envahirent le marché ottoman. Bien des artisans locaux souffrirent de cette pénétration occidentale, mais naquit aussi un artisanat sachant répondre aux besoins nouveaux, prompt à satisfaire un goût qui empruntait à l’Europe : des menuisiers fabriquaient des meubles imités de ceux d’Angleterre ou de France, des tailleurs coupaient des costumes à l’européenne, des bottiers, des horlogers, des mécaniciens façonnaient des produits semblables à ceux d’Occident.


          Des Européens, plus nombreux encore dès le milieu du siècle, vinrent chercher fortune dans l’eldorado ottoman. Il en était aux ambitions modestes, petits chefs d’entreprise, intermédiaires commerciaux. D’autres étaient de gros investisseurs soucieux de réaliser rapidement d’énormes profits. Les grandes entreprises industrielles furent ainsi à la fin du siècle propriété de compagnies étrangères. Les chemins de fer étaient allemands, anglais, autrichiens ou français ; la régie des tabacs – qui en gérait les revenus et réprimait la contrebande – était française aux trois quarts. Presque toutes les exploitations minières appartenaient à des étrangers. Dans la capitale, les tramways comme le port de Haïdar-pacha étaient allemands, la Compagnie des eaux était française ; le gaz, germano-belge.


          Le Turc d’Istanbul pouvait méconnaître l’origine des capitaux investis dans les mines, les industries, les transports ou les installations portuaires, il ne pouvait ignorer combien les Européens étaient devenus les maîtres des finances ottomanes. Qu’il regarde en direction de Galata ! S’imposait alors la majestueuse façade à colonnes néo-Renaissance, élevée en 1890-1892 par l’architecte Vallaury, de la Banque impériale ottomane, créée en 1863 avec des capitaux franco-anglais. Pour l’empire, elle faisait office de banque d’émission et de banque d’Etat. Qu’il tourne son regard à l’opposé, vers le Bazar du vieux Stamboul, et lui apparaissait le siège de l’Administration de la dette publique, achevé par le même Vallaury en 1897. L’architecture néoturque ou néomoghole du bâtiment ne le trompait pas : à l’intérieur c’étaient des Anglais et des Français qui géraient une partie des revenus de l’Etat ottoman pour le compte de créanciers étrangers.


          Tant il est vrai que les capitaux étrangers et le savoir-faire financier de l’Occident étaient nécessaires à l’empire. Avec la fin des conquêtes, les ressources en argent et butin s’étaient taries, les crises financières étaient apparues et les dévaluations s’étaient enchaînées. Un budget ignoré, une perception ordinaire des impôts archaïque, une absence de centralisation des revenus et le recours répété aux expédients étaient les maux structurels des finances. Le milieu du siècle les aggrava. La guerre de Crimée puis les dépenses somptuaires d’Abdülmedjid augmentèrent le fardeau. Le grand vizir Fuad pacha le reconnut lorsqu’il présenta en 1862 le premier budget de l’empire : « C’est en 1854 et en 1855 que l’équilibre des finances a été rompu51. »


          Pour couvrir un déficit abyssal, le gouvernement s’engagea dans la voie des emprunts à l’étranger, le premier en 1854 sur la place de Londres pour un montant de trois millions de livres, le deuxième dès l’année suivante pour cinq millions. A cette date, le recours à des capitaux occidentaux se heurta à bien des opposants : les milieux conservateurs turcs condamnaient toute demande d’assistance aux infidèles et, de leur côté, les financiers européens répugnaient à ce type d’affaires. Rapidement les mentalités évoluèrent, les préjugés furent vaincus, urgence oblige ! En 1860, on ne parlait dans les chancelleries que du futur emprunt. En avril, Fuad pacha confiait à Léopold de Belgique « qu’un emprunt en Europe devenait indispensable, et il m’a demandé mon appui pour le tenter sur la place de Bruxelles ». Quelques jours plus tard, l’ambassadeur d’Angleterre apprit au prince que le sultan avait contracté un emprunt à Londres, garanti par le tribut de l’Egypte, puis un second toujours dans la capitale anglaise garanti par la douane de Constantinople52. Sur quatre cents millions de francs empruntés, le Trésor n’en reçut que cent soixante-quatre, le placement par le banquier Jules Mirès – un des modèles de Zola pour son roman L’Argent – s’étant avéré un fiasco. La crise financière qui suivit jointe à l’endettement redoublé auprès de l’étranger rendit nécessaire la création en 1863 à Istanbul de la Banque impériale ottomane dont le comité, domicilié à Paris et à Londres, comptait, sur vingt-cinq personnes, dix Français et dix Anglais.


          Les financiers européens continuaient à consentir des prêts à l’empire moins dans l’espoir de voir la Porte réaliser les indispensables réformes que dans la perspective d’investir dans les chemins de fer ou les équipements publics. Ainsi fleurirent en Turquie nombre d’établissements bancaires : la Société générale de l’Empire ottoman (1864) et sa filiale la Banque de Constantinople (1872), le Crédit général ottoman (1869), la Banque austro-ottomane et la Banque austro-turque (1871), la Deutsche Bank (1888).


          En vingt ans, depuis 1855, le gouvernement ottoman souscrit à l’étranger quatorze emprunts, parfois à des taux atteignant 9 %. La banqueroute était prévisible : elle survint en 1875. Il fallut renégocier la dette. Au service de celle-ci, le gouvernement affecta un certain nombre de ses recettes. Pour les percevoir et les administrer, il créa un organisme financier, l’Administration de la dette publique chargée de recouvrer les créances de l’empire. Son conseil était composé de cinq représentants des créanciers européens (anglais, français, italien, autrichien, allemand), auxquels se joignaient un Ottoman et un des banquiers de Galata. Même si l’institution avait préservé l’Etat de l’insolvabilité, même si les emprunts contractés après sa création servaient des intérêts moins élevés, son existence même signifiait un lambeau de souveraineté arrachée à la Porte. Son réseau de plusieurs centaines de succursales dans le pays, ses trois mille employés (davantage que le ministère des Finances) et son siège stambouliote installé près du Bazar révélaient aux moins curieux des Turcs la présence effective et l’emprise financière et économique de l’Europe sur l’empire.


          Au tournant du siècle, un romancier français à succès, Claude Farrère, prix Goncourt 1905, prêta ces paroles à l’un des personnages de son roman L’homme qui assassina (1902), l’ambassadeur Narcisse Boucher : « L’Europe d’aujourd’hui est un oiseau très vorace ; plus vorace, fichtre ! qu’un corbeau ; plus grand aussi, plus large. Quelque chose comme un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout à coup abattu sur lui. Alors ça n’a pas traîné. Les emprunts, les garanties, les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la Banque, la Régie – fuitt !…. plus de Turquie. Il n’en reste que la carcasse. » Le diagnostic du diplomate de fiction aurait pu être celui d’un Ottoman informé. D’ailleurs, Claude Farrère fit dire à un autre de ses héros, un maréchal turc, une phrase laconique, topographiquement juste et politiquement vraie : « Entre la Banque et la Dette, la Corne d’Or est étranglée53. »


        


        
          La croix au pays du croissant


          Elles sont de taille plutôt modeste. Leurs sobres façades s’efforcent de se fondre avec les immeubles voisins, discrètes jusqu’à se dissimuler dans un passage, blotties au fond d’une ruelle, derrière un écran de maisons. Leurs clochers sont nains. A Istanbul comme à Smyrne ou Bursa, les églises chrétiennes d’Occident ne chantent pas la puissance et la gloire de la chrétienté. Elles sont toute retenue. Ordre du Grand Seigneur ! Souvent les incendies et les tremblements de terre les ruinent. Il faut alors les relever, les déplacer, parfois les vendre. Leur nombre n’en marque pas moins le paysage urbain et leurs desservants ajoutent encore à la présence européenne dans l’empire.


          Déjà, depuis la conquête de Constantinople, les mosquées voisinaient avec les églises arméniennes et les innombrables églises orthodoxes dont le quartier du Phanar, le long de la Corne d’Or, où résidait la communauté grecque, abritait le Patriarcat et son église dédiée à Saint-Georges. Avec l’arrivée des Juifs séfarades depuis la fin du XVe siècle, les synagogues – notamment à Beyoǧlu – s’étaient ajoutées aux églises chrétiennes.


          Pour un Stambouliote vivant en 1860 ou 1880, la présence des églises catholiques dans sa ville n’était pas nouvelle, même si prêtres séculiers et religieux étaient peu nombreux. Présents avant la conquête de 1453, les bénédictins étaient restés à Galata dans le monastère Saint-Benoît auquel le roi François Ier accorda, avec le consentement de Soliman le Magnifique, le statut de chapelle d’ambassade. L’établissement était ainsi placé sous la protection diplomatique de la France. Tant il est vrai que les religieux missionnaires, stimulés par le concile de Trente et la création de la congrégation romaine De Propaganda Fide, ont parcouru dès le début du XVIIe siècle les terres ottomanes à l’abri des « capitulations ». Celles-ci autorisaient le souverain français à se poser en protecteur des Lieux saints et de l’ensemble des chrétiens du Levant, français ou non. Ainsi en 1673 Louis XIV avait-il à nouveau obtenu de Mehmet IV que la religion catholique fût protégée par la France sur tout le territoire ottoman. Sur les pas des marchands prompts à conquérir de nouveaux débouchés, des religieux ont abordé aux rivages d’Istanbul et des Echelles. Les Jésuites ont été les plus rapides : dès 1583, cinq pères sont arrivés dans la capitale ottomane, mais leur présence souffrit bien des aléas. Les Capucins les suivirent avec retard mais davantage de succès : en 1626 ils s’installèrent à Galata, puis dans tout l’empire et y sont encore.


          Ces missionnaires espéraient-ils vraiment convertir les musulmans ? L’entreprise, confiait Jean Chardin, le célèbre voyageur, était impossible : « Je n’ai jamais vu ni Turc, ni gentil-né, converti de bonne foi au christianisme en son pays54. » Que venaient-ils donc faire en Orient ? Veiller sur les âmes des catholiques de leur nation et chercher à convertir les orthodoxes. A cette intention, le pape Grégoire XIII n’avait-il pas créé à Rome en 1577 le collège Saint-Athanase pour former un clergé de langue grecque chargé de lutter contre les schismatiques ?


          D’autres religieux ont fait ensuite le voyage de Turquie : les Lazaristes, installés à Istanbul en 1783, en remplacement de la Compagnie de Jésus que le pape avait supprimée dix ans plus tôt, puis plusieurs congrégations italiennes et françaises dont les Filles de la charité (1839) et les Frères des écoles chrétiennes (1841). Les uns et les autres desservirent églises, écoles et hôpitaux.


          Au milieu du XIXe siècle, Istanbul comptait huit églises latines. A Péra s’élevait notamment la chapelle Saint-Louis, la plus ancienne, construite en 1581 dans les jardins de ce que l’on appelait la « Maison du Roi », c’est-à-dire le palais de France. Tenue par les capucins dès leur arrivée en Turquie, rebâtie en 1788, détruite par le redoutable incendie de 1831, elle avait été une nouvelle fois reconstruite en 1846 et se nommait Saint-Louis des Français. Outre Saint-Georges, Saint-Pierre et Saint-Paul, Saint-Antoine de Padoue et Sainte-Marie Draperis tenue par les franciscains, les catholiques romains fréquentaient aussi l’église Saint-Benoît, fière de ses trois coupoles (privilège réservé aux mosquées), et la cathédrale du Saint-Esprit, desservie par les lazaristes, édifiée en 1846 par les Fossati, à proximité de l’évêché et de la future nonciature apostolique.


          Les protestants n’avaient pu disposer de temples qu’à partir de 1638. La communauté hollandaise de Péra érigea alors une chapelle qui fut ainsi le plus ancien temple calviniste de la ville. Les luthériens de langue allemande, qui avaient dû se contenter d’une chapelle située au-dessous de l’ambassade de Suède, reçurent en 1843 l’autorisation de construire un nouveau temple. Les anglicans, peu nombreux, eurent le leur en 1830 sur la rive asiatique, et obtinrent en guise de remerciements après la guerre de Crimée l’autorisation d’ériger une église à Galata.


          Les lieux de culte chrétiens ne manquaient pas à Istanbul avant même la construction vers la fin du siècle, dans la capitale comme en Anatolie, des chapelles et des écoles – autour de deux cents – créées par les missionnaires protestants américains.


          Sur l’une ou l’autre rive du Bosphore, religieux ou pasteurs ajoutèrent à leurs églises et à leurs temples des écoles, primaires et secondaires, des ouvroirs, des dispensaires, des orphelinats, des infirmeries et des hôpitaux. Leurs établissements manifestaient, souvent avec succès, la présence européenne à Istanbul comme dans les grandes villes. Parmi eux, le collège des lazaristes devenu le lycée francophone de Saint-Benoît fut le plus célèbre. Au milieu du siècle, il comptait environ cent cinquante élèves, mais plus de trois cents vers 1900. Ses bâtiments furent reconstruits entre 1875 et 1880 par l’un de ses anciens élèves, l’architecte Alphonse Cingria, diplômé de Paris. En 1856, soit seulement treize ans après la fondation de leur congrégation, les religieuses de Notre-Dame de Sion ouvrirent le premier lycée de jeunes filles de Turquie qui accueillit des élèves de confession catholique, orthodoxe, juive et musulmane et auquel, plus tard, Atatürk confia ses quatre filles adoptives.


          Aucun de ces établissements d’enseignement et hospitaliers ne pouvait naître sans autorisation du gouvernement ottoman. Celui-ci se montra plutôt bienveillant, allouant même une somme d’argent aux Filles de Saint-Vincent de Paul pour la création d’un dispensaire à Smyrne en 1848. Il est vrai qu’à cette date les relations diplomatiques entre la Porte et Rome étaient sans nuage. Abdülmedjid avait envoyé une ambassade dans la capitale de la chrétienté pour féliciter le nouveau pape Pie IX de son élection, et, en retour, le Saint-Siège venait de dépêcher une mission à Istanbul, conduite par Mgr Ferrieri, qui fut reçue le 1er février 1848 au palais de Çiraǧan, à l’origine de la création dans la capitale ottomane d’une délégation apostolique55. En 1862 encore, le nouvel archevêque de Smyrne s’employait à trouver des fonds pour la construction, autorisée par le sultan, de la cathédrale Saint-Jean l’Evangéliste. Profitant de la visite d’Abdülaziz dans la ville, le prélat sollicita une audience de Sa Hautesse pour la remercier et reçut d’elle un don substantiel qui aida au financement de l’église !


          D’une manière générale, la Porte assurait une protection plus ou moins efficace à de nombreux sites chrétiens, en Terre sainte comme en Anatolie, riche des églises et monastères de Cappadoce, des lieux de la prédication de saint Paul ou encore de la maison de la Vierge à Ephèse.


          Par leur dévouement envers les populations victimes des incendies, des tremblements de terre ou des épidémies de choléra et de peste, les religieux et religieuses suscitèrent en Turquie des sentiments de gratitude. La mentalité des musulmans à l’égard des giaours évolua, leurs préjugés s’émoussèrent. Ainsi la guerre de Crimée – et son tragique cortège de malades et de blessés – fournit-elle l’occasion d’apprécier l’efficacité des soins dispensés par les Occidentaux. Actives dans tous les hôpitaux souvent improvisés d’Istanbul et de ses environs, les sœurs de la Charité déployèrent un zèle et un courage admirés de tous. Et imités : d’Angleterre des infirmières, dirigées par Florence Nightingale, arrivèrent dans la ville pour soigner de leur côté les soldats anglais, notamment à Üsküdar.


          Le service des religieuses fut assez estimé par les musulmans pour que, témoigne leur supérieure après la guerre, « nos sœurs peuvent aller partout dans les quartiers entièrement turcs. Les portes des pachas leur sont ouvertes et on les reçoit avec honneur et distinction : on les appelle des “hommes de bien”, les femmes étant considérées comme des esclaves ou des êtres inutiles56 ». Le rôle des sœurs de la Charité au sein de Saint-Benoît où elles créèrent une école de filles, une pharmacie et un dispensaire attira sur l’établissement les faveurs du gouvernement ottoman. Le ministre de la Marine le visita à la fin de la guerre de Crimée pour remercier les religieuses et leur faire un don. Puis les élèves furent accueillies par le sultan en son palais de Dolmabahçe et le réjouirent d’un petit concert.


          En 1877-1878, à nouveau, la guerre russo-turque vit les sœurs de Saint-Benoît affectées au service des blessés au palais de Beylerbey transformé en hôpital. Le grand vizir salua leur dévouement : « Elles se sont consacrées sans réserve, jusqu’au sacrifice de leur vie, aux soins des malades et des blessés. Leur souvenir ne s’effacera pas tant que nous vivrons. »


          D’une manière générale, les responsables ottomans saluaient l’action des religieux européens. Ahmed Vefik, fils de diplomate et diplomate à son tour, un des artisans du Tanzimat, s’adressa aux lazaristes de Bursa à l’occasion d’une mission dans cette ville : « J’en apprécie toute l’utilité [de leurs œuvres] et vous pouvez compter sur mon concours, puisque je ne cherche que l’intérêt de l’empire57. »


          Une neutralité teintée d’indifférence, telle était l’attitude des autorités turques envers les écoles créées par les religieux pour les familles ottomanes non musulmanes. Mais parfois, la neutralité devenait bienveillance. Dans de rares cas, l’instruction de jeunes Turcs fut confiée à ces collèges. « Voici mon fils, dit un officier turc aux lazaristes de Smyrne en 1848, faites-en un Français ; je veux qu’il soit entièrement traité comme vos autres élèves58. » En 1856, Saint-Benoît accueillit les trois premiers élèves musulmans dont le fils du médecin privé du sultan reçu comme interne. Vingt-cinq ans plus tard, à la suite de l’inscription du fils du grand vizir de l’époque, leur nombre augmenta. Comme leurs camarades chrétiens ou juifs, ils portaient l’uniforme de l’école, à l’exception du képi remplacé par le fez, étaient tenus de suivre les cours de catéchisme mais ne participaient pas aux prières.


          Les congrégations religieuses installées en Turquie n’ont pas fait œuvre de conversion. En revanche, elles ont multiplié les œuvres hospitalières et d’enseignement, gagnant souvent la reconnaissance des populations et l’admiration des élites enclines à leur confier leurs enfants. Les unes et les autres ont ainsi pris l’habitude de côtoyer sur une terre d’islam des représentants des Eglises d’Occident. Et de les mieux tolérer.
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        « La rage de singer l’Occident »
      


      
        


      


      
        
          
            Il est temps de voir l’Orient, car il s’en va, il se civilise.
          


          Flaubert


        


        
          
            Croire que tout ce que l’on voit en Europe peut être imité ici est devenu chez nous une tradition politique.
          


          Ismaïl Hami


        


      
      
      
          « Il n’y a plus de Turquie »


          Hier encore, assurait-on vers 1860, les Turcs refusaient d’employer le mot pavillon pour désigner les couleurs d’une autre nation ; ils lui préféraient le mot « torchon ». Hier encore, les actes publics de l’administration ottomane appelaient les chrétiens morts des « crevés » et gratifiaient le pape du « vieux titre de “porc” que les musulmans lui avaient donné de tout temps1 ». Hier encore, dans les cérémonies officielles, le Grand Seigneur s’offrait à la contemplation de ses sujets, tête haute, regard fixe, indifférent à la foule rassemblée, échine courbée, sur son passage. Bien des contemporains de l’ère des réformes se rappelaient avec nostalgie le passé où le sultan faisait voler les têtes d’un clignement d’œil, où les ambassadeurs étrangers ne pouvaient être reçus en audience qu’après avoir endossé un caftan sur leurs habits européens. Ces Turcs nostalgiques pestaient contre le costume européanisé des fonctionnaires qui avaient remisé la « robe de satin blanc bordée d’hermine et le noble turban ovale, blanc et or, enrichi de pierreries » portés avec noblesse par les hauts dignitaires jusqu’au règne de Mahmud II. Pouvait-on respecter un ministre de Sa Hautesse en redingote et fez ?


          Incompréhensible, aux yeux des traditionalistes, la décision du sultan Abdülmedjid d’exiger que les femmes de son harem portent un jour de fête « des corsages à la franque » ! Sacrilège, le salut musulman – Salam Alaïkum – donné par le grand vizir à des ambassadeurs occidentaux ! Mustafa Reşid pacha insultait à la supériorité de l’empire lorsque, pour la première fois depuis que la Turquie existait, il rendit visite en personne à l’ambassadeur de France. Ou encore, nouveauté inimaginable, le jour où, recevant à sa table le nonce du pape envoyé en mission extraordinaire à Istanbul, il porta sur la poitrine le portrait de Pie IX que son hôte lui avait remis de la part de Sa Sainteté. « Qui aurait cru il n’y a pas longtemps, feignait-il de s’étonner, qu’on verrait un grand vizir portant le portrait du pape et recevant son représentant à sa table ? »


          Pour les Turcs conservateurs, de telles concessions attentaient à la grandeur de la Sublime Porte, tandis que ce même changement laissait les observateurs européens ébahis. « Les Turcs, notait la baronne Durand de Fontmagne, sont beaucoup plus souples et n’affectent plus le mépris des chrétiens comme autrefois jusque dans les basses classes2. » Ceux qui tenaient à leurs vieilles mœurs assuraient que les emprunts à l’Occident ne les rendaient pas plus heureux. D’autres, encore peu nombreux, prônaient les nouveautés. C’est ce qu’on appelait « marcher avec ou contre les Francs ». Encore ne s’agissait-il que de convenances. De l’Europe, l’Empire ottoman importait des idées d’un intérêt plus élevé que de simples usages protocolaires et plus fécond que l’abandon d’un vocabulaire humiliant.


          Des siècles durant, la porte extérieure du sérail avait offert au regard un sinistre ornement : une niche, « la niche de la honte3 », exposait les têtes embaumées des ennemis de l’empire. Comme preuve de leurs victoires, les généraux du Grand Seigneur expédiaient depuis toujours à Istanbul des sacs d’oreilles et de têtes arrachées aux cadavres des vaincus. Tout comploteur ou rebelle, tout vizir tombé en disgrâce savait que sa tête témoignerait un jour ou l’autre de ses trahisons ou de son incompétence devant une foule pétrifiée de terreur. Jusqu’au début du XIXe siècle, les Turcs conservèrent cet usage macabre. Parce que Ali de Tepelen, héros malheureux de l’indépendance de l’Albanie, avait été pacha et gouverneur du sandjak de Janina, sa tête avait été traitée avec le respect dû à son ancien rang. En février 1822, elle n’avait pas été placée à la porte du palais, mais dans la cour, sur un pilier de marbre peu élevé, surmontée d’un écriteau contenant son accusation. D’ordinaire, les têtes s’empilaient devant la porte impériale : celles des chefs wahhabites d’Arabie en 1812, ou celles des Grecs révoltés que vit en 1821 l’ambassadeur d’Angleterre venu présenter ses lettres de créance, détournant aussitôt son regard des monticules d’oreilles et de nez des vaincus qui ressemblaient à « de petits tas de foin4 ».


          En 1828, Mahmud II abolit cette coutume. Si elle se perpétua ici ou là dans les régions reculées de l’empire, elle ne colora plus la capitale de cette « barbarie asiatique » qui faisait frémir les voyageurs. Au marché aux poissons d’Istanbul, Gérard de Nerval vit encore en 1843 « à terre un corps décapité, dont la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses jambes, légèrement écartées ». Depuis trois jours le cadavre mutilé se trouvait ainsi exposé. C’était celui d’un Arménien qui, surpris avec une femme turque, s’était converti à l’islam pour éviter la mort et, se croyant sauvé, avait imprudemment abjuré sa nouvelle religion. Malgré ce sinistre épisode, Nerval ne voulait pas « douter des tendances progressistes de la Turquie nouvelle », estimant que seuls l’adultère et l’apostasie pouvaient encore être pareillement punis5. Mais dix ans plus tard, Théophile Gautier était formel : « Depuis longtemps la porte du sérail n’a plus sa garniture de têtes, et l’on ne rencontre plus au coin des carrefours des cadavres décapités avec leur sentence clouée sur la poitrine6. »


          A cette date, une autre interdiction éloigna un peu plus l’Empire ottoman de la « barbarie ». En mai 1833, Lamartine avait traversé les longues rues de Stamboul, fendu la foule qui encombrait plusieurs bazars et monté jusqu’à « une place fangeuse sur laquelle s’ouvrait la porte d’un autre bazar ». Revêtu d’un costume turc et guidé par un jeune homme de la ville, il pénétra dans une vaste cour entourée d’un portique sous lequel s’ouvraient des chambres où des marchands exposaient des esclaves. Là « l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d’autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi7 » ! En 1847, quatorze années après cette vision qui heurta tant le poète turcophile, le sultan Abdülmedjid fit fermer le marché aux esclaves d’Istanbul. L’esclavage ne fut pas aboli pour autant et le commerce continua, mais il était désormais cantonné dans les maisons privées. Maigre progrès. En 1840 encore, la traite fournissait près de dix mille esclaves par an dans l’empire8. Du Caucase venaient les femmes destinées aux harems et l’Afrique de l’Est procurait les esclaves noirs pour la domesticité et les eunuques. Toutefois, une évolution des mentalités se dessina lorsque, en 1851, le sultan qualifia publiquement cette pratique de « honteuse et barbare […] pour des êtres rationnels […] Même si les esclaves sont mieux traités en Turquie qu’ailleurs, ils n’en sont pas moins parfois très malmenés. Ces pauvres gens ne sont-ils pas nos égaux devant Dieu9 ? ». Abdülmedjid interdit la traite des Blancs en 1854, puis celle des Noirs. En 1857, il appela à l’abolition de l’esclavage dans tout l’empire, à l’exception du Hedjaz, mais son appel ne fut guère entendu. Il fallut encore attendre 1876 pour proclamer l’abolition en Turquie. A cette date le nombre des esclaves avait déjà diminué, mais ils n’avaient pas disparu. Lorsque le sultan Abdülhamid II, déposé au profit de son frère Mehmed V, dut quitter son palais de Yïldïz le 28 avril 1909 pour l’exil à Salonique, il était encore accompagné de ses six concubines et de deux eunuques noirs, ultimes témoins d’un trafic en principe interdit10.


          L’empire supprima encore de très anciens usages comme le droit que s’était arrogé le sultan de confisquer selon son caprice des biens privés. Un des fondements du système militaire et socio-économique de l’empire fut également abrogé. Après la suppression de la cavalerie provinciale des sipahi, le gouvernement ottoman abolit les timar. Il s’agissait de la jouissance temporaire accordée par l’Etat non pas d’une terre, mais d’un revenu fiscal payé par le paysan qui la cultivait, au soldat – le timariote – qui en avait le revenu. Depuis le XVIIe siècle, le système du timar n’était plus le monopole de l’armée, il s’était élargi au service civil et avait servi à récompenser des fonctionnaires. En supprimant ce qui restait d’un système tombé il est vrai en décadence, Mahmud II liquida les derniers vestiges de la féodalité.


          Même si depuis longtemps lui aussi n’était plus régulièrement pratiqué, le devchirme – ce ramassage des enfants mâles chrétiens destinés à renouveler les élites administratives et militaires de l’empire – fut supprimé en 1837, onze ans après l’élimination physique des janissaires. Quant à cette ancienne institution musulmane qu’étaient les evkaf, fondations pieuses inaliénables qui appartenaient aux dignitaires religieux, elles furent en quelque sorte nationalisées au bénéfice de l’Etat qui désormais prenait en charge l’entretien des bâtiments religieux et le paiement des salaires aux oulémas.


          « Pas si recluses qu’on se l’imagine, les femmes turques ! », proclamait la baronne de Fontmagne en 1857. Propos rapide d’une Européenne encline à l’indulgence ? Ou provocation d’une femme agacée par la compassion dont bénéficiaient les dames du harem ? En fait, rien que le constat d’une réalité confirmée par tous. Le harem impérial a longtemps été un monde clos. Au milieu du XIXe siècle, il ne l’était plus. Les premiers hommes autorisés à y pénétrer avaient été des médecins et des accoucheurs, conduits auprès des patientes par les redoutables eunuques. Puis la porte s’était entrouverte à ceux qui renouvelaient les loisirs des dames, marchands d’articles de mode, bijoutiers, tailleurs et les inévitables professeurs de musique qui enseignaient non seulement les instruments traditionnels comme le luth ou la flûte, mais aussi le piano ou la harpe, désormais courants dans les palais impériaux. Avec ces nouveaux venus, les modes et les idées nouvelles pénétrèrent progressivement le harem. Les femmes découvrirent les romans français et dévorèrent les ouvrages de mode qui inspirèrent leurs toilettes.


          Mais les princesses impériales, les épouses, concubines et favorites du Grand Seigneur ne se contentaient pas de devenir pianistes ou d’adopter des parures portées à Londres ou à Paris. Sous le règne de Mahmud II, elles obtinrent du sultan l’autorisation de sortir pour se distraire. La silhouette certes cachée sous le feredje, la tête couverte du çarşaf11, le visage dissimulé derrière une voilette de mousseline ou yachmak, jamais seules mais toujours accompagnées d’eunuques attentifs à surveiller d’un air farouche la petite troupe confiée à leurs soins et, lanière de cuir d’hippopotame en main, prompts à écarter les curieux, elles découvrirent la ville, ses habitants, ses boutiques. On pouvait les apercevoir faire leurs emplettes chez les marchands des quartiers européens ou se promener aux Eaux douces d’Asie, en (presque) toute liberté, « parce que, constate Gérard de Nerval, le danger de leur manquer de respect était si grand que personne ne l’eût osé12 ».


          Avec le temps, les tenues féminines s’étaient occidentalisées, le voile plus transparent laissait deviner un chapeau à plumes, et l’ample manteau couvrait souvent une robe coupée d’après la mode de Paris. Le vent nouveau ne soufflait pas seulement sur les palais impériaux. Les femmes turques en général en bénéficièrent. Loin de rester claquemurées dans les harems, elles aussi sortaient librement de leurs maisons, à condition de rester voilées, sans jamais être accompagnées par leurs maris. « On en voit à toute heure dans les rues des faubourgs musulmans et de la ville franque, témoigne Edmondo De Amicis vers 1880. Elles vont faire des visites à des amies d’un bout à l’autre de Stamboul, elles vont passer des demi-journées dans les maisons de bains, elles font des promenades en bateau, le jeudi aux Eaux douces d’Europe, le dimanche aux Eaux douces d’Asie, le vendredi au cimetière de Scutari, les autres jours aux îles des Princes, à Thérapia, à Büyükdéré où elles font collation avec leurs esclaves, en troupes de huit ou dix ; elles vont prier sur les tombes des padichas et des sultanes, voire les couvents des derviches, visiter les expositions publiques des trousseaux de noce, et il n’y a pas l’ombre d’un homme, je ne dis pas qui les accompagne, ou qui les suive, mais qui, fussent-elles seules, ose leur faire une observation13. »


          L’évolution des mœurs qui contrariait la réclusion entravait aussi la polygamie. A l’image des Européens, beaucoup de Turcs n’épousaient en effet qu’une seule femme. A la fin de l’empire, seulement 2 % des hommes mariés d’Istanbul avaient plus d’une épouse. Le phénomène était ancien, les voyageurs occidentaux ne manquaient jamais de le noter. En 1857, la baronne de Fontmagne, invitée par le grand vizir Fuad pacha dans sa propriété du Bosphore, rencontra « Mme Fuad, entourée de sa maison féminine. Aimable tableau ! s’enthousiasme la visiteuse. Elle était l’unique épouse de Fuad pacha qui, tout en étant bon Turc à sa manière, ne pratiquait pas la polygamie14 ». Malgré le harem impérial, avec ses trois cent soixante-dix femmes et ses cent vingt-sept eunuques rassemblés autour d’Abdülhamid II à Yïldïz, et malgré les quelques harems de riches Ottomans, la polygamie était depuis longtemps dans l’empire l’exception, la monogamie la règle.


          Si les observateurs européens jugeaient que l’empire se « civilisait », les Turcs attachés aux traditions s’alarmaient de la suppression des pratiques et des usages ancestraux. Istanbul elle-même comptait des îlots de résistance aux nouveautés, où le temps qui passe ne semblait pas avoir de prise. Le bazar des armes était de ceux-là : « Aucune des idées nouvelles n’a franchi son seuil, constatait Théophile Gautier ; le vieux parti turc y siège gravement accroupi professant pour les chiens de chrétiens un mépris aussi profond qu’au temps de Mehmed II15. » Üsküdar, sur la rive orientale du Bosphore, partageait le même attachement au passé. « Nulle idée européenne, répétait notre voyageur, n’a franchi ce bras de mer étroit que quelques coups de rames suffisent à traverser […] La réforme ne semble pas y avoir pénétré16. » Pour ces Turcs fidèles aux turbans évasés et aux larges pantalons, les nouveautés venues d’Occident avaient toujours quelque chose de diabolique. Elles leur paraissaient menacer leur pays. Peut-être même l’avaient-elles déjà blessé. Leur diagnostic était formel : « Il n’y a plus de Turquie. »


        


        
          
          Un gouvernement à l’européenne


          Grande est la tentation de prendre le détail pour le tout, de croire qu’un vernis occidental signifie un changement de civilisation. Un Turc en stambouline, une musulmane faisant du lèche-vitrines, des enfants qui oublient d’insulter des giaours, est-ce la naissance d’un nouveau monde européanisé ? Le sultan Mahmud II n’est pas seulement le promoteur du fez et Abdülaziz le voyageur qui découvre l’Europe. Mahmud comme ses successeurs du Tanzimat ont souhaité orienter l’empire vers l’Occident. Malgré leurs échecs, leurs insuffisances, leurs hésitations, les uns et les autres se sont voulus réformateurs et se sont attachés notamment à promouvoir une nouvelle manière de gouverner et d’administrer la Sublime Porte.


          Une fois les janissaires – adversaires constants des réformes – supprimés et les oulémas domptés, Mahmud II travailla à la création d’un appareil gouvernemental inspiré de ses équivalents européens. La complexité croissante des affaires publiques imposait la naissance de ministères à l’occidentale dont la nouvelle génération d’administrateurs allait bientôt remplir les tâches. Ainsi le serasker, qui avait remplacé l’agha des janissaires, et son état-major formèrent l’embryon du ministère de la Guerre. Naquirent également un ministère des Affaires civiles, rebaptisé Intérieur, un autre des Affaires étrangères dirigé par le reis ül-küttab, un troisième des Finances. Tous ministères désormais distincts des services du grand vizir, qui, depuis près de deux siècles, étaient le siège véritable du gouvernement impérial17. Leur création traduisait la volonté du sultan de reconquérir son pouvoir sur la Sublime Porte, épisode des conflits à venir entre celle-ci et le Palais18. En 1838, on s’enhardit à préférer au titre de grand vizir, qui fut aboli, celui de Premier ministre. Toutefois, l’adoption d’un terme occidental fut jugée si audacieuse qu’on en revint à la traditionnelle dénomination. Toujours animé par le souci de consolider sa primauté, le sultan dota le grand mufti d’une résidence officielle, de bureaux, de revenus et de personnel, afin de lui constituer une administration particulière désormais dépendante du Palais et dirigée par un véritable fonctionnaire du gouvernement. Car si la transformation des organes ministériels répondait à une exigence de modernisation, elle exprimait surtout, au temps de Mahmud II, le renforcement de l’autorité impériale.


          La volonté de créer une administration centrale comparable à celle des Etats occidentaux se renforça encore dans les décennies suivantes. Aussi le gouvernement ottoman finit-il par compter toute une série de départements ministériels, dotés chacun de bureaux spécialisés, dont le plus proche des ministères européens fut celui des Affaires étrangères, pourvu vers 1870 d’une vingtaine de sections différentes. A leurs côtés furent créées ou développées des institutions chargées d’élaborer les lois et règlements, comme le Conseil supérieur de la justice (fondé par Mahmud II, mais aux compétences élargies), l’Assemblée supérieure des réformes (1854) ou encore le Conseil d’Etat (1868), frère jumeau du Conseil d’Etat français, pour lesquels il fallut recruter vaille que vaille un nombre considérable de fonctionnaires.


        


        
          Une législation inspirée par la France


          A l’Europe encore, la Turquie du Tanzimat emprunta une partie de sa législation. La « réorganisation », ou « la mise en ordre », qui constitue le tournant décisif de l’histoire ottomane, fut inaugurée dès les premiers mois du règne d’Abdülmedjid par le rescrit impérial dit de Gülhâne19, lu le 3 novembre 1839 par le grand vizir Mustafa Reşid pacha devant les dignitaires civils et religieux de l’empire et les diplomates étrangers. Le pays, qui venait de subir une cuisante défaite militaire face à un Méhémet Ali révolté, tentait par la réforme de remédier à ses carences et espérait ainsi gagner les bonnes grâces de l’Europe. Deux principes présidaient au vaste programme des réformes qui allaient être mises en chantier : l’égalité et la sécurité. Tous les sujets de l’empire étaient déclarés égaux en droit, sans distinction de nationalité ou de religion, et nul ne pourrait attenter à leur vie, à leur honneur et à leurs biens. Ainsi voulait-on adoucir un régime despotique, mettre un terme au caprice du sultan, répudier l’exercice de tout jugement arbitraire. La proclamation de l’égalité des sujets en matière judiciaire, fiscale, militaire ainsi que pour l’accès aux fonctions publiques rompait radicalement avec la tradition ottomane et islamique. Elle était véritablement révolutionnaire.


          Pour autant, jamais les réformes annoncées ne furent déclarées inspirées par l’Occident. Dans l’espoir de désarmer les oppositions, le préambule les présentait comme un retour aux vraies traditions et aux lois sacrées de l’islam dont l’abandon avait été la cause de tous les maux de l’empire. Seule concession à la modernité : il mêlait au rappel du passé glorieux de la maison d’Osman la nécessité de créer des « règles nouvelles ».


          La réforme était en marche. Son rythme ne fut pas continu et le programme connut des phases actives, des lenteurs et d’assez longues interruptions. Il fallut un nouveau rescrit impérial en 1856, destiné à satisfaire les puissances étrangères au lendemain de la guerre de Crimée, pour réaffirmer, préciser et amplifier les principes édictés dix-sept ans plus tôt. Après le voyage d’Abdülaziz en Europe en 1867, l’esprit de réforme triompha vraiment des forces d’inertie et les années qui suivirent furent considérées comme l’apogée du réformisme ottoman.


          « En Europe, affirmait un des tanzimatistes, nul gouvernement ou administration n’ose jamais agir malgré et contre les lois20. » Aux réformateurs ottomans le soin d’élaborer de nouvelles lois, stables, adaptées aux besoins du pays, applicables à tous les sujets, dignes d’un Etat moderne. Rude tâche lorsque, en stricte théorie du droit musulman, il ne pouvait y avoir de loi que la charia (şeriat) et que, dans la pratique, la complexe législation ottomane mêlait le droit coranique, la coutume et la volonté du souverain exprimée dans les kanun21. Les réformateurs élaborèrent des codes qui devaient être à la fois respectueux des principes juridiques de l’islam et susceptibles d’être acceptés par les communautés minoritaires de l’empire.


          L’Europe et notamment la France servirent de modèle. Celle-ci avait pour elle l’usage d’une langue largement pratiquée en Turquie, des codes modernes et un appareil administratif centralisé admiré sur le Bosphore. La dette de la législation ottomane envers la France est impressionnante : le Code pénal de 1858 fut élaboré d’après son homologue français de 1810, celui de procédure pénale (1879) d’après le code de 1808 et celui de procédure civile (1879) fut calqué sur le code de 1807. Le Code de commerce français de 1807 et celui de commerce maritime inspirèrent leurs équivalents ottomans de 1850 et de 1863. La charia y était sévèrement malmenée : dans un procès, le témoignage d’un non-musulman contre un musulman était désormais déclaré recevable.


          L’inspiration française ne signifiait pas pour autant mimétisme, mais plutôt adaptation. Ainsi le Code pénal ottoman ne retint pas le principe laïc de son modèle, le contenu de la loi foncière de 1858 était entièrement ottoman, le Code de commerce maritime contenait des dispositions tirées des législations anglaise, espagnole et des anciennes villes de la Hanse. Alors que Ali pacha, associé à l’élaboration du nouveau code civil (le Medjelle) ne songeait qu’à démarquer le Code napoléonien, ses collègues juristes plaidaient pour la fidélité à la tradition musulmane. Le texte promulgué fut ainsi un code à la fois moderne et fondé sur la charia, « digne pendant islamique du Code Napoléon ». Quant à un règlement de moindre envergure comme celui touchant à l’organisation des services municipaux d’incendie, il s’inspira de l’expérience hongroise. Les fonctionnaires d’Istanbul étaient suffisamment informés des législations en vigueur en Europe pour ne pas dépendre d’une unique source d’inspiration. Mais les textes publiés possédaient des qualités formelles de clarté, de précision et de méthode empruntées à la rationalité occidentale.


        


        
          La naissance de la presse


          Au milieu du siècle, un étranger nouvellement arrivé en Turquie et attentif aux comportements collectifs pouvait observer sans peine une double révolution dans les cafés d’Istanbul ou de Smyrne. L’une tenait à un nouvel usage du tabac. On le sait : fumer et boire du café sont les premiers besoins du Turc. Chibouck et narguilé contentaient jusque-là les amateurs. Mais vers 1850, ceux-ci entreprirent de rouler le tabac en cigarettes et la mode commença à se répandre. « On fume, prétend Théophile Gautier, autant de papelitos à Constantinople qu’à Séville. » Le même client que notre observateur étranger aurait jugé un peu vite somnolent et « à demi abruti de café et de tabac » inaugure un nouveau geste aussi inédit que porter une cigarette à ses lèvres : il se saisit d’un journal, l’ouvre et le lit afin d’annoncer les nouvelles à ses voisins. Car la capitale de l’empire a vu naître dès le règne de Mahmud II une autre forme de révolution pacifique : l’introduction de la presse. Café, tabac et journaux sont ainsi devenus la consommation quotidienne des Ottomans.


          C’est à la Révolution française que la Turquie dut ses premières feuilles d’information. En 1795, l’ambassade de France à Istanbul s’était équipée d’une imprimerie qui publia, traduites non sans mal en turc, aussi bien la Déclaration des droits de l’homme que les différentes constitutions nées des soubresauts politiques parisiens. Afin « d’instruire les nationaux établis au Levant des affaires de la République », l’ambassade imprima en français un bulletin bimensuel de six à huit pages contenant les nouvelles de France puis, à partir de 1796, la Gazette française de Constantinople, publication mensuelle qui ne comptait guère plus de six pages. L’expédition d’Egypte interrompit le tout : les autorités turques confisquèrent les presses. Elles furent restituées à l’ambassade après la paix d’Amiens de 1802 et en sortirent des textes de propagande et divers bulletins, parfois bilingues22. Les Turcs patientèrent encore quelques années pour lire un journal fabriqué à leur intention.


          Réformateur, Mahmud II le fut aussi en matière d’information car son règne vit naître le premier journal ottoman. Son initiative ne prit pas le modèle occidental pour seule référence : depuis trois ans, Méhémet Ali – dont l’exemple fut si souvent suivi à Istanbul – avait fait paraître en Egypte une gazette qui était le seul journal indigène du Proche-Orient. En 1831, soucieux de rattraper le retard, le sultan fit appel à un Français de Smyrne, Alexandre Blaque, qui avait déjà l’expérience d’un journal – Le Spectateur oriental – créé dans sa ville pour les francophones. Installé dans la capitale, Blaque fonda le Moniteur ottoman, journal officiel de la Sublime Porte, en langue française. Quelques mois plus tard suivit une version turque, le Takwim-i Vekayi (ou Calendrier des événements), premier hebdomadaire en langue turque, mais qui se bornait à publier des actes du gouvernement, tandis que le Moniteur ottoman proposait des articles moins administratifs. Le Calendrier des événements était la voix du sultan. Par son canal, le souverain pouvait faire connaître ses décisions et ses projets aux fonctionnaires qui étaient autant de lecteurs. Le journal conserva son monopole une décennie durant, avant qu’un Anglais, William Churchill, publie en 1840 un hebdomadaire turc non officiel, le Journal des Nouvelles, ouvert notamment aux sujets internationaux.


          Le succès de ces feuilles fit école. Smyrne ne tarda pas à avoir successivement deux, puis trois, jusqu’à six journaux. Certains n’eurent qu’une existence éphémère, d’autres furent transférés à Istanbul, mais ils furent remplacés par de nouveaux journaux, en langues grecque, arménienne et en hébreu. Dans la capitale, on dénombrait alors treize journaux dont deux en turc, quatre en français, autant en italien, un en grec, un en arménien, et un en bulgare23. La guerre de Crimée stimula encore le développement de la presse, les lecteurs ottomans étant avides de connaître le détail des opérations militaires contre l’ennemi russe. Le style journalistique s’épura : à la forme ampoulée, traditionnelle à la chancellerie impériale et adoptée jusque-là par la presse, succéda un style plus dépouillé et plus direct. En trente ans, la presse était passée du journal unique à une pluralité de journaux soumis désormais à la concurrence. Leur plus grande variété – 49 en 1876, 57 en 1902 – multipliait les points de vue sur le pays et sur le monde, et le contenu varia de la simple information à la critique, et de la critique à une franche opposition. Le gouvernement s’en inquiéta : en 1865, il promulgua la première loi sur la presse.


          Désormais un étranger en visite à Istanbul pouvait croiser deux personnages jusque-là inconnus : le petit vendeur de journaux et le journaliste. Avec eux apparurent aussi la censure, l’autocensure, la pression des légations étrangères, l’intervention des dirigeants politiques. La Turquie ressemblait de plus en plus à l’Europe.


        


        
          Ottomans d’abord


          Georges Zarifi était un sujet grec du sultan, un puissant banquier enrichi pendant la guerre de Crimée qui avait participé, en 1864, à la création de la Société générale de l’Empire ottoman. Redoutable en affaires, l’homme avait aussi ses entrées auprès du gouvernement de la Sublime Porte. Philanthrope, il consacrait une part de son immense fortune à financer les écoles grecques de l’empire. Pourtant, à côté de ce qui aurait pu passer pour un encouragement à la culture et à la langue nationales, Zarifi se sentait et se proclamait ottoman. A un douanier qui l’avait qualifié de Grec, il avait répondu : « Je suis ottoman. » Cette affirmation identitaire n’était en rien une posture : lorsque le gouvernement grec émit un emprunt sur le marché d’Istanbul destiné à couvrir des dépenses militaires, il refusa d’y souscrire24.


          Johannès Dadian était un sujet arménien du sultan. Comme ses ancêtres établis à Istanbul au XVIIIe siècle et protégés du Grand Seigneur, il dirigeait les poudreries ottomanes, chargé ainsi de doter la Porte en armes dont l’usage était interdit aux chrétiens. A la fois administrateur et ingénieur, c’était un inventeur doué, sans cesse en voyage d’études en France et en Angleterre à l’affût des innovations technologiques et en quête des meilleurs techniciens à débaucher. Il fut l’un des premiers acteurs de l’industrialisation naissante de la Turquie. Polyglotte – il parlait l’ottoman, l’arménien, le grec et le français –, il avait la dimension d’un entrepreneur international. A la fin de la guerre de Crimée, où les armes sorties de ses manufactures avaient fait merveille, des officiers français lui proposèrent de lui en acheter les secrets. L’homme était un ami de la France, mais il était aussi sujet fidèle du sultan : il refusa. Abdülmedjid apprit cette preuve de loyalisme et le récompensa. Les Dadian pouvaient se vanter de la « confiance presque illimitée » des Ottomans pour les Arméniens25.


          Pour être de nationalité austro-hongroise, Abraham-Salomon de Camondo n’en était pas moins sujet juif du sultan. Banquier à Istanbul pendant trois décennies, proche conseiller et ami des grands vizirs du Tanzimat, comblé d’honneurs et plusieurs fois décoré par le Grand Seigneur qui lui avait accordé le privilège exclusif de posséder immeubles et terrains à Péra et Galata, le « Rothschild d’Orient », comme on l’appelait, s’était notamment illustré dans le financement de l’effort de guerre ottoman en Crimée, avait participé à la création de banques modernes et fait œuvre d’urbanisme à Istanbul dont témoignent encore les « escaliers Camondo ».


          Il avait marqué son attachement au judaïsme par d’importants gestes de bienfaisance, faisant construire un grand nombre de synagogues, finançant la publication de livres pieux, créant des écoles. Il mourut à Paris en 1873, mais selon sa volonté sa dépouille fut transportée à Istanbul. Le sultan lui accorda des funérailles officielles jamais rendues à un israélite en terre ottomane, dignes d’un homme d’Etat26.


          Le vieil homme avait chargé son petit-fils, Abraham-Béhor, de poursuivre et amplifier sa philanthropie scolaire à l’égard de ses compatriotes qui vivaient alors dans un isolement dramatique, repliés sur eux-mêmes, comme engourdis. En héritier des Lumières, Abraham-Béhor comprit qu’il fallait briser cet isolement, mieux enraciner la communauté juive dans la société ottomane. L’école et l’apprentissage des langues pouvaient le permettre. Les élèves devaient abandonner le judéo-espagnol, emporté dans leurs bagages en fuyant l’Espagne des Rois Catholiques, et obstacle à leur intégration, pour adopter le français et le turc. Le parfait francophone qu’il était savait que l’un était la langue du commerce, l’autre celle de l’administration. Toute réussite ou tout avancement passait par leur maîtrise. « Il est de la plus haute importance, écrivait-il, que nos élèves […] s’appliquent essentiellement à l’étude de la Turquie leur pays natal, où ils seront très probablement appelés à suivre une carrière quelconque. Cette dernière considération me fait attacher une grande importance également à l’étude de la langue turque […] de surveiller cette branche d’enseignement qui est une des principales pour nos élèves nés dans le pays et obligés d’y vivre27. »


          Abraham-Béhor transforma à cette fin l’école fondée par son grand-père à Hasköy, sur la rive nord de la Corne d’Or, en un établissement capable d’accueillir quatre cent cinquante élèves. L’expérience suscita une véritable guerre des écoles avec les rabbins conservateurs hostiles à ses orientations pédagogiques. C’est que l’action des Camondo, qui ne pouvait profiter à aucun Etat étranger jusqu’à l’apparition du sionisme, était « à l’opposé d’une exaltation identitaire28 ». D’une éducation moderne, ils attendaient une intégration réussie dans l’« ottomanité ».


          Le Grec Zarifi, Dadian l’Arménien et les Juifs Camondo, qui appartenaient chacun à l’une des communautés non musulmanes de l’empire, partageaient la même conception de la citoyenneté. Ils étaient sujets ottomans, se revendiquaient tels, distinguaient soigneusement la nationalité de la confession religieuse. Il est vrai que la Porte, par tradition historique et intérêt bien compris, tendait, sans toujours y parvenir, à maintenir entre les communautés des relations pacifiques. Au milieu du XIXe siècle, Gérard de Nerval l’a constaté lorsqu’il évoquait « quatre peuples différents qui vivent ensemble sans trop se haïr : Turcs, Arméniens, Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis29 ». A l’exception des élites qui habitaient des quartiers mixtes et fréquentaient les mêmes cercles de sociabilité, ces communautés ne se mêlaient guère. Elles vivaient plutôt côte à côte, non sans accès de fièvre parfois, et la Porte travaillait à maintenir cette coexistence. Lorsque Albert Cohn, représentant des Rothschild au Comité de bienfaisance des notables juifs européens, confiait qu’il avait rencontré moins d’obstacles pour créer des écoles à Constantinople ou à Smyrne que dans d’autres pays, il révélait combien les autorités ottomanes se montraient bienveillantes envers les communautés non musulmanes de l’empire.


        


        
          Le pari perdu de l’ottomanisme


          Au temps de Mahmud II (1808-1839), les Grecs tenaient le haut du pavé tandis que les Juifs vivaient misérablement, humiliés, méprisés. La révolte de la Grèce contre la Porte avait provoqué à Pâques 1821 des représailles turques dont les Grecs d’Istanbul furent les premières victimes. Le patriarche avait été pendu, des évêques orthodoxes mis à mort, des chrétiens assassinés, des églises pillées. Beaucoup de familles du Phanar, qui avaient échappé au massacre et dont les maisons et les konaks avaient été saccagés, s’exilèrent en Russie et en Grèce où les hommes s’engagèrent dans la guerre d’indépendance qui ne triompha que onze ans plus tard. Pendant la décennie qui suivit cette poussée de violence, la communauté grecque d’Istanbul se fit oublier. Elle prospéra à nouveau après 1830 sous la protection de ce qu’on appelle le « second Phanar », ces familles de banquiers qui avaient en réalité quitté leur quartier traditionnel pour traverser la Corne d’Or, venir s’établir à Galata et être appelées à de hautes fonctions politiques et diplomatiques. De nouvelles églises grecques furent bâties, les affaires reprirent. Parmi ceux qui avaient quitté la Turquie pour la Grèce indépendante, mais devenue politiquement instable, certains préférèrent revenir à Istanbul où ils voulaient y reconnaître « la nouvelle Californie ». En 1881, la moitié des Grecs de la capitale n’y était pas née.


          La situation des Juifs était le négatif de celle des Grecs. Ils avaient attaché leur sort aux janissaires dont ils étaient devenus les banquiers. La suppression en 1826 de ces prétoriens opposés à la modernisation du pays les entraîna dans leur chute. Mais, dès la fin du XVIIIe siècle, la majorité des Juifs ottomans connaissaient un sort plutôt misérable, qui contrastait avec celui, enviable, de leurs coreligionnaires d’Europe. Entre la gloire des Nasi au XVIe siècle et ce début du XIXe siècle, ils avaient marché vers la déchéance. L’arrêt de l’immigration d’origine européenne avait raréfié leurs contacts avec l’Occident dont ils ignoraient presque tout et notamment les langues, ne parlant plus guère que le ladino. Leurs compétences s’étaient ainsi asséchées. Ils s’étaient appauvris économiquement et intellectuellement, tandis que les autres minorités, instruites et soutenues par l’Occident, acquéraient les talents dont les Turcs qui s’ouvraient sur le monde européen avaient besoin.


          Tous les voyageurs témoignaient du mépris dans lequel les « Francs, Turcs ou Arméniens » tenaient alors les Juifs ottomans. « A peine sait-il marcher, confie un témoin anglais, que le marmot Turc qui rencontre un membre de cette nation déchue a sa part d’insultes à ajouter aux malheurs de cette race errante de parias. Même devant un ennemi aussi faible, l’opprimé n’ose se révolter, lui dont le seul nom suffit à provoquer l’injure30. » L’hostilité des musulmans envers les Juifs donna lieu à des massacres, comme ceux qui accompagnaient l’accusation, aussi mensongère que répétée, de meurtre rituel proférée contre les Juifs à Damas en 1840 ou ailleurs.


          La communauté juive n’avait pas l’organisation des autres minorités de Turquie. Alors que Grecs et Arméniens possédaient une structure ecclésiastique hiérarchisée dont le chef – patriarche et catholicos – exerçait son autorité dans l’empire, les Juifs étaient privés depuis 1526 d’un grand rabbin, qui, d’ailleurs, n’avait jamais dirigé que les Juifs d’Istanbul. Agacée par ce qu’elle considérait comme une sorte d’anarchie, la Porte étendit le système du millet aux Juifs en 1835. Ceux-ci purent alors se donner un grand rabbin pour tout l’empire.


          En faveur des minorités grecque, arménienne et juive, les sultans et les grands vizirs du Tanzimat décidèrent d’abolir la ségrégation en vigueur dans les pays d’islam. Sur les injonctions répétées des puissances européennes et avec le souci d’importer les recettes occidentales qui avaient fait leur preuve, la Porte joua la carte des réformes en promulguant les rescrits de 1839 et de 1856. L’égalité en droit – héritage des idées de la Révolution française – et la sécurité étaient promises à tous sans distinction de nationalité ni de religion. Les minoritaires obtenaient la liberté de culte et l’accès à tous les emplois publics comme à toutes les écoles civiles et militaires. Deux mesures symbolisaient cette révolution : la ségrégation par le vêtement disparaissait et les cloches des églises purent désormais sonner librement. Chrétiens et Juifs n’étaient plus des sujets inférieurs aux musulmans. La taxe de capitation, qui marquait jusque-là leur subordination, était abolie. L’égalité obtenue devant l’impôt ou la justice s’accompagnait aussi de l’égalité des devoirs. Ainsi tous étaient assujettis au service militaire obligatoire. En réalité, les Turcs refusèrent d’accepter des chrétiens comme frères d’armes. Ceux-ci furent exemptés et payèrent à la place un impôt, le bedel. Ils ne seront appelés à servir dans l’armée ottomane pour la première fois qu’en 1912, sans gagner pour autant la confiance des officiers turcs.


          Dans les dispositions du Tanzimat, les musulmans pieux dénoncèrent des principes qu’ils jugeaient contraires à leur religion, à leur morale et à leur tradition. Rendre égaux le vrai croyant et l’infidèle insultait au bon sens. A persévérer dans cette voie, ironisait un chrétien, « nous finirons par voir les Turcs jeûner avec nous en carême et nous dîner avec eux en ramadan ». L’ère nouvelle sembla signer la fin de la suprématie des disciples du Prophète. Les chrétiens et les Juifs, théoriquement bénéficiaires des décrets, les jugèrent diversement. Certes, les décisions de la Porte devaient contribuer à la fraternisation entre les populations, mais elles effaçaient aussi la hiérarchie qui s’était établie entre les minorités, où Grecs et Arméniens dominaient largement les Juifs. Les Grecs ne manquèrent pas d’exprimer le regret de la supériorité perdue : « Nous étions contents de notre infériorité envers les Turcs, mais fallait-il nous rendre égaux des Juifs31 ? »


          Malgré les bonnes intentions de la Porte, les mentalités n’étaient pas prêtes à l’intégration. L’ottomanisme – cette association libre, égalitaire et pacifique des peuples de l’empire unis par la fidélité commune au Grand Seigneur – prôné par les autorités échoua. L’empire resta une mosaïque de groupes ethniques et religieux, chacun soucieux de son propre avenir. Car non seulement les communautés confessionnelles conservèrent comme par le passé leur mode d’organisation, mais elles reçurent des autorités ottomanes le droit de gérer librement leurs affaires internes. De cette « renaissance des millets » témoignent la création autorisée par la Porte en 1850 de la communauté des Arméniens protestants, le règlement approuvé par les autorités ottomanes en 1863 concernant les Arméniens grégoriens32 et celui promulgué en 1865 pour le millet juif.


          A l’exception des Grecs qui restèrent attachés aux prérogatives du patriarcat, toutes les communautés adoptèrent « une certaine sécularisation » de leurs instances, accordant une place majoritaire aux laïcs dans une administration jusque-là entièrement contrôlée par le clergé. En aidant à renforcer la laïcisation, en se défiant des religieux, les artisans du Tanzimat avaient espéré affaiblir l’identité des communautés et mieux les intégrer dans une « nation ottomane ». C’est le contraire qui arriva. « Sous la double poussée des doctrines empruntées aux nationalismes européens et du “laisser-faire” ottoman dans le domaine de l’administration communautaire », chacune s’enferma dans son particularisme33. Les élites laïques firent ainsi la part belle au nationalisme.


        


        
          Les Juifs, les Arméniens et l’Europe


          Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la situation des Juifs ottomans s’améliora lentement. Informés de leur condition jusque-là misérable, leurs frères d’Europe occidentale leur apportèrent aide et secours. A cette intention les Juifs français créèrent à Paris en 1860 l’Alliance israélite universelle qui encouragea la fondation dans l’empire d’une soixantaine d’écoles pour permettre aux enfants pauvres d’apprendre un métier. Malgré la répétition à Istanbul d’actes de violence à leur endroit – écho à l’antisémitisme régnant en Europe –, bien des Juifs victimes de pogroms en Europe centrale et orientale vinrent chercher refuge dans l’empire34. Le sultan ne leur réserva pas l’accueil bienveillant que Bayezid II avait accordé à leurs pères à la fin du XVe siècle.


          Certains, encore peu nombreux il est vrai, cherchaient à gagner la Terre sainte où ils y créèrent des colonies agricoles soutenues notamment par le baron Edmond de Rothschild. Ces implantations de plus en plus nombreuses inquiétaient la Porte. L’immigration juive en Palestine ne risquait-elle pas de fournir le prétexte à une possible ingérence des puissances européennes toujours promptes à protéger une minorité non musulmane ? Aussi, sous la pression des populations arabes, la Porte prit-elle des mesures restrictives. A condition de devenir sujets ottomans, les Juifs pouvaient s’installer partout dans l’empire, notamment à Salonique ou à Smyrne, mais pas en Palestine. Pourtant les obstacles dressés par les autorités ottomanes n’empêchèrent pas la population juive en Terre sainte de tripler entre 1882 et 1908.


          Lorsque Theodor Herzl, fondateur du sionisme politique, ambitionna de créer un foyer national juif en Palestine, la Porte redoubla de vigilance. A cinq reprises, Herzl se rendit en Turquie. Sans grand succès. Il finit par mettre tous ses espoirs dans une entrevue personnelle avec le sultan. Elle eut lieu le 17 mai 1901. Herzl ne manquait pas d’arguments concrets. Il promit que les Juifs mettraient en valeur l’empire et aideraient à liquider la dette ottomane. En dépit des pots-de-vin accordés à l’entourage impérial, il ne réussit pas à convaincre. Abdülhamid II resta fidèle à ses options : le sultan accepterait une immigration juive à condition que les Juifs adoptent la citoyenneté ottomane, qu’ils soient dispersés dans tout l’empire et privés d’organisation. Mais la cession de la Palestine n’était pas envisageable. Herzl fut éconduit35.


          Pénible aux Juifs, le XIXe siècle fut l’âge d’or des Arméniens d’Istanbul. Ceux que le sultan lui-même appelait « la nation fidèle », parce qu’ils n’avaient pas accompagné les Grecs dans leur révolte des années 1820, servaient loyalement l’empire, notamment comme banquiers, fonction où ils avaient concurrencé victorieusement les Juifs. Un diplomate anglais a écrit vers 1830 combien ils étaient indispensables. « Les Arméniens ont été et sont encore le peuple le plus riche et le plus commerçant de tout l’empire, aussi sont-ils les meilleures cautions aux yeux de la Porte […] Le sultan voit leur prospérité d’un œil favorable, car leur argent ne se prodigue pas dans des habitudes extravagantes, ne se dépense pas dans des tentatives de révolte, mais reste soigneusement enfermé dans leur coffre-fort, jusqu’à ce qu’une demande ou un besoin du gouvernement l’en fasse sortir pour venir accroître les recettes du Trésor36. »


          Les Arméniens étaient collecteurs d’impôts et « très industrieux dans le commerce », mais aussi médecins, professeurs ou fonctionnaires, ingénieurs ou avocats. Les plus zélés étaient récompensés du titre héréditaire d’amira qui leur valait honneurs et prérogatives. Quelques grandes familles bénéficiaient de véritables monopoles accordés par des sultans arménophiles. Les Balian occupèrent la fonction d’architecte de la Cour de 1788 à 1911 et l’un d’eux obtint du sultan le privilège de se coiffer d’un fez portant le monogramme impérial tandis que, pour la mort de son fils, architecte talentueux mais disparu prématurément, Sa Hautesse ordonna d’observer un deuil de trois jours, ce qu’aucun dignitaire chrétien n’avait jamais obtenu. Les Dadian se succédaient à la tête des poudreries ottomanes depuis 1795, les Duz dirigeaient l’Hôtel des monnaies et l’orfèvrerie impériale. La connaissance des langues étrangères, les contacts répétés avec l’Europe firent de cette nouvelle aristocratie les relais de la culture occidentale dans l’empire. Ainsi les amiras étaient-ils tout à la fois d’appartenance arménienne, sujets ottomans et de culture française.


          En revanche, la situation des Arméniens d’Anatolie orientale ne cessait de se dégrader. Soumis à de lourds impôts, victimes de leurs voisins kurdes, ils affirmèrent de plus en plus leur identité nationale, croyant trouver dans la Russie, qui poursuivait son avance vers le Caucase, une promesse de libération. Au traité de Berlin de 1878, sévère à l’Empire ottoman, les puissances européennes s’accordèrent pour juger urgente et nécessaire l’amélioration du sort des Arméniens. Mais l’article qui prévoyait les réformes à accomplir était resté vague. La question arménienne n’en était pas moins posée, d’autant que les partis politiques arméniens, nouvellement créés, déployaient une intense activité de propagande auprès des puissances occidentales dont ils espéraient le secours, voire l’intervention en leur faveur. Un vif courant arménophile naquit alors en France, en Suisse, en Angleterre et aux Etats-Unis. Mais les autorités ottomanes considéraient la question arménienne comme une menace pour la survie de l’empire.


          Aux affrontements entre Turcs et paysans arméniens répondirent d’amples manifestations à Istanbul même. Le dimanche 27 juillet 1890, un groupe de révolutionnaires arméniens originaires du Caucase occupa le siège du patriarcat arménien. Ils forcèrent le patriarche à se joindre à eux et donnèrent lecture publique d’un manifeste contre le sultan. La police ouvrit le feu et on dénombra vingt morts. Pour la première fois depuis 1453, des chrétiens avaient osé attaquer les forces ottomanes dans Istanbul37.


          En 1894, l’armée ottomane réprima avec la dernière violence des troubles survenus dans les montagnes du Sasun (Anatolie orientale) entre Kurdes et Arméniens. A l’automne 1895, les ambassadeurs français, anglais et russe pressèrent le sultan de publier les réformes prévues par le traité de Berlin et toujours différées. Habile, le sultan alternait concessions et refus, sachant exploiter les divisions entre les puissances. Alors que la Russie et la France, unies par une alliance récente, tergiversaient, la Grande-Bretagne – par idéal et par intérêt – tâchait de faire céder le sultan, songeant même au partage de l’empire, jugé « trop pourri ».


          D’autres manifestations stambouliotes et d’autres massacres d’Arméniens suivirent, condamnés avec une belle continuité par les puissances. Pour forcer celles-ci à exiger des réformes, un commando arménien pénétra le 26 août 1896 dans le bâtiment du siège central de la Banque ottomane à Galata et prit cent cinquante personnes en otage dont des Européens. Le choix de la cible garantissait l’écho le plus large en Occident. Des négociations mirent un terme à cette action terroriste, les preneurs d’otages purent quitter la ville sur un bateau français et gagnèrent Marseille où ils retrouvèrent la liberté. Dès la nouvelle connue dans le reste de la Turquie, une explosion de violences contre les Arméniens ensanglanta à nouveau le pays. A Londres comme à Berlin, on ne parlait plus que du partage nécessaire de l’empire, voire de la déposition du sultan. La Russie s’y refusait. Un protectorat déguisé par un contrôle complet des finances ottomanes avait plutôt la faveur de la France. Tous ces beaux projets échouèrent. Abdülhamid II sauva son trône. Les partis arméniens avaient échoué. Divisés, les Etats européens avaient montré leur impuissance.


        


        
          Les temples des idées nouvelles


          Dans l’empire, les idées occidentales, déjà servies par la presse, utilisèrent un autre canal de diffusion qui était né et avait grandi en Europe, la franc-maçonnerie. Celle-ci fut introduite en Turquie dès le début du XVIIIe siècle, mais elle s’épanouit seulement au milieu du siècle suivant, à l’époque du réformisme ottoman et de la guerre de Crimée, qui favorisa la pénétration de l’influence occidentale. La première loge créée à Istanbul en 1856 fut anglaise et une deuxième fut l’œuvre, cinq ans plus tard, de l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Henry Bulwer, qui l’installa à l’ambassade. « L’Etoile du Bosphore » fut fondée par les Français en 1858, suivie par une loge allemande en 1862, tandis qu’Italiens et Français créèrent en 1863 la loge « Italia » et « L’Union d’Orient ». A cette date, Istanbul comptait huit loges. Elles furent douze en 1869, tandis que Smyrne en regroupait treize, et on a dénombré dans la capitale trois cent soixante-dix maçons en 1874.


          Ces créations reflétaient souvent la rivalité culturelle des représentants des grandes puissances en Turquie. Tensions, jalousies rendent compte d’une histoire parfois tumultueuse faite de succès, de déclin, de disparition. Parmi les maçonneries présentes sur le sol ottoman, l’italienne et la française étaient les plus actives à Istanbul. Sur les quatre loges françaises, deux surent dépasser le recrutement uniquement national de la plupart de leurs consœurs européennes pour s’ouvrir aux musulmans et jouer ainsi le rôle de pont entre Orient et Occident. Sous la direction de Louis Amiable, avocat parisien venu s’installer à Istanbul, « L’Union d’Orient » décida d’élargir son recrutement à des notables turcs. Ceux-ci adhérèrent à la maçonnerie malgré l’opposition des religieux qui, curieusement, croyaient y reconnaître le cheval de Troie du christianisme (sic) et s’irritaient de l’idéal égalitaire et fraternel qu’elle proclamait38. Cette ouverture contribua au succès de la loge. En 1868, cinq ans seulement après sa naissance, quarante et un musulmans siégeaient parmi ses cent vingt-sept membres. Amiable innova en faisant traduire en langue turque les rituels et la Constitution maçonniques. « Ces traductions, soulignent les responsables, offrent des difficultés notables même pour ceux qui connaissent très bien le français et la langue de la version nouvelle : à défaut d’une correspondance exacte, il faut trouver des équivalents même des locutions nouvelles. » Mais, ajoutent-ils, « le prosélytisme maçonnique ne pourra qu’y gagner39 ». Le déclin de « L’Union d’Orient » viendra lorsque, en 1874, elle supprima l’usage du turc.


          La loge « Le Progrès » (I Proodos), née en 1868, pratiquait la même ouverture à la langue locale et rassemblait des chrétiens, des Juifs et des musulmans recrutés parmi des intellectuels et des hauts fonctionnaires. Ainsi, à la différence des Anglais qui n’initiaient que leurs compatriotes et recevaient très peu de musulmans, les maçonneries italienne et française jouirent, grâce à leur esprit d’ouverture, d’une influence considérable sur les Ottomans. La maçonnerie séduisit aussi bien des officiers, des magistrats, des gouverneurs que des proches du palais impérial. L’aide de camp et le chambellan d’Abdülaziz appartenaient à « L’Union d’Orient ». Le richissime frère du khédive d’Egypte, Mustafa Fazïl pacha, bailleur de fonds du mouvement des Jeunes-Ottomans, qui, résidant à Paris, avait accueilli en 1867 le sultan Abdülaziz dans l’espoir d’accéder à de hautes fonctions, devint maçon, tout comme le neveu du sultan, le prince Murad, futur Murad V, qui au retour du voyage en Europe où il avait accompagné son oncle s’affilia en secret à la franc-maçonnerie en 1872.


          Politiquement moins active qu’en France, la franc-maçonnerie n’illustra pas moins en Turquie l’intense bouillonnement culturel né pendant les réformes. Ici comme ailleurs, elle constitua un véritable laboratoire d’idées progressistes où la liberté, l’égalité, la sécularisation de la vie politique, le progrès étaient passionnément débattus. L’écrivain Namïk Kemal (1840-1888), qui fut initié à la loge « Le Progrès », s’empara de ces idées libérales qu’il aida à faire connaître par ses articles de presse, ses poèmes et ses ouvrages. Père fondateur du groupe né en 1865 et appelé les Jeunes-Ottomans, il fut l’artisan d’une idéologie qui, pour être admirative du modèle occidental, ne se voulait pas moins fidèle aux valeurs de l’islam.


        


        
          
          L’impossible synthèse


          « Il suffit de se promener dans les rues de Londres avec un œil attentif pour être ébloui par les merveilles qu’on y voit. Qualifier Londres de modèle du monde n’aurait rien d’une exagération. » Dans son article publié en 1872, Namïk Kemal proclamait son admiration pour l’Angleterre. Sans nul doute, l’Europe, avec ses formes de gouvernement, ses ressources économiques, ses richesses culturelles, devait être le guide à suivre : « Comment douter que nous aussi […] pourrons atteindre un niveau où nous compterions parmi les pays les plus civilisés. » L’occidentalisation serait-elle donc le remède universel pour sauver un empire menacé ? Namïk Kemal ne craignait pas les contradictions : il admirait les réussites européennes mais réfutait le mimétisme avec l’Occident et repoussait l’étreinte étouffante, sinon mortelle, de l’Europe. « N’est-ce pas pitié, interrogeait-il, qu’une nation douée comme l’ottomane, d’une extraordinaire rapidité d’esprit soit obligée d’importer de l’étranger jusqu’aux vêtements qu’elle porte40 ? »


          Confuse parfois, contradictoire souvent, la pensée de l’un des plus célèbres dirigeants des Jeunes-Ottomans semblait vouloir résoudre la quadrature du cercle. L’homme fut un opposant presque permanent au gouvernement de la Sublime Porte. De bonne famille quelque peu désargentée, il tâta de la carrière administrative à dix-sept ans en entrant au Bureau de la traduction des douanes. Très vite le journalisme l’absorba et il prit en 1865 la direction d’un des journaux d’Istanbul. Plume en main, Kemal commentait le second soulèvement polonais, rendait compte de la guerre de Sécession aux Etats-Unis, et critiquait de plus en plus imprudemment l’action du gouvernement. Ses éditoriaux incisifs l’obligèrent à fuir la Turquie pour l’Europe.


          Trois ans durant, il séjourna à Paris, à Londres et à Vienne, traduisit en turc des ouvrages français, collaborait au célèbre journal Hürriyet (Liberté) publié dans la capitale anglaise. En 1867, avec d’autres jeunes gens en délicatesse avec le pouvoir – notamment Ibrahim Sinasi et Ziya pacha qui formaient avec lui les trois mousquetaires du libéralisme politique auquel s’ajouta temporairement Ali Suavi –, il avait fondé une société secrète occupée à forger et à promouvoir un programme de réformes constitutionnelles. Ses compagnons lui donnèrent le nom de « Jeune-Turquie », inspiré de la « Jeune-Italie » d’un Mazzini et des libéraux italiens, et de la romantique « Jeune-Allemagne ». Ils forgèrent alors l’équivalent en langue turque de Yeni Osmanlilar, « Nouveaux » ou « Jeunes-Ottomans ».


          L’existence de Namïk Kemal balança entre de courtes années de liberté et l’exil fréquent, voire la prison. A la mort du grand vizir détesté Ali pacha, il rentra en Turquie, reprit son travail de journaliste à l’Ibret (l’Exemple) et ses activités d’auteur dramatique. Après moins d’un an, jugé dangereux par le gouvernement, il fut à nouveau exilé et incarcéré à Chypre durant trois ans. La déposition d’Abdülaziz en mai 1876 lui permit de retrouver Istanbul et une place de premier plan. Nommé secrétaire particulier du nouveau et éphémère sultan Murad V, son frère en maçonnerie, Namïk Kemal travailla à l’élaboration de la constitution. La dissolution du parlement en février 1878 puis la suspension de la constitution par Abdülhamid II, tenté par l’absolutisme, entraînèrent sa disgrâce : emprisonné six mois durant puis exilé, il mourut à Chio en 1888.


          En Namïk Kemal coexistaient deux fortes convictions : la nécessaire modernisation de la Turquie par emprunts à l’Occident et l’attachement profond aux valeurs de l’islam. Musulman fervent, il était toujours prêt à défendre sa religion contre ses détracteurs occidentaux comme il pourfendait la sécularisation de la vie publique. Aussi sa critique du Tanzimat était-elle féroce : changements de façade, renforcement du népotisme, système politique arbitraire…, tels étaient les leitmotive de son réquisitoire. Les copieux codes législatifs d’Abdülaziz ? Des caricatures de droit occidental ignorant ou violant la loi coranique. L’ouverture à l’étranger ? Elle aurait précipité la ruine économique du pays.


          Oui à la modernisation de la Turquie, mais sans imitation servile de l’Europe et sans oubli de la culture musulmane. L’écrivain, francophone depuis sa jeunesse et ayant séjourné à Paris comme à Londres, s’était nourri des philosophes français, de Montesquieu et de Rousseau, des économistes Adam Smith et Ricardo. Ses premiers « papiers » de journaliste, il les avait consacrés à traduire et à commenter de larges extraits des Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, une des premières œuvres de Montesquieu. Puis il médita l’œuvre maîtresse de l’apôtre de la séparation des pouvoirs, L’Esprit des lois, qu’il traduisit en 1863. Le talentueux écrivain s’attaquait à un pari impossible : rendre compatibles les idées de Montesquieu avec la charia. La liberté, l’un des deux principes de sa pensée hérités de la Révolution française, il la proclamait compatible avec la tradition musulmane. Les droits de l’homme et du citoyen et le régime parlementaire qu’il appelait de ses vœux étaient tout un, et, assurait-il, conformes aux principes du droit coranique. La preuve en était fournie par le verset 153 de la troisième sourate du Livre saint (« Consulte-les donc sur toute affaire », ordonne Allah à Muhammad). La recommandation coranique de pratiquer la « consultation » (mechveret) justifiait l’adoption du régime parlementaire de type européen, que Namïk Kemal préférait plutôt anglais que français, jugeant trop autoritaire le gouvernement de Napoléon III.


          A la France de la Révolution, Namïk emprunta aussi l’idée de patrie, qui, à ses yeux, se confondait avec l’Empire ottoman tout entier, y compris les provinces arabes. Une fois encore, il adapta le concept à la tradition islamique. « L’amour de son pays fait partie de la foi. » Pourtant le succès sur scène en 1873 de son drame patriotique, intitulé justement Vatan (Patrie), inquiéta le gouvernement et lui valut l’exil à Chypre. Le thème débordant de sentiments patriotiques – le prétexte en était la défense de la forteresse turque de Silistrie contre les Russes pendant la guerre de Crimée – était, il est vrai, inédit en pays musulman. Les Ottomans, et pas seulement les Turcs, étaient exhortés non pas à se montrer fidèles au sultan ou aux représentants de la communauté islamique, mais à une entité abstraite et jusque-là inconnue appelée patrie.


          La pensée de Namïk Kemal n’était exempte ni de confusion ni de naïveté. Pour sa démonstration, l’écrivain était parfois tenté de réécrire l’histoire : quand il imputait le retard relatif de son pays – qui n’a jamais connu la colonisation – à l’Occident dominateur, ou lorsqu’il prétendait que la civilisation européenne dérivait de la culture islamique. Musulman sincère, il ne souhaitait nullement rétablir le seul droit coranique, mais espérait retrouver le véritable esprit de l’islam ancien. A la fois admiratif de l’Occident et volontiers anti-occidental, prêt à s’inspirer des constitutions européennes en vigueur lorsqu’elles lui semblaient compatibles avec la charia, insatisfait de l’islam traditionnel mais opposé à voir signer son certificat de décès, Namïk Kemal multipliait les contorsions intellectuelles. Sa pensée témoigne cependant d’une réalité : la pénétration dans l’empire des idées européennes ne signifie pas toujours adoption aveugle ou imitation servile.


        


        
          
          Une monarchie constitutionnelle à l’européenne


          Le 23 décembre 1876, les représentants des grandes puissances s’étaient réunis à Istanbul au siège de l’Amirauté pour la séance d’ouverture de la conférence internationale chargée de dénouer ce qu’on n’appelait pas encore la troisième crise d’Orient. Soudain, un bruit de coups de canon répétés déchira le silence poli qui entourait le discours de bienvenue prononcé par le ministre ottoman des Affaires étrangères. Celui-ci s’interrompit et expliqua aux diplomates troublés le sens de cette salve d’artillerie. « Un grand acte qui s’accomplit à cette heure même, dit-il, vient de changer une forme de gouvernement qui avait duré six cents ans. La Constitution dont Sa Majesté le sultan a doté son empire est promulguée. Elle inaugure une ère nouvelle pour le bonheur et la prospérité de ses peuples41. » Pour la première fois de son histoire, l’empire se dotait d’une constitution et s’apprêtait à être gouverné par un souverain constitutionnel.


          Aux circonstances de cette promulgation inattendue comme au texte lui-même, l’Europe n’était pas étrangère. La mise en scène bruyante du 23 décembre était destinée à montrer ostensiblement aux puissances réunies à Istanbul la volonté de réforme de la Porte confontrée à une nouvelle crise balkanique. Tout avait commencé l’année précédente avec la rébellion des paysans chrétiens de Bosnie et de Bulgarie contre leurs maîtres musulmans. Les autorités ottomanes avaient aussitôt durement réprimé ces jacqueries qui s’étaient alors transformées en révoltes politiques. Aux massacres des musulmans avaient succédé les massacres des chrétiens, qui, pour des milliers d’entre eux, fuyaient leur pays pour chercher refuge au Monténégro, en Serbie, jusqu’en Autriche.


          L’Europe s’était émue des « atrocités bulgares » – le mot était du vieux Victor Hugo – commises par la Porte, comme elle avait autrefois manifesté sa compassion aux Grecs révoltés. La cruauté des milices d’irréguliers comme les trop célèbres bachï-bozouk (ceux « dont la tête est gâtée ») avait horrifié l’opinion publique occidentale. Le 6 mai 1876, on apprenait le double assassinat à Salonique des consuls de France et d’Allemagne par une foule de musulmans en colère. Les puissances s’apprêtaient à intervenir militairement. Une petite chance fut toutefois accordée à la paix. L’Europe exigea de la Porte des réformes qui accorderaient des garanties aux populations chrétiennes. Un contrôle international en vérifierait la réalité.


          Le 23 décembre, la promulgation de la Constitution était la réponse de la Turquie à l’Europe. Les demandes occidentales allaient être satisfaites, la crise balkanique, désamorcée.


          Le texte constitutionnel n’était pas sorti tout improvisé du palais impérial. Il était l’aboutissement d’un long processus de réformes engagé depuis l’aube du Tanzimat. En proclamant l’égalité de tous les Ottomans devant la loi, en reconnaissant la liberté de culte, il renouvelait les garanties exprimées dans les rescrits de 1839 et 1856. La constitution était une œuvre de circonstance, destinée à priver les puissances de leur désir d’ingérence : en déclarant que tous les peuples de l’empire étaient égaux, point n’était besoin de leur accorder des droits particuliers. Mais elle exprimait aussi une ambition. L’empire, qui avait adopté vingt ans plus tôt une législation inspirée surtout des codes napoléoniens, se dotait d’un régime politique comparable à la plupart des Etats occidentaux. La commission qui avait préparé le texte sous la présidence du grand vizir Midhat pacha, assisté un temps par Namïk Kemal, s’était inspirée, dit-on, des constitutions française, belge et prussienne. Mais beaucoup lui trouvaient des origines musulmanes. « Circulaient alors, raconte l’ambassadeur d’Angleterre, des textes du Coran prouvant aux croyants que la forme du gouvernement qui avait sa sanction était démocratique, ni plus ni moins, et que l’autorité absolue qu’exerçait maintenant le sultan usurpait les droits du peuple et n’avait pas l’approbation de la Loi sainte42. » Sous des apparences libérales, la constitution, fortement amendée par le sultan, préservait en réalité presque tous ses pouvoirs, restait « sultanienne », taillée à sa mesure. Elle ne donna pas moins naissance à un régime constitutionnel que l’Autriche ou la Prusse avaient adopté seulement vingt-huit ans plus tôt et qu’ignorait encore la Russie, jusqu’à la révolution de 1905 qui imposa un régime comparable au tsar Nicolas II.


          Le coup de théâtre du 23 décembre signa l’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or. A peine trois mois plus tard, après des élections qui suscitèrent peu d’intérêt, le premier parlement de l’empire se réunit au palais de Dolmabahçe, qui était encore la résidence d’Abdülhamid. Il comptait soixante et onze députés musulmans (dont beaucoup de religieux), quarante-quatre chrétiens et quatre Juifs. Tous n’étaient pas Turcs puisqu’on dénombra dix nationalités différentes43. Le parlement était à l’image de la diversité ethnique, religieuse, sociale de l’empire. De ces représentants, pouvait-on faire de « bons Ottomans » et de la Constitution un régime politique à l’occidentale ?


        


        
          Les fils de la Révolution française


          Le règne d’Abdülhamid II (août 1876-avril 1909) s’était ouvert en prenant la forme d’une monarchie constitutionnelle. Celle-ci ne fut qu’une parenthèse. Moins d’un an plus tard, le sultan avait dissous le parlement et suspendu la constitution. Trente trois ans durant, Abdülhamid exerça un pouvoir absolu. En 1908, il dut cependant accepter de rétablir la Constitution et de réunir un nouveau parlement. Mais ce second épisode constitutionnel préluda à sa déposition et à son exil.


          Comme en 1876, une nouvelle crise d’Orient – la quatrième et son immuable cortège de violences – autorisa une fois encore les grandes puissances à exiger d’un Etat ottoman en faillite des réformes libérales. Les Jeunes-Ottomans, artisans de la Constitution de 1876, n’étaient plus : l’absolutisme du sultan les avait réduits au silence. Namïk Kemal était mort en exil, Midhat pacha avait été assassiné peu après. Toutefois, une nouvelle force d’opposition apparut, appelée les Jeunes-Turcs. Né au sein du monde turbulent des grandes écoles d’Istanbul, le mouvement s’était structuré dans les dernières années du XIXe siècle sur le modèle des sociétés secrètes, avait élargi son recrutement et s’efforçait, par une intense propagande, des manifestations, des projets de complot, de constituer la première force d’opposition au pouvoir autocratique. C’est à nouveau dans les idées occidentales que ses chefs cherchèrent une solution politique aux innombrables difficultés de leur pays.


          Lecteurs des écrivains français comme Zola ou Taine, du philosophe Auguste Comte ou du sociologue Emile Durkheim, ils se distinguaient de leurs aînés, les Jeunes-Ottomans, par leur tendance positiviste et leur éloignement de la religion44. Traqués par la police et les espions d’Abdülhamid, ils s’exilèrent, choisissant Paris, Londres ou Genève pour terre d’asile. Ils étaient musulmans, grecs, ou arméniens. La plupart étaient maçons et ils dotèrent bientôt l’empire de sa première obédience maçonnique nationale, le Grand Orient ottoman dont l’un de leurs chefs, Talat pacha, fut grand maître. Les uns étaient des occidentalistes inconditionnels, d’autres cherchaient à concilier constitutionnalisme et islam, d’autres encore se tournaient vers les antiques traditions asiatiques des Turcs. Les occidentalistes étaient eux-mêmes divisés sur le choix de leur modèle, soit la France née de la Révolution, soit l’Angleterre, mère des parlements et modèle de grande nation libérale. Mais tous partageaient la plus farouche hostilité envers le sultan.


          Paris accueillit leurs congrès, en 1902 et en 1907, au cours desquels les représentants de tendances aussi diverses recherchaient l’unité. On s’en approcha en 1907 lorsque naquit le Comité Union et Progrès, force militante pour lutter contre l’absolutisme impérial. Les « unionistes », comme on les appela désormais, réussirent à infiltrer la IIIe armée ottomane stationnée à Salonique, qui, le 23 juillet 1908, contraignit Abdülhamid à rétablir la Constitution et à convoquer un nouveau parlement. Au règne autocratique du sultan succédait une seconde monarchie constitutionnelle accueillie dans l’enthousiasme populaire de toutes les communautés.


          Le souvenir de la révolution de 1789 hantait nombre de Jeunes-Turcs. Leur devise n’était-elle pas « Liberté, Egalité, Fraternité, Justice » ? Une femme légèrement vêtue, cousine de Marianne chère à la IIIe République, incarnait leur image de la liberté. En leur victoire du 23 juillet ils voulaient reconnaître une « deuxième Révolution française » ou la « Révolution française en Orient ». Sans cesse ils mesuraient leurs succès ou leurs reculs à l’aune de l’ancêtre révérée45.


          L’expérience constitutionnelle dura moins longtemps encore que celle de 1876 : neuf mois. Les Jeunes-Turcs, qui restaient encore dans les coulisses du pouvoir, n’empêchèrent pas un nouveau démembrement territorial de l’empire dont les fidèles du sultan et des religieux les rendirent responsables. L’insurrection réactionnaire du 13 avril 1909 dirigée contre les députés « unionistes » au cri de « Nous voulons la charia » précipita les événements. Les manifestants, qui tenaient la Constitution pour responsable des nouveaux malheurs de l’empire, maudissaient les notions de liberté et d’égalité, jugées étrangères et dangereuses et dénonçaient les Jeunes-Turcs comme une « poignée d’athéistes ». Il fallut plus d’un mois aux « unionistes » pour reprendre le contrôle du pays. Avec l’aide de l’armée, ils réussirent à déposer le sultan au profit de son frère Mehmed V (1909-1918). La réalité du pouvoir en Turquie appartenait désormais à ces enfants de la Révolution française.
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        Les Muses sur le Bosphore
      


      
        


      


      
        
          Si vous rasez les rives du Bosphore en caïque, vous entendrez parfois sortir des fenêtres d’un délicieux palais d’été une phrase des Puritains ou de Don Pasquale.


          Théophile Gautier


        


        
          
            Stamboul plus que jamais lui produisit l’effet d’une ville qui s’en va, qui piteusement s’occidentalise et plonge dans la banalité, l’agitation, la laideur.
          


          Pierre Loti


        


      
      
      Dans l’angle d’un salon cossu aux boiseries peintes en bleu et aux sièges de velours vieux rose, sept personnes – cinq femmes et deux hommes – communient dans une même passion pour la musique. Séparés par de hauts et frêles pupitres en fer-blanc portant leurs partitions, un violoncelliste fait face à une violoniste tandis qu’une troisième musicienne est installée devant le clavier d’un piano à queue. Les quatre autres personnages écoutent, attentifs. Que joue-t-on ? Un buste de Beethoven posé sur un piédestal et une partition dont la couverture portant le nom bien lisible du célèbre compositeur abandonnée sur une table basse le suggèrent : il s’agit d’un trio de Beethoven. Les coiffures et les costumes des personnages sont ceux de la fin du XIXe siècle et la présence d’un kentia, l’inévitable plante d’appartement alors à la mode, ne laisse aucun doute : nous sommes en 1900. Tout, les instruments, le mobilier, l’apparence vestimentaire des participants, confirme une réunion de mélomanes épris de musique de chambre comme aiment à la pratiquer les meilleures familles bourgeoises au temps de Fauré ou de Debussy.


        Rien ne permet de deviner que ce petit cercle vit loin des rives de la Seine. Or ce portrait de groupe, scène de genre de beau format, conservée au musée de peinture et de sculpture d’Istanbul, porte le titre de Beethoven au Palais. Ce n’est donc pas du salon de la princesse de Polignac qu’il s’agit, mais de la résidence du sultan ottoman, pas davantage des familiers de Mme Verdurin, mais des membres de la famille impériale amateurs de musique occidentale.


        Le peintre ? Ni européen, ni obscur, son nom est une deuxième surprise. La toile est due à l’un des fils du défunt sultan Abdülaziz, le prince Abdülmedjid (1868-1944), dernier héritier de l’empire, futur calife. Artiste accompli, habile aux portraits et aux compositions à plusieurs figures, il fit de son art plus qu’un divertissement princier. Une exposition parisienne accueillit l’une de ses toiles, qui furent régulièrement accrochées dans quelques salons parisiens. Pierre Loti en reçut deux en cadeau dont il décora l’escalier de sa maison de Rochefort.


        Ce tableau traduit à sa manière la sensibilité des élites ottomanes à la musique et à la peinture venues d’Europe. On joue Beethoven dans l’entourage du sultan dont un des fils a échangé le calame du calligraphe contre la brosse et le pinceau des peintres européens, preuve supplémentaire de l’ouverture de la Turquie aux influences artistiques occidentales. Au XIXe siècle, les Muses ont élu domicile sur les rives du Bosphore.


        
          
          Un reste de « barbarie musicale »


          Aux critiques des voyageurs chagrins, la musique turque n’a pas échappé. Le comte de Saint-Priest, ambassadeur de France au XVIIIe siècle, la jugeait « enragée », partageant ainsi l’opinion de Lady Elisabeth Craven pour qui « la musique est un art dont les Turcs et les Grecs n’ont aucune idée ». Les sons tirés de leurs instruments sont « affreux et discordants », et ils n’accompagnent que des « cris qu’ils prennent pour du chant ». Le verdict tombe, définitif : « La musique turque est détestable1. » En revanche, la turcophilie des voyageurs bienveillants s’étend à la musique. « Vous avez peut-être lu que la musique turque n’est bonne qu’à écorcher les oreilles, écrit Lady Montagu, c’est une affirmation de gens qui n’ont jamais entendu que ce qui se joue dans les rues […] Je vous assure que leur musique touche vraiment la sensibilité2. » Notre Anglaise, qui avoue toutefois préférer la musique italienne, s’efforçait ainsi de distinguer musique populaire et musique savante, rejoignant les réflexions de véritables musiciens comme ce renégat de Pologne, Albert Bobowski (1610-v. 1675), devenu drogman du sultan Mehmed IV, qui opposait la musique « domestique ou qui se peut entendre dans une chambre » à « celle de campagne qui éclate davantage et propre pour la guerre et pour les lieux ouverts3 ». Pour celle-ci, les espèces de trompettes, fifres, tambours et timbales, avouait-il, « ne servent qu’à faire grand bruit et un son fort extraordinaire et désagréable » alors que la musique de chambre est tout raffinement et harmonie. La musique turque peut être « extrêmement grossière » (comprenons simple), comme ces chansons appelées türkü « qui charment le plus les idiots et le peuple » et sont comparables aux chansons populaires du Pont-Neuf à Paris. Mais, poursuit Bobowski, elle est raffinée avec les délicieuses murabbah4 qu’apprécient « les doctes et civilisés », principalement quand elles sont composées « en langue persienne5 ».


          Comme musique de plein air accompagnant les armées ottomanes en campagne, la musique des janissaires – ses grosses caisses, ses petites timbales, ses cymbales, et ses triangles – faisait forte impression sur les champs de bataille. Déjà en 1532, la parade militaire offerte à Belgrade aux observateurs étrangers – dont l’ambassadeur de François Ier – par Soliman le Magnifique, qui s’apprêtait à lancer ses troupes contre la Hongrie, laissa le souvenir de sonorités féroces dignes des « armées de l’islam vouées à la victoire ». Lorsque le sultan consentait à envoyer une ambassade en pays infidèle, il la faisait parfois accompagner par un orchestre militaire. Celui qui se produisit à Vienne en 1665 lorsque Kara Mehmed pacha y conduisit une importante délégation permit à la musique turque de commencer à être connue en Europe. Les armées chrétiennes, celle du roi de Pologne Auguste II la première, puis celle du tsar, de l’empereur et d’autres Etats, se dotèrent alors d’instruments à percussion supplémentaires directement inspirés de la musique des janissaires. Ce que l’on nomme encore aujourd’hui le « chapeau chinois », cher à la Légion étrangère, qui précède les musiciens et marque la cadence, mériterait davantage d’être appelé « chapeau turc ».


          Agréable ou non aux oreilles occidentales, la musique est omniprésente au palais impérial. Chaque matin, une heure avant le jour, les musiciens du sérail saluent le Grand Seigneur et chaque soir, une heure et demie après le coucher du soleil, lui souhaitent en musique une bonne nuit. Qu’il fasse quelque promenade à cheval, se rende aux principales fêtes de l’année, accueille les ambassadeurs étrangers ou donne audience à un grand personnage, la musique accompagne le sultan, comme elle était la partenaire obligée de la vie quotidienne d’un Louis XIV à Versailles. En caïque sur le Bosphore, Sa Hautesse est accompagnée par des instruments à cordes et des sortes de hautbois. Tous les mardis pendant qu’on lui rase la tête, les musiciens de la chambre le divertissent et il les invite régulièrement à donner des concerts dans les appartements des sultanes. Ils y sont introduits les yeux bandés et contraints de jouer et chanter en cet état incommode pour qu’ils ne puissent voir les dames, surveillés par les farouches eunuques « qui les observent pour les empêcher de lever la tête et leur donnent de bonnes tapes lorsqu’ils la branlent tant soit peu6 ».


          La notation de la musique était ignorée des Turcs. Ils l’interprétaient donc de mémoire et, lorsque celle-ci leur faisait défaut, perdaient une partie de leur répertoire. Le premier à noter la musique turque sur le papier au moyen de portées fut Albert Bobowski. Issu d’une noble famille de Lvov, il avait été nourri très jeune de latin, de grec et de musique. Fait prisonnier par les Tatars de Crimée vers l’âge de dix-huit ans, il avait été vendu comme esclave à des Turcs et conduit à Istanbul. Il se convertit, apprit le turc, et fut admis au palais impérial. Riche de talents, polyglotte – il maîtrisait une dizaine de langues –, poète, chroniqueur, peut-être miniaturiste, il était aussi musicien et compositeur. Après un séjour en Egypte au service d’un pacha, il revint à Istanbul où il obtint la liberté. Linguiste de premier ordre, il traduisit en 1664 le Coran en turc, son œuvre principale, et fut nommé interprète du divan.


          Sa vaste culture et sa connaissance des langues permirent à Bobowski de rencontrer les plus érudits des Européens de passage dans la capitale impériale, orientalistes, religieux, ambassadeurs, qui tous évoquèrent dans leurs souvenirs sa forte personnalité. Entre l’Orient et l’Occident, il se fit passeur, enseigna le turc à Antoine Galland, se lia d’amitié avec Jean-Baptiste Tavernier et Paul Rycault, fraya avec l’ambassadeur d’Angleterre et avec le représentant suédois. La musique bénéficia de sa double culture. Quand il n’était encore que jeune page, Bobowski s’était initié à la musique turque, avait appris à jouer du santur ou psaltérion, et était devenu chanteur. Ses compagnons s’étonnaient de lui voir noter les leçons qu’il prenait de ses maîtres et de les jouer correctement d’après son cahier plusieurs mois après, alors qu’eux-mêmes les avaient déjà oubliées. Cette adresse fit son succès. Pouvoir rejouer note pour note des airs entendus une seule fois le faisait passer pour un prodigieux magicien. De sa connaissance technique de la notation musicale, il usait toutefois avec discrétion, hésitant à en livrer le secret « de crainte, confia-t-il, qu’étant trop estimé et réputé trop nécessaire à l’instruction des pages, il n’eût eu trop de peine à obtenir sa liberté ». Il n’en gagna pas moins la fonction de maître de chœur à la chambre de musique du palais et sut composer vers 1650, grâce à la notation musicale européenne, une anthologie qui contenait les plus anciennes versions musicales turques, classiques et populaires, qu’il avait écrites toutefois de droite à gauche.


          Sans le savoir, Bobowski compta des disciples parmi les étrangers de passage à Istanbul. Le célèbre Recueil de cent estampes, réunies par l’ambassadeur Ferriol d’après les tableaux de Vanmour, s’enrichit dans sa réédition en 1715 d’une planche où un certain sieur Chabert avait noté un air de derviches7. Dimitrie Cantemir (1673-1723), qui était le fils du prince chrétien de Moldavie, vassal de la Porte, profita des vingt années passées comme otage à la cour du sultan Ahmed III pour apprendre le turc, le persan et l’arabe, réunir la documentation nécessaire à ses futurs ouvrages historiques et collationner les musiques turques savantes. Quant aux drogmans attachés aux ambassades étrangères et férus d’orientalisme, certains ajoutèrent à leur quête des manuscrits et à leur goût pour les langues une réelle curiosité pour la musique orientale. L’un d’eux, Charles Fonton, rédigea en 1751 un ouvrage illustré consacré à l’organologie ottomane. De l’introduction des percussions des janissaires dans les orchestres occidentaux à l’intérêt érudit porté au patrimoine musical turc, l’Europe – malgré les préjugés ou l’indifférence du plus grand nombre – ne resta pas totalement étrangère à la musique traditionnelle des rives du Bosphore.


        


        
          Des orgues, des harpes et des pianos


          A en croire certains récits de voyage, les musiciens turcs sont demeurés indifférents à la musique occidentale, convaincus de la supériorité de leur pratique. Au détour d’une de ses lettres presque toujours désobligeantes, Lady Craven évoque ces musiciens embarqués sur un bateau de promenade, prêtant un instant l’oreille à un air de clarinette qui sortait de la résidence d’un ambassadeur, secouant la tête en signe de désapprobation pour « recommencer leur abominable bruit » en s’éloignant au plus vite « de sons qu’ils croient bien inférieurs à ceux qu’ils produisent8 ». Au siècle précédent, Albert Bobowski témoignait déjà du déplaisir causé chez les familiers du palais impérial par la musique occidentale. Un Italien livré au Grand Seigneur par les Barbaresques imagina faire goûter le charme de sa musique en composant une chanson « pour être chantée en concert de voix » et « une autre pour être jouée sur plusieurs instruments qui s’accordaient ensemble ». Toutes deux déplurent : « Ces recherches et ces délicatesses étaient trop grandes pour pouvoir chatouiller l’oreille d’un guerrier comme sultan Amurath qui ne les jugea dignes que des femmes et trouva cette musique trop molle et efféminée9. »


          Pourtant, la cour impériale n’ignorait pas totalement les instruments occidentaux qui s’étaient timidement insinués au palais. Aux côtés des tissus précieux, des pièces d’orfèvrerie ou des horloges, ils faisaient souvent partie des cadeaux diplomatiques offerts au Grand Seigneur. Dès 1533, Venise avait envoyé à Istanbul, non sans avoir vérifié son fonctionnement dans une église de la lagune, un orgue allemand dûment accompagné de son organiste. Quelques années plus tard, c’est au grand amiral Piyale pacha et à son épouse, fille de Sélim II, qui souhaitaient en faire cadeau au sultan, que la Sérénissime expédia un orgue mécanique. Lorsque l’instrument arriva, le baile de Venise commanda à l’un de ses fils de montrer son fonctionnement et son entretien. L’enthousiasme fut général. Non seulement Piyale pacha se montra satisfait, mais sa femme vint écouter l’orgue, accompagnée par toutes les dames de sa suite, sans se soucier de la présence des hommes de l’ambassadeur de Venise. « Rien, s’enflamma celui-ci, n’a jamais été donné ici qui n’ait donné autant de satisfaction10. »


          Cadeau diplomatique encore que cet orgue offert à l’épouse du sultan Mehmed III en 1599 par la reine Elisabeth Ire d’Angleterre soucieuse de renforcer son alliance avec la Porte contre les Espagnols et de consolider les capitulations en faveur des marchands anglais. Elle-même musicienne, la reine flattait en réalité le goût des Ottomans pour les automates plus qu’elle souhaitait les initier à la musique de William Byrd ou John Dowland. L’instrument était en effet agrémenté d’une horloge à personnages tenant des trompettes d’argent et accompagnés d’oiseaux qui chantaient et agitaient leurs ailes à la fin de leur chanson. L’installation d’un pareil monument ne fut pas de tout repos. Livré d’abord dans la résidence de l’ambassadeur anglais à Péra, il ne put rentrer dans la maison faute de pièce assez haute. Il fallut bâtir en toute hâte un abri dans la cour afin de parachever le montage de l’instrument. A l’ouverture des caisses restées plus de six mois au fond de la cale du navire qui les avait transportées, les tuyaux de métal avaient perdu leur brillance, étaient abîmés ou cassés. Mais rien ne découragea le facteur d’orgue, qui se mit courageusement au travail et répara le tout. En trois jours l’instrument fut installé à Topkapï dans une pièce qui semblait résumer pour les Occidentaux la barbarie turque : le kiosque où Mehmed III avait fait étrangler ses dix-neuf frères.


          A la présentation au Grand Seigneur, ni l’ambassadeur ni le facteur d’orgue n’était autorisé à assister. Ce dernier avait toutefois réglé l’instrument pour que, à l’arrivée du sultan, l’horloge sonne, le carillon se déclenche, l’orgue joue, les merles et les grives chantent et secouent leurs ailes. Le mécanisme était parfaitement au point. Mais comme le sultan émit le désir de voir jouer une seconde fois les automates, il fallut rappeler le technicien. Terrorisé, celui-ci s’exécuta en s’excusant de ne pouvoir jouer qu’en tournant le dos à Sa Hautesse, assise sur son trône, tout près de l’instrument. « Comme il était juste derrière moi, raconte-t-il, il ne pouvait pas voir ce que je faisais ; alors il s’est levé, et le secrétaire a bougé sa chaise de côté pour qu’il puisse apercevoir mes mains […] et j’ai joué ce que je pouvais jusqu’à ce que l’horloge sonne11. » Le Grand Seigneur fut comblé, l’organiste rassuré, les diplomates anglais soulagés. Mais l’instrument ne fut plus jamais utilisé, faute de pouvoir en jouer autrement qu’en tournant le dos à celui qui se disait « l’ombre de Dieu sur la terre ».


          C’est encore au hasard des rencontres diplomatiques qu’au XVIIIe siècle les Ottomans découvrirent d’autres instruments occidentaux. L’orgue attira une fois encore leur attention, non pas comme cadeau, mais à l’occasion de la célèbre ambassade ottomane en France au temps de la Régence. Lorsque Mehmed efendi visita la chapelle des Invalides, il tomba en arrêt devant l’instrument « que l’on fit jouer tandis que nous étions à considérer les beautés de l’église. J’avais entendu parler de cet instrument, mais je n’en avais jamais vu. J’eus en ce moment-là cette satisfaction et je puis dire que c’est un instrument fort curieux12 ». La découverte de l’envoyé du Grand Turc ne fut pas sans lendemain, puisqu’il se promit d’introduire l’orgue à Istanbul et à son retour en Turquie, il envoya à Paris trois musiciens ottomans – un Grec et deux Arméniens – pour l’étudier.


          Durant son séjour dans le royaume, Mehmed efendi avait été sous le charme de la musique française13. Son fils Mehmed Saïd qui l’avait accompagné partagea sans doute ses goûts puisque, après un nouveau séjour à Paris comme ambassadeur de la Porte en 1741, la tradition lui attribue à son retour à Istanbul l’introduction du clavecin. Introduction confirmée quelques années plus tard par Jean-Claude Flachat, entrepreneur français à Istanbul, qui avait été autorisé comme « premier marchand de la Porte » à pénétrer dans le palais impérial. La description détaillée qu’il en donna signale dans l’appartement du Grand Seigneur la présence de pendules « auxquelles on reconnaît le génie anglais », de deux miroirs « d’une grandeur extraordinaire » offerts par Louis XV au sultan Mahmud Ier et, entre les deux, un orgue et un clavecin14. Le violon ne tarda pas à suivre, introduit par le talentueux musicien grec Yorgi, et aussitôt incorporé dans les orchestres à cordes du palais. La précieuse miniature en couleurs qui garde le souvenir du concert donné par des musiciens musulmans, grecs et arméniens à l’ambassade britannique le 22 février 1779, quelques années après la mort de Yorgi, en fournit la preuve. Aux côtés des tambours de basque (def), des flûtes (ney) ou des instruments à cordes les plus variés, tanbur (qui ressemble au luth) et kemançe (qui se tient comme un violoncelle), le violon occidental fit son apparition15.


          Aux Occidentaux, la musique turque restait toujours aussi étrangère. Elle « nous attaquait les nerfs », avouait Mme de Fontmagne. Les cordes étaient « criardes », les instruments « barbares », les voix « nasillardes qui s’évertuaient, d’un air sérieux et satisfait, à placer huit ou dix tons dans une quarte ». « En fermant les yeux, j’aurais cru à une troupe d’enfants armés de mirlitons16. » Aussi les diplomates en poste dans la capitale ottomane, leur famille et leurs visiteurs recherchaient-ils sur place les instruments qu’ils pratiquaient à Londres, à Vienne ou à Paris. Quand ils en découvraient un, soit en l’empruntant, soit en le faisant venir d’Europe, ils célébraient l’événement. La mauvaise humeur de Lady Craven s’apaisa lorsque l’ambassadeur de Russie lui envoya un piano-forte pour en jouer durant son séjour. Les diplomates rivalisaient pour satisfaire l’exigeante lady : le représentant du roi de France lui découvrit une harpe à pédales qu’elle fit aussitôt placer dans sa chambre. Ce furent peut-être – orgue excepté – les premiers instruments occidentaux joués en Turquie.


        


        
          Une dynastie de mélomanes


          On jouait de la musique occidentale dans les légations étrangères. Eloignées de l’Europe parfois durant de longues années, filles et épouses des diplomates ne pouvaient cesser de pratiquer en amateurs cet art d’agrément obligé de la vie sociale. Invitée un soir de janvier 1800 chez un dignitaire ottoman, Lady Mary Elgin, travestie « à la turque », se fit apporter son piano et joua des airs écossais à la satisfaction générale17. Des musiciens professionnels étaient parfois engagés par des diplomates mélomanes ou soucieux d’éblouir. Le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur de Louis XVI, appointait ainsi des instrumentistes venus de Vienne qui exécutaient au palais de France « la plus belle musique d’Italie et d’Allemagne » à la satisfaction de la communauté européenne18. Des résidences diplomatiques aux salons des meilleures familles de Péra, les mélodies occidentales couraient ainsi dans le ciel d’Istanbul.


          Les élites ottomanes tentées par l’occidentalisation ne pouvaient pas ignorer ni la musique des pays qu’ils s’efforçaient d’imiter ni les instruments qui la servaient. Dès l’ouverture du XIXe siècle, le palais impérial et ses hôtes y furent sensibles. Un voyageur nouvellement arrivé à Istanbul à la fin des années 1820 pouvait n’en pas croire ses oreilles : en provenance de Topkapï lui parvenaient des accents de musique jouée par une fanfare militaire dans laquelle, d’abord incrédule, il reconnut des airs fameux de Rossini ! Renseignement pris, notre nouveau venu sut que Mahmud II ne se contentait pas d’accueillir des officiers prussiens ou des fonctionnaires français, mais qu’il avait invité un chef d’orchestre italien nommé Giuseppe Donizetti, frère du célèbre Gaetano, futur auteur de L’Elixir d’amour et de Lucia de Lammermoor.


          L’arrivée de Donizetti dans la capitale ottomane en 1828 signait l’adoption officielle de la musique occidentale. Les janissaires avaient été supprimés deux ans auparavant et leur musique avec eux. Le fameux mehter, composé de pipeaux, trompettes, cymbales et timbales, céda la place à des fanfares de type occidental. Désormais, celles-ci allaient jouer des marches venues d’Europe. Donizetti fut l’artisan de cette révolution musicale. Encore que le maestro ne substitua pas systématiquement une musique à une autre : il eut parfois l’habileté d’en faire une synthèse. Théophile Gautier rapporte que la marche composée par Donizetti qu’il entendit en 1852 était arrangée sur des motifs turcs et « entremêlée d’assez de tambours de basque et de flûtes de derviches pour satisfaire les oreilles mahométanes sans choquer cependant les oreilles catholiques19 ». Celles de Mme de Fontmagne en visite à Istanbul en 1856 n’en furent pas écorchées, heureuse de ne pas retrouver partout les mêmes harmonies, satisfaite d’entendre à la fois trompettes, grosses caisses, petites timbales et clarinettes, « le tout empreint d’une couleur locale entraînante et originale qui a bien son mérite20 ». Gageons, avec Gautier, que l’habile dosage entre sonorités traditionnelles et occidentales comblait les voyageurs amateurs d’un exotisme mesuré !


          Au Signor Donizetti le sultan confia la direction de la musique impériale ottomane, qui joua désormais de la musique occidentale sur des instruments occidentaux. Le choix du sultan était éminemment culturel. Réformer l’armée, l’équiper d’armes nouvelles, doter ses hommes d’un uniforme mieux adapté, relevaient de la nécessaire modernisation. Mais lui greffer une fanfare de type occidental était clairement une option culturelle, comparable au remplacement du turban par le fez et du chalvar par la redingote. Jusqu’à sa mort en 1856, Donizetti travailla au palais, dirigea l’école impériale de musique, où il enseignait la musique italienne, et même l’orchestre de femmes du harem, sous la vigilante surveillance des eunuques. Nommé colonel – grade indispensable pour un chef d’orchestre militaire – et promu pacha, il composa en 1831 une marche impériale en l’honneur de Mahmud II, la Mahmudiye, puis à l’avènement du nouveau sultan Abdülmedjid la Medjidiye marsi.


          L’introduction au forceps de la musique occidentale ne fut pas un soleil de janvier : à sa mort, Donizetti eut un successeur, italien lui aussi, Callisto Guatelli, natif de Parme. Arrivé à Istanbul comme chef de chœur, il avait pris la direction d’une troupe italienne d’opéra engagée pour la saison lyrique en 1846. Cette même année, il avait donné un récital de piano au palais impérial. Dix ans plus tard, il cumula honneurs et fonctions : directeur de la musique impériale ottomane et de l’orchestre de la Cour fort de quatre-vingt-quatre musiciens, tous turcs, professeur à l’académie militaire de musique, chef d’orchestre d’une troupe qui s’installa au théâtre impérial de Dolmabahçe. Comme son prédécesseur, Callisto Guatelli pacha composa la marche officielle de l’empire, l’Aziziye marsi, dès l’avènement en 1861 d’Abdülaziz. On connaît de lui quelques pièces musicales comme Una notte sul Bosforo ou Pourquoi j’ai quitté ma patrie ? A sa mort en 1899, lui succédèrent un compatriote, nommé Pisani, puis un Français catholique, d’origine arménienne, Dussap pacha.


          Le palais n’avait pas le monopole de la musique occidentale. Dès les années 1840, les opéras, ceux de Verdi notamment, étaient représentés à Istanbul dans des salles construites tout exprès par des architectes italiens dans le quartier de Péra. Ainsi donna-t-on en 1842 Belisario de Gaetano Donizetti, créé à Venise six ans plus tôt, ou, du même, en 1844, Lucrezia Borgia, qu’on n’hésita pas à adapter pour substituer à l’un des personnages emprisonnés par la redoutable héroïne le fameux prince Djem, frère malheureux de Bayezid II21. Les Ottomans n’avaient d’ailleurs pas pour les livrets un respect religieux. Selon le bon plaisir du sultan, les intrigues pouvaient être bouleversées, les dénouements modifiés. La Traviata devint sur ordre d’Abdülhamid II Madame Camélia avec une fin heureuse qui voyait Violetta guérie, et Rigoletto, préféré de Sa Hautesse, devint L’Opéra de la fille du roi.


          Si les bonnes familles ottomanes applaudissaient aux opéras et faisaient apprendre la harpe ou le piano à leurs filles, l’exemple venait de haut. Les maîtres de l’empire étaient souvent musiciens, parfois compositeurs, presque toujours mélomanes. Sélim III, à la fin du XVIIIe siècle, avait été un musicien de talent qui aimait divertir ses invités en jouant du ney, la petite flûte en bois des derviches. Il avait fait aménager en ses appartements une salle réservée à la musique où il composait et aimait à s’entourer des meilleurs musiciens de son temps. Ses successeurs partagèrent la même passion, mais en l’orientant vers la musique occidentale.


          Abdülmedjid Ier jouait du piano et il reçut en son palais des pianistes venus d’Europe. Callisto Guatelli, on le sait, fut l’un d’eux. Toutefois, au printemps 1847, la visite la plus brillante fut celle de Franz Liszt. Depuis des années, l’Europe faisait un triomphe au pianiste virtuose et au compositeur fécond qui, de salons mondains en salles de concert, menait une vie errante et épuisante qui l’avait amené pour la troisième fois jusqu’en Russie. En février 1847, il était à Kiev, où il rencontra l’ardente princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein à laquelle il se lia, puis gagna la Turquie où l’étape avait été programmée après des tractations conduites par le grand vizir Mustafa Reşid pacha et Lamartine dont Liszt était l’ami et le grand lecteur. Le « roi des pianistes » débarqua à Istanbul le 8 juin, ébloui par le spectacle de la Corne d’Or et du Bosphore et accueilli par Giuseppe Donizetti qui fut son cicerone pendant la durée du séjour. L’immense célébrité du musicien lui valut d’être reçu en audience par le sultan à Çiraǧan. Les deux hommes bavardèrent en français. « J’ai été grandement surpris, écrivit-il, de trouver Sa Hautesse tellement au courant de mon bout de célébrité. »


          Liszt joua à deux reprises au palais de Çiraǧan, à l’ambassade de Russie au bénéfice d’une association de bienfaisance, à l’hôtel de l’Europe et au kiosque Franchini à Büyükdéré. Il ne se produisit pas à l’Opéra de Péra, car, construit en bois en 1842, il venait d’être détruit par un de ces incendies si fréquents dans la capitale, et l’on travaillait à en construire un nouveau en pierre capable d’accueillir mille quatre cents personnes. Devant Abdülmedjid féru d’opéra italien, Liszt joua notamment trois de ses paraphrases d’opéra, l’andante de Lucia de Donizetti, l’ouverture de Guillaume Tell de Rossini et la fantaisie sur des thèmes de Norma de Bellini. Le sultan écouta, rapporte la presse, « avec un intérêt toujours croissant, mêlé d’étonnement et d’admiration ». Le piano sur lequel joua le maestro avait été spécialement envoyé de Paris par la maison Erard.


          Durant son séjour, le compositeur résidait près du palais de France, dans un immeuble de la rue de Pologne22 mis à sa disposition par le fabricant de piano Carlmann, où une plaque commémore aujourd’hui encore son passage. Le sultan honora son hôte en lui octroyant l’ordre de Nichan-Iftikhar, lui offrit une tabatière ornée de pierres précieuses et un narghilé d’argent. La seule ombre fut la présence à Istanbul en même temps que Liszt d’un autre pianiste nommé Listmann qui eut l’indélicatesse de supprimer la seconde syllabe de son nom afin de profiter de la célébrité de son presque homonyme.


          Après quarante jours, Liszt quitta la Turquie pour rejoindre Odessa par la mer Noire où il donna encore une dizaine de concerts. A l’Europe mélomane il allait bientôt annoncer sa décision d’abandonner sa carrière de concertiste, de ne plus être « le valet du public23 ».


          Musiciens avertis, les sultans se piquèrent aussi de composition. Abdülaziz écrivit notamment une « Invitation à la valse », Murad V, qui avait été l’élève en sa jeunesse de Giuseppe Donizetti, et Mehmed VI maintinrent la tradition de la musique de salon en composant polkas, valses et mazurkas. Si on ne lui connaît pas de compositions, Abdülhamid II, qui avait appris le piano avec des maîtres italiens et français, était mélomane, accordant ses préférences à la musique occidentale légère, celle « qui distrait », avouait-il, plutôt que celle qui « cause de la fatigue cérébrale ». A Yïldïz, il fit édifier un petit théâtre à l’italienne où se jouèrent des opéras – Verdi était son compositeur préféré – et des opérettes. A ses enfants, il fit enseigner la musique et beaucoup furent, dit-on, d’excellents musiciens, comme ses filles Aïché et Adice, ou les princes Burhaneddine, bon pianiste, Abdurrahim, excellent violoncelliste et chef d’orchestre, ou encore Tewfik, habile organiste24.


          La musique occidentale n’a pas chassé la musique traditionnelle turque à laquelle le peuple est resté fidèle. Les élites converties à la première continuaient d’écouter ou de pratiquer la seconde. Ainsi les calfas maîtresses de musique au harem enseignaient aussi « le jeu d’instruments turcs » aux petites princesses. Les deux formes de musique coexistèrent.


        


        
          Toujours des compositions alla turca


          En Europe, on cultivait toujours, comme au siècle précédent, le goût pour les sonorités de la musique des janissaires. Des facteurs de piano viennois adaptèrent même à l’instrument une pédale spéciale afin d’obtenir ce son « turc » qui mêlait les timbres du triangle, des cymbales et de la grosse caisse25. A la fin du XVIIIe siècle, bien des partitions comprenaient déjà de ces percussions « turques », notamment la Sinfonia Turchesa du compositeur autrichien Süssmayer, l’élève de Mozart, ou la Symphonie dite « militaire » de Joseph Haydn (1794). La mode persista au début du siècle suivant lorsque le prolifique Diabelli utilisa la pédale dite « des janissaires » dans le rondo d’une de ses sonates. Beethoven sacrifia aussi à l’orientalisme avec la marcia alla turca des Ruines d’Athènes (1811) et dans sa fantaisie pour orchestre, œuvre de circonstance, intitulée La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington (1813) qui adoptait « une musique turque complète ».


          A la suite d’un Gluck ou d’un Mozart, des musiciens aujourd’hui célèbres ou oubliés composèrent des opéras sur des thèmes turcs. Le compositeur allemand installé en Suède Joseph Martin Kraus (1756-1792), exact contemporain de Mozart, écrivit un Soliman II ou Les Trois Sultanes où l’on rencontrait l’inévitable Turc généreux, des derviches galants et des odalisques séductrices26. Nicolas Isouard (1775-1818), Maltais fixé à Paris où l’absence de Boieldieu alors en Russie lui permit de triompher à l’Opéra-Comique pour lequel il ne cessa de composer, mêla à ses productions une veine turque avec Le Médecin turc (1803), Idala ou La Sultane (1806), Zélomir ou L’Intrigue au sérail (1809). Quant au célébrissime Gioachino Rossini, il mit tout son talent, après L’Italienne à Alger, dans Le Turc en Italie (1814), sur un livret de Romani, et dans une œuvre moins connue, Maometto II (1820), remaniée et amplifiée dans Le Siège de Corinthe (1826) où l’action est située pour la première version à Négreponte gagné à l’empire en 1470 et pour la seconde à Corinthe, conquise par les Ottomans en 1458.


        


        
          Des architectes sous influence


          Art baroque ottoman, style Empire ou néoclassicisme ottoman, Art nouveau ottoman. Cède-t-on à un colonialisme culturel en adoptant des catégories stylistiques communes en Europe pour définir les grands moments de l’architecture à Istanbul aux XVIIIe et XIXe siècles ? Jamais les historiens de l’art turcs n’ont répugné à les employer, car elles révèlent la réalité de l’influence occidentale dans la capitale impériale. La prédilection pour les lignes courbes du baroque, dont la mosquée Nuruosmaniye est le manifeste27, est confirmée avec hardiesse par deux mausolées de sultanes28 et par le plan de la mosquée de Küçük efendi, située près des remparts byzantins, dont la salle de prière – exemple unique – adopte la forme elliptique. Contemporain du dernier baroque, le style Empire avait la faveur de Sélim III et de Mahmud II. Lui appartiennent le kiosque de la Parade (Alay Köskü), en encorbellement sur la muraille du sérail, face à la Sublime Porte, reconstruit en 1819, la tour de la Justice dominant la salle du divan ou encore l’école de Cevri kalfa, près de l’Hippodrome, à l’entrée de la Divanyolu, où s’imposent les lignes verticales et horizontales et la recherche de la symétrie. Sur cet axe principal de Stamboul se dresse depuis 1839 le sobre türbe de Mahmud II, le sultan réformiste. Octogone massif au décor tout entier emprunté à l’Antiquité classique, en rupture avec toutes les exubérances baroques, il est le « temple de la modernité, conformément à la conception architecturale européenne de l’époque29 ».


          Les emprunts à l’Occident persistent avec le plan de la salle de prières de la mosquée Nusretiye, construite en 1826, qui rappelle la nef unique et l’abside semi-circulaire des églises chrétiennes. Même la mosquée dite du Noble Manteau, abritant le manteau du Prophète, construite par Abdülmedjid Ier, sacrifie à la modernité. Le plan, unique en son genre, juxtapose deux octogones – pour la salle de prières et pour le reliquaire – qui ont l’apparence de mausolées néoclassiques. Le décor intérieur « Empire » en stuc, le fronton d’entrée dorique, et les menuiseries néogothiques des fenêtres participent à l’éclectisme qui va régner dans la seconde moitié du siècle30. Composite est le décor extérieur du palais de Dolmabahçe ; éclectiques, la mosquée proche du palais et celle d’Ortaköy, en amont du Bosphore, dont les salles de prières lumineuses ont l’apparence de salons raffinés ou de salles de bal ; néo-Renaissance, la façade de Beylerbey31.


          Ce palais comme celui de Çiraǧan ont été marqués par l’option orientalisante des frères Balian, architectes ottomans formés en Europe. Ceux-ci ont découvert en Occident des éléments décoratifs que les Européens avaient déjà empruntés aux pays musulmans du Proche-Orient, d’Afrique du Nord ou de l’ancienne al-Andalus. Par un curieux aller et retour, ce décor oriental, réinterprété par les artistes occidentaux, a été introduit dans l’architecture ottomane, sans se soucier de l’authenticité ni de la spécificité des traditions turques. Ainsi, le salon central du rez-de-chaussée de Beylerbey est doté d’un bassin muni d’un jet d’eau destiné à rafraîchir la pièce qui introduit une influence arabo-andalouse telle que l’imaginait l’Occident. Quant au décor stylisé des plafonds, il s’inspirait de l’architecte et décorateur anglais Owen Jones (1809-1874) dont les travaux, notamment au Crystal Palace de Londres, étaient nourris des souvenirs de l’Alhambra de Grenade.


          De même, les deux pavillons, posés face au Bosphore sur le mur d’enceinte de Beylerbey et destinés à l’embarquement de ses hôtes masculins et féminins, sont une véritable « autoparodie de l’architecture ottomane ». Si le toit en forme de tente est chargé de rappeler les origines nomades de la dynastie et les petites coupoles des portiques renvoient à une constante turque dans l’art de bâtir, les arcs en fer à cheval n’appartiennent qu’à un orientalisme fantasmé par l’Occident : l’architecture ottomane les a toujours ignorés. Les mêmes arcs outrepassés fréquents en Afrique du Nord et les fenêtres en forme de quilles courants dans l’architecture fatimide ont été introduits dans la porte monumentale du ministère de la Défense (1864-1866), sur la place de la mosquée Beyazit à Istanbul. Ainsi un décor arabo-ottoman a revêtu des structures architecturales qui pour la composition et la fonction – palais de plan massé ou édifices publics – se référaient à l’Europe32.


        


        
          Le chassé-croisé des artistes


          En mission à Londres en 1836, Mustafa Reşid pacha, l’un des promoteurs du Tanzimat, ne supportait plus les critiques de la presse européenne sur les dangers des constructions en bois de la capitale ottomane, trop souvent la proie des incendies. Dans une lettre envoyée au sultan Mahmud II, il soulignait l’urgence de substituer au bois la pierre et la brique, et la nécessité de bâtir dans « un style nouveau et attrayant ». Mais la reconstruction en maçonnerie exigeait, faute de savoir-faire des Turcs, « de faire venir d’Europe, à peu de frais, quelques architectes et hommes de l’art » et d’envoyer dix ou quinze étudiants ottomans en Occident « afin qu’ils étudient à fond la science et l’art de l’architecture33 ».


          S’ajoutèrent donc aux cadets de l’armée et de la marine, que la Porte confiait depuis quelques années à des écoles militaires européennes, des élèves et des architectes débutants parmi les plus prometteurs envoyés se former dans les académies des beaux-arts et les écoles de génie civil occidentales. Ainsi les membres de la prolifique famille arménienne Balian, véritable dynastie d’architectes impériaux, prirent-ils l’habitude depuis les années 1840 d’aller étudier à Paris, à Vienne ou à Venise. Si Alexandre Vallaury (1850-1921), qui domina l’architecture ottomane sous le règne d’Abdülhamid II, était niçois de père, au temps où la ville appartenait à la maison de Savoie, il était né à Istanbul. Comme les Balian avant lui, il fit lui aussi ses études à Paris à l’Ecole des beaux-arts de 1870 à 1878.


          Le rayonnement culturel de la France incita le sultan Abdülaziz à autoriser des peintres ottomans à fréquenter Paris. Ces jeunes artistes avaient reçu une première formation non dans les écoles civiles, mais paradoxalement dans les écoles militaires de Turquie qui dispensaient des cours de peinture. Capables de maîtriser les dessins techniques, les relevés topographiques et les vues en perspective, ces « peintres-soldats », comme on les nommait, étaient destinés à devenir soit professeurs dans les écoles dont ils étaient issus, soit décorateurs des ateliers de faïence et de porcelaine créés à Yïldïz. Les plus talentueux comme Osman Hamdi bey en 1857, Ahmed Ali ou Süleyman Seyyit à la fin de la décennie 1860, puis Halil pacha en 1880, reçurent le privilège de séjourner, parfois longuement, à Paris où ils suivirent les cours de l’Ecole des beaux-arts, dans les ateliers des maîtres de l’académisme, Gustave Boulanger ou Jean-Léon Gérôme.


          Entre la Turquie et l’Occident, la migration des artistes se fit dans les deux sens. Mais plus nombreux furent les architectes européens venus chercher fortune ou officiellement invités à Istanbul. Les commandes qu’on leur confia répondaient à la modernisation de la ville et à son nécessaire équipement urbain à l’occidental – conséquence des réformes –, comme les ministères, les casernes, les gares, les hôpitaux ou les banques. A la fin des années 1830, les Italiens inaugurèrent le mouvement avec Gaspare Fossati, tessinois d’origine, et son frère Giuseppe. Les années 1840 virent l’Anglais W. J. Smith réaliser l’ambassade britannique, puis arrivèrent en nombre d’autres Italiens comme Giovanni Battista Barborini, des Français tels Auguste-Antoine Bourgeois ou Léon Parvillée. Les Français et les Anglais se raréfièrent au temps d’Abdülhamid II en raison de la crise des relations avec Londres et Paris (encore que les autorités commandèrent des aménagements monumentaux à Joseph-Antoine Bouvard qui fit des propositions sans quitter Paris). Mais les Italiens, avec Raimondo D’Aronco en 1893, maintinrent leur présence tandis que les Allemands comme August Jasmund, Otto Ritter et Helmuth Cuno construisirent dans les vingt dernières années du règne gares et sièges de banque.


          Peu de peintres acceptèrent de séjourner longtemps à Istanbul. Le développement des liaisons maritimes à vapeur et le chemin de fer rendaient pourtant le voyage en Orient moins exotique qu’au siècle précédent et la Turquie plus accessible. Le plus grand nombre d’Européens permettait aux artistes-voyageurs de pouvoir vivre des commandes locales et d’être moins isolés. Il est vrai que les peintres orientalistes pouvaient préférer un séjour en Afrique du Nord – comme Delacroix –, en Egypte, en Perse ou au Proche-Orient et négliger la Turquie. Ou encore, peindre des sujets orientaux sans quitter leur atelier d’Europe. A défaut de vérité, le pittoresque supposé et les fantasmes ordinaires nourrissaient leur inspiration. Ingres, peintre d’odalisques et du célèbre Bain turc, n’est jamais allé en Orient.


          La réputation de ces artistes ne dépendait pas du nombre de mois passés à Istanbul. Alexandre Gabriel Decamps (1803-1860), aussi célèbre en son temps que Delacroix, a peint des Turcs avant de se rendre en Turquie et n’a passé qu’un peu plus d’un an près de Smyrne en 1828 d’où il rapporta un fond considérable de documents utiles à son art. Félix Ziem (1821-1911), peintre fécond, couvert d’honneurs, très admiré de son vivant pour ses vues de Constantinople, ne fit que deux voyages en Turquie dont le souvenir l’accompagna à Martigues où il construisit son atelier en forme de mosquée ottomane. Mais il parcourut aussi le monde arabe sans négliger l’Italie où il séjournait au moins deux fois l’an : « L’Orient, prétendait-il, c’est aussi Venise. » Le choix de quelques peintres d’élire domicile sur les rives du Bosphore n’en est que plus exceptionnel. Ainsi le Polonais Stanislas von Chlebowski (1835-1884) demeura douze années à la cour d’Abdülaziz, et Fausto Zonaro (1854-1929), né près de Padoue, formé à l’Académie des beaux-arts de Rome, s’installa en 1891 après un séjour à Paris puis à Venise dans la capitale ottomane où il résida avec sa famille jusqu’en 1911, année de l’invasion italienne en Tripolitaine. Il fut le dernier peintre officiel au temps d’Abdülhamid II.


          Par leur présence et leurs œuvres, ces artistes étrangers n’ont pas manqué d’introduire des formes nouvelles à Istanbul, contribuant au succès de motifs ornementaux empruntés aux styles en vigueur en Europe. Ainsi l’Art nouveau a-t-il concerné près d’une centaine d’édifices dans la capitale ottomane et ses environs avec laquelle peu de grandes villes ne pouvaient rivaliser sur ce point. Les destructions massives d’après 1960 expliquent sans doute que la mémoire privilégie davantage les exemples européens – parisiens, nancéens ou barcelonais, bruxellois, praguois ou viennois – d’un style floral qui pourtant a aussi intensément régné à Istanbul.


        


        
          L’image d’un monarque européen


          Jusqu’au XIXe siècle, l’art ottoman a ignoré la représentation de la figure humaine sculptée en ronde bosse. Les portraits modelés de Mehmed II, le vainqueur de Constantinople, n’étaient que des médailles dues au talent d’artistes italiens. Quant aux statues des divinités païennes que le favori de Soliman le Magnifique, le grand vizir Ibrahim pacha, prit à l’ennemi pour orner son palais de la place de l’Hippodrome, elles ne survécurent pas à l’assassinat de celui qui était considéré comme idolâtre. L’entrée de l’empire dans l’âge des réformes en 1839 suggéra l’idée de glorifier dans la pierre l’adaptation de la vieille dynastie au monde moderne. Pour solenniser le premier anniversaire du rescrit de 1839, on songea à ériger un monument comparable aux monuments commémoratifs dont l’Europe était prodigue. Plusieurs projets furent dessinés, aucun ne fut réalisé. L’un d’eux, signé Gaspare Fossati, plaçait deux lions couchés flanquant un obélisque sur le piédestal duquel était gravé le texte du rescrit et qui portait en son sommet le croissant et une étoile. A ces symboles près, rien ne distinguait le mémorial de ceux qui célébraient en Occident les événements glorieux et les victoires militaires34. L’abandon du projet démontre que le pays n’était pas encore converti à l’idée d’intégrer des statues dans une architecture.


          Vingt ans après, Abdülaziz régnant, la sculpture réussit une première percée. A l’occasion de son séjour dans les capitales européennes en 1867, le sultan avait admiré les monuments publics qui ornaient places et avenues, comme il avait été séduit par la statuaire que conservaient les musées. A Paris, il avait vu les dessins préparatoires au monument qui devait être élevé à l’entrée du canal de Suez, notamment le projet d’un Levantin ottoman, Faustin Glavany, qui accompagnait une pyramide de figures allégoriques. Le monde musulman paraissait s’affranchir de ses préjugés envers la sculpture. Le khédive d’Egypte Ismaïl (1863-1879), qui inaugura le Canal en 1869 avec un faste digne des Mille et Une Nuits, considérait qu’elle était l’art le plus apte à immortaliser sa dynastie. Aussi commanda-t-il à des artistes européens les statues équestres de son père Ibrahim, général souvent victorieux, et de son illustre aïeul Méhémet Ali, érigées au Caire et à Alexandrie en 1873. Son initiative et celle du sultan ottoman étaient contemporaines.


          Abdülaziz fut le premier de sa dynastie à être le sujet d’un portrait sculpté. Le créateur en était le Britannique Charles Fuller, formé à Florence, et présent à Istanbul en 1869. A partir d’une version modelée en argile et améliorée chaque fois que l’artiste avait pu approcher son modèle, le buste fut taillé en marbre en 1872. Abdülaziz, barbe courte et en uniforme militaire, portait ses décorations sur la poitrine barrée par un grand cordon, la tête couverte du fez. L’œuvre n’avait fait l’objet d’aucune commande et l’on ignore quand et comment elle fut offerte au sultan. Le palais de Topkapï l’a reçue plus tard en don par un membre de la famille impériale.


          En revanche, le sultan passa commande de sa statue équestre. Fuller projeta de la tailler en marbre, mais Abdülaziz préféra le bronze. Elle fut alors coulée en 1872 dans l’atelier munichois du sculpteur Miller. Le sultan, excellent cavalier à la carrure athlétique, chevauche un de ses chevaux favoris. S’offrant ainsi à la contemplation permanente, l’œuvre rompait délibérément avec les usages impériaux. La tradition voulait en effet que Sa Hautesse se montrât peu à ses sujets, soucieux de garder le mystère de la majesté. Le commun ne pouvait l’apercevoir que de loin, toujours très entouré dans son caïque, à cheval ou à l’occasion de cérémonies officielles. Lors du selamlïk, quand, hiératique et en grand équipage, il se rendait chaque vendredi à la mosquée, les têtes s’inclinaient à son passage et les regards évitaient de croiser le sien. Jamais un sultan ne salua son peuple. Lorsque, le 31 juillet 1908, Abdülhamid II se leva du siège de sa voiture et agita la main en direction de la foule alors débordante d’enthousiasme, son initiative était inédite. Il est vrai que Sa Hautesse venait d’être contraint d’accepter pour la seconde fois la monarchie constitutionnelle.


          En 1872, chacun pouvait théoriquement contempler les traits sculptés du Grand Seigneur, toujours monarque ottoman (la barbe, les décorations et le fez en témoignaient) mais d’allure comparable à ces souverains européens ordinairement représentés chevauchant fièrement leur monture. Les deux images se confondaient. Seul le piédestal orné d’un mirhab sur chacune de ses faces soulignait la référence à l’islam et rappelait la dignité de calife du cavalier à la noble prestance vêtu à l’européenne. Conscient de la nouveauté radicale de son image, Abdülaziz n’ordonna pas d’ériger la statue dans un lieu public de la capitale. Il la réserva à sa résidence de Beylerbey. A sa mort, son fils, le prince Abdülmedjid, la déplaça dans sa propriété d’été. Après un bref passage au musée de Topkapï en 1924, elle a retrouvé aujourd’hui le palais de son modèle. Dix ans seulement après la réalisation de la statue équestre du sultan, la sculpture fit son entrée dans la culture turque grâce à la fondation de l’Académie des beaux-arts.


        


        
          La première institution artistique


          Si les architectes européens ont accéléré l’occidentalisation de la capitale, les autorités locales n’ont pas moins cultivé le souhait exprimé par Mustafa Reşid pacha en 1836 de former des jeunes Ottomans à l’art de bâtir. A la formation acquise en Europe, elles ont tenu à substituer une formation à Istanbul même. Ainsi est née dans la ville en 1883 l’Académie des beaux-arts35, créée sur le modèle parisien de l’Ecole de la rue Bonaparte et édifiée par Alexandre Vallaury qui avait été l’élève à Paris d’Ernest Georges Coquart. Son fondateur et premier directeur fut un Turc, Osman Hamdi bey (1842-1910), célèbre pour ses œuvres picturales. Fils aîné du vizir Ibrahim Edhem pacha, il avait eu à seize ans le privilège d’accompagner son père à Vienne où la découverte des musées confirma sa vocation de peintre. Autorisé à entreprendre des études de droit à Paris en 1857, il consacra ses loisirs puis tout son temps à suivre les cours de dessin chez les meilleurs maîtres de l’Ecole des beaux-arts, sans doute Boulanger et Gérôme. Il épousa une Française dont il eut deux filles et exposa trois de ses œuvres à l’Exposition universelle de 1867 que visita, on le sait, le sultan Abdülaziz. De retour dans la capitale ottomane en 1869, après douze ans d’absence, Osman Hamdi bey occupa de hautes fonctions administratives, s’éveilla à l’archéologie, et devint le plus célèbre peintre turc. A cet homme à la fois pionnier de la peinture turque et ouvert à l’Occident, on confia la direction de l’Académie.


          Alors qu’elle avait été créée pour affranchir la Turquie de la dépendance envers l’Europe, l’institution fut contrainte d’engager des professeurs étrangers, Italiens et Français (et non des « peintres-soldats » professeurs de peinture dans les écoles militaires), chargés d’enseigner dans les trois sections de peinture, de sculpture et d’architecture, cette dernière devant attendre 1900 pour être pourvue d’un professeur turc d’histoire de l’architecture. La profession d’architecte attirait alors davantage les sujets chrétiens et juifs de l’empire. Aussi sur les cent quarante-trois étudiants de l’Académie en 1895, toutes sections confondues, cinquante-sept seulement étaient musulmans. En 1907 encore, avec un effectif de quatre-vingt-sept sur quatre-vingt-treize, ils constituaient le groupe le plus nombreux (comparés aux quarante-cinq Grecs ou aux trente-six Arméniens), mais encore minoritaire face à tous les non-musulmans.


          L’Académie répondit au vœu de ses créateurs : à la tentation des jeunes artistes de se rendre à l’étranger pour recevoir un complément de formation artistique, elle permit de résister. Depuis l’ouverture de l’Ecole jusqu’au début du XXe siècle, il n’y eut plus que cinq élèves seulement à rejoindre la France.


          La Turquie ne comptait alors ni galerie ni exposition d’art. Les premières années du XXe siècle virent naître successivement en 1901 le premier salon de peinture et de sculpture à Péra, dans les locaux du Passage oriental, la première Exposition artistique ottomane en 1907, et l’année suivante la création de la Société des artistes turcs, présidée par Osman Hamdi bey, chargée de promouvoir les activités artistiques et qui organisa une exposition collective en pleine guerre (1916). La section de peinture de l’Académie s’enhardit à utiliser les services d’un modèle masculin (en costume de bain !) en 1908. Alors que les jeunes filles ne pouvaient jusque-là recevoir un enseignement artistique que dans le cadre domestique avec des professeurs privés, fut créée en 1914 l’Ecole féminine des arts appliqués.


        


        
          
          Régénérer l’art national


          Le nom d’Osman Hamdi bey est encore associé à un autre modèle venu d’Occident : la sauvegarde du patrimoine national. Depuis le début du XVIIIe siècle, l’église byzantine Sainte-Irène, située dans la première cour du palais de Topkapï, servait de dépôt d’armes. En 1846, le grand maître de l’artillerie impériale l’aménagea en musée qui rassembla une collection d’armes anciennes et une autre d’objets antiques, d’origine hellénistique et byzantine. Pour cet ensemble hétéroclite, on choisit un Anglais, Edward Goold, professeur à Galatasaray, comme conservateur. En 1871, il publia le premier catalogue du musée fort de cent quarante-sept numéros qui décrivait les œuvres en français. Ses confrères et successeurs furent eux aussi européens : Albert Dumont était français et l’archéologue Anton Philip Déthier, allemand.


          Les autorités ottomanes se préoccupaient de conservation : en 1846, elles avaient confié à Gaspare Fossati la restauration de Sainte-Sophie et en 1852 avait été inauguré sur la place de l’Hippodrome un musée des costumes anciens, composé surtout de mannequins vêtus d’uniformes de janissaires. Alors que le musée de Sainte-Irène avait reçu le titre de musée impérial (1869), la collection de ses objets antiques fut en 1875 transférée dans le kiosque des Céramiques (Çinili Kösk), qui, construit en 1472, passait pour le premier monument ottoman d’Istanbul. A la mort de l’Allemand Déthier en 1881, Osman Hamdi bey fut nommé à la tête du Musée impérial ottoman qui avait désormais son premier directeur turc. Polyglotte aux multiples talents – peintre, architecte, administrateur –, il était lié à tous les milieux artistiques et érudits des capitales européennes. Les hautes fonctions administratives qu’il avait remplies avant 1871 dans la province de Bagdad lui avaient permis d’ajouter l’archéologie à ses curiosités et de participer à plusieurs fouilles. Pour l’Exposition universelle de Vienne en 1873, il avait collaboré à l’ouvrage consacré aux Costumes populaires de la Turquie et aidé son frère Edhem Hamdi pacha, ministre des Travaux publics, à réaliser les deux superbes volumes monumentaux de L’Architecture ottomane (Usul-u Mimari-i Osmani) qui avait mobilisé de nombreux auteurs français, italiens et arméniens. Tout le désignait pour la direction du Musée.


          En 1881, il posa la première pierre du bâtiment construit par Alexandre Vallaury qui fut achevé et ouvert au public dix ans plus tard. La découverte en 1887 de la nécropole de Sidon (Saïda au Liban) enrichit considérablement les collections de sarcophages prestigieux, dont celui d’Alexandre le Grand. Les relations privilégiées d’Osman Hamdi bey avec la France lui permirent d’inviter régulièrement des archéologues de l’Ecole française d’Athènes à identifier, inventorier et à classer les objets. Ainsi Salomon Reinach en 1882 et André Joubin en 1892 publièrent de nouveaux catalogues et proposèrent une nouvelle organisation muséographique.


          Osman Hamdi bey ressentait comme urgente la préservation du patrimoine culturel ottoman. « Bientôt, écrivait-il en 1892, il ne restera rien de tout ce qui fait encore aujourd’hui l’admiration des artistes. » Aussi veilla-t-il à préserver et restaurer non seulement les monuments, mais les tapis, soieries, faïences, reliures, armes anciennes et objets en nacre et en ivoire. De même il s’efforça d’appliquer le règlement de 1884 sur les antiquités qui interdisait la sortie des œuvres d’art ancien du pays. Aussi occidentalisé qu’il fût, l’homme condamnait « la dégénérescence du goût chez les peuples d’Orient » provoquée par l’importation « de la pacotille européenne ». Ses soins mis à protéger l’identité culturelle ottomane étaient soutenus, affirmait-il, par la volonté impériale. « Le sultan, qui s’est mis avec tant de sollicitude et de ferme volonté à la tête de cette œuvre civilisatrice, crée sans cesse des institutions telles que musées, écoles spéciales, bibliothèques… propres à régénérer l’art national tout en introduisant dans son pays les sciences modernes européennes36. » Contre ce qui était considéré comme les excès de l’occidentalisation s’affirma à l’aube du XXe siècle un mouvement de défense et illustration d’une culture nationale auquel contribuèrent la littérature, la recherche de la pureté de la langue turque, les réalisations architecturales, attentives aux modèles de la période seldjoukide et aux œuvres classiques de Sinan, d’un Kemaleddin bey ou d’un Vedat Tek, que l’idéologie nationaliste des Jeunes-Turcs ne laissait pas indifférent.


        


        
          Grandes heures de la photographie


          Glorifier l’identité culturelle ottomane au moyen d’un procédé scientifique importé d’Occident, n’était-ce pas la fonction de la photographie lorsqu’elle se diffusa en Turquie ? Une vingtaine d’années après la réalisation par Nicéphore Niepce des premières images photographiques, deux ans après la présentation publique à Paris en 1839 des premiers « daguerréotypes » aux académiciens des sciences et des arts, la photographie arriva à Péra. En 1841, un certain Kompa, d’origine française et se disant élève de Daguerre, s’installa dans le quartier européen où il vendit du matériel et enseigna son savoir-faire. D’autres rares photographes suivirent, ouvrant boutique au même endroit, créant ainsi une tradition. La photographie à Istanbul fut ainsi contemporaine de l’ouverture des magasins de mode, du premier télégraphe, de la première ligne de chemin de fer et bientôt de l’éclairage au gaz à Beyoglu. Pourtant les récits des voyageurs en Orient montrant des gravures d’après daguerréotypes n’accordaient qu’une place modeste à la Turquie. La Grèce, la Terre sainte et l’Egypte, riches d’antiquités alors plus connues, attiraient davantage l’objectif des photographes.


          Puis Istanbul devint objet de curiosité pour les riches voyageurs cultivés sensibles au charme des lieux et objet d’étude pour les scientifiques, ethnographes et archéologues, soucieux d’entreprendre un inventaire du patrimoine local. A son retour de Turquie en 1860, Léopold de Brabant commanda au secrétaire de l’ambassade de Belgique à Istanbul de lui procurer des photographies de la ville qu’il venait de visiter. Le secrétaire s’adressa alors à un voyageur, reporter avant la lettre, qui s’était rendu dans la capitale ottomane trois ans auparavant et avait réalisé une moisson de prises de vue, le Français Claude-Marie Ferrier. Ses vues stéréoscopiques sur verre, limitées aux perspectives et aux monuments de la ville en ignorant la vie quotidienne de ses habitants, représentaient alors la dernière nouveauté photographique37.


          Le « reportage » d’Alfred de Moustier, parent du marquis de Moustier, ambassadeur de France près la Sublime Porte, dépassait les murs de la capitale. Avec l’autorisation du sultan et sous escorte, il réalisa en 1862 un voyage photographique en Asie Mineure dont il présenta les résultats l’année suivante à la Société nationale de photographie de Paris sous le titre de « Vues d’Orient ».


          Ces reportages « mondains » furent bientôt relayés par un usage savant de la photographie.


          L’archéologie, qui se faisait alors de plus en plus scientifique, enrôla la photographie. Le célèbre archéologue allemand Heinrich Schliemann fut en 1874 le premier à l’utiliser pour présenter le résultat de ses fouilles à Troie, la ville de Priam qu’il venait de découvrir. L’ethnologie débutante ne la bouda pas davantage. On sait que les costumes des populations de l’empire avaient été aux XVIIe et XVIIIe siècles un sujet de prédilection pour les peintres européens du Bosphore. Leurs recueils de gravures eurent un prolongement avec les albums photographiques comme « Les Costumes populaires de la Turquie en 1873 », présenté à l’Exposition universelle de Vienne. Réalisées par Pascal Sebah, prestigieux photographe d’origine levantine, et légendées par Osman Hamdi bey et Marie de Launay, les planches abandonnaient la recherche du pittoresque – les prises de vue étaient frontales, le décor escamoté – pour fournir une documentation scientifique à un tableau des composantes sociales, religieuses et ethniques de l’empire.


          La photographie commerciale, celle des studios privés et de leur clientèle, se développa dans les années 1850 à Péra et dans quelques grandes villes grâce à des opérateurs locaux non musulmans, arméniens ou grecs. Longue fut la carrière, entre 1850 et 1912, d’un Basil Kargopoulo, qui devint le photographe privé du sultan Murad V puis l’officiel d’Abdülhamid II. Célèbres furent les trois frères Abdullah, d’origine arménienne, actifs quarante années durant de 1858 à 1898. Photographes en titre d’Abdülaziz puis d’Abdülhamid, ils photographièrent tous les hôtes d’importance du sultan lors de leur séjour à Istanbul et leur studio de Péra devint un haut lieu de mondanité.


          Les vues panoramiques d’Istanbul comme les monuments de la ville, mais pas les grands incendies qui la ravagèrent, retinrent longtemps l’attention des photographes. James Robertson et Felice Beato furent parmi les premiers à les réaliser vers 1860. De grands et somptueux albums de photographies, intitulés le plus souvent « Souvenirs de Constantinople », furent publiés. La photographie en Turquie gagna ses lettres de noblesse lorsque ses opérateurs furent reconnus par leurs confrères d’Occident. Ainsi le smyrniote Svoboda fut accueilli par la Société française de photographie et Pascal Sebah comme les frères Abdullah furent invités à exposer à Paris et à Vienne.


          La photographie avait été acceptée par les docteurs de l’islam en raison de son aspect mécanique qui la distinguait, à leurs yeux, de la création artistique. Mais il fallut cependant attendre 1910 pour voir un Turc musulman exercer ce métier. A cette date, les portraits photographiques de la famille impériale étaient depuis longtemps répandus, les sultans ayant compris combien la diffusion de leur image aidait à renforcer le loyalisme de leurs sujets.


          La photographie eut ainsi plusieurs usages. Elle avait été et restait un support à la connaissance ethnographique du pays. En donnant à voir la diversité des populations de l’empire ou en livrant au regard « la dame turque », héritière des odalisques, elle servait le rêve oriental des Occidentaux. Comme autrefois le portrait peint, elle s’imposait dans la vie quotidienne, multipliant les portraits, présents jusque sur les cartes postales et les cartes de visite que l’on inventait alors, aidant même à conclure des mariages : la princesse Aïché, fille d’Abdülhamid II, confie qu’elle avait choisi sur photographie, au milieu d’autres candidats, son fiancé qui devint son premier mari. L’intérêt politique de la photographie n’avait pas échappé à Abdülhamid II.


          Avec l’ébénisterie, la photographie était sa passion. Il avait créé à Yïldïz un atelier de prises de vues et un laboratoire et il honorait nombre d’opérateurs de sa protection. Déjà son prédécesseur avait introduit vers 1870 la photographie dans les rangs de l’armée : lui-même créa un enseignement spécifique dans les écoles d’ingénieurs comme dans les collèges militaires. Des trente mille clichés qu’il accumula, il fit surtout une source d’information et un instrument de propagande. Une habile sélection pouvait en effet donner de l’empire une image positive, faite de progrès techniques, d’améliorations sociales, de rayonnement culturel, capable de ruiner les calomnies venues d’Occident dont son pays était à ses yeux l’injuste victime. Pour redorer l’image noircie de l’empire propagée par les missionnaires américains et anglais présents dans le pays, il offrit en 1893 à la bibliothèque du Congrès à Washington, à l’occasion de l’Exposition de Chicago, cinquante et un albums reliés en cuir contenant plus de mille huit cents photographies. L’année suivante, il fit un don identique au British Museum. Des écoles flambant neuves, avec des élèves noirs côte à côte avec d’autres écoliers (manière d’opposer la tolérance ottomane à la ségrégation raciale américaine), des laboratoires dernier cri prétendaient ainsi illustrer les progrès accomplis sous le règne d’un souverain éclairé. Au pittoresque orientaliste dont l’Occident semblait ne jamais vouloir se lasser, la photographie soigneusement sélectionnée (d’où les événements politiques du temps étaient prudemment absents) voulait convaincre de la modernité de l’empire. Elle portait à l’étranger l’image que l’Orient entendait donner de lui-même38.


        


        
          Les premiers pas du cinéma


          Quelques décennies avaient été nécessaires pour introduire la photographie dans l’empire, quelques années ont suffi à Istanbul pour adopter le cinéma occidental. 1895 : les frères Lumière projettent à Paris leur premier film, La Sortie des usines Lumière. 1896 : première projection cinématographique au palais de Yïldïz. 1897 : Sigmund Weinberg, Roumain de Pologne qui dirigea pendant la Première Guerre mondiale les services cinématographiques des armées, organise la première projection publique des films Pathé à Istanbul, à la brasserie Sponeck, place de Galatasaray, ainsi que dans le quartier de Sehzade. Il ne restait qu’une année de règne à Abdülhamid II lorsque fut ouverte dans la capitale, en mars 1908, la première salle de cinéma nommée « Hilal ». L’année suivante – celle de la naissance à Istanbul du célèbre cinéaste Elia Kazanoglou dit Elia Kazan, le réalisateur américain de A l’est d’Eden – fut créé le premier cinéma en plein air installé à proximité de Sainte-Sophie.


          Les Turcs ne se sont pas contentés d’être spectateurs de films ou d’actualités cinématographiques importés d’Occident. Ils ont créé leur propre cinéma. Mais l’origine du premier film turc reste encore mystérieuse. En 1896, les premiers opérateurs qui ont tourné en Turquie n’étaient pas turcs, mais les collaborateurs des frères Lumière. On prétend parfois que La Destruction du monument russe de Saint-Etienne par la foule, dû à Fuat Uzkinay, serait en 1914 le premier film ottoman. Mais ce petit documentaire a disparu et personne ne semble l’avoir vu. En revanche, la première actualité cinématographique turque a été tournée en juin 1911 à l’occasion de la visite impériale de Mehmed V au Kosovo sur la tombe de son lointain prédécesseur Murad Ier au Champ des Merles. Parti en bateau d’Istanbul pour Salonique, le sultan avait pris le train jusqu’à Skopje avant de gagner Pristina. Mais on argue que les réalisateurs, les frères Manaki, étaient macédoniens et non musulmans. D’autres reportages filmés ont conservé le souvenir de la visite du prince héritier Vahideddin, futur Mehmed VI, à Berlin en 1917 ou de l’empereur Charles IV de Habsbourg à Sofia et Istanbul en 1918. Les premiers films de fiction turcs sont eux parfaitement datés. C’est en 1917 que furent réalisés La Griffe et L’Espion, par un journaliste nommé Sedat Simavi.


        


        
          Une nostalgie de la vieille Turquie


          Il pratiquait lui-même la photographie, mais détestait tout ce qui venait d’Occident, l’urbanisme destructeur, la navigation à vapeur sur le Bosphore, la mode vestimentaire et ses « affreux complets grisâtres ». Grand prêtre du culte de l’eski (du passé), il n’aimait que le vieil Orient, celui qui résistait tant bien que mal à la modernisation comme à l’occidentalisation. A l’en croire, le vrai bonheur, la Turquie l’avait connu jadis, au temps des « gens assis là sous les arbres, satisfaits, avec la minuscule tasse de café qui coûte un sou, et le narghilé berceur39 ». Du refus du progrès, il avait fait un titre de gloire. Comprendra-t-on, demandait-il, que Stamboul « est un domaine sacré de l’histoire de l’art et de la poésie » qu’il faut à tout prix défendre contre le « bruit, la vitesse, l’électricité, la fumée et la ferraille » ? Pierre Loti (1850-1923), romantique enfièvré d’Orient, qui refusait de voir le progrès entamer l’ambiance envoûtante d’Istanbul, assimilait modernisme et laideur, occidentalisation et malheur. La Turquie qu’il aimait était celle d’autrefois.


          En février 1870, la première découverte du pays auquel il resta fidèle sa vie durant ne compta pas. La courte escale de son navire-école à Smyrne (Izmir) sous une pluie torrentielle déçut le jeune aspirant de deuxième classe Julien Viaud, qui n’était pas encore devenu l’écrivain connu. Sept fois encore, de 1876 à 1913, il revint en Turquie, pour trois jours ou pour dix-huit mois, témoin du régime constitutionnel puis autoritaire d’Abdülhamid II, de la révolution jeune-turque, du règne de Mehmed V et des guerres balkaniques. A chaque séjour, son livre : Aziyadé (1879), qui n’eut aucun succès et fit sa gloire, Fantôme d’Orient (1892), sorte de suite et fin du précédent, Constantinople 1890 (1892), Les Désenchantées (1906), le plus fictif de tous ses romans, a-t-on dit, fruit d’une mystification, et La Turquie agonisante (1913), son premier livre politique.


          Jusqu’à ces jours sombres de l’histoire turque, Loti fut turcophile par sentiment, par esthétisme plus que par raisonnement politique. Lorsqu’il débarqua à Salonique le 16 mai 1876 comme enseigne de vaisseau, rien ne prédisposait au romantisme. L’Europe chrétienne, indignée par la terrible répression à laquelle les Turcs se livraient contre les Bulgares révoltés et par l’assassinat une semaine auparavant des consuls de France et d’Allemagne, avait envoyé dans ce port qui appartenait alors à l’Empire ottoman les navires de guerre français, allemands, russes, anglais et autrichiens pour exiger des réparations. Ainsi s’ouvrait un nouvel épisode, le plus grave, de la crise d’Orient. Comme les flottes alliées restèrent ancrées quelque temps dans la rade, Loti put se lancer dans les expéditions à terre qu’il affectionnait. C’est en parcourant le quartier musulman en tenue d’officier qu’il eut l’étrange sensation d’être observé. « Derrière d’épais barreaux de fer […], deux grands yeux verts fixés sur les miens. Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre […] La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (feredje) aux plis longs et rigides […] Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé40. » D’origine circassienne, la belle inconnue, nommée Hadidjé, que l’écrivain baptisa Aziyadé, était l’une des quatre épouses d’un riche et vieux marchand nommé Abeddin efendi.


          Loti ne resta pas à Salonique. Il en repartit pour aller prendre son service à bord du stationnaire de l’ambassade de France à Istanbul où il arriva le 1er août. La capitale de l’empire venait de connaître une série de bouleversements politiques d’importance : des manifestations étudiantes qui réussirent à renverser le gouvernement, une conspiration qui provoqua la destitution (puis la mort suspecte) du sultan Abdülaziz au profit de son neveu Murad V, ce dernier vite déchu et remplacé par son frère Abdülhamid II. Loti, peu occupé par ses tâches militaires, resta huit mois dans cette ville agitée. Il voulut s’y fondre : logé à Kassim-Pacha puis à Eyüp, il adopta le costume local, apprit le turc, se fit appeler Arik Ussim efendi, s’enchanta de mener une existence orientale dont il ne cessa d’éprouver la nostalgie : « Partir le matin de l’Atmeïdan pour aboutir la nuit à Eyoub, confie-t-il dans son roman ; faire, un chapelet à la main, la tournée des mosquées ; s’arrêter à tous les cafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur les places ; boire le café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues à pied de cuivre ; s’asseoir au soleil et s’étourdir doucement à la fumée d’un narguilé ; causer avec les derviches ou les passants ; être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien-aimée vous attendra le soir41. »


          Car Aziyadé, son amour de Salonique, s’est installée à Istanbul avec mari et les trois autres épouses de celui-ci dans le vieux Stamboul près de la mosquée de Fatih. Les absences répétées pour affaires d’Abeddin efendi permettent aux amants de vivre leur histoire d’amour.


          Pendant ces heures volées auprès d’une jeune femme à la peau imprégnée de parfums ambrés, la Turquie s’est donné le 23 décembre 1876, en réponse à la demande occidentale de réformes, une constitution, un régime comparable aux nations modernes. Loti, dont la sympathie allait aux Turcs qui refusaient de céder à l’Europe, confie sa surprise : « Voilà cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Où allons-nous ? je vous le demande ; et dans quel siècle avons-nous reçu le jour ? Un sultan constitutionnel, cela déroute toutes les idées qu’on m’avait inculquées sur l’espèce. A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmans pensent qu’Allah les abandonne, et que le padishah perd l’esprit. Moi qui considère comme facéties toutes les choses sérieuses, la politique surtout, je me dis seulement qu’au point de vue de son originalité, la Turquie perdra beaucoup à l’application de ce nouveau système42. »


          Au diable les inconditionnels de l’européanisation, les sectateurs du progrès ! Ce sont les Turcs traditionalistes que l’écrivain fréquente, à l’image de ce Izeddin Ali efendi qui professe le culte « de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passé ». Dans la maison de ce sage : des tapis épais, des divans très bas, des coussins de brocart, des plateaux d’argent, des petits meubles à huit pans supportant des narguilés. Mais pas de chaises. Pas davantage de femmes. Parmi ses hôtes, choisis avec soin, pas de « ces fils de pacha, traînés sur les boulevards de Paris, gommeux et abêtis », mais des « enfants de la vieille Turquie élevés dans les yalis dorés, à l’abri du vent égalitaire empesté de fumée de houille qui souffle d’Occident […] Ces hommes qui, dans le jour, circulaient en costume européen ont repris le soir, dans leur inviolable intérieur, la chemise de soie et le long caftan en cachemire doublé de fourrure. Le paletot gris n’était qu’un déguisement passager et sans grâce, qui seyait mal à leurs organisations asiatiques43 ».


          Mais le 17 mars 1877, le jeune officier de marine dut quitter Istanbul, son navire était rappelé, l’idylle avec la jolie Circassienne s’achevait. Si le héros d’Aziyadé meurt pour la Turquie sous les murs de Kars, Loti rentra en Europe, envahi par la nostalgie. A son journal, il confia : « Je suis parti de Turquie après avoir juré de revenir, et toutes les démarches que je fais pour exécuter ce serment n’aboutissent pas […] Puisqu’il m’est impossible de retourner en Turquie comme officier français, je me ferai turc. Je ne tiens guère à l’Europe occidentale44. » Pourtant il ne changea pas de religion ni ne déserta. Loti se fit turc en esprit et dans son cœur, et le roman qu’il publia servit de remède à son spleen. La littérature française y gagna et Sacha Guitry, qui s’en réjouit, appela malicieusement de ses vœux l’érection d’une statue au ministre de la Marine qui, en mai 1876, avait envoyé le lieutenant Julien Viaud croiser sur les côtes turques. « Sur le socle, on écrirait :


          
            
              Au ministre de la Marine
            


            
              qui donna l’ordre à Pierre Loti
            


            d’écrire un jour Aziyadé45. »


          


          A trois jours, du 6 au 8 octobre 1887, se limita le séjour suivant de l’écrivain à Istanbul : il y apprit, dix ans après leur rencontre, la mort d’Aziyadé et chercha sa tombe érigée au Champ des morts au-delà des remparts, près du château des Sept-Tours. Au cours des quatre jours stambouliotes de mai 1890, Loti fut reçu par Abdülhamid II à Yïldïz. Le sultan le chargea d’un message pour le président français Sadi Carnot et le décora de l’ordre impérial du Medjidieh. Quatre ans plus tard, au retour de Jérusalem et des Lieux saints où il avait tenté de retrouver la foi, Loti, devenu académicien français et écrivain fêté, demeura à Istanbul en mai 1894 avant de partir pour Bursa avec l’ambassadeur de France Paul Cambon. Le charme de la première capitale ottomane accrochée aux pentes de la montagne dominée par l’Olympe de Bithynie, la mosquée verte et le mausolée de Mehmed Ier renforcèrent encore sa ferveur pour une Turquie traditionnelle.


          Le plus long séjour – dix-huit mois – le retint à Istanbul de septembre 1903 à mars 1905. Il avait été nommé attaché naval près l’ambassade de France et comme capitaine de frégate commandait Le Vautour, un aviso stationnaire de l’ambassade. Son retour dans la capitale avait été salué par tous les journaux de la ville. Loti, qui profita de ce séjour pour subtiliser la stèle d’Aziyadé et la ramener chez lui à Rochefort, fut alors victime de la mystification de trois femmes qui se prétendaient languissantes dans leurs harems et qui souhaitaient rencontrer le célèbre auteur, toujours en mal d’aventures amoureuses, dont elles voulaient se jouer. Les rendez-vous, aux Eaux douces d’Asie, à Eyüp ou dans quelque maison du vieux Stamboul, avec ces « trois petits fantômes noirs » soucieux d’arranger à l’écrivain de jolis souvenirs donnèrent naissance à un best-seller, Les Désenchantées. Les trois inconnues entendaient se servir de la plume de Loti pour exprimer les souffrances des femmes turques soumises à leur époux et appeler à une certaine émancipation.


          Par souci d’humanité, non par conviction profonde ni dessein révolutionnaire, l’auteur se fit le défenseur d’une cause féminine, acceptant d’écrire un plaidoyer (prudent) pour l’émancipation des femmes. Attentif à ménager l’islam et les Turcs, il se garda des jugements hâtifs et retint sa plume. Qu’on en juge ! « Le harem de nos jours, écrit-il, c’est tout simplement la partie féminine d’une famille constituée comme chez nous, et éduquée comme chez nous, sauf la claustration, sauf les voiles épais pour la rue et l’impossibilité d’échanger une pensée avec un homme, s’il n’est le père, le mari, le frère, ou quelquefois, par tolérance, le cousin très proche avec qui l’on a joué étant enfant46. »


          Malgré ces précautions, le livre, au succès fulgurant en France, scandalisa en Turquie. « Il n’y a pas une seule famille musulmane qui renferme de telles évaporées », prétendit un critique. Les autorités ottomanes condamnèrent l’engagement de l’écrivain pourtant turcophile contre la société traditionnelle dont le sultan était le garant. Passéiste, Loti avait cédé au modernisme en prêtant sa plume à la cause de trois femmes de l’élite stambouliote au visage recouvert du çarşaf noir qui, en réalité, étaient pour l’une française et journaliste, et pour les deux autres turques, petites-filles d’un Français converti à l’islam, toutes trois élevées à l’européenne. Au-delà de la supercherie, le roman de 1906 avait quelque chose de prémonitoire, deux ans avant la révolution jeune-turque, vingt ans avant le Code civil qui abrogea la polygamie.


          Révolution aidant, le malaise disparut rapidement entre l’écrivain et les autorités turques. Loti fit encore deux séjours. L’un, de l’été à l’automne 1910, lui valut une audience du nouveau sultan Mehmed V chez qui il eut du mal à reconnaître un descendant de Soliman le Magnifique. « Vêtu d’un complet gris, et n’était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France47. » Trop européanisé le Grand Seigneur, trop modernisée sa capitale ! Dans la petite maison au cœur du vieux Stamboul, près de la Colonne brûlée, qu’il avait louée, rien d’occidental ne devait rompre son rêve turc. Au bazar, il avait fait acheter des coussins et d’énormes plateaux ronds qui servaient de tables, des textes coraniques que de talentueux calligraphes avaient transformés en objets décoratifs. Son serviteur lui rappela qu’il manquait des objets de première nécessité. La réponse fut brève : « Rien n’est plus urgent que le décor, on peut toujours se passer de l’indispensable. » Pour la cuisine, la vaisselle et la toilette, il fallut tout de même acheter de ces ustensiles en émail blanc venus d’Allemagne, affreux exemples d’importations occidentales48.


          Pourquoi à cette date Loti ne s’est-il pas installé définitivement en Turquie ? Plus rien ne le retenait en France. Sa chère maman n’était plus, ses enfants étaient adultes, ses droits d’auteur lui avaient apporté la fortune, il détestait Paris où d’ailleurs beaucoup de ses amis étaient morts. « Son goût du malheur, interrogeait sa biographe Leslie Blanch, était-il si fort qu’il ne pouvait plus se permettre de chercher le bonheur ? Maintenant que tous les obstacles étaient levés, il semblait qu’il fût trop tard pour faire ce dont il rêvait quand Achmet et Aziyadé l’imploraient de rester auprès d’eux49. »


          Pour son huitième et ultime séjour, en 1913, à Istanbul comme à Edirne, Loti fut reçu comme un héros national. Son amie de toujours, la comtesse Ostrorog énumère « la foule se pressant sur le quai de débarquement, les soldats en file prolongée faisant la haie, les honneurs militaires rendus partout, les carrosses de gala du palais50 ». Dès le 16 août, le sultan en personne le reçut à Yïldïz. « Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon poignet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : “Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d’être sultan. Ce que je fais là, je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d’autre que vous51.” »


          Acclamé par tous, Loti était, il est vrai, « l’ami des jours sombres ». Contre l’invasion italienne de la Tripolitaine en 1911, il avait vigoureusement défendu les « admirables défenseurs du sol héréditaire » et accusé la passivité des grandes puissances : « L’Europe, comme chaque fois que l’on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférence et arbitrage52. » L’inaction de l’Europe, qui « restera comme une tache dans son histoire », il l’avait dénoncée à nouveau dès la première guerre balkanique (octobre 1912-mai 1913), lorsque les Etats chrétiens des Balkans s’étaient unis pour démembrer l’empire. Loti en avait même appelé aux Etats-Unis.


          L’étrange Loti, le perpétuel amoureux, l’esthète passéiste avait endossé les habits politiques. Il avait le ton du Victor Hugo de l’Enfant grec qui réclamait de la poudre et des balles, l’ardeur du Zola de J’Accuse. Il encourageait la Turquie, redoutable lutteuse, « malgré la pluie du modernisme qui commence de ronger ses fils », il invectivait l’Europe (« honte à son christianisme de pacotille ! »), il dénonçait les atrocités commises par les Bulgares, s’insurgeait contre « les écrivassiers qui n’ont jamais mis les pieds en Turquie, bien entendu », qui diffamaient le peuple turc. Turcophile de toujours, Loti s’était fait militant, inquiet de voir sa Constantinople menacée, sa chère Turquie en danger. En France, son combat lui valut bien des ennemis, à Istanbul il n’eut que des marques de reconnaissance.


          La turcophilie de l’écrivain, engendrée par son histoire d’amour avec Aziyadé, nourrie par l’atmosphère ensorcelante d’Istanbul, s’est forgée de séjour en séjour devant le spectacle toujours recommencé d’un peuple « heureux, resté presque à l’Age d’or pour avoir su toujours modérer ses désirs, craindre les changements et garder sa foi53 », et dont il interpréta l’existence comme une réponse à ses propres angoisses. Traduite dans plusieurs livres, la turcophilie de Loti s’est exprimée aussi, à l’image des princes européens du temps passé, par l’adoption d’un décor domestique inspiré de la terre qu’il n’a cessé de chérir. Le salon turc et la mosquée qu’il fit installer dans sa maison de Rochefort en 1895-1897, riches d’éléments que l’on croyait turcs (en réalité hispano-maghrébins) lui permirent de cultiver jusqu’à sa mort une inextinguible nostalgie. Si, en dépit de Lyautey, Loti n’a pas retourné en faveur des Turcs l’opinion européenne – malgré les efforts de l’écrivain, la Turquie se rangea en 1914 aux côtés de l’Allemagne –, l’auteur d’Aziyadé, de Fantôme d’Orient et des Désenchantées a rendu l’âme du peuple turc moins étrangère à l’Europe.
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        Au chevet de l’homme malade
      


      
        


      


      
        
          
            Vous nous croyez fragiles ? Erreur ! Notre solidité n’est pas factice, puisqu’elle repose sur vos divisions.
          


          Fuad pacha


        


        
          
            L’intégrité et l’indépendance de l’Empire ottoman sont nécessaires au maintien de la tranquillité, de la liberté et de l’équilibre du pouvoir dans le reste de l’Europe.
          


          Lord Palmerston


        


        
          
            Il n’y a plus d’Ottomans. Il n’y a plus que des Turcs. Et c’est une bonne chose. Les Ottomans étaient devenus de vieux loups édentés.
          


          Kurban Saïd


        


      
      
      En 1815, sur la carte des provinces européennes de l’empire, la Save, en aval de Zagreb, puis le Danube limitaient au nord, à l’exception des principautés vassales de Valachie et de Moldavie, les « territoires bien gardés » du sultan. Ainsi les Balkans étaient-ils toujours ottomans.


        A peine un siècle plus tard, en 1913, le Grand Seigneur ne régnait plus en Europe que sur Edirne et la Thrace orientale, territoire étriqué à l’ouest d’Istanbul. Qu’étaient devenus la Serbie, la Bosnie, le Monténégro et l’Albanie, la Grèce et la Macédoine, les provinces danubiennes et la Bulgarie soumis jusque-là à la Sublime Porte ? Avaient-ils été conquis par les puissances occidentales, comme l’Autriche avait jadis récupéré la Hongrie après l’échec turc devant Vienne ? En faisant reculer le croissant, la chrétienté avait-elle pris la revanche espérée et toujours différée depuis le XVe siècle où les janissaires avaient fondu sur la Roumélie ?


        La réalité est autre : l’empire ne fut ni attaqué frontalement ni démembré, pas davantage colonisé par un Occident revanchard. Il se décomposa. Et, paradoxalement, sa contraction comme peau de chagrin se fit presque malgré les puissances européennes, trop divisées pour laisser à l’une d’elles le bénéfice de la conquête d’un lambeau de territoire, chacune hantée au contraire par la préservation territoriale de l’empire garante du maintien de l’équilibre européen.


        Serait-ce un trait du goût britannique pour le paradoxe lorsque Lord Castlereagh affirmait que « toute barbare qu’elle est, la Turquie constitue dans le système de l’Europe un élément nécessaire », renchérissant sur l’opinion de son ami Wellington qui prétendait que « l’Empire ottoman n’existe pas pour le bien des Turcs mais de l’Europe chrétienne » ? Saint-Pétersbourg partageait alors le même diagnostic : « Les avantages de la préservation de l’Empire ottoman, disait-on en 1828, l’emportent sur les inconvénients. » Et Vienne n’était pas en reste lorsque le chancelier Metternich assurait que le maintien de l’Empire ottoman en Europe était une « nécessité pour l’Autriche1 ». Les chancelleries européennes partageaient donc le même mot d’ordre : maintenir l’empire du sultan. Ainsi le ressac ottoman dans les Balkans ne dut-il rien à un conflit entre Orient et Occident.


        
          
          Un dogme diplomatique


          Pour le prince de Metternich, principal ministre de l’empereur d’Autriche, qu’était-ce que « trois ou quatre cent mille individus pendus, égorgés, empalés » ? « Cela ne compte guère », écrivait-il cyniquement le 6 mai 1821, quelques semaines après les premiers massacres des Grecs révoltés contre le sultan. Le 6 avril précédent, l’archevêque de Patras, Germanos, avait brandi la croix de la révolte et la lutte contre l’occupant turc avait commencé, notamment dans le Péloponnèse (ou Morée). L’idée d’une solidarité religieuse entre une grande puissance catholique comme celle des Habsbourg et les populations chrétiennes sujettes de la Porte n’effleurait pas le chancelier d’Etat viennois. Que l’Europe puisse intervenir militairement pour secourir ses frères des Balkans et effacer plusieurs siècles de domination turque lui faisait même horreur. « Les complications qui peuvent survenir en Orient, assurait-il, échappent à tous les calculs. » D’ailleurs, tout cela se passait, répétait-il, « hors de la civilisation ». Absence de discernement à l’aube d’une crise dont personne ne pouvait entrevoir l’issue ? Non, M. de Metternich resta sa vie durant fidèle à son jugement. Lorsque, cinq ans plus tard, l’Angleterre et la Russie proposèrent la création d’un Etat grec autonome sous garantie internationale, il manqua s’étrangler : « inconcevable transaction », fulmina-t-il, « crime politique » ! Et le chancelier persista lorsqu’il apprit qu’une escadre occidentale avait infligé le 23 octobre 1827 à la flotte du sultan une cinglante défaite au large de Navarin, prélude à une reconnaissance par Istanbul de l’autonomie de la Grèce : il y reconnut une « épouvantable catastrophe2 ».


          Le grand ministre autrichien s’était-il mué en allié du Grand Seigneur, en défenseur de l’intégrité territoriale ottomane ? En réalité, le chancelier n’était nullement le meilleur soutien de la Porte, mais le pourfendeur des aspirations nationales et libérales qui risquaient de mettre à mal le fragile équilibre européen né de la défaite de Napoléon. Qu’une agitation perturbe la Sainte-Alliance des monarchies dont il était le grand prêtre, la gangrène surviendrait et le système politique qu’il avait construit risquerait d’être jeté à bas ! Point d’expédition militaire donc pour sauver les malheureux Grecs menacés d’extermination, point de conquête dans les Balkans ottomans. Pour préserver la paix, « le cocher de l’Europe », comme on le surnomma, s’était fait le champion du statu quo, tenait à écarter toute menace de rupture, refusait la plus mince hégémonie d’un Etat voisin des Balkans. Légitime, l’autorité du sultan devait être respectée. Jamais l’Autriche ne soutiendrait un mouvement de révolte contre l’ordre établi, fût-il dirigé contre la Sublime Porte.


          Déjà en 1804, l’Autriche avait refusé de secourir les Serbes soulevés contre le sultan ; et la Russie d’Alexandre Ier, un temps prête à leur accorder son soutien, les avait abandonnés – invasion napoléonienne de 1812 oblige –, précipitant ainsi l’échec de leur première révolte. La seconde, ouverte en 1815, fut plus heureuse : mais si la Serbie gagna un statut de semi-autonomie, ce n’est ni à la Russie – au soutien de laquelle elle ne croyait plus – ni à l’Autriche, qui avait refusé de l’aider, qu’elle le dut, mais au talent diplomatique et à la patience de son chef, un ancien bouvier illettré, Milos Obrenović.


          En Grèce, ce que le chancelier Metternich et la diplomatie officielle refusaient, l’opinion européenne l’imposa. Un immense mouvement de sympathie pour la cause hellénique parcourut l’Europe, s’étendant même aux Etats-Unis. Indignée par les massacres des habitants de l’île de Chio, en mer Egée, par le long siège de Missolonghi défendu par les patriotes grecs, l’Europe (oublieuse des victimes turques en Morée) se passionna pour la guerre d’indépendance et s’enflamma pour la liberté de la Grèce. Le philhellénisme embrasa les consciences et s’empara des écrivains et des artistes. Le vieux Goethe, le poète Shelley, Lord Byron, qui mourut de la malaria dans Missolonghi, Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, Delacroix ou David d’Angers entraînèrent l’opinion à épouser la cause grecque. Delacroix présenta au Salon de 1824 Scène des massacres de Scio3, véritable manifeste romantique, puis en 1827 La Grèce expirant sur les ruines de Missolonghi4 ; dans Les Orientales (1829), Victor Hugo chanta la ténacité vengeresse de l’enfant grec, l’enfant aux yeux bleus, seul dans les décombres (« Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil »), mais exigeant « de la poudre et des balles » pour poursuivre le combat. David d’Angers rendit hommage au général Marco Botzaris, mort au combat en 1823, en taillant dans le marbre une jeune Grecque, une petite mendiante, déchiffrant du doigt le nom gravé sur la tombe du héros5.


          En France comme en Angleterre, à Genève comme à Boston, des sociétés philhelléniques se constituèrent pour envoyer en Grèce de l’argent et des armes ; des centaines de volontaires, anonymes ou célèbres, s’équipèrent à leurs frais et partirent combattre les Turcs ; la presse tenait régulièrement l’opinion informée des combats. Les libéraux – cultivant l’espoir de voir leur idéal, vainqueur en Grèce, triompher dans les monarchies d’Europe – et les conservateurs, prompts à soutenir un peuple chrétien contre l’occupant musulman, communiaient dans la haine du Turc.


          A Vienne, en son palais de la chancellerie, M. de Metternich était désormais bien isolé. Le système conservateur de la Sainte-Alliance se fissurait sous ses yeux. Il ne put empêcher le tsar Nicolas Ier d’entrer en guerre contre la Turquie et, les troupes russes marchant sur Edirne, d’obtenir du sultan l’autonomie de la Grèce (1829), bientôt transformée en indépendance (1832). Pour la première fois, une grande puissance – la Russie, soutenue par un corps expéditionnaire français – s’était portée au secours d’une insurrection nationale. Pour la première fois, un nouvel Etat chrétien – la Serbie ne bénéficiant encore que d’une autonomie incomplète – s’arrachait à la domination ottomane. La Grèce libérée ferait-elle école ?


        


        
          Un tuteur abusif


          Si la monarchie des Habsbourg, pourtant ennemie séculaire de la Porte, s’accommodait de l’ancienne domination ottomane dans les Balkans, la Russie convoitait l’accès à la Méditerranée orientale par le libre passage dans les Détroits. Aussi était-elle intervenue dans la crise grecque et, vainqueur de l’armée ottomane, avait-elle obtenu en 1830 du sultan de considérables avantages dont le plus recherché était l’ouverture des Détroits et des ports turcs à ses navires de commerce. Mais même victorieux, le tsar Nicolas Ier – dont l’esprit autocratique lui faisait personnellement détester la révolution grecque – n’avait pas accablé la Turquie, considérée comme essentielle à l’équilibre européen. A la tentation de porter « le dernier coup à la monarchie ottomane », conquérir une de ses provinces ou lui substituer des Etats qui risquaient de devenir des rivaux de la Russie, le tsar et son ministre des Affaires étrangères Nesselrode préféraient soumettre la Porte à la protection de l’Empire russe, plus conforme aux « intérêts politiques et commerciaux » de Saint-Pétersbourg.


          L’attachement de l’Autriche et de la Russie au statu quo explique combien la révolte du pacha d’Egypte Méhémet Ali contre son suzerain le sultan Mahmud II inquiéta les chancelleries. Dans la crainte de voir l’armée égyptienne, déjà victorieuse en Syrie, marcher sur Istanbul, Mahmud II multiplia les appels au secours. A l’Europe d’aider le Grand Turc contre le redoutable félon ! Seule parmi les puissances européennes la Russie se proposa de lui venir en aide. Mais ne risquait-elle pas d’être un moderne cheval de Troie ? A ceux qu’inquiétait une intervention russe, le sultan répondit qu’« au risque d’être étouffé plus tard, un homme qui se noie s’agrippe même à un serpent ». Mais Nicolas Ier n’avait aucun projet de conquête, car maintenir l’intégrité de l’Empire ottoman était conforme à la défense de l’équilibre européen. Le tsar avait d’autres bonnes raisons d’agir en faveur du Grand Seigneur : aider à écraser un rebelle convenait à ses convictions légitimistes, et le maître de la Russie pouvait en outre espérer une récompense pour le secours consenti à la Porte.


          En février 1833, une escadre russe se présenta devant Istanbul menacée par l’avance foudroyante de l’armée de Méhémet Ali et quinze mille hommes bivouaquèrent le long du Bosphore : l’Egypte dut alors se réconcilier avec le sultan. En juillet, un pacte d’assistance mutuelle fut signé pour huit ans entre Russes et Ottomans6 : les premiers s’engageaient à apporter aux seconds une aide sur terre comme sur mer, non pas contre la cession d’une province de l’empire, mais moyennant l’accès des navires russes aux Détroits et la fermeture à tout autre navire de guerre étranger. Avantages qui faisaient de la Russie non seulement l’allié privilégié de la Porte, mais une sorte de protecteur capable de peser sur son avenir. Pour le reste de l’Europe, les Détroits étaient verrouillés. L’Angleterre comme l’Autriche ne virent en cette alliance qu’une source d’inquiétude et d’irritation.


        


        
          L’Occident tient les clefs de Constantinople


          Lord Palmerston avait pris depuis 1830 la direction du Foreign Office qu’il domina trente années durant. Comme le gouvernement russe, soucieux d’ouvrir les mers chaudes à sa marine, le ministre anglais cultivait une obsession : protéger la route des Indes en se dotant de points d’appui en Méditerranée orientale, notamment sur la côte syrienne, débouché des pistes caravanières. Aussi, comme la Russie, la Grande-Bretagne s’alarmait-elle lorsqu’une crise menaçait la Porte. Un début d’incendie à Istanbul, et le pompier russe ou britannique déployait aussitôt la grande échelle. Mais le soldat du feu était parfois tenté de devenir pyromane.


          La rébellion de Méhémet Ali contre le sultan et ses succès en Syrie qui risquaient de déstabiliser l’empire furent compris à Londres comme menaçant les intérêts anglais. Comme l’Angleterre ne pouvait abandonner l’alliance avec la Porte au seul Empire russe, le Foreign Office s’activa. En habile homme, Palmerston réussit tout à la fois à obtenir du sultan de considérables avantages économiques pour les marchands anglais (1838), à menacer d’une guerre la France qui s’était faite la protectrice de Méhémet Ali, à remporter une victoire au Liban sur les armées égyptiennes et à écarter le tsar en faisant proclamer par la convention internationale des Détroits (1841) l’inviolabilité de ceux-ci, à nouveau fermés aux navires étrangers. La marine russe était ainsi emprisonnée en mer Noire. L’exclusive hégémonie russe sur la Turquie, consacrée en 1833, n’avait duré que huit ans. L’Empire ottoman était désormais sous tutelle des grandes puissances occidentales, mais son intégrité territoriale demeurait préservée.


          Une seule idée hantait le tsar : retrouver la libre circulation dans les Détroits, fût-ce au prix d’une guerre. Pour satisfaire à cette exigence, Nicolas Ier l’habilla du prétexte religieux. Une très ancienne querelle à rebondissements opposait les confessions chrétiennes en Palestine, alors territoire ottoman : qui, des catholiques latins soutenus par la France ou des orthodoxes aidés par la Russie, assurerait la garde des Lieux saints ? En 1851, le futur Napoléon III, alors prince-président, obtint de la Porte la réunion d’une commission mixte chargée d’examiner les titres de chacun. Aussitôt la Russie protesta et exigea du sultan d’être reconnue comme la seule protectrice des chrétiens à Jérusalem et à Bethléem. Cette « querelle de sacristie » dissimulait en réalité la volonté russe d’obtenir d’Istanbul la révision de la convention des Détroits dont l’entente franco-anglaise était la gardienne.


          A cette occasion, au cours d’un bal à Saint-Pétersbourg le 1er janvier 1853, Nicolas Ier tint à Sir Hamilton Seymour, ambassadeur de Grande-Bretagne un propos promis à la célébrité :


          « Tenez, dit-il au diplomate, nous avons sur les bras un homme malade, un homme très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispositions nécessaires soient prises. »


          Formule frappante, parole laconique, voire énigmatique, qui, au-delà des ambitions navales de la Russie – la réouverture des Détroits –, n’excluait pas un démembrement de l’Empire ottoman au profit de la Russie et de l’Angleterre, voire de l’Autriche. A la première, le contrôle du Bosphore et la protection d’Etats satellites comme les principautés danubiennes, la Bulgarie et la Serbie, déjà presque autonome, qui accéderait à l’indépendance ; à la deuxième, la Crète et l’Egypte ; à la troisième, un « protectorat conjoint » avec la Russie sur les Balkans, voire la maîtrise des Dardanelles. Aux propos du tsar, le diplomate anglais, attaché à l’intégrité ottomane seule capable de contenir les Russes en mer Noire, répondit :


          « C’est à l’homme généreux et fort de ménager l’homme malade et faible. »


          La sagesse d’un Metternich ou d’un Palmerston, défenseurs de l’intégrité ottomane, semblait céder à l’esprit d’aventure d’un tsar décidé à rompre l’équilibre européen et à provoquer la disparition de la Turquie. L’armée russe envahit les principautés danubiennes, la Porte déclara alors la guerre à la Russie, qui vit se dresser contre elle la France et l’Angleterre décidées à se battre pour défendre l’existence de l’Empire ottoman et l’indépendance du sultan. A celui-ci, en retour, d’octroyer les libertés nécessaires à ses sujets chrétiens. Ainsi s’ouvrit la guerre de Crimée (1853-1856). Pour Palmerston, elle devait être une « entreprise fructueuse » ; à Napoléon III, elle offrait une revanche sur l’effacement de la France depuis Waterloo.


          Cette guerre acharnée, non de mouvement mais de position, mobilisant d’énormes moyens, dévoreuse de vies humaines, suivie au jour le jour par l’opinion européenne grâce aux correspondants de guerre et à la photographie, faisait combattre pour la première fois côte à côte Ottomans et Occidentaux rassemblés après les combats de l’Alma et de Malakoff dans le camp des vainqueurs.


          Le traité qui mit fin à la guerre fut signé à Paris en 1856 dans le palais tout juste achevé des Affaires étrangères sur le quai d’Orsay. Dur à la Russie du nouveau tsar Alexandre II, il confirmait la convention des Détroits de 1841, reproduite intégralement en annexe du traité. Non seulement le Bosphore et les Dardanelles, mais toute la mer Noire était interdite aux navires de guerre. Aucun arsenal militaire ne pouvait être créé ou conservé sur son littoral. La mer Noire n’était plus le lac turc d’autrefois, mais elle n’était pas davantage un lac russe.


          La Turquie ne subit aucune perte territoriale et son intégrité fut garantie par les puissances. Elle avait échappé à l’ours russe, mais elle se trouvait placée sous la tutelle de ses alliés européens, confinée dans une sorte de minorité. Certes le delta du Danube avait échappé à la Russie, mais la navigation sur le fleuve n’en était pas moins reconnue libre – c’était le vœu de l’Autriche – sous le contrôle d’une commission internationale qui devait en assurer la police. Les principautés de Moldavie et de Valachie – affranchies du contrôle russe – restaient-elles autonomes sous la seule suzeraineté de la Porte ? Celle-ci était toute théorique et l’Europe qui la surveillait ne manqua pas d’encourager l’union des deux provinces vassales du sultan en un nouvel Etat chrétien, la Roumanie, promis à l’indépendance. Enfin la semi-autonomie de la Serbie acquise en 1830 devint complète et fut placée elle aussi sous la garantie collective des puissances. Belgrade et quelques autres villes conservèrent des garnisons ottomanes, mais réduites à l’inactivité sans l’accord de l’Europe. Ainsi lorsque la mort d’un jeune Serbe tué par un soldat de la forteresse de Belgrade enflamma la capitale et manqua réveiller la guerre contre la Porte, les puissances exigèrent le départ des garnisons du pays. La présence turque se réduisit alors au seul drapeau ottoman qui continuait de flotter à côté du drapeau serbe.


          Ainsi quelques-unes des provinces européennes de l’empire étaient-elles soumises à un véritable statut international. Le fragile équilibre des Balkans dépendait des capitales européennes : « Tout acte ou tout événement qui serait de nature à porter atteinte à l’indépendance et à l’intégrité de l’Empire ottoman, précisait l’article 7 du traité, serait considéré comme une question d’intérêt européen. » Plus que jamais l’avenir de l’empire du sultan était devenu une « question européenne ». Les alliés s’étaient substitués à la Russie vaincue. L’effacement russe durerait-il ? Palmerston en doutait, mais il espérait avoir gagné dans la querelle des Détroits au moins « dix ans de tranquillité ». Le ministre anglais péchait par pessimisme : face à son voisin du Nord, vingt années de sursis furent accordées à l’empire.


        


        
          
          Londres sauve Istanbul


          Deux décennies plus tard, après Metternich et Palmerston, la sécurité de la Sublime Porte compta en Europe un autre défenseur : Benjamin Disraeli (1804-1881), grande figure de l’histoire anglaise, Premier ministre de la reine Victoria. Le leader conservateur accéda pour la seconde fois au pouvoir en 1874, au pire moment de l’histoire balkanique, celui des massacres des chrétiens par les Turcs qui souleva l’indignation en Europe, et le temps des succès militaires et diplomatiques de la Russie sur la Turquie.


          En 1875, la Bosnie-Herzégovine puis la Bulgarie furent agitées de mouvements insurrectionnels nés de difficultés économiques avant d’être nourris de revendications nationales. Au soulèvement paysan bientôt transformé en une révolte politique, les Turcs répondirent par une répression féroce dont furent chargées des milices d’irréguliers dont les célèbres bachï-bozouk étaient les plus redoutés. On parla de vingt mille morts et l’on apprit que, pour échapper aux massacres, des milliers de chrétiens cherchaient refuge dans les régions voisines. L’opinion publique européenne se déchaîna contre les bourreaux turcs comme elle avait condamné les massacres de Chio ou de Missolonghi cinquante ans plus tôt.


          En Angleterre, Gladstone, l’ancien Premier ministre libéral prédécesseur de Disraeli, avait publié une brochure intitulée Les Horreurs bulgares dans laquelle les Turcs étaient qualifiés de « race antihumaine de l’humanité ». Ce défenseur des grandes causes humanitaires réclamait « que les Turcs fassent disparaître leurs abus de la seule manière possible en disparaissant eux-mêmes ». Contre Gladstone et à rebours de l’opinion générale enflammée par les poèmes du jeune Oscar Wilde ou ceux de Victor Hugo dénonçant les « atrocités bulgares », Disraeli minimisait l’importance des massacres des chrétiens et doutait du sérieux des mouvements balkaniques de libération.


          Les tragiques événements de 1875-1876 n’étaient pas seulement objet de controverse au sein de la Chambre des communes. Ils mobilisaient sur place des armées. Serbes et Monténégrins manifestèrent leur solidarité avec leurs frères serbes de Bosnie et d’Herzégovine en déclarant la guerre à la Porte. La Russie slave et orthodoxe pouvait-elle laisser sans aide les révoltés et ceux qui se portaient à leur secours ? Travaillés par le panslavisme, croyant être investis d’une mission de libération des Slaves du Sud, les Russes s’apprêtaient à intervenir. Belle occasion pour reprendre pied dans les Balkans et les Détroits d’où les Occidentaux vainqueurs en Crimée les avaient chassés !


          Déchirer le traité de Paris de 1856, telle était l’ambition du tsar Alexandre II et de ses ministres. Le premier avouait qu’en le signant il avait commis une « lâcheté, oui, une lâcheté, et certes je ne le ferai plus ! ». Son ministre Gortchakof, pourtant modéré, proclamait la nécessité de l’abroger et de démembrer l’Empire ottoman en créant des Etats autonomes qui seraient « protégés » par la Russie. Quant à l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, il ne s’embarrassait pas de langage diplomatique lorsqu’il résumait son programme en deux mots : « Ou autonomie ou anatomie. » Les panslavistes, journalistes, écrivains, affirmaient bruyamment les droits russes à la possession de Constantinople qu’ils n’appelaient plus que Tsarigrad. Dans son Journal d’un écrivain, Dostoïevski faisait de cette conquête une croisade imposée à la Russie. « Nous ne devons faire aucune concession à l’Europe, affirmait-il, car il s’agit pour nous d’une question de vie ou de mort. Constantinople doit être nôtre. »


          Déjà, à l’initiative de Saint-Pétersbourg, de sérieux coups de canif avaient été portés au traité de Paris : le Monténégro, que des agents russes agitaient sans cesse, avait gagné une sorte d’autonomie en 1858, les principautés danubiennes avaient fusionné en 1862 pour former la Roumanie, l’autonomie de la Serbie avait été accrue en 1867. La Russie semblait avoir les mains libres. Convaincu que la France, défaite par les Prussiens en 1870, ne comptait plus guère, qu’il suffisait de dédommager l’Autriche-Hongrie dans les Balkans de l’Ouest pour obtenir son consentement, le ministre Gortchakof déclara en 1870 aux puissances que son maître « ne saurait se considérer plus longtemps comme lié aux obligations du traité de Paris en tant qu’elles restreignent ses droits de souveraineté dans la mer Noire ». A Londres, cette abrogation unilatérale d’une convention internationale stupéfia : « C’est une bombe qui a éclaté parmi nous », déclara le ministre des Affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Si Gladstone, alors au pouvoir, cherchait à temporiser, l’opinion anglaise se préparait à la guerre.


          Aussitôt connue la terrible répression qui s’était abattue dès 1875 sur les chrétiens de Bosnie-Herzégovine et de Bulgarie, le tsar Alexandre II et l’empereur François-Joseph s’entendirent sur un programme de partage des Balkans en zones d’influence. A l’Autriche, la Serbie, la Bosnie et l’Herzégovine ; à la Russie, la protection des Bulgares, la Bessarabie et l’Anatolie orientale. Les autres provinces européennes de l’Empire ottoman – Roumanie, Roumélie, Albanie – gagneraient leur indépendance ; la Thessalie et l’Epire reviendraient à la Grèce et Constantinople serait ville libre dans l’attente d’être annexée par les Russes. L’échec de la conférence internationale dite de la Corne d’Or, réunie à l’initiative de l’Angleterre en décembre 1876, poussa le tsar à déclarer la guerre à la Turquie. En Anatolie orientale comme dans les Balkans, les armées russes avançaient. Après Sofia et Edirne, elles s’arrêtèrent à Rodosto, à cent kilomètres de la capitale. Istanbul allait-elle devenir Tsarigrad ? C’était compter sans l’Angleterre et sans Disraeli.


          Tout dressait le Premier ministre anglais contre l’impérialisme russe. Disraeli considérait les projets d’Alexandre II en Méditerranée comme une menace sur la route des Indes ; il craignait les risques d’extension d’un conflit qui ne serait plus maîtrisable et souhaitait une Turquie forte, non par bienveillance envers les sujets du sultan, mais comme capable de s’opposer aux visées russes. « J’affirme catégoriquement, déclara-t-il à la Chambre des lords, que la politique de l’Europe, et pas seulement celle de l’Angleterre comme cela a été trop souvent avancé, a été de maintenir l’intégrité et l’indépendance du territoire et de l’Empire ottoman. Grâce à quoi de grandes calamités peuvent être épargnées à l’Europe, des guerres peuvent être évitées et des guerres d’une durée indéterminée, de même que des déséquilibres tels entre les puissances qu’ils pourraient engendrer des risques pour le bien-être général7. » Sagesse et clairvoyance d’un ministre dont on aurait aimé que ses successeurs européens de 1914 fussent pourvus.


          Malgré l’entrée de la flotte anglaise en mer de Marmara et l’extrême tension qu’elle suscita, l’ambassadeur russe à Istanbul, le comte Ignatiev, poussa son avantage et imposa au sultan des pourparlers de paix qui furent signés le 3 mars 1878 à San Stefano (Yeşilköy), dans un faubourg de la capitale turque. Parmi leurs très lourdes exigences, les Russes imposèrent l’octroi d’une complète indépendance à la Serbie, au Monténégro et à la Roumanie et la création d’un vaste Etat bulgare autonome, étendu du Danube à la mer Egée et de la mer Noire à l’Albanie, soit presque tout le centre des Balkans. De cette grande Bulgarie qui coupait en deux les possessions européennes de l’Empire ottoman, et où les troupes du tsar tenaient garnison, la Russie comptait bien faire un vassal et une étape sur le chemin du contrôle des Détroits. Grâce à leur nouveau protégé, les Russes ruinaient les ambitions de l’Autriche en quête d’une route vers Salonique et se donnaient un accès à la mer Egée.


          San Stefano était pour les Ottomans une catastrophe historique et pour l’Europe un diktat inacceptable : Disraeli en fut l’adversaire le plus déterminé. L’Angleterre, comme d’ailleurs l’Autriche-Hongrie, appela ses réservistes, massa des troupes tout en réclamant l’ouverture d’un congrès de paix destiné à réviser complètement le traité de San Stefano. Le chancelier Bismarck proposa ses bons offices et l’« honnête courtier », comme il se présentait lui-même, réunit les diplomates à Berlin. Malgré ses soixante-quatorze ans, Disraeli fit le voyage. Sa détermination impressionna ses collègues tout comme la liberté qu’il prit avec les usages diplomatiques : il s’exprima non en français, alors langue des chancelleries, qu’il maîtrisait mal, mais en anglais où son éloquence faisait merveille. A la plupart des exigences russes, il s’opposa avec ténacité : non à la suppression, réclamée par Saint-Pétersbourg, du contrôle civil et militaire de la Turquie sur les provinces méridionales de la Bulgarie ; non à toute autre frontière turque que la chaîne du Balkan.


          Aussi réussit-il à briser le panslavisme russe : la grande Bulgarie ne vit pas le jour, mais fut divisée en trois : au nord du mont Balkan, de Sofia à Varna, une principauté bulgare autonome, c’est-à-dire indépendante de fait ; au sud, une Roumélie orientale semi-autonome, de Plovdiv à la mer, où le sultan pouvait entretenir des garnisons ; enfin une Macédoine revenant aux Turcs. L’appui consenti par le Premier ministre anglais au sultan fut récompensé par la cession à l’Angleterre de Chypre, « clé de l’Asie », position stratégique qui assurait à son pays la domination de la Méditerranée orientale et commandait l’entrée du canal de Suez. Dans Tancred, l’un de ses livres publié en 1847, Disraeli, qui fut aussi romancier, avait imaginé l’occupation de Chypre, clé de la route des Indes. Trente ans plus tard, sur la fin de sa vie, il fit de son rêve une réalité.


          Les puissances avaient ainsi redessiné la carte des Balkans. L’Empire ottoman avait beaucoup perdu. « On ne vient pas au congrès pour discuter », avait déclaré Bismarck avec sa brutalité coutumière aux délégués turcs, plutôt malmenés. Il tolérait leur présence, à condition qu’ils acceptent sans réserve les décisions des grandes puissances. « Si vous croyez que le congrès s’est réuni pour la Turquie, détrompez-vous », leur disait-il encore. Bien vite les Ottomans en furent convaincus. En Europe, alors que la Serbie, le Monténégro et la Roumanie conservaient l’indépendance acquise à San Stefano, l’empire ne gardait que la Thrace, la Macédoine, l’Albanie, la Thessalie (qu’il perdit au profit de la Grèce en 1881) et la Crète, tous territoires convoités par les Etats voisins. A l’Angleterre, il avait cédé Chypre, à l’Autriche-Hongrie le droit d’administrer la Bosnie-Herzégovine, et à la Russie trois provinces de l’Anatolie orientale. L’amputation se chiffrait à plus de cinq millions d’habitants et à deux cent mille kilomètres carrés. L’homme malade était encore valide. Il survivait. L’Europe occidentale y veillait et Disraeli l’avait sauvé de l’effondrement. Mais, avec la perte de tant de territoires, 1878 avait été pour la Sublime Porte une annus horribilis.


        


        
          L’Europe se désengage des Balkans


          Après pareille crise, l’Empire ottoman pouvait-il espérer la tranquillité ? Sa survie, due à l’Angleterre, était-elle durable ? Dans les années qui suivirent le congrès de Berlin, la plupart des grandes puissances s’effacèrent du théâtre des Balkans. La Russie, jusque-là la plus entreprenante dans la région, reconnut le statu quo issu du traité de paix, notamment la fermeture des Détroits. Le nouveau tsar Alexandre III se défiait du panslavisme et cherchait désormais l’accès à la mer libre en direction de l’Extrême-Orient, paraissant ainsi renoncer à l’Empire ottoman.


          L’Autriche-Hongrie, en revanche, semblait portée par ses succès obtenus à Berlin, réussissant à gagner dans les années 1880 par des traités secrets la docilité de la Serbie du prince Milan Obrenović et signant avec le prince Carol de Roumanie un traité défensif antirusse. Mais tenant à garder ouvert le chemin de Salonique, Vienne privilégiait la pénétration pacifique, commerciale et ferroviaire, dans l’empire. Le maintien de celui-ci convenait à ses intérêts. D’ailleurs, en 1897, l’empereur François-Joseph et le tsar Nicolas II signèrent à Saint-Pétersbourg un accord qui rappelait « la nécessité de maintenir le statu quo », obligeait à repousser « tout espoir de conquête » sur la péninsule des Balkans et engageait à faire « respecter ce principe par toute autre puissance ». Une fois encore était reconnu le caractère européen de la question de Constantinople et des Détroits.


          De la France, le sultan n’avait rien à redouter. Eprouvée par la défaite de 1870, la IIIe République naissante avait perdu tout crédit en Orient. L’un de ses ministres avait subtilement défini son effacement en proclamant qu’elle ne sortirait pas de « la neutralité la plus absolue garantie par l’abstention la plus scrupuleuse ». La France, qui préférait investir ses capitaux dans les emprunts d’Etat ottomans et les activités économiques de l’empire, s’accommodait du régime d’Abdülhamid II, tout en imposant cependant son protectorat sur la Tunisie (1881), lointaine et marginale province de l’empire, il est vrai déjà presque totalement indépendante de la Porte.


          Alors que l’Allemagne, partenaire recherchée par le sultan, privilégiait elle aussi la pénétration économique en Turquie, dépêchant ses instructeurs militaires, ses conseillers financiers, ses industriels et ses marchands, l’Angleterre n’était plus en faveur à Istanbul. Le turcophile Disraeli avait cédé la place de Premier ministre à Gladstone, ennemi déclaré des Turcs, dont on se rappelait le pamphlet qui avait dénoncé les « horreurs bulgares ». D’alliée, la Grande-Bretagne était devenue l’adversaire de l’empire. Déjà le traité de Berlin lui avait donné Chypre ; en 1882, elle s’installa en Egypte, violant ainsi l’intégrité de l’empire dont elle s’était faite jusque-là l’ardent défenseur.


          Ainsi, malgré la soustraction de la Tunisie et de l’Egypte à la Porte, malgré les gages économiques pris par certains Etats occidentaux, les grandes puissances s’étaient abstenues de toute intervention militaire dans les provinces européennes de l’empire. La Russie elle-même, qui, malgré ses protestations, dut accepter en 1886 l’unification de la Bulgarie et de la Roumélie, n’était plus menaçante : au nom de la préservation de la « paix », elle abandonnait les chrétiens orthodoxes des Balkans. Les massacres des Arméniens perpétrés par les autorités ottomanes en Anatolie orientale et à Istanbul durant les trois années noires de 1894 à 1896, en réponse aux révoltes et aux manifestations nationalistes, ne soulevèrent l’indignation que de l’Angleterre, prête à envisager l’éventualité d’un partage d’une Turquie qui semblait « trop pourrie » au Premier ministre Salisbury. Ni la Russie ni la France ne souhaitèrent intervenir. « Je ne puis me décider à prendre ce spectacle au tragique », avait écrit le ministre français des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux. Et d’écarter « tout esprit d’intervention, de croisade et d’aventure » !


          A la même époque (1896-1897), la révolte de la Crète ottomane et la proclamation de son rattachement à la Grèce ont davantage inquiété l’Europe que suscité sa solidarité avec les chrétiens de la grande île. Dans la guerre qui opposa les troupes turques à la Grèce en Thessalie, la victoire revint à l’armée du sultan. Même si la Crète échappa en réalité à l’empire, celui-ci put se targuer de ce beau succès militaire dû à la discipline de l’armée ottomane, à la qualité de son organisation et à la valeur de ses officiers.


          Vers 1900, « l’homme malade » était encore assez bien portant. Les rivalités, les désaccords, la méfiance entre les grandes puissances le maintinrent vigoureux.


        


        
          Les Balkans libérés par eux-mêmes


          Des reculs territoriaux subis par l’empire dans les premières années du XXe siècle, l’Europe, à une exception près, ne fut pas responsable. Lorsque la Macédoine se souleva en 1903, ni la Russie ni l’Autriche-Hongrie, fidèles à leur accord de désengagement, n’intervinrent militairement et les grandes puissances se contentèrent d’imposer au sultan un programme de réformes qui renforçait leur tutelle. Même précaire, la souveraineté ottomane en Macédoine n’en était pas moins maintenue.


          En 1908, la victoire des Jeunes-Turcs qui mit fin au pouvoir absolu d’Abdülhamid II, contraint de rétablir la constitution le 23 juillet, fut assombrie le 5 octobre suivant par la proclamation de l’indépendance totale de la Bulgarie. Le prince Ferdinand Ier prit le titre de tsar et rompit tout lien de vassalité avec le sultan, tandis que les révoltes en Albanie préparaient à leur tour l’indépendance du Pays des Aigles. Mais ce fut la coupable annexion, le 6 octobre 1908, de la Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie qui faillit conduire l’Europe à la guerre. En rupture avec le statu quo défendu de concert jusque-là, une puissance européenne arrachait ainsi à l’empire l’une de ses provinces. Alors qu’aucune grande puissance n’avait jusque-là voulu laisser à un tiers le bénéfice d’une conquête sur l’Empire ottoman, Vienne plaçait l’Europe devant le fait accompli. La guerre n’eut cependant pas lieu : l’Allemagne appuya l’Autriche, la France considéra que ses intérêts vitaux n’étaient pas en jeu, l’Angleterre se contenta d’une action diplomatique, la Russie hésita et finit par convaincre la Serbie du roi Pierre Ier, déchaînée contre Vienne, de reconnaître l’annexion.


          A cette exception près, le démembrement de l’Empire ottoman qui suivit fut le fait non des grandes puissances, mais des jeunes Etats balkaniques décidés à chasser les Turcs d’Europe. Déçus par l’absence de secours venus d’Europe, souvent espérés mais toujours différés, ces Etats consentirent malgré le contentieux territorial, les rivalités politiques, la haine parfois qui les opposaient, à unir leurs forces contre la Porte. Déjà dans les années 1860 un prince serbe avait caressé l’idée d’une « fédération yougoslave ». Puis l’initiative était revenue à quelques ministres grecs rêvant d’une union avec Belgrade et Sofia pour partager la Turquie d’Europe. Mais d’insurmontables divisions avaient fait échouer ces beaux projets. C’est l’attitude des Jeunes-Turcs, vainqueurs en 1908, qui paradoxalement précipita l’union des peuples des Balkans.


          Pour les nouveaux maîtres de la Turquie, centralisateurs autoritaires, le vieil idéal ottomaniste était jugé irréalisable. A « l’association fraternelle de peuples unis par une fidélité commune au souverain héréditaire », ils entendaient substituer l’union de tous les éléments ethniques, fondus dans une citoyenneté ottomane où tous seraient égaux en droits et en devoirs. « Broyer les éléments non turcs dans un mortier turc » était leur mot d’ordre. L’exaltation de la nation turque, la conception centralisatrice de l’union traduite notamment par l’usage obligatoire de la langue turque dans les écoles et les tribunaux provoquèrent le mécontentement des populations balkaniques, soulevèrent la Macédoine et soudèrent des alliances entre Etats jusque-là ennemis.


          Au long de l’année 1912, la Serbie et la Bulgarie signèrent une alliance militaire, puis la Grèce et la Bulgarie s’engagèrent dans un processus d’assistance mutuelle dirigée contre Istanbul, enfin le Monténégro, la Serbie et la Bulgarie se réunirent dans une convention militaire contre la Sublime Porte. La péninsule devint alors le théâtre de deux guerres successives, brèves mais d’une extrême cruauté, accompagnées de « purification » ethnique et porteuses de haines inextinguibles.


          La première (octobre 1912-avril 1913) opposa la Ligue balkanique à la Porte, qui vit s’avancer les armées bulgares jusqu’à quarante kilomètres d’Istanbul ; la seconde (juillet 1913), fratricide entre la Bulgarie et ses alliés d’hier, Serbie et Grèce. Face à ce conflit dont le récit des horreurs alimentait la presse occidentale, les grandes puissances restèrent inertes. « Les Balkans aux peuples balkaniques » était le principe défendu dans les chancelleries, qui laissèrent l’Empire ottoman vaincu perdre la presque totalité de ses territoires européens. Lui échappèrent l’Epire gagnée par la Grèce, la Macédoine partagée entre la Grèce – désormais maîtresse de Salonique (qui deviendra Thessalonique) – et la Serbie, le district de Novi Pazar attribué au Monténégro, la Thrace occidentale à la Bulgarie.


          Désastreuses pour tous les belligérants, les guerres balkaniques furent catastrophiques pour la Turquie, qui ne conserva à l’ouest des Détroits que la Thrace orientale et Edirne. En quelques semaines, pendant lesquelles fut aussi proclamée l’indépendance albanaise, la Sublime Porte perdit des provinces conquises depuis le XVe siècle. Le territoire européen de l’Empire ottoman, réduit à un mince lambeau autour d’Istanbul, était à peine plus vaste en 1913 que l’Empire byzantin à la veille de la prise de Constantinople. Sic transit gloria mundi.


        


        
          
          Le choix du casque à pointe


          Artisans de la révolution de 1908, mais maîtres absolus du pays depuis 1913, les Jeunes-Turcs étaient divisés : vers qui, des Empires centraux – Allemagne et Autriche-Hongrie – ou de l’Entente – France, Grande-Bretagne et Russie, auxquelles s’ajouta la Serbie –, sur le point de s’affronter, la Sublime Porte allait-elle pencher ? La plupart des membres du Comité Union et Progrès, parti unique de gouvernement, étaient favorables à l’Entente. La Turquie ne venait-elle pas de signer avec la France un accord commercial, industriel et financier applaudi à Paris comme un témoignage supplémentaire de l’ancienne amitié franco-ottomane ? L’un des chefs du Comité Jeune-Turc, Djemal pacha, proposait même aux Français une véritable alliance. Aussi la surprise fut-elle grande lorsque Paris et Londres apprirent la signature le 2 août 1914 entre Istanbul et Berlin d’une alliance défensive secrète dirigée contre la Russie. Elle était l’œuvre d’un autre leader du Comité, Enver pacha, héros de la révolution de 1908, glorieux combattant en Tripolitaine et dans les deux guerres balkaniques qui lui avaient valu un immense prestige. Naguère attaché militaire à l’ambassade ottomane de Berlin, ce petit homme bouillonnant avait imposé aux siens sa conviction : « Nous sommes avec eux [les Allemands], parce que c’est notre intérêt. » Partir en guerre contre la Russie, l’ennemi héréditaire de la Turquie, avait toujours suscité l’enthousiasme des foules ottomanes. Mais en ce mois d’août 1914, l’entrée en guerre qui se profilait – elle fut effective au début novembre – n’était désirée ni par le sultan ni par son peuple : c’était la guerre d’Enver. « Faire la guerre à la Russie ! avait déclaré le sultan Mehmed V. Mais son seul cadavre suffirait à nous écraser. »


          A cet avertissement lucide et prémonitoire, le Comité Union et Progrès opposait des arguments de poids. La confiance placée dans la supériorité de l’Allemagne et de son armée s’enracinait dans trois quarts de siècle de coopération avec des officiers prussiens envoyés en Turquie pour réformer l’armée ottomane. Coopération entretenue par les deux visites de l’empereur Guillaume II, l’ami des Turcs et de l’islam. Depuis 1908, Enver aidant, la présence militaire allemande à Istanbul s’était encore renforcée. « Deutschland über Allah », plaisantaient certains diplomates, en réalité inquiets. Dans l’été 1914, deux croiseurs allemands, dont l’équipage fut habillé d’uniformes turcs, furent accueillis dans la Corne d’Or. Vingt-cinq mille Allemands, officiers et soldats, s’installèrent aux postes de commande de l’armée du sultan et c’est un officier prussien qui créa l’aviation militaire turque.


          S’allier à la puissante Allemagne – forte de la deuxième marine du monde, « cuirasse navale » du pays, des canons Krupp et des fusils Mauser –, c’était, croyait-on, pouvoir affronter l’ennemi russe aux réserves d’hommes inépuisables mais mal équipés. Soutenu par un allié aussi redoutable, l’empire, amoindri territorialement, pourrait prendre sa revanche, récupérer une partie de son patrimoine – notamment les provinces d’Anatolie orientale cédées à la Russie en 1878 –, voire reconquérir les territoires ancestraux de Transcaucasie et d’Asie centrale, prendre Bakou, franchir la Caspienne, conquérir Boukhara et Samarkand. Rêve absurde ? Les Jeunes-Turcs croyaient que, de l’Anatolie aux steppes russes et jusqu’en Mongolie, se déployait cette grande Turquie qu’ils nommaient « Touran », berceau mythique de leur race, vers lequel chaque Turc authentique devait se tourner.


          S’allier à l’Allemagne, et vaincre grâce à elle, n’était-ce pas aussi permettre de secouer le joug financier des puissances de l’Europe occidentale, la France et l’Angleterre si promptes à placer sous tutelle économique un Empire ottoman couvert de dettes ?


          « J’aime les Turcs, confia un Allemand au moment de leur entrée en guerre, mais je pense qu’ils se suicident. » Malgré l’héroïque résistance de ses soldats contre les forces franco-britanniques prêtes à forcer les Dardanelles en 1915, la Turquie alla de défaite en désastre. Ni l’entrée en guerre de la Bulgarie aux côtés de l’Allemagne, ni la révolution de 1917 qui paralysa la Russie, ni la défaite de l’armée roumaine alliée à l’Entente ne lui apportèrent la victoire espérée. De plus, l’effroyable massacre des Arméniens en 1915-1916, que la communauté internationale qualifiera de génocide, lui valut l’opprobre de l’ensemble des nations. Quant à la proclamation par le sultan-calife de la guerre sainte dès novembre 1914, elle montra son inefficacité lorsque le chérif de La Mecque, encouragé par les Anglais, appela en 1916 les Arabes à se soulever contre la Porte. Les quelques succès militaires tardifs en 1918 – prise de Bakou – n’y changèrent rien. Les Empires centraux avaient perdu la guerre à l’Ouest et l’effondrement de la Bulgarie en septembre 1918 permit aux Français de pénétrer en Thrace orientale et de marcher sur Istanbul.


          L’Empire ottoman était vaincu, les chefs du Comité Union et Progrès s’enfuirent, une reddition sans condition fut acceptée par les Turcs en rade de Moudros le 30 octobre 1918. Une flotte alliée de soixante navires s’engagea dans les Dardanelles pour mouiller dans le port de la capitale ottomane.


        


        
          Le cheval blanc de Franchet d’Esperey


          Istanbul, 8 février 1919. La ville est en effervescence. Depuis près de trois mois, le 13 novembre précédent – deux jours après la signature sur le front de l’Ouest de l’armistice à Rethondes –, la capitale était occupée par les troupes alliées à la satisfaction démonstrative de ses habitants chrétiens, grecs et arméniens. Terrassé par la défaite, épuisé par sept années de guerre presque ininterrompue, le pays était brisé, ses habitants démoralisés. Se rappelaient-ils avoir été sujets d’un vaste empire quand la capitale même était désormais « souillée » par ses ennemis ? Cinq siècles d’une histoire glorieuse semblaient balayés.


          Cette journée de février était le comble du désastre, le sommet du déshonneur. Le commandant en chef de l’armée d’Orient, le général Franchet d’Esperey, faisait son entrée officielle dans Istanbul. Depuis des siècles, aucun infidèle n’y avait pénétré en vainqueur. Plusieurs fois le Russe s’en était approché, jamais il ne l’avait conquise. Pour les musulmans, la prise de possession de la « ville pleine d’islam » avait un goût amer. Le général français entrait à cheval, mais sur un cheval blanc offert par les chrétiens de la capitale. Comme, près d’un demi-millénaire plus tôt, Mehmed II le Conquérant avait pénétré au soir du 29 mai 1453 jusqu’au cœur d’une Constantinople vaincue par ses janissaires sur un superbe cheval blanc. Ce que n’avait réussi aucune sainte ligue ou autres croisades, l’armée d’Orient y était parvenue. Dans les esprits et dans les cœurs, le lointain souvenir de la victoire ottomane sur l’Empire byzantin restait assez présent pour en répéter le rituel, accueilli avec ferveur par les chrétiens massés sur le cortège des vainqueurs, avec dépit par les musulmans terrés en leurs maisons.


          La ville qui, des siècles durant, avait fait trembler la chrétienté était entre les mains de ses ennemis : le 16 mars, elle passa sous le contrôle des forces anglo-franco-italiennes. Pour les Turcs, le pire était à venir : en mai, l’Entente autorisa les Grecs à occuper Smyrne et sa région où leurs soldats débarquèrent aussitôt.


          A Paris, les Alliés travaillaient à la paix. Après le traité de Versailles imposé à l’Allemagne, les traités dits de la couronne parisienne dictés à l’Autriche, à la Bulgarie et à la Hongrie s’achevèrent le 10 août 1920 avec celui signé à Sèvres avec la Turquie, désignée ainsi dans le texte. Il consacrait le démembrement de l’empire, Anatolie comprise. En Europe, le pays était dépouillé au profit de la Grèce de la Thrace orientale, qu’il avait conservée en 1913, et ne gardait qu’Istanbul et sa proche banlieue, tandis que les Détroits étaient dotés d’un statut international, ouverts en temps de paix comme de guerre à tous les bâtiments militaires ou de commerce. Des zones d’influence pour l’Italie et la France étaient réservées en Anatolie et la région de Smyrne était placée sous administration grecque. Comme le traité envisageait encore la création d’un Etat kurde et d’une Arménie indépendante, c’était autant de provinces orientales susceptibles d’être détachées de l’empire. L’armée turque était réduite à quinze mille hommes, les capitulations – abolies au moment de l’entrée en guerre – renouvelées et étendues, et l’on attendait à Istanbul les experts étrangers chargés d’administrer les finances publiques.


          L’empire était réduit à un petit Etat anatolien, coincé entre l’Arménie et la Grèce, soumis plus que jamais à un statut de mineur. L’histoire compte peu de traitement plus ignominieux imposé à un Etat. Le sort réservé en une fois à la Turquie peut être assimilé aux trois partages successifs de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle. Dès le traité connu, Istanbul prit le deuil et les journaux le publièrent avec un bandeau noir. Les drapeaux furent mis en berne, les salles de spectacles comme les administrations fermèrent leurs portes, des services funèbres furent célébrés dans les mosquées.


          Le sultan Mehmed VI, qui avait succédé à son frère en 1918, accepta pourtant le diktat. Les Turcs, qui se sentaient trahis, mirent alors leur espoir en Mustafa Kemal pacha, héros des Dardanelles, qui refusait la défaite et le démembrement de son pays.


        


        
          Amputé mais guéri


          Il y a du De Gaulle dans ce général rebelle condamné à mort par le gouvernement impérial, qui démissionna de l’armée et refusa la défaite. Et du Clemenceau quand il ne cessait de répéter « je fais la guerre » et proclamait à Amasya « la patrie en danger », comme les patriotes français de 1792. L’Europe de l’Entente avait imposé le traité de Sèvres, dénoncé par les nationalistes, mais c’est contre les Grecs seuls installés à Smyrne que Mustafa Kemal conduit sa « guerre d’indépendance », Français et Italiens ayant accepté de se retirer d’Anatolie. Fort de ses succès politiques devant la Grande Assemblée nationale de Turquie réunie à Ankara, la future nouvelle capitale, secouru par l’argent de la Russie soviétique avec laquelle il signa – incroyable renversement des alliances – un traité « d’amitié et de fraternité », Mustafa Kemal réussit à convaincre les Alliés « que le nationalisme turc représentait l’avenir8 ».


          L’Anatolie se mobilisa et la victoire fut au rendez-vous. Après celle remportée en janvier 1921 près du village d’Inönü par Ismet pacha, Mustafa Kemal vainquit les Grecs en septembre sur la Sakarya, à cent kilomètres d’Ankara. Le moment était venu pour le gâzî, titre qu’il reçut avec la dignité de maréchal, de lancer l’offensive finale. L’armée grecque fut mise en déroute, contrainte de rembarquer dans la précipitation à Smyrne le 9 septembre 1922. Les Alliés signèrent un nouvel armistice, trois ans après celui de Moudros. Mais ce furent les Turcs qui désormais dictèrent leurs conditions. Restait à faire la paix, une paix qui devait effacer celle, humiliante, de Sèvres.


          L’Europe des vainqueurs avait disloqué et réduit a minima l’Empire ottoman en 1920. En 1923, les mêmes donnèrent satisfaction aux Turcs dont Lord Curzon prétendit qu’ils s’étaient montrés pendant la conférence de paix « insolents et intraitables ». Le traité de Lausanne, du 24 juillet, restitua à la Turquie la souveraineté sur toute l’Anatolie, sur Istanbul et la Thrace orientale avec Edirne. Le principe de la liberté de passage dans les Détroits fut maintenu, mais le gouvernement turc obtint le droit de l’interdire aux navires d’un Etat ennemi. Le traité ordonna un vaste mouvement des populations chrétiennes orthodoxes, même turcophones, installées en Turquie, vers la Grèce ; et des populations musulmanes, y compris hellénophones, vivant en Grèce, vers la Turquie. Ce transfert forcé, qui contraignit neuf cent mille personnes à quitter la Turquie et quatre cent mille à fuir la Grèce, source de souffrances infinies, auquel n’échappaient que les Grecs d’Istanbul et les Turcs de Thrace, mit fin, avec le massacre récent des Arméniens, à la mosaïque ethnique de la Turquie, désormais à 99 % musulmane9.


          Le succès remporté par une Turquie, certes réduite territorialement10, mais libre et indépendante politiquement et économiquement11, était le résultat des victoires militaires de Mustafa Kemal, le fruit de l’appui diplomatique et financier de la Russie soviétique mais aussi la conséquence de la division des Etats vainqueurs. Ni la France ni l’Italie, trois ans à peine après la fin de la guerre mondiale, n’avaient souhaité reprendre les armes et travailler pour le roi d’Angleterre, grand bénéficiaire du traité de Sèvres qui avait confié à la Grande-Bretagne un mandat sur la Palestine et la Mésopotamie (Irak) avec la province pétrolifère de Mossoul. En 1923, le cabinet britannique ne voulut pas prendre le risque d’agir seul contre le gazi alors que les intérêts anglais étaient menacés par des mouvements nationalistes en Egypte, au Moyen-Orient ou en Asie.


          Au siècle précédent, l’intégrité de l’Empire ottoman avait trouvé sa garantie la plus efficace dans les rivalités opposant les grandes puissances. Pour un Metternich, un Gladstone ou un Disraeli, le maintien de l’empire était le rempart de l’équilibre européen. Aussi l’homme malade est-il resté longtemps vigoureux. La nouvelle Turquie, libérée de ses entraves passées, réussit en 1923 son entrée dans le concert des nations grâce, une fois encore, aux désaccords entre ses adversaires européens. « Notre solidité n’est pas factice, avait averti Fuad pacha, puisqu’elle repose sur vos divisions. »
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            La jeune république turque ne pense qu’à couper tous les liens avec le passé.
          


          Le Petit Journal


        


        
          
            Nous devons être des hommes civilisés. Nous avons beaucoup souffert car nous n’avons pas compris le monde. Nos idées et notre manière de penser doivent être civilisées, des pieds à la tête.
          


          Mustafa Kemal


        


        
          
            On considérait que se conformer aux règles de la mode constituait la condition absolue de la modernité.
          


          Yakup Kadri Karaosmanoǧlu


        


      
      
      En son temps, le vertueux Cincinnatus avait su, devoir accompli, abandonner sa fonction de dictateur et retrouver sa charrue. Le général Mustafa Kemal (1881-1938) ne prolongea pas davantage la guerre d’indépendance par des opérations militaires revanchardes contre ceux qui avaient réduit l’empire à la seule Anatolie. Le nationalisme avait permis de rejeter à la mer les Grecs installés dans la région de Smyrne par les grandes puissances, il n’enfanta pas un suicidaire esprit de conquête. Ni quête d’un supplément de gloire, ni goût romantique pour l’aventure. C’est à la Turquie, et à elle seule, que désormais le dernier gâzî de l’histoire ottomane consacra sa vie, troquant son célèbre kalpak d’astrakan contre le chapeau mou, et l’uniforme militaire contre le veston. Une autre tâche l’attendait, moins martiale mais tout autant périlleuse : reconstruire le pays, tenter de le hisser au rang des nations « civilisées ». Mustafa Kemal s’employa à réaliser une révolution fondamentale non seulement dans les institutions d’un Etat qui abandonnait le sultanat pour la république, mais dans les mentalités de ses habitants. A ceux-ci il offrit et imposa un modèle, celui de l’Occident. Le correspondant du Temps à Istanbul l’a écrit : « La République turque vient [après l’abolition du califat] de couper le cordon ombilical qui la reliait aux traditions asiatiques ; elle vient d’adopter en bloc tous les principes de la civilisation occidentale, sa mentalité, son idéal. Elle vient de dire définitivement : adieu à l’Orient1. »


        
          L’ami des nations civilisées


          Dès son enfance, la modernité s’était imposée au jeune Mustafa. Salonique, sa ville natale, capitale de la Macédoine, n’était pas seulement, après Istanbul, la plus importante cité de l’empire en Europe, au dynamisme commercial affirmé et à l’industrialisation naissante. Elle était la plus ouverte aux idées et aux mœurs de l’Occident. Cosmopolite comme la plupart des grandes villes ottomanes, elle se distinguait par la présence dominante des Juifs. A Salonique, depuis leur expulsion d’Espagne à la fin du XVe siècle, les Juifs étaient en effet majoritaires et la culture séfarade donnait le ton à celle qu’on appelait la « Jérusalem des Balkans » : à la naissance de Mustafa Kemal, vingt-deux mille Turcs et dix-huit mille Grecs y côtoyaient cinquante mille Juifs. Grâce au renouveau des établissements scolaires, de belles carrières s’étaient ouvertes aux meilleurs élèves juifs, qui, devenus médecins, ingénieurs ou avocats, adhéraient aux idées européennes que l’ouverture de la ligne de chemin de fer reliant Salonique à l’Occident rendait encore plus proche. Le commerce international, l’apprentissage des langues étrangères, la presse – riche d’une quarantaine de journaux et périodiques traditionnellement plus libres qu’à Istanbul –, la présence de loges maçonniques, étaient les fourriers de l’occidentalisation2.


          Quand Mustafa Kemal jouait encore avec les gamins de son âge, il n’était pas rare de croiser dans les rues de la ville des jeunes gens habillés « à la parisienne », portant cravate et faux-col, veste rayée et chaussures vernies, tandis que les jeunes filles rêvassaient en feuilletant les magasines de mode expédiés de Paris. Salonique a toujours parlé plusieurs langues, mais à cette date le français était la plus répandue chez ceux qui se voulaient « modernes ».


          Mustafa n’appartenait pas à ces familles tentées par le modèle occidental. Son père avait été un modeste fonctionnaire, mal reconverti dans le commerce du bois, et qui mourut prématurément. Mais alors que sa femme avait songé à inscrire Mustafa dans une école traditionnelle, il avait choisi pour son fils une école moderne parmi celles qui se créaient à Salonique. Puis, orphelin de père, Mustafa imposa à sa mère, qui redoutait de le voir devenir soldat, son choix d’un établissement secondaire militaire. Or, depuis deux siècles, les écoles militaires avaient été le laboratoire privilégié des réformateurs ottomans, rénovées par des instructeurs étrangers, affranchies des influences religieuses. Mustafa s’engageait sur la voie du service de l’Etat la plus perméable aux influences occidentales.


          Après l’école des cadets de Monastir, en Macédoine occidentale, il entra à dix-huit ans à l’Ecole militaire d’Istanbul où il se lia avec un camarade nommé Ali Fuad, d’excellente famille – fils de général et petit-fils de maréchal, élevé chez les bons pères catholiques – qui transmit au fils du petit fonctionnaire de Salonique le goût de la culture et de l’ouverture au monde. Dans la capitale ottomane, Mustafa fut hébergé dans une pension de famille tenue par une Française qui lui donnait à lire la presse jeune-turque publiée à Paris. L’élève officier dévorait autant les ouvrages de Namïk Kemal, intellectuel réformiste qui exaltait la liberté, la constitution, la patrie, que des auteurs turcs nourris de la sociologie française d’un Auguste Comte ou d’un Emile Durkheim et séduits par une certaine laïcisation. De ses rencontres et de ses lectures, Mustafa Kemal tira une certitude : « Le gouvernement à l’occidentale viendra en son temps », déclara-t-il un jour à un hôte de la famille Fuad qui prédisait la chute du ministère en place. Il ne cessa dès lors de le répéter : le peuple turc « a besoin d’une éducation moderne […] Il faut le débarrasser des influences orientales qui pèsent sur la société et sur les individus3 ».


          Elève de l’Ecole d’état-major, puis envoyé comme capitaine à Damas où il créa un groupuscule nommé « Patrie et Liberté », il fut affecté en 1907 à la IIIe armée basée à Salonique et adhéra au Comité Union et Progrès qui provoqua la déposition d’Abdülhamid. Sa vie durant, Mustafa Kemal ne cessa de lire, des traités d’art militaire comme des ouvrages historiques, les philosophes français des Lumières et les acteurs de la Révolution française, les sociologues mais aussi Balzac, Flaubert ou Hugo. Il connaissait l’allemand et le français. Admiratif de l’Europe, il voyagea. En septembre 1910, il se rendit en France pour assister aux grandes manœuvres de Picardie auxquelles l’un de ses amis, attaché militaire à Paris, l’avait fait inviter. Ce premier voyage en Occident fut répété lorsque, après ses faits d’armes en Tripolitaine et surtout aux Dardanelles qui l’élevèrent au grade de général et au titre de pacha, il accompagna l’héritier impérial en Allemagne au début de l’année 1918. La même année, Karlsbad le retint un mois durant pour l’aider à soigner dans la très élégante station thermale de Bohême ses douloureuses crises de coliques néphrétiques. Mais entre verres d’eau et bains de boue, le pacha prit aussi des cours pour améliorer son allemand. Sans oublier le français qu’il achevait de maîtriser en ne lisant que des livres écrits dans la langue de Voltaire. Elève officier ou maître de la Turquie, Mustafa Kemal eut toujours un livre à portée de main, qu’il annotait soigneusement, démentant ainsi la rumeur malveillante d’être un homme sans grande culture.


          Dans les livres d’histoire qu’il dévorait, la Révolution française – ses grands hommes, ses orateurs, ses idéaux – occupait une place de choix. Bien des initiatives politiques kémaliennes depuis 1919 rappellent jusque dans le vocabulaire les précédents français4. En 1922, dans un discours prononcé à l’ambassade de France, il affirma que les nationalistes avaient lu « les pages sanglantes » de la « grande Révolution française […] avec admiration et enthousiasme ». Soumis « à un régime d’oppression et de violence qui avait à juste titre soulevé la nation française cent trente ans auparavant », le peuple de Turquie s’était soulevé « pour défendre ses droits méconnus et foulés aux pieds5 ».


          Aussi la suppression du sultanat s’imposait-elle, comme avait été abolie en 1792 la monarchie française. Pour y parvenir, Mustafa Kemal brossa un tableau sévère de l’histoire ottomane : « C’est par la force que les fils d’Osman s’emparèrent de la souveraineté et du sultanat de la nation turque, et ils maintiennent cette usurpation depuis six siècles. La nation turque s’est maintenant rebellée, a mis ces usurpateurs en échec pour prendre elle-même en main la souveraineté et le sultanat6. » La décision fut adoptée le 1er novembre 1922 et le sultan Mehmed VI, déchu, s’enfuit de son palais. Le califat, qui était maintenu, fut confié à son cousin, Abdülmedjid II, qui détenait désormais une autorité uniquement religieuse sans aucun pouvoir politique.


          Les réticences des nationalistes devant un régime institutionnel mal connu, jugé importé de l’étranger et affecté d’une connotation négative d’« infidèle » contraignirent toutefois Mustafa Kemal à différer d’un an la proclamation de la république. Mais il la désirait intensément, car « comme ses cousins, les radicaux français, il vouait à l’idéal républicain un culte véritable7 ». La république permettrait à la Turquie d’accéder au rang de nation civilisée, duquel depuis des siècles de trop nombreux obstacles avaient tenu le pays éloigné. Des « lois pourries » du passé ottoman et de leurs « partisans décrépits », des résistances ancestrales au progrès, il fallait faire table rase. Trop de temps avait été perdu, trop d’occasions avaient été manquées, jugeait-il, injuste pour les efforts d’un Mahmud II ou des artisans du Tanzimat, pour rejoindre les nations civilisées. Et de citer l’exemple de l’imprimerie autorisée dans l’empire après trois siècles d’hésitation alors que son invention en Occident avait été contemporaine de la victoire turque de 1453.


          Changer de capitale, choisir pour la Turquie nouvelle une ville sans passé, la bâtir tout entière pour répondre au nouveau départ que son maître entendait insuffler au pays, n’était-ce pas le meilleur symbole de rupture avec le trop lourd héritage ottoman ? Dès la république proclamée, en octobre 1923, la Grande Assemblée nationale vota le transfert de la capitale à Ankara. Cette bourgade assoupie de vingt-cinq mille habitants, au milieu de la steppe anatolienne, était apparue dans l’actualité lorsque, en avril 1920, les députés du parlement ottoman, abandonnant Istanbul occupée par les Anglais et surnommé « Constantinobraltar », avaient gagné l’Anatolie. L’antiquité de la cité, nommée alors Angora, dont témoignait encore sa forteresse byzantine, n’était plus qu’un très lointain souvenir : aucun hôtel « moderne », peu de maisons capables d’accueillir les députés qui logèrent dans l’internat de l’école de garçons, une seule automobile hors d’âge. Mustafa Kemal ne trouva qu’une école d’agriculture située à l’extérieur de la ville pour y établir son quartier général et le consul américain élit domicile dans un wagon de marchandises. Cette petite ville dépourvue de tout devint le point de départ de la revanche à prendre sur l’Istanbul des sultans.


          Son choix comme capitale reste néanmoins paradoxal. Ankara était certes située au centre géographique de la nouvelle Turquie et s’identifiait à la victoire kémaliste, mais cette modeste cité anatolienne à l’écart jusque-là de la « civilisation » fut élue par l’homme politique qui n’avait de cesse de prendre l’Occident pour modèle. Il est vrai que, dès 1927, Mustafa Kemal fit bâtir à la hâte et sans plan d’ensemble quelques-uns des édifices dont s’enorgueillissaient les capitales occidentales : un « Musée des peintures et des statues », un Musée ethnographique, une Assemblée nationale. Puis, en 1928, à l’issue d’un concours international, il adopta le plan d’urbanisme proposé par l’Allemand Hermann Jansen qui façonna la ville à l’image d’une métropole moderne, faite de quartiers résidentiels, de ministères, d’ambassades, d’hôtels de luxe comme le très recherché Ankara Palace, cadre des innombrables bals de la jeune république. La modernité s’installa alors au cœur de la steppe de l’Asie Mineure.


          Hisser la Turquie au rang des nations modernes occidentales fut l’ambition permanente de Mustafa Kemal, son obsession quotidienne, son Graal. Le célèbre et interminable « Discours » (Nutuk) qu’il prononça, trente-six heures durant, en mai 1927, devant les membres de son parti, dressait les six piliers idéologiques de l’Etat nouveau en construction. L’un d’eux, le « progressisme », exigeait la transformation rapide de la société par l’emploi de méthodes révolutionnaires. Etre progressiste, affirmait l’orateur, c’est « agir avec la plus grande célérité possible, en brûlant les étapes et en faisant des sauts à travers le temps ». A cette date, l’entreprise qui consistait à doter la Turquie « des moyens que la civilisation contemporaine assure à toutes les nations » était déjà bien entamée.


        


        
          « Nous devons être des hommes civilisés »


          « Messieurs, le peuple turc qui a fondé la République turque est civilisé. C’est un fait historique, c’est une réalité. Mais je vous dis, en frère, en ami, en père, que le peuple de la République turque, qui prétend se civiliser, doit montrer et prouver qu’il est civilisé, par ses idées, par sa mentalité, par sa vie de famille et son mode de vie. En un mot les Turcs véritablement civilisés […] doivent prouver dans les faits qu’ils sont civilisés et avancés aussi dans leur aspect extérieur […] Notre tenue est-elle nationale ?


          — Non !


          — Est-elle civilisée et universelle ?


          — Non ! Non !


          — Je suis d’accord avec vous. Ce grotesque mélange de styles n’est ni national ni universel […] Un costume civilisé, universel est digne de notre nation, lui sied, et nous le porterons. Des bottes ou des souliers à nos pieds, des pantalons, une chemise et une cravate, une veste et un manteau… et bien sûr, pour compléter le tout, un couvre-chef avec des bords. Je veux que ce soit bien clair. Cette coiffure s’appelle “chapeau8”. »


          Face à son auditoire mêlé, qui en tenue traditionnelle, qui en costume européen, Mustafa Kemal a d’abord exalté la souveraineté nationale, enchaîné en dénonçant la société religieuse, puis, comme dans une suite logique, asséné la révolution vestimentaire qui devra s’imposer au peuple turc. Ce fut le célèbre « discours du chapeau » du 27 août 1925.


          Le costume est-il révolutionnaire ? L’histoire, des sans-culottes de l’an II à la vareuse du président Mao, l’assure. En rendant obligatoire un changement spectaculaire de l’apparence extérieure de ses compatriotes, Kemal effectuait une révolution symbolique profonde. Pour les Turcs, le vêtement et surtout la coiffure signaient leur appartenance à la communauté musulmane. Déjà, les réformes du siècle précédent avaient altéré, la stambouline et le fez aidant, l’exclusivisme vestimentaire et creusé un fossé entre occidentalisés et ceux qui refusaient de l’être. D’abord repoussés, sous prétexte qu’ils étaient inspirés par les infidèles, ces accessoires vestimentaires avaient fini par être acceptés, d’autant que le fez ne contrariait pas la prosternation devant Allah. Les larges bords du chapeau paraissaient en revanche une provocation religieuse. Pour Mustafa Kemal, ce couvre-chef était le symbole de la civilisation occidentale vers laquelle le peuple Turc devait tendre. Après la suppression du califat, en 1924, dans lequel il reconnaissait le « symbole du monde islamique et non turc », la disparition du fez devait signifier à tous que l’ordre ancien était aboli.


          « Messieurs, se justifia-t-il deux ans plus tard, il fallait abolir le fez qui trônait sur les têtes de la nation comme l’emblème de l’ignorance, de la négligence, du fanatisme et de la haine du progrès et de la civilisation, pour accepter à sa place le chapeau, coiffure utilisée par le monde civilisé tout entier, et de la sorte démontrer que la nation turque, dans sa mentalité comme dans d’autres aspects, ne s’écarte aucunement de la vie sociale civilisée. »


          La Turquie moderne n’avait que faire des accoutrements orientaux, des babouches, fez et pantalons bouffants. Les vêtements féminins pourraient-ils être soumis à pareille révolution ?


          « En certains endroits, j’ai vu des femmes qui mettent un bout de tissu, une serviette ou quelque chose de ce genre sur leur tête pour cacher leur visage, et qui tournent le dos ou s’accroupissent sur le sol lorsqu’un homme passe auprès d’elles. Que signifie ce comportement ? Messieurs, les mères et les filles d’une nation civilisée peuvent-elles adopter ces étranges façons, cette posture barbare ? C’est un spectacle qui couvre la nation de ridicule. Il faut y remédier sur-le-champ. »


          Pourtant, Kemal se contenta de stigmatiser les préjugés des hommes qui imposent aux femmes de couvrir leur visage, mais il ne légiféra pas contre le voile que seules les élites urbaines abandonneront progressivement. En revanche, les tournées en province du réformateur coiffé d’un panama aidèrent à la diffusion du chapeau. En son honneur on organisa des « cérémonies de déchirement du fez », même si, visites achevées, les populations d’Anatolie orientale retournaient volontiers à leurs habitudes vestimentaires, répugnant à adopter le couvre-chef de la civilisation toujours dénoncé comme celui des giaours (infidèles).


          Mustafa Kemal croyait à la valeur de l’exemple : élégant, portant beau, il veillait à son apparence. Toujours vêtu de costumes parfaitement taillés, attentif à harmoniser gilets, cravates et pochettes, il se montrait ainsi à son peuple, dans ses visites en province comme dans sa « ferme forestière » près d’Ankara. Pour les cérémonies officielles, il abandonnait le costume de ville pour le plus sophistiqué des fracs, parfois enrichi d’une ample cape noire et toujours accompagné d’un haut-de-forme et de gants blancs. Comme si le maître de la Turquie voulait rivaliser avec les soirées mondaines du Tout-Paris ou du Tout-Londres. Les photographies de sa personne, dont il fit un grand usage politique, le montrent ainsi, qu’il inaugure une session de l’Assemblée nationale, prononce son célèbre discours fleuve, ou reçoive un visiteur de marque9.


          « L’allure occidentale » ne se limitait pas à la garde-robe. Mustafa Kemal s’attaqua à d’autres usages marqués par l’empreinte de l’Orient. Il modifia les formules de politesse. Le traditionnel salâm fut interdit et la poignée de main remplaça la salutation traditionnelle qui consistait à porter les doigts successivement au front, aux lèvres et au cœur. La coutume ancestrale de s’appeler non par un nom de famille, inconnu des Turcs, mais par ses deux prénoms, dont le second était l’usuel auquel on ajoutait celui de son père ou un surnom, fut abolie lorsque la loi de 1934 imposa à chaque citoyen l’usage d’un patronyme. Tous les grades et les titres hérités de la période ottomane – derviche, cheikh, pacha, bey, efendi, agha – furent abrogés et remplacés par monsieur (bay) et madame (bayan). Mustafa Kemal pacha devint alors Atatürk (le Turc Père, le Turc par excellence), son Premier ministre Ismet pacha prit le nom de la bataille gagnée par lui pendant la guerre d’indépendance, Inönü.


          L’heure calculée sur la course apparente du soleil et le calendrier occidental remplacèrent le traditionnel système musulman. On ne retiendrait plus désormais les dates de l’hégire comme le faisaient les dames vieux-jeu que Pierre Loti nommait drôlement en 1901 « les pures 132010 ». Les chiffres, les poids et mesures en usage en Europe furent imposés. Le vendredi, qui n’était pas jour de congé, restait jour de prière commune, mais la fonction publique fut gratifiée d’un congé hebdomadaire le dimanche. La rupture avec la tradition ottomane s’amplifia avec la réforme radicale de la langue et de l’écriture jugées trop longtemps liées à l’Orient. La première fut purgée des emprunts arabes et persans, la seconde vit les lettres latines remplacer les caractères arabes. Le vieil osmanlï écrit était réduit au statut de langue morte : la publication d’un dictionnaire ottoman-turc consacra son rejet. Quant à l’alphabet latin, il envahit les dictionnaires et les grammaires, mais aussi les enseignes et toutes les inscriptions officielles. Les relations de la nouvelle république avec l’Europe devaient en être facilitées. Le premier président de la Turquie, qui affectionnait particulièrement le rôle de maître d’école, ne manquait aucune occasion publique de démontrer au tableau noir les avantages de l’alphabet latin :


          « Nous devons nous affranchir de ces signes incompréhensibles qui depuis des siècles maintiennent nos esprits dans un carcan de fer. Il vous faudra rapidement apprendre le nouvel alphabet turc […] Considérez cela comme un devoir patriotique national […] Le moment est maintenant venu d’extirper les erreurs du passé […] Notre nation montrera, par son écriture et son intelligence, qu’elle a sa place dans le monde civilisé11. »


        


        
          De l’abrogation de la şeriat à l’élection de Miss Turquie


          Malgré les réformes du Tanzimat qui avaient limité l’autorité de la loi coranique, les obstacles à l’adoption des valeurs occidentales étaient restés intacts. Atatürk était bien décidé à les lever. « Notre objectif, avait-il déclaré lors de l’inauguration de la nouvelle faculté de droit d’Ankara en 1925, est de créer des lois entièrement nouvelles et d’extirper ainsi les fondations mêmes de l’ancien système juridique12. » La tâche était ample et difficile. En réformant le droit et l’enseignement, Atatürk entendait priver l’islam de ses assises juridiques et éducatives.


          Dès 1924, il abolit les tribunaux religieux. Toutefois, les juges, formés dans les écoles coraniques et praticiens de la loi sainte, continuaient d’appliquer dans les tribunaux laïcs la şeriat, notamment dans les domaines du droit de la famille et des personnes. Mustafa Kemal n’accepta ni de la moderniser ni de la libéraliser. Il voulut s’en affranchir. En 1926, le Code civil suisse, adapté aux besoins du pays, fut adopté et la şeriat abrogée. Le régime de la propriété comme celui du mariage furent désormais soustraits aux prescriptions de la foi musulmane. La distinction juridique entre croyants et infidèles disparut. La polygamie comme la répudiation furent interdites. Seul le mariage devant un représentant de l’Etat était légal et le divorce n’était soumis qu’à la décision d’un juge laïc. A la différence de celles que l’on nommait « les emmurées de l’ancien régime », les femmes turques jouissaient désormais des droits civiques égaux à ceux des hommes. Elles pouvaient même épouser légalement un non-musulman et tous les adultes obtenaient le droit, en réalité peu utilisé, de changer de religion. Que les villages éloignés des villes et des grands axes de communication soient restés fidèles aux coutumes ancestrales, que la résistance passive, la timidité à braver l’autorité masculine, l’habileté à contourner la loi aient longtemps limité l’application de la réforme n’enlèvent rien à la force révolutionnaire de l’initiative kémalienne.


          Une nation moderne doit avoir le souci de la formation de ses élites, et une république naissante celui de créer une nouvelle génération républicaine. « Ce sont les instituteurs, affirmait le réformateur, qui élèvent les peuples au rang de nations véritables. C’est vous, maîtres d’école, qui allez édifier la nouvelle génération, la nouvelle Turquie. » Instituteurs, maîtres d’école et non oulémas ! Après les réformes du Tanzimat, deux sortes d’écoles se partageaient les enfants turcs : les établissements d’Etat et les medrese. En 1924, Atatürk supprima celles-ci, depuis longtemps considérées comme des obstacles à la modernisation de l’enseignement, et unifia le système éducatif. Pour remplacer les anciens établissements, on décida de créer des écoles primaires et secondaires, gratuites et ouvertes à tous, garçons et filles, dont les méthodes pédagogiques s’inspirèrent d’expériences occidentales. A l’éducation à l’ancienne contrôlée par les religieux, stigmatisée comme « l’une des principales causes du déclin du pays », se substituait une nouvelle éducation « libre de toutes superstitions » servie par des instituteurs chargés de combattre l’obscurantisme, cousinant ainsi avec les « hussards noirs » de la IIIe République.


          Mariage, divorce, droits civiques, école mixte : l’émancipation de la femme turque faisait des pas de géant. « Je veux, avait déclaré Kemal en 1918, que la femme turque ressemble à la femme américaine. » Certes, pareille identification – outrée ou naïve – ne se décide pas par décret, mais Mustafa Kemal œuvra pour que les femmes de son pays vivent à l’heure de l’Occident, jusqu’à encourager par exemple la danse en couple notamment dans les officiels « bals de la République » où il obligeait les députés à danser avec leurs épouses en robes du soir et bras nus. Lui-même n’avait-il pas lié sa vie à une jeune femme éduquée à l’occidentale ? Il rencontra Latifé au début septembre 1922 dans les jours glorieux et dramatiques de la reconquête de Smyrne et du terrible incendie qui l’accompagna. Elle rentrait de France où elle avait étudié le droit. Ses manières occidentales séduisirent le réformateur, qui l’épousa cinq mois plus tard en janvier 1923. Intelligente, polyglotte, rompue aux usages européens, elle accompagna son mari dans ses nombreux voyages officiels dans le pays. Latifé incarnait la femme moderne que Mustafa Kemal désirait imposer comme modèle. Il n’en divorça pas moins dès 1925. Mais deux de ses filles adoptives, l’une historienne, l’autre première femme pilote de Turquie, prolongèrent par leurs activités professionnelles et leur style de vie la vision qu’il souhaitait offrir au monde de la femme turque, moderne et libre.


          Malgré le poids des traditions patriarcales qui contrariait l’émancipation désirée, les femmes obtinrent du réformateur ce qu’aucune Française contemporaine ne possédait alors : le droit de vote aux élections municipales en 1930 et aux législatives en 1934, accompagné du droit d’être élues député. En 1935, dix-sept femmes entrèrent au Parlement.


          L’élection en juillet 1932 de Miss Turquie comme Miss Monde paraissait consacrer les efforts entrepris. L’heureuse élue n’en fit pas mystère : « Mon succès, déclara-t-elle, témoigne des idées que vous avez inspirées aux femmes de votre pays. »


        


        
          Une laïcité à la turque


          A l’exemple français, la Turquie nouvelle a emprunté l’esprit général de la laïcité, dont elle a adopté le terme (laik), mais pas le contenu. Point de séparation de l’Etat et de la religion comme le prescrivit en France la loi de 1905, mais le contrôle de l’islam par l’Etat. Les mesures imposées par Mustafa Kemal ne furent pas antireligieuses : elles furent radicalement anticléricales. L’homme, héritier de la philosophie des Lumières, était dépourvu de convictions religieuses, mais le réformateur, pragmatique et réaliste, avait reconnu dans le milieu clérical une menace pour ses projets. Aussi s’efforça-t-il de restreindre l’expression publique de la religion musulmane, de la réserver au domaine personnel et de la débarrasser de ses obscurantismes.


          Le fidèle ordinaire découvrit alors dans sa pratique quotidienne des nouveautés qui étaient autant de ruptures visibles. Il n’entendit plus désormais qu’en turc l’appel à la prière et le prêche de la prière commune du vendredi prononcés jusque-là en arabe. Il se heurta à la porte fermée des mausolées des saints dont la vénération avait toujours été populaire. Il ne porta plus ses plaintes devant les tribunaux religieux abolis, n’envoya plus ses garçons à la medrese supprimée et ne songea plus à suivre la spiritualité soufie dont les confréries étaient dissoutes. Stambouliote, il ne lui était même plus permis d’entrer pour prier dans Sainte-Sophie, transformée en musée.


          De son côté, le milieu religieux ressentit douloureusement le poids de l’Etat, agissant, contrôlant, surveillant grâce à la Direction des affaires religieuses créée en 1924 et rattachée au Premier ministre. D’elle dépendaient les mosquées et tout le personnel – imam, prédicateur, muezzin, mufti – qu’elle nommait ou destituait, comme des fonctionnaires ordinaires. A son approbation étaient soumis les ouvrages destinés à l’enseignement de la religion. Elle administrait les écoles de formation des religieux et les facultés de théologie. Ses pouvoirs étendus permettaient à l’Etat d’exercer sur le monde clérical un contrôle permanent.


          La laïcité à la turque était ainsi plus proche du Concordat signé par Bonaparte en 1801 que de la Séparation de 1905 rédigée par Briand. L’islam, dûment tenu en lisière, était écarté de la sphère publique pour n’être cultivé que dans la sphère privée. La laïcité – l’une des six « flèches » du kémalisme – ne fut pas pour autant imposée d’un coup. Par souci de ménager les conservateurs, la Constitution de 1924 avait admis en son article 2 que « la religion de l’Etat turc est l’islam ». Quatre ans plus tard, un amendement supprima l’article, privant ainsi la religion musulmane de son statut constitutionnel. Le processus s’acheva en 1937 lorsque la Constitution proclama le caractère laïc de l’Etat. A la mort d’Atatürk, la République turque était devenue le premier et le seul pays musulman officiellement laïc.


          Une telle course aux réformes menées tambour battant ne manqua pas de susciter des résistances, les unes discrètes – comment empêcher un fidèle de prier en arabe, langue du Coran ? –, d’autres actives, ouvertes, farouches. Aussi les complots, manifestations, émeutes, révoltes armées s’accompagnèrent-ils d’une brutale répression gouvernementale : « Tous ceux qui tenteront de se mettre au travers de mon chemin, avait menacé Mustafa Kemal, seront impitoyablement écrasés. »


          Pour étourdissant qu’en soit le rythme, les réformes destinées à donner au pays une « allure occidentale » n’étaient pas sans précédent. L’intérêt que Mustafa Kemal porta à l’Occident avait déjà été partagé dans le passé. Depuis le XVIIIe siècle, on le sait, des élites ottomanes avaient observé les réussites de l’Europe et tenté d’en emprunter les recettes. Au siècle suivant, sultans et vizirs avaient voulu, avec un inégal bonheur, conjurer le déclin de l’empire en le réformant selon le modèle occidental. Mustafa Kemal, si sévère pour le passé ottoman, suivit en réalité le chemin ouvert par Mahmud II et par les acteurs du Tanzimat. Ce n’est pas faire injure à son volontarisme que de voir dans les Jeunes-Ottomans puis les Jeunes-Turcs les initiateurs d’un mouvement qu’il sut amplifier et faire triompher.


          Ainsi, l’émancipation de la femme turque avait pris ses racines au début du siècle. Chez les élites, la polygamie, la séquestration dans le harem étaient jugées d’un autre temps et le modèle féminin occidental avait imposé dans les classes aisées et cultivées des comportements en rupture avec la tradition. Après 1908, avec les écoles d’apprentissage, les lycées et l’université ouverts aux filles, les Jeunes-Turcs avaient donné une ampleur nouvelle à l’enseignement féminin capable de préparer les élèves à une carrière professionnelle autre que celle d’infirmières ou d’institutrices. En Turquie comme en Occident, les années de la Grande Guerre aidèrent à la promotion des femmes, qui, en l’absence des hommes retenus au front, avaient démontré leurs irremplaçables mérites. En pleine guerre, des brèches furent ouvertes dans le droit traditionnel de la famille : en 1916, les autorités avaient consenti au divorce dans certains cas et l’année suivante les litiges familiaux échappèrent aux juridictions religieuses au profit des autorités laïques. Les réformes des Jeunes-Turcs avaient aussi enclenché le processus de sécularisation : les juges religieux avaient été placés sous le contrôle du ministère de la Justice, les écoles religieuses sous la tutelle du ministère de l’Education…


          Atatürk n’a pas bâti la nouvelle Turquie sur une table rase, mais il a systématisé, accéléré, amplifié, couronné le mouvement de l’occidentalisation initié par ses prédécesseurs. Si une part des réformes n’a pas survécu à sa mort, si la laïcité première a été assouplie dès 1947, son œuvre est restée largement pérenne. Elle a rompu avec les velléités, les atermoiements, les demi-mesures des réformateurs les plus sincèrement acquis à la modernisation de l’empire. Brutales – la suppression physique des janissaires en 1826 ne l’était pas moins –, dures aux populations, impitoyables pour les opposants, les réformes furent accomplies au forceps. A l’exemple d’un Pierre le Grand en Russie ou d’un despote éclairé du siècle des Lumières, Atatürk a retourné, a-t-on écrit, « la peau de son peuple ». Le changement imposé au pays fascine par son ampleur. On peut, hier comme aujourd’hui, en marquer les limites, souligner les inégalités qu’il a creusées entre populations urbaines et rurales, en soupçonner les motivations cachées. On ne lui reprocha pas sa démesure. L’hybris des Anciens est un luxe des peuples déjà civilisés, elle ne concerne pas ceux qui, rompant avec des traditions ancestrales, marchent à grandes enjambées vers la civilisation.
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          Un historique « désir d’Europe »
        


        
          « L’oublieuse mémoire des hommes », selon la formule de Supervielle, est aussi une mémoire sélective. Des Turcs, les esprits occidentaux ont retenu l’image des pyramides de têtes laissées sur les champs de bataille par les janissaires victorieux, mais ont voulu ignorer la relative tolérance des Ottomans envers les chrétiens et les Juifs de l’empire. Ils ont gardé en mémoire le pouvoir « despotique » du sultan, mais ont oublié ce que les codes juridiques du Tanzimat devaient à l’Europe. Aussi les stéréotypes hostiles ont-ils façonné les mentalités occidentales. « Fort comme un Turc » n’est pas un cliché signifiant être dur à la tâche, mais signale une brute sans cervelle. « A la turque » s’applique aussi à des lieux d’aisance inconfortables. Quant à « tête de Turc », l’expression, apparue en 1866, désigne concrètement une tête enturbannée sur laquelle on tapait dans les foires pour montrer et mesurer sa force, et par extension une personne sans cesse victime de railleries. Ces formules populaires trahissent les préjugés tenaces envers une population et un pays tenus pour éloignés de la civilisation que prétendait incarner l’Europe.


          Rares furent les Occidentaux disposés à juger moins sévèrement les Ottomans, plus rares encore ceux qui s’efforcèrent de leur reconnaître quelque mérite. Pourtant la Turquie et l’Europe ne furent pas des mondes séparés, repliés sur eux-mêmes, imperméables l’un à l’autre. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’à sa disparition, l’empire des sultans fut partie prenante de la politique européenne, allié ou adversaire d’Etats occidentaux, mêlé directement ou indirectement aux traités de paix signés entre les puissances, participant aux ruptures ou au maintien des équilibres européens. Les affrontements guerriers ont fait aussi une place, d’abord modeste puis amplifiée, aux contacts pacifiques, aux échanges économiques et culturels. D’abord indifférents, les deux mondes sont devenus curieux l’un de l’autre, séduits, voire fascinés, ouverts enfin à des influences réciproques. La Sublime Porte a joué la carte de l’occidentalisation dès le XVIIIe siècle et la Turquie de Mustafa Kemal a parachevé en la systématisant l’œuvre entreprise, érigeant l’Europe en modèle sans renier pour autant ses propres racines.


          Qu’il exprime une soif de conquête ou l’adhésion à des recettes occidentales, le « désir d’Europe » caressé à Istanbul est ancien, inscrit dans la longue durée. Entrée dans l’Organisation européenne de coopération économique parmi les dix-huit premiers Etats membres dès sa fondation en 1948, bénéficiant ainsi du plan Marshall, la Turquie, membre du Conseil de l’Europe en 1949, adhéra à l’OTAN dès 1952 (en même temps que la Grèce), fidèle mais non inconditionnel allié des Etats-Unis. A la suite de sa demande formulée en 1959, elle a signé en 1963 son premier accord d’association à la Communauté économique européenne (CEE), prélude à une série de conventions aussi variées que celles lui permettant de rejoindre l’Union européenne de football ou l’Eurovision, ou celles de coopération pour la défense et la sécurité en Europe (OSCE) ou l’union douanière. En 1987, la Turquie posa sa candidature à la CEE devenue après le traité de Maastricht l’Union européenne qui lui accorda au sommet d’Helsinki en décembre 1999 le statut de candidat officiel à l’adhésion pour laquelle les négociations s’ouvrirent en 2004.


          Dépouillée depuis longtemps de l’esprit de conquête, la marche turque vers l’Europe a emprunté d’autres voies. Aux efforts consentis ces dernières décennies pour se rapprocher des valeurs européennes, la collaboration culturelle avec des créateurs d’Europe occidentale n’est pas étrangère. Le Parlement européen l’a reconnue en choisissant Istanbul comme capitale européenne de la culture en 2010.


          Le pont entre deux mondes d’Ivo Andric s’est mis à l’heure du troisième millénaire. En témoignent l’achèvement des tunnels ferroviaire (2013) et autoroutier (2016) sous le Bosphore, sur celui-ci la construction du troisième pont Yavus Sultan Selim inauguré en août 2016, et le projet pharaonique du canal parallèle au détroit, reliant, côté européen, la mer Noire à celle de Marmara commencé en 2013.


          La séduction du modèle européen n’en reste pas moins fragile. La procédure d’adhésion de la Turquie à l’Union européenne s’est ralentie depuis 2006 sans toutefois s’interrompre. Chez tous les partenaires la crispation a succédé à l’enthousiasme. L’évolution autoritaire du régime d’Ankara comme les ambiguïtés de sa politique étrangère ont suscité la défiance dans les capitales européennes. Les réticences de leurs opinions à accueillir la Turquie se sont amplifiées tandis que les responsables turcs, convaincus d’être rejetés, ont dénoncé dans l’Union un « club chrétien ».


          La longue, ancienne et pacifique marche de la Turquie en direction de l’Europe triomphera-t-elle des tensions de l’histoire immédiate ?
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