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  Aux parties demanderesses et à leurs défenseurs.


  Ce fut un honneur.
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  Une femme est couchée dans un lit, un lit de flammes. Elle ne se réveille pas.


  Le feu, tel un amant, lui lèche les cuisses et la femme ne se réveille pas.


  Au bas de la falaise, le Pacifique roule ses vagues sur les rochers.


  La vie californienne.
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  George Scollins ne se réveille pas, lui non plus.


  Il y a à cela une bonne raison: il gît au pied de l’escalier, le cou cassé.


  Il n’est pas sorcier de deviner ce qui a dû lui arriver– sa petite maison de Laguna Canyon est dans un désordre effroyable. Les outils, les bouts de bois, les meubles encombrent tout l’espace, impossible de s’y déplacer sans se prendre les pieds dans un truc ou un autre.


  À côté des outils, des bouts de bois et des meubles, il y a aussi des boîtes de peinture, des bidons de colorants, des bouteilles en plastique pleines de térébenthine, des vieux chiffons souillés.


  Raison pour laquelle, en prime, la maison s’est transformée en brasier.


  Pas étonnant, franchement.


  Pas étonnant du tout.


  La vie californienne.
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  Deux gamins vietnamiens sont assis à l’avant d’une fourgonnette de livreur.


  Le chauffeur, Tommy Do, se gare sur un parking.


  «Un coin plus paumé que ça, tu meurs», marmonne Vince Tranh, le pote de Tommy.


  Tommy n’en a rien à cirer, il est content de se débarrasser du précieux chargement dont la fourgonnette est pleine.


  Tommy se gare près d’une Cadillac.


  «Ils les aiment, leurs Cadillac, lui dit Tranh en vietnamien.


  —On s’en fout», réplique Tommy.


  Tommy économise pour s’acheter une Miata. Une Miata, c’est cool. Il s’y voit déjà, au volant de sa Miata noire, avec des lunettes noires sur le nez et, à côté de lui, une nana aux longs cheveux noirs.


  Ouais, il s’y voit.


  Deux types sortent de la Cadillac.


  L’un est grand. Tommy trouve qu’il ressemble à un lévrier afghan– un lévrier en costume bleu nuit qui doit forcément tenir chaud, en plein désert. L’autre est plus petit, mais plus baraqué. Dans sa chemise hawaiienne à grosses fleurs étalées sur fond noir, il a l’air vraiment nul. Du moins selon Tommy, qui l’a tout de suite repéré comme le gros bras de service et qui sera drôlement jouasse, une fois la cargaison déchargée, d’empocher le fric et de rentrer direct à Garden Grove.


  En règle générale, Tommy n’aime pas beaucoup traiter avec des non-Vietnamiens, surtout quand il s’agit de ces gens-là.


  Sauf que ce coup-ci était trop bien payé.


  Deux bâtons, juste pour livrer.


  Le gros en chemise à fleurs ouvre un portail. Tommy le franchit et le gros referme derrière eux.


  Tommy et Tranh sautent à bas de la fourgonnette.


  «Déchargez», leur ordonne Bleu Nuit.


  Tommy secoue la tête.


  «Le blé d’abord, exige-t-il.


  —Sûr, dit Bleu Nuit.


  —Le business, c’est le business», reprend Tommy, comme pour s’excuser d’avoir abordé d’emblée la question du fric. Il fait de son mieux pour être poli.


  «Le business, c’est le business», acquiesce Bleu Nuit.


  Sous l’œil attentif de Tommy, Bleu Nuit plonge la main dans la poche de sa veste pour attraper son portefeuille, mais au lieu de ça il en sort un 9mm équipé d’un silencieux et lui colle trois balles bien ciblées en pleine gueule.


  Tranh reste là, avec la tête du mec qui se dit: Oh putain, c’est pas vrai! Il ne part pas en courant ni rien, il se contente de rester planté là, comme pétrifié; du coup, Bleu Nuit n’a aucun mal à lui expédier ses trois dernières balles.


  Le type à la chemise à fleurs soulève d’abord Tommy, puis Tranh, et jette leurs deux corps dans la grande poubelle. Il les arrose d’essence et craque une allumette.


  «Les Viêts, c’est des bouddhistes? demande-t-il à Bleu Nuit.


  —Je crois.»


  Ensemble, ils parlent russe.


  «Alors, ils crament leurs morts, non?»


  Bleu Nuit hausse les épaules.


  Une heure plus tard, ils ont déchargé la fourgonnette et entreposé son contenu dans l’immeuble en parpaings. Dix minutes après, Chemise à Fleurs part au volant de la fourgonnette et va la faire exploser dans le désert.


  La vie californienne.
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  Jack Wade se prélasse sur sa vieille planche de surf, une Hobie.


  Porté par la houle qui refuse de se transformer en vagues, il regarde un panache de fumée noire monter dans le ciel, derrière le gros rocher du promontoire de Dana Head. La fumée s’élève dans l’azur pâle du mois d’août telle une prière bouddhiste.


  Ce spectacle fascine tellement Jack qu’il ne sent pas venir la vague qui enfle dans son dos comme un de ces riffs de guitare bien charnus à la Dick Dale. La belle déferlante bien cambrée l’engloutit et l’envoie rouler vers le fond. Elle le tient, le secoue, le malmène, genre: Voilà ce qui arrive quand on est distrait, Jack. On bouffe du sable et on boit la tasse– et Jack a l’impression que ses poumons vont éclater quand enfin la vague le recrache sur le rivage.


  À quatre pattes et à bout de souffle, il entend soudain son bipeur couiner sur la plage, à l’endroit où il a laissé sa serviette. Il part comme un dératé sur le sable, attrape le bipeur, vérifie le numéro, même s’il a déjà plus qu’une petite idée de qui ça peut bien être.


  La vie californienne.
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  La femme est morte.


  Jack le sait avant même d’arriver à la maison, parce que, lorsqu’il rappelle, il a Billy au bout du fil. Billy qui ne peut pas en placer une sans jurer nom de nom! Six heures et demie du mat, et Billy est déjà au bureau.


  Billy le met au parfum: un incendie et une victime.


  Jack grimpe rapido les cent vingt marches de l’escalier qui relie la plage de Dana au parking, prend une douche vite fait aux bains publics, puis passe la tenue de travail qu’il garde sur le siège arrière de sa Mustang1966: une chemise blanche de coupe classique griffée Lands’ End, un pantalon couleur kaki, des mocassins de la même marque et une cravate qu’il enlève toujours sans défaire le nœud pour n’avoir plus qu’à se la passer autour du cou comme la corde d’un pendu.


  Il y a bien une dizaine d’années que Jack n’a pas mis les pieds dans une boutique de fringues.


  Il possède trois cravates, cinq chemises blanches Lands’ End, deux pantalons kaki Lands’ End, deux blazers bleus Lands’ End garantis infroissables même si tu les fourres sous le capot de ta bagnole, moteur allumé (la rotation est permanente: quand l’un est au nettoyage, l’autre est sur son dos, et vice versa), et une paire de mocassins Lands’ End.


  Le dimanche soir, Jack fait sa lessive.


  Il lave ses cinq chemises et ses deux pantalons, puis les suspend soigneusement pour qu’ils se défroissent. Il prépare les nœuds de ses trois cravates, et après ça il est prêt pour une semaine de boulot, ce qui signifie qu’il se met à la baille un peu avant le lever du jour, surfe jusque vers six heures et demie, prend une douche à la plage, enfile ses fringues, serre la cravate autour de son cou, s’installe au volant, enclenche une vieille cassette des Challengers et fonce vers les bureaux de la compagnie La Californienne d’incendies.


  Il se tient à cette routine depuis pas loin de douze ans.


  Ce matin, pourtant, le train-train est rompu.


  Ce matin, propulsé par son échange téléphonique avec Billy, Jack fonce au37, Bluffside Drive, sur les lieux du dommage, au bout de la route, justement, qui surplombe la plage de Dana.


  Il lui faut peut-être dix minutes pour y arriver. Il freine sur le rond-point au bout de l’allée en cul-de-sac– ses roues qui crissent sur le gravier font le bruit du courant sous-marin dans le chenal, à marée haute–, et, avant même que la Mustang se soit complètement arrêtée, Brian Bentley est déjà là, qui tape à la vitre de la portière passager.


  Brian Bentley, plus connu sous le nom de M.Accidentel, est le policier responsable des enquêtes incendie dans le district. Sa présence confirme à Jack qu’une personne au moins a péri dans les flammes. Sinon, ils se seraient contentés d’envoyer un sous-fifre du service incendie, et Jack ne serait pas en train de regarder la grosse trogne de Bentley.


  Ni ses cheveux roux ondulés qui, avec l’âge, deviennent carrément orange.


  Jack se penche et baisse la vitre.


  Bentley glisse sa face rougeaude à l’intérieur et lâche:


  «T’as pas perdu de temps, Jack. Comme qui dirait, c’est toi qui as le feu au cul maintenant?


  —Mouais.


  —Eh bé. Elle est bien partie l’enquête!»


  Jack et Bentley se haïssent.


  Il y a même des blagues là-dessus. Genre: si Jack était en train de flamber, tu crois que Bentley ne lui pisserait pas dessus pour éteindre le feu? Si Jack flambait, Bentley avalerait de l’essence avant de lui pisser dessus.


  «Le toubib est dans la piaule, poursuit Bentley. Il a fallu qu’ils raclent pour arriver à la décoller des ressorts.


  —C’est l’épouse? demande Jack.


  —Pas possible d’être affirmatifs pour le moment, répond Bentley. En tout cas, il s’agit d’une femme adulte.


  —Pamela Vale, trente-quatre ans», déclare Jack.


  Billy l’avait rancardé au téléphone.


  «Je connais ce nom-là, dit Bentley.


  —Sauvons la côte sud.


  —Quoi?


  —Sauvons la côte sud. La presse a parlé d’elle. Elle et son mari s’occupent beaucoup de Sauvons la côte sud.»


  Une association constituée pour lutter contre une société immobilière baptisée Cap à l’Ouest et son projet de bâtir un complexe immobilier sur le site de Dana, le dernier endroit de la côte sud à avoir jusqu’ici échappé aux pelleteuses.


  Dana, la grève de Dana si chère au cœur de Jack, un arpent d’herbes folles et de maquis au pied des falaises de Dana. Quelques années plus tôt, c’était un camping pour caravanes, puis l’affaire a périclité, et la nature a repris ses droits, l’a envahi, recouvert, et aujourd’hui elle s’y accroche, bravant les forces du progrès.


  Elle s’accroche, oui, pense Jack.


  «Ça doit être ça, dit Bentley.


  —Elle avait un mari et deux gosses.


  —On les cherche.


  —Merde.


  —Ils ne sont pas dans la maison, précise Bentley. On les cherche à des fins d’information, tu vois. Comment tu as fait pour arriver si tôt?


  —Billy a intercepté l’info, il a vérifié l’adresse et l’a gardée au chaud le temps que je déboule.


  —Quels salauds vous faites, vous, les assureurs. Pouvez pas vous retenir de venir fouiner dans les cendres encore chaudes, hein?»


  Jack dresse l’oreille. Un petit chien s’est mis à aboyer, quelque part derrière la maison, et ça l’intrigue.


  «Tu sais ce qui a provoqué l’incendie?» demande-t-il.


  Bentley secoue la tête en lâchant son gros rire qui sonne comme un radiateur qu’on est en train de purger.


  «Va falloir sortir ton chéquier, Jack.


  —Ça ne t’ennuie pas si je jette un œil?


  —Si, ça m’ennuie. Sauf que je peux pas t’en empêcher, hein?


  —Tout juste.»


  C’est dans le contrat. À partir du moment où un assuré subit un dommage, la compagnie d’assurances inspecte ledit dommage.


  «Puisque tu y tiens tant que ça, vas-y», déclare Bentley. Il se penche de côté, comme pour lui barrer le passage. «Seulement, Jack, je te préviens… T’amuse pas à chercher la petite bête. Moi, dans quinze jours je raccroche, et j’ai l’intention d’aller passer ma retraite à taquiner le goujon sur le lac Havasu, pas à déposer sous serment. L’affaire est claire comme de l’eau de roche: la bonne femme se cuitait à la vodka et fumait en même temps, elle a tellement éclusé qu’elle a tourné de l’œil, renversé la bouteille, lâché sa clope et s’est rôtie toute seule, point final.


  —Tu prends ta retraite, Bentley?


  —Trente ans de service.


  —Il était temps que tu officialises.»


  Une des raisons– parmi une tripotée d’autres– pour lesquelles Jack le déteste à ce point est que Bentley, ce cossard de première, n’aime pas faire son boulot. Pour Bentley, n’importe quel incendie est a priori d’origine accidentelle. S’il s’était trouvé à Dresde après les bombardements, il aurait découvert à coup sûr une couverture chauffante défectueuse sous les décombres. Histoire de limiter au minimum la corvée de paperasse et les témoignages sous serment devant le tribunal.


  En tant qu’expert en incendies, Bentley est un pêcheur à la ligne hors pair.


  Pour le moment, il sourit mais il l’a mauvaise.


  «Hé Jack, grommelle-t-il. Au moins, on ne m’a pas viré, moi.»


  Contrairement à moi, reconnaît Jack par-devers lui.


  «Sans doute parce qu’ils n’ont pas réalisé que tu étais toujours dans le service, dit-il.


  —Pauvre con.


  —Assez plaisanté. Je vais bosser.»


  Le sourire s’efface des lèvres de Bentley. Il n’a plus l’air de se marrer.


  «Incendie accidentel, décès accidentel, martèle-t-il. T’avise pas de remuer la merde.»


  Jack attend qu’il soit parti pour sortir de la voiture.


  Et aller remuer la merde.
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  Tant que les cendres sont encore chaudes.


  Littéralement.


  Plus les cendres sont froides, moins tu as de chances de découvrir comment c’est arrivé.


  Dans le jargon, l’expert doit déterminer le CO– la cause et l’origine de l’incendie.


  Pour la compagnie d’assurances, la détermination du CO est capitale car il y a accident et accident. Si l’assuré a provoqué le sinistre par négligence, l’assureur n’a plus qu’à régler l’addition. Si, en revanche, c’est une couverture chauffante défectueuse, un mauvais contact ou un appareil mal conçu qui a déclenché l’incendie, l’assureur se rabattra sur la clause dite «substitution de créancier», ce qui en clair signifie qu’il dédommagera le signataire de la police d’assurance et poursuivra en justice le fabricant de l’article incriminé.


  Jack n’a donc pas d’autre choix que d’aller remuer la merde, mais pour lui cette activité a du sens.


  Il ouvre le coffre de sa voiture.


  Et y trouve ce dont il a besoin: une échelle pliable, deux lampes-torches de modèles différents, une pelle, un mètre-ruban pro de marque Stanley, deux Minolta équipés d’optiques de 35mm, un Camescope SonyHi8, un Dictaphone petit format qui s’agrafe aux vêtements, un bloc-notes, trois projecteurs, trois pieds en métal pliants leur servant de supports et un kit incendie.


  Ce dernier se compose de gants jaunes en caoutchouc, d’un casque de même couleur et d’une combinaison en papier blanc qui s’enfile par les pieds, comme une grenouillère de bébé.


  Le coffre est plutôt plein.


  Jack conserve tout ce matos parce que, au fond de lui, c’est un pyromane inverti: quand il y a le feu quelque part, il y est.


  Il enfile sa combinaison– là-dedans, il a l’impression d’être une espèce de figurant du troisième type échappé d’un film de science-fiction minable, mais ça en vaut la peine. Si tu t’amuses à aller inspecter un sinistre sans avoir pris cette précaution, la suie te bousille tes fringues ou, en tout cas, fiche complètement en l’air ton planning de lessive.


  Jack enfile donc son surtout.


  Il met aussi le casque, non pas que ce soit vraiment nécessaire, mais si jamais Billy se pointait sur les lieux du sinistre et le trouvait tête nue, il lui retiendrait cent dollars sur sa paye («Nom de nom! Pas question de raquer pour un salarié à la gomme qui se fout des règles de sécurité», répète-t-il). Jack accroche le Dictaphone à sa chemise, sous la combinaison (sinon la suie risque de l’encrasser et après y a plus qu’à s’en acheter un autre), il glisse les lanières des appareils photo sur son épaule et se dirige vers la maison.


  Qui, dans le patois des assureurs, s’appelle «le bien».


  Du moins, avant que le sinistre se produise.


  Après le sinistre, le bien est rebaptisé «dommage».


  Quand le bien devient dommage– quand ce qui risquait d’arriver est arrivé–, Jack intervient.


  C’est le métier qu’il exerce pour le compte de la mutuelle d’assurances La Californienne d’incendies: Jack expertise les dommages. Voilà maintenant douze ans qu’il occupe ce poste et, tant qu’à bosser, il aurait tort de se plaindre, finalement. La plupart du temps, il opère seul; personne ne vient trop l’emmerder à partir du moment où il fait son boulot, et Jack arrive toujours à faire son boulot. L’un dans l’autre, tout ça est relativement peu emmerdant.


  Certains de ses collègues ont pourtant l’air de trouver que les assurés sont des emmerdeurs de première, mais Jack ne marche pas. «C’est simple, leur dit-il quand il en a assez d’entendre leurs jérémiades. Une police d’assurance, c’est un contrat qui énumère précisément ce qu’on rembourse et ce qu’on ne rembourse pas. Ce qu’on doit rembourser, il faut le payer. Sinon, on tire un trait dessus.»


  Bref, il n’y a aucune raison d’écouter les conneries des gens et de casquer à tort et à travers.


  Tu ne prends pas les choses à cœur, tu ne laisses pas tes sentiments interférer. Quel que soit le boulot, tu ne t’impliques pas. Tu fais ce que tu as à faire, et le reste du temps tu surfes.


  Telle est la philosophie de Jack, qui s’en porte plutôt bien. Billy aussi s’en porte plutôt bien, puisque chaque fois qu’il a un incendie un peu coton à régler, il met Jack sur le coup. Ce qui ne se comprend que dans la mesure où Jack travaillait dans cette branche avant d’être viré de la police: il enquêtait déjà sur les incendies, à l’époque.


  Jack sait par conséquent que toute inspection d’une maison incendiée démarre par l’examen des abords du site.


  Ainsi le veut la PS (procédure standard) à observer dans les enquêtes de ce type: toujours opérer de l’extérieur vers l’intérieur. Ce que l’on observe dehors en apprend parfois beaucoup sur ce qui s’est passé dedans.


  Jack franchit le portail en fer forgé, qu’il prend soin de refermer derrière lui parce qu’il y a ce chien qui aboie.


  Deux pauvres gosses viennent de perdre leur mère, se dit Jack, il ne faudrait pas en plus qu’ils perdent leur chien à cause de moi.


  Le portail donne sur une cour fermée, ceinte par un mur de torchis. Un étroit et sinueux sentier de gravier serpente entre un jardin zen à droite et un petit bassin de carpes japonaises à gauche.


  De feu des carpes japonaises, constate Jack.


  Le bassin est plein de cendres détrempées.


  Les carpes mortes– autrefois flamme et or, à présent noires de suie– flottent à la surface.


  «Note, dicte Jack dans son Dictaphone. Se renseigner sur la valeur des carpes japonaises.»


  Il s’avance dans le jardin en direction de la maison.


  Jette un regard alentour et pense: Oh, merde.
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  Cette maison, il a bien dû la voir au moins un million de fois, de la plage, mais il n’avait pas reconnu l’adresse.


  Bâtie dans les années trente, c’est une des plus anciennes villas qui se dressent sur le promontoire de Dana Point– une solide structure en bois, un beau travail de charpentier avec ses murs en bardeaux de cèdre et son toit en tuiles de cèdre.


  Une vraie catastrophe, songe Jack, car cette maison était une survivance de l’époque où le cap de Dana était pour l’essentiel occupé de landes à perte de vue. Le témoin d’une époque où les types savaient ce que construire veut dire.


  Celle-ci a survécu aux ouragans, aux moussons, aux vents de Santa Ana dont les rafales propagent les brasiers sur les hauteurs. Plus remarquable encore, elle a survécu aux promoteurs immobiliers, à leurs ensembles résidentiels, à leurs complexes hôteliers destinés à la jet-set. Digne et calme, la vieille villa a continué à régner sur l’océan pendant que le monde changeait, tout ça pour succomber à une bonne femme armée d’une bouteille de vodka et d’une cigarette.


  Et c’est une vraie catastrophe, pour Jack, qui a passé les plus beaux moments de sa vie à surfer en regardant cette maison depuis l’océan. Il s’était toujours dit qu’on n’avait pas dû en bâtir beaucoup, des baraques aussi chouettes.


  Primo, elle est en bois, pas en stuc ni dans un de ces matériaux composites bidon. À l’époque, les types du bâtiment n’utilisaient pas de bois vert pour la charpente mais au contraire du bois qu’ils faisaient au besoin sécher au four à poterie. Deuzio, ils protégeaient la façade avec de vrais bardeaux, et une fois ceux-ci posés ils laissaient le climat océanique les patiner de cette teinte bistre. À force, la bâtisse finissait par se fondre dans le paysage marin, comme ces vieux troncs délavés abandonnés sur le rivage. Ici, il y en a un paquet, de ces vieux troncs délavés, car l’endroit est vaste et entièrement de plain-pied. Le grand corps principal, flanqué de deux ailes de bonne taille, forme avec l’océan un angle de trente degrés environ.


  De l’endroit où il est posté, Jack voit que la partie centrale et l’aile gauche de la maison sont intactes. Pas mal abîmées par la fumée et par l’eau des pompiers, mais à part ça la structure paraît toujours tenir debout.


  L’aile droite, en revanche, ou l’aile ouest, c’est autre chose.


  Pas besoin d’être un scientifique de la Nasa pour comprendre que le feu a pris dans l’aile ouest. En règle générale, la partie la plus endommagée d’un immeuble est celle où l’incendie s’est déclaré. Logique, c’est là que le feu a brûlé le plus longtemps.


  Jack prend un peu de recul pour photographier la villa à deux reprises, avec chacun de ses appareils. L’un est équipé d’une pellicule en couleurs, l’autre d’une pellicule en noir et blanc. La couleur met mieux les dégâts en évidence, mais il existe encore des juges pour n’admettre que les clichés en noir et blanc dans les pièces à conviction, sous prétexte que les photos en couleurs– surtout lorsque l’incendie a provoqué des pertes humaines– auraient une «intensité dramatique préjudiciable à l’examen objectif».


  Des fois que ça enflamme l’imagination des jurés, ricane Jack.


  À son humble avis, la plupart des juges sont des connards finis.


  Beaucoup de ses collègues travaillent simplement avec un Polaroid. Jack préfère le 35mm, qui permet d’effectuer des agrandissements, ce qui peut être précieux lorsqu’il faut produire des pièces à conviction.


  D’autant que certains avocaillons de deuxième zone refusent de prendre en considération les clichés merdiques des Polaroid et, du coup, l’expert n’a plus qu’à se torcher avec.


  «Les Polaroid, c’est des hémorroïdes», a d’ailleurs coutume de décréter Billy, jamais en panne d’expressions imagées.


  Comme il y a une chance sur deux pour que le dossier finisse par atterrir au tribunal, Jack préfère donc couvrir ses arrières. C’est pourquoi il a toujours ses deux 35mm prêts à l’emploi dans sa bagnole; il n’a aucune envie de perdre son temps à les recharger et en plus ça le gonflerait vraiment de revenir mitrailler les lieux.


  Il prend la maison en photo sous tous les angles en se servant tour à tour de ses appareils, puis note dans son carnet la description sommaire de chaque prise de vue, en indiquant systématiquement l’heure et la date. Il précise également qu’il utilise des appareils de marque Minolta, relève le numéro de série de chacun, le type de la pellicule, sa sensibilité. Il répète à voix haute ces informations dans le magnétophone, ainsi que toutes les observations dont il pourrait avoir besoin pour constituer le dossier.


  Il faut tout noter, car même si tu penses que ta mémoire enregistre tout ce que tu as fait et pourquoi, en réalité ça ne marche jamais. C’est forcé: quand tu travailles sur des dizaines de dommages à la fois, tu finis par te mélanger les pinceaux.


  Ou, comme l’exprime poétiquement Billy Hayes: «Soit c’est noté, soit c’est raté.»


  Billy vient de l’Arizona.


  Jack dicte donc: «Photo numéro un, la maison vue du sud. 28août 1997. L’aile ouest est sérieusement endommagée. Les murs extérieurs tiennent, mais il faudra probablement les démolir et reconstruire. Les vitres ont été soufflées. Il y a un trou dans le toit.» La façon la plus simple d’accéder à l’autre côté de la maison étant de traverser le corps de bâtiment central, Jack choisit de passer par l’entrée principale.


  Il ouvre la porte et se retrouve face à l’océan, avec presque l’impression qu’il va tomber dedans à cause de ces grandes baies vitrées dont le panorama s’étend de Newport Beach, à droite, jusqu’aux îles du Mexique, à gauche. L’île de Catalina est juste en face, la grève de Dana s’étend au premier plan à gauche, surplombant la plage.


  Au-delà, des kilomètres et des kilomètres de mer et de ciel bleus.


  Un spectacle pareil doit bien valoir dans les deux millions de dollars.


  La porte vitrée coulissante donne sur une terrasse en bois aussi grande que l’État de Rhode Island. Dessous, une pelouse descend en pente douce; cernée par l’immensité bleue, c’est un rectangle de vert sur lequel se découpe un autre rectangle bleu: celui de la piscine.


  Un mur de brique entoure la pelouse. Les arbres et les arbustes qui poussent tout le long sont à leur tour bordés par une plate-bande de fleurs. En bas à gauche, un court de tennis en terre battue occupe un espace dégagé.


  La vue est absolument époustouflante, mais la maison est dans un sale état, même ici, dans ce corps de bâtiment épargné par les flammes. Tout est imbibé de flotte, imprégné de l’âcre puanteur de la fumée.


  Jack prend quelques photos, dicte au magnétophone des considérations concises sur les dommages causés par la fumée et l’eau, puis sort sur la terrasse. Il mitraille la maison sous cet angle, ne remarque rien qui puisse l’amener à envisager que l’incendie se serait déclaré ailleurs que dans l’aile ouest, où doit se trouver la chambre. Il longe cette aile ouest par l’extérieur, jusqu’à l’une des fenêtres, et retire avec précaution un morceau de verre toujours fixé au châssis.


  Ce bout de verre est graisseux, cela le frappe tout de suite.


  Il est couvert d’une suie épaisse et grasse.


  Jack enregistre cette observation dans le Dictaphone mais se garde bien de confier à la bande les idées qui lui viennent. À savoir que ce résidu déposé sur les vitres côté intérieur indique sans doute la présence d’un combustible à base d’hydrocarbures dans la maison. De plus, le verre est émaillé de fines craquelures au dessin irrégulier, ce qui signifie que l’incendie s’est déclaré à proximité et que la température est montée très vite dans la pièce. Jack garde aussi tout cela pour lui; il ne livre au magnétophone que les détails strictement matériels: «Un résidu fuligineux de consistance grasse s’est déposé sur les vitres, qui présentent des craquelures rapprochées. Le verre est brisé selon des lignes radiales indiquant qu’il s’est cassé sous l’effet de la chaleur dégagée à l’intérieur de la maison.»


  Jack s’en tient là, discuter ne sert à rien: une preuve matérielle est une preuve matérielle. Il ne confie au magnétophone ni ses spéculations ni le résultat de ses cogitations, parce que si la justice est saisie et que l’affaire se termine au tribunal, la bande sera annexée au dossier, et si on l’entend en train d’échafauder une théorie sur la possible présence d’hydrocarbures dans la baraque, l’avocat de l’assuré se débrouillera pour que tout le monde pense que Jack était de parti pris, qu’il a d’emblée orienté son enquête vers l’origine criminelle de l’incendie et négligé, par conséquent, de chercher les preuves d’une origine accidentelle dudit incendie.


  C’est comme s’il y était. Il entend déjà l’avocat.


  «Dès le départ, vous étiez convaincu que l’incendie était d’origine criminelle, n’est-ce pas, monsieur Wade?


  —Non, maître.


  —Ah… Vous affirmez pourtant, sur la bande enregistrée insitu, que vous avez pensé…»


  Bref, Jack n’a pas intérêt à laisser ses petites idées interférer.


  Dès que tu commences à réfléchir, tu salopes le boulot et, de toute façon, la présence de cette suie grasse peut s’expliquer autrement. Il suffirait, par exemple, que les éléments en bois de cette pièce n’aient pas complètement brûlé pour justifier ce dépôt de résidus, sans compter qu’il pouvait fort bien y avoir dans la maison quantité de produits à base de pétrole entreposés là sans arrière-pensée.


  N’empêche… le chien continue de japper, et maintenant il y va carrément. Ce ne sont pas des aboiements rageurs de cerbère décidé à défendre son territoire. Ça ressemble plutôt à des gémissements, comme si le pauvre clebs avait très peur et, de fait, il a de quoi être terrifié. Il doit avoir soif, aussi. Et faim.


  Merde, se dit Jack.


  Il photographie l’éclat de verre, colle une étiquette dessus et le glisse dans une des pochettes en plastique spéciales pièce à conviction qu’il a toujours dans une des poches de sa combinaison. Puis, au lieu d’entrer dans la maison comme il en meurt d’envie, il part à la recherche du cabot.
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  Le chien a dû sortir quand les pompiers sont arrivés, il est sûrement traumatisé. Les petits Vale vont s’inquiéter pour lui; ils iront peut-être un peu mieux si Jack le leur ramène.


  Jack aime plutôt bien les chiens.


  L’espèce humaine, c’est moins son truc.


  Dix-neuf ans de carrière (sept à la police, douze dans la compagnie d’assurances) à fouiner dans les décombres sinistrés lui ont appris que l’homme est capable d’à peu près n’importe quoi. Mentir, voler, tricher, tuer, saloper. Le chien, au contraire, garde en toute circonstance un certain sens de l’éthique.


  Il trouve celui des Vale caché sous les branches basses d’un jacaranda. C’est une petite boule de poils, un de ces chiens d’intérieur qui ne sont que grands yeux et aboiements.


  «Allons, bout de chou, dit doucement Jack. Tout va bien.»


  Tout va mal, mais l’homme sait mentir.


  Le chien s’en fiche. Il est simplement content de voir un être humain et d’entendre une voix amie. Il émerge de sa cachette et vient renifler la main de Jack, en quête d’une indication sur son identité et/ou ses intentions.


  «Comment tu t’appelles?» demande Jack.


  Comme si le clébard allait répondre.


  «Léo», lance une voix, tandis que, surpris, Jack manque de déchirer sa combinaison de dégénéré du troisième type.


  De l’autre côté de la clôture, un vieux monsieur le regarde. Un perroquet se tient perché sur son épaule.


  «Léo», répète l’oiseau.


  Léo remue la queue.


  Normal; c’est ainsi que les yorkshire gagnent leur croûte.


  «Viens, Léo, lance Jack. Tu es un bon chien.»


  Il attrape Léo, le fourre sous son bras, lui grattouille la tête entre les oreilles et se dirige vers la clôture.


  Le petit Léo tremble de tous ses membres.


  Il paraît que les gens ressemblent à leurs bestioles, à moins que ce ne soit l’inverse? Jack a toujours pensé que la remarque ne valait que pour les chiens, et pourtant le perroquet et son maître ont vraiment un air de famille. Tous deux sont pourvus d’un bec; pour le perroquet, cela va de soi, mais le vieux monsieur a un nez en forme de bec de perroquet. On dirait des hybrides obtenus par croisement entre frères siamois à ceci près que l’oiseau arbore un plumage vert moucheté de rouge vif et de jaune alors que le bipède est presque entièrement blanc.


  Il a des cheveux blancs, il porte une chemise blanche et un pantalon assorti. Jack ne voit pas ses pieds, dissimulés par la haie, mais il parierait que les chaussures aussi sont blanches.


  «Je suis Howard Meissner, se présente le vieux monsieur. Vous, vous devez être l’envoyé de Mars.


  —Presque, répond Jack en lui tendant la main gauche car la droite est bloquée sous Léo. Jack Wade, de la compagnie La Californienne d’incendies.


  —Lui, c’est Eliot.»


  Autrement dit le perroquet.


  Qui jacasse: «Eliot, Eliot.


  —Un bel oiseau, commente Jack.


  —Bel oiseau, bel oiseau.»


  Jack en conclut que le perroquet a déjà dû entendre ce compliment.


  «Quelle tristesse pour Pamela! soupire Meissner. J’ai vu la civière.


  —Ouais.»


  Les yeux de Meissner s’embuent.


  Il se penche par-dessus la barrière pour caresser Léo et lui glisse: «Tout va bien, Léo. Tu as fait de ton mieux.» Puis, comme Jack le regarde d’un drôle d’air, il y va de son explication: «Les aboiements de Léo m’ont réveillé. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai vu les flammes, alors j’ai appelé les secours.


  —Quelle heure était-il?


  —Quatre heures quarante-quatre.


  —Voilà qui est précis, monsieur Meissner.


  —J’ai un réveil à affichage numérique. Ça se grave dans la tête, ce genre de détails. J’ai appelé tout de suite, mais il était trop tard.


  —Vous avez fait ce que vous pouviez.


  —J’ai pensé que Pamela était dehors, avec Léo.


  —Léo, Léo.


  —Léo était dehors? s’étonne Jack.


  —Oui.


  —Quand vous l’avez entendu aboyer?


  —Oui.


  —Vous en êtes sûr, monsieur Meissner?


  —Bel oiseau, bel oiseau.»


  Meissner hoche la tête. «J’ai vu Léo, là. Il aboyait, tourné vers la maison. J’ai pensé que Pamela…


  —Léo dort dehors, d’habitude?


  —Non, non», répond Meissner, comme si la question ne se posait pas.


  Jack sait bien qu’elle est stupide. Personne ne laisserait un chien aussi petit passer la nuit dehors. On voit partout des avis de recherche pour des yorkshire ou des chats perdus, et avec tous les coyotes qui rôdent dans le coin, c’est du genre: pas de quartier pour les bestioles.


  «Oui, les coyotes, dit-il.


  —Évidemment.


  —Vous avez vu les flammes, monsieur Meissner?» Meissner acquiesce. «Elles étaient de quelle couleur?


  —Rouges.


  —Rouge brique, rouge pâle, rouge vif, rouge cerise…?»


  Meissner s’accorde une seconde pour réfléchir. «Rouge sang. Rouge sang, ce serait le plus proche.


  —Et la fumée?»


  Pas de temps de réflexion, cette fois, aucune hésitation: «Noire.


  —Monsieur Meissner, est-ce que vous savez où se trouvaient les autres membres de la famille quand le feu a pris?


  —C’était le jour de Nicky. Les gosses ont passé la nuit chez lui. Une vraie chance.


  —Les Vale sont divorcés?


  —Séparés. Nicky habite chez sa mère.


  —Où est-ce qu’elle…


  —À Monarch Bay. J’ai donné l’adresse aux policiers quand ils sont passés tout à l’heure, pour qu’ils puissent les prévenir.»


  Sauf que Bentley m’a dit qu’ils les cherchaient, râle Jack par-devers lui.


  «J’ai de la peine pour ces gosses», reprend Meissner en poussant un de ces soupirs que vous donne la vieillesse. L’homme en a trop vu. «Un jour ici, un jour là. Ça rentre, ça sort. Des pièces de jeu d’échecs.


  —Je comprends, compatit Jack. Je vous remercie, monsieur Meissner.


  —Appelez-moi Howard.


  —Howard… Vous ne savez pas pourquoi ils étaient séparés? Qu’est-ce qui n’allait pas entre eux?


  —C’était Pamela, confie tristement le vieux monsieur. Elle buvait.»


  C’est donc ça, songe Jack en regardant Meissner s’éloigner. Pamela Vale a devant elle une nuit de liberté sans la responsabilité des mômes, alors elle en profite pour se biturer correctement. À un moment donné, elle ouvre à Léo pour qu’il aille pisser, elle l’oublie dehors et, un peu plus tard, elle s’affale sur le lit avec sa gnôle et un paquet de clopes.


  Pamela continue à boire et à fumer dans son lit. Puis la bouteille de vodka bascule et l’essentiel de son contenu se déverse sur le plancher. Pamela Vale ne s’en aperçoit pas, ou elle s’en fiche. Elle finit par tourner de l’œil, une cigarette allumée à la main. Les doigts se détendent, le mégot tombe dans la vodka. L’alcool s’enflamme. Aussitôt, les draps, les couvertures prennent feu, la pièce se remplit de fumée.


  Normalement, la braise de la cigarette n’aurait mis le feu aux draps qu’au bout d’un petit quart d’heure. Un petit quart d’heure au cours duquel Pamela Vale aurait pu sentir la fumée, la chaleur, se réveiller, écraser son mégot– et les choses en seraient restées là. Sauf que la vodka s’enflamme instantanément, avec un pouvoir calorifique bien supérieur à celui d’un mégot brasillant, suffisant en tout cas pour transformer la literie en brasier et, vu que Pamela était dans les vapes, elle n’avait aucune chance d’en réchapper.


  Pamela est morte asphyxiée par la fumée, elle n’a pas brûlé vive.


  Jack l’imagine parfaitement, couchée dans son lit, ivre morte. Son système respiratoire fonctionne, bien qu’elle ne soit pas consciente, et elle inhale la fumée, en remplit ses poumons, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.


  Pamela suffoque tout en dormant.


  Comme un poivrot s’étouffe dans ses vomissures.


  Pamela Vale a au moins eu cette chance. Elle n’a pas su ce qui lui arrivait.


  Il a fallu qu’ils raclent pour arriver à la décoller des ressorts, mais elle était morte avant que la température paroxystique coule sa chair dans le métal. Elle ne s’est tout simplement pas réveillée. Le feu a pris, elle a respiré une dose de fumée mortelle, et l’incendie– puissamment alimenté par ses effets personnels et par cette maison– s’est déchaîné, dégageant suffisamment de chaleur et d’énergie pour fondre le lit où elle était couchée.


  Un incendie accidentel, une mort accidentelle.


  Les incendies domestiques mortels présentent la particularité d’être cruels et doux à la fois. Cruels dans la mesure où ils t’étouffent avec rien de moins que ta propre vie. Ils s’emparent de ces objets si précieux– tes meubles, tes draps, tes couvertures, la peinture que tu as choisie pour les murs, tes vêtements, tes livres, tes papiers, tes photos, toutes les strates intimes de ta vie, de ton couple, de ton existence physique–, ils te les enfoncent au fond de la gorge et ils t’étouffent avec.


  La plupart des gens qui meurent dans un incendie succombent à l’inhalation de la fumée. Elle a le même effet qu’une injection mortelle– qu’une chambre à gaz, plutôt, car c’est bien de gaz qu’il s’agit, et plus précisément de l’oxyde de carbone, ce salopard de CO qui tue mais vaut tout de même mieux que la chaise électrique.


  L’expression consacrée, chez les professionnels du feu, est «asphyxie au CO».


  Ça a beau être cruel, à choisir, cela paraît plus doux que de mourir sur un bûcher.


  C’est donc ça, se dit Jack.


  L’incendie est un accident, le décès est un accident.


  Tout concorde.


  À part la substance fuligineuse déposée sur les vitres.


  Et le fait que le bois qui flambe ne produit pas des flammes rouge sang, mais jaunes ou orange.


  Et, dans ce cas, la fumée aurait dû être grise ou vaguement marron, pas noire.


  Oui mais, se reprend Jack, ces faits ont été observés par un vieillard, et sous un mauvais éclairage.


  Jack retourne à sa voiture avec Léo. Il ouvre le coffre et fouille dedans pour y trouver le vieux Frisbee qu’il trimbale toujours avec lui. Il attrape la bouteille d’eau coincée entre les sièges avant, en verse une rasade dans le Frisbee, puis il pose le chien, qui se jette sur la flotte sans demander son reste.


  Jack dégote un vieux sweat-shirt dans le coffre et l’étale sur le siège passager. Il baisse un peu les vitres des portières– l’heure est encore assez matinale pour que l’habitacle ne se transforme pas en fournaise– et il installe Léo sur le sweat-shirt.


  «Sage, lui enjoint-il en espérant que personne ne le voit car il se sent plutôt bête. Chut, couché.»


  Le regardant comme s’il était soulagé d’entendre quelque chose qui ressemble à un ordre, le petit chien se roule en boule dans le vêtement.


  «Et surtout ne fais pas ce qu’il ne faut pas faire, hein?» s’inquiète Jack. Sa Mustang1966, c’est la classe, et il a passé des heures à remettre à neuf l’intérieur.


  Léo agite énergiquement la queue.


  «Qu’est-ce qui s’est passé dans la maison, Léo? Tu le sais, n’est-ce pas? Pourquoi tu ne me le dis pas?»


  Léo, qui ne le lâche pas des yeux, remue la queue de plus belle.


  Sans piper mot, toutefois.


  «Ne t’inquiète pas», le rassure Jack.


  Jack a l’habitude des mouchards. Sept ans dans la police et douze dans une compagnie d’assurances, ça conduit forcément à fréquenter un tas de mouchards. Ce petit jeu est plein de contradictions: d’un côté, tu es bien obligé de t’appuyer sur eux, de l’autre, tu les méprises.


  Encore un détail en faveur des chiens.


  Les chiens sont loyaux, eux.


  Un chien ne moucharde jamais.


  Impossible, donc, de rien tirer de Léo, si ce n’est qu’il est vivant. Ce qui déclenche un signal d’alarme ténu mais insistant dans le cerveau de Jack.


  En effet, et Jack le sait, l’homme n’est pas assez méchant pour livrer aux flammes son compagnon à quatre pattes.


  Les gens vont brûler leurs baraques, leurs fringues, leurs entreprises, leurs papiers– ils se crameront les uns les autres au besoin, mais jamais ils ne crameront Médor. Dans tous les incendies domestiques sur lesquels Jack a travaillé et qui se sont révélés d’origine criminelle, le chien a toujours été épargné.


  Enfin bon, se ressaisit Jack, on ne changera pas les gens.


  Et Pamela Vale était quelqu’un de bien. Tout cet argent qu’elle avait réuni pour Sauvons la côte sud.


  Alors laisse tomber.


  Il se débarrasse de sa combinaison et de ses autres accessoires.


  L’inspection de la maison devra attendre un peu.


  Il y a ces deux pauvres gosses dont les parents ne s’entendaient plus, et là-dessus leur mère décède, leur maison est réduite en cendres. Autant leur ramener leur chien.


  Maigre consolation pour une vacherie pareille.


  9


  Billy Hayes craque une allumette, protège la flamme entre ses mains en coupe et allume sa cigarette.


  Une pile de dossiers de demandes de remboursement sur les genoux, ses verres de presbyte sur le nez et une Camel entre les lèvres, il est assis sur une chaise métallique pliante dans le jardin de cactées qui prolonge son bureau.


  C’est Billy qui a eu l’idée de ce jardin de cactées. Depuis que la république populaire de Californie a adopté une loi interdisant de fumer sur le lieu de travail, il préside aux destinées de l’association californienne CIGAL (Cigarette à l’air libre), qui se bat pour le droit de fumer dehors. Comme il passe la majeure partie de son temps dans cette petite cour, il s’est dit qu’il valait mieux que l’endroit soit à son goût et l’a aménagé en jardin de cactées.


  Si tu veux parler à Billy et qu’il n’est pas dans son bureau, tu le trouveras là, assis sur sa chaise pliante, en train d’éplucher ses dossiers et de tirer sur une sèche. Un dimanche soir, Jack est passé au siège et a déménagé la table et les classeurs de Billy dans la cour. Billy a trouvé la plaisanterie d’aussi bon goût que les cigarettes à bout filtre.


  Billy a débarqué de Tucson vingt ans plus tôt pour prendre la direction du service des sinistres de La Californienne d’incendies. Il n’avait aucune envie de déménager, mais la compagnie lui laissait le choix entre le galon et la porte, et prendre du galon signifiait venir s’installer en Californie. C’est ainsi qu’il a échoué, entre ocotillos et cactus candélabres, entre sable et cailloux, au milieu des odeurs de sauge, de tabac et d’oxyde de carbone dégagé par le flot ininterrompu des véhicules qui circulent sur la405.


  Billy Hayes est un petit bonhomme (un mètre soixante-cinq), si menu qu’il ressemble à une poupée en fil de fer. Son cuir tanné est racorni par le soleil, il fait couper en brosse ses cheveux argentés, et ses yeux bleu de glace ont la froideur de l’Arctique. Il a toujours sur le dos un costume bleu bien coupé, et des bottes de cow-boy aux pieds. Avant, il se promenait avec un Colt44 à la ceinture; c’était du temps où on lui réclamait des indemnités pour une série d’incendies criminels perpétrés sur les immeubles du clan Trescia, une clique de mafieux de Phœnix qui le menaçait d’un possible «accident» au cas où il refuserait de payer.


  Billy a géré l’affaire de la façon suivante.


  Son Colt44 à la main, Billy est entré dans l’agence immobilière de Joe Trescia fils, il a ramené le cran de sûreté en arrière, a brandi l’arme sous le nez de ce morveux de Joe et lui a sorti: «Nom de nom, je vais me payer un sacré accident, Coco.»


  Les cinq marioles qui assistaient à la scène étaient trop tétanisés pour sortir leur propre quincaillerie car, aussi sûr que deux et deux font quatre, il suffisait d’une petite balle de rien du tout pour envoyer gicler sur le mur la cervelle du fils Trescia. Le père Trescia n’aurait pas du tout apprécié, pas du tout, et les cinq marioles restèrent donc là sans moufter, à suer à grosses gouttes en récitant des prières silencieuses à saint Antoine.


  Le fils Trescia lorgna le canon bleu acier, puis le regard bleu acier et déclara pour finir: «J’ai décidé de demander à une autre compagnie d’assurer nos biens.»


  Aujourd’hui, tout ça n’a plus cours et il n’est plus question d’adopter ce genre de tactique, surtout pas en Californie où ce serait jugé extrêmement déplacé. («Tu comprends, a commenté Billy le soir où il a raconté l’histoire à Jack autour d’une bouteille de Jack Daniel’s et de quelques verres de bière, histoire de se remettre d’aplomb, dans un État où il est interdit de fumer, nom de nom, on ne va pas te laisser tranquillement éclater la cervelle d’un saligaud sur les murs.») En conséquence, le Colt est désormais rangé dans la chambre de Billy, sur la dernière étagère du placard.


  Maintenant, se désole Billy, à la place des armes, on a les avocats.


  Moins rapides mais tout aussi destructeurs, même s’ils coûtent sacrément plus cher.


  Il n’y a qu’un truc encore plus cher que les avocats, c’est de ne pas avoir d’avocats, parce que ce qui occupe les compagnies d’assurances, de nos jours– en dehors de vendre des contrats et de rembourser les dommages–, ce sont les assignations à comparaître devant les tribunaux.


  Si on nous colle tous ces procès, rumine Billy, c’est parce qu’on ne rembourse pas assez gros, pas assez vite, voire trop vite, mais avant tout parce qu’on ne rembourse pas assez.


  Ce qui est la seule conduite à tenir quand tu as affaire à un incendie criminel, à un cambriolage bidon, à un accident de voiture qui n’a pas vraiment eu lieu, ou à un assuré décédé mais pas vraiment mort, qui sirote des pinas coladas au Botswana ou dans n’importe quel autre de ces foutus pays.


  Bien obligé, dans ce cas, de refuser le remboursement. Tu t’expliques avec le client– Navré, René, pas de blé– et, évidemment, il t’assigne au tribunal pour «mauvaise foi».


  Les assureurs ne craignent rien tant que les procès pour mauvaise foi.


  Entre les avocats et les frais de justice, tu finis par claquer plus de pognon que tu n’en aurais déboursé pour ce satané dommage, mais, nom de nom, tu ne vas tout de même pas te mettre à arroser des filous à qui tu dois que dalle.


  Autre règle d’or de Billy: «On ne paye pas les gens pour qu’ils crament leurs biens.»


  Sauf, bien sûr, si un juge et/ou un jury te donne tort.


  S’ils décrètent que tu as écarté la demande de remboursement «sans motif valable», ou filé un chèque trop mesquin. Dans ce cas, tu es de mauvaise foi et, par-dessus le marché, tu plonges en piqué dans la mouise, et jusqu’au cou, parce que, en plus des «indemnités contractuelles», ils t’astreignent à verser des «indemnités compensatoires», plus– si vraiment ils t’ont dans le nez– des indemnités «pour préjudice causé».


  Au total, tu finis par rembourser les assurés pour avoir cramé leurs bicoques, tu leur refiles aussi des indemnités pour les tracas et l’angoisse qu’ils ont subis, et tu en es de ta poche de quelques millions supplémentaires pour préjudice causé si ce trouduc d’empaffé d’avocat du plaignant s’est arrangé pour embrouiller les jurés au point de leur faire avaler que tu as été très vilain et très méchant avec le pauvre assuré qui, pour commencer, sans blague, a tout de même cramé sa fichue baraque.


  Il est donc parfaitement possible– possible, merde, ça s’est vu!– de contester un remboursement de dix mille dollars pour un cambriolage et de l’avoir dans le baba parce que ta mauvaise foi avérée t’oblige pour finir à casquer un joli million tout rond.


  Le type a un bon avocat, un bon juge, un bon jury? Alors il peut bénir le jour où son assureur a chipoté sur la somme qu’il lui devait.


  Raison pour laquelle Billy a mis Jack Wade sur le contrat Vale, car Jack est son meilleur expert.


  Billy ressasse ces tristes pensées tout en épluchant la police d’assurance des Vale, et sa mine ne cesse de s’allonger, car pour un gros dommage c’en est un: un million cinq sur la maison, plus sept cent cinquante mille dollars sur les biens meubles, à quoi s’ajoutent plusieurs avenants d’un montant total de cinq cent mille dollars.


  Sans compter feu– si on peut dire– l’épouse légitime.


  Assurée sur la vie pour deux cent cinquante mille dollars.


  Autant de bonnes raisons de confier l’affaire à Jack Wade.


  Billy connaît Jack, et il sait par conséquent que, quoi qu’il arrive, Jack fera son boulot, et bien.
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  Il est temps d’aborder l’histoire de Jack Wade.


  Jack est un enfant du pays, de Dana Point, pour être précis. Dans son enfance, c’est encore une petite ville de bord de mer avec deux motels, quelques restaus sans prétention et des vagues où surfer à en mourir. De fait, elles ont coûté la vie à tant de surfeurs que la plage y a gagné le surnom de Dana la Tueuse.


  Le père de Jack étant entrepreneur de travaux, il a embauché Jack de bonne heure. La mère de Jack est femme d’entrepreneur, alors de son côté, il n’y a pas de problème: dès que son gars est assez grand pour tenir un marteau, il va aider son père sur les chantiers, après l’école. À sept ans, Jack tient le marteau pour son père; il attend que papa tende la main, et toc, le marteau passe dans la paume de papa puisque le petit Jack est prêt paré. Au fur et à mesure que Jack grandit, forcit, il se frotte à des trucs de plus en plus sérieux. À treize ans, il fixe les châssis, il pose le placo, il s’attaque au gros œuvre. À seize ans, il monte sur les toits pour clouer les aisseaux.


  Jack travaille.


  Quand il ne travaille pas, il fait ce que font tous les gamins de Dana Point: du surf.


  Ça aussi il l’apprend avec papa, car John Wade a été l’un des premiers gus du coin à savoir se tenir sur une planche. John Wade glissait déjà sur une Dale Velzy de trois mètres cinquante à l’époque où les surfeurs passaient pour des feignants, mais ça lui était bien égal, vu qu’à la différence des feignants, lui, il gagnait sa croûte.


  Sur la plage ou au boulot, John Wade ne se lasse pas de le répéter à son fils. Un million de fois au moins il lui a répété:


  «Le boulot, c’est le boulot, et le plaisir, c’est le plaisir. Le plaisir, c’est mieux que le boulot, mais tu bosses pour te l’offrir. Plus tard, tu choisiras le métier que tu veux, c’est pas mes oignons, mais un métier tu en auras un. Tu gagneras ta vie.


  —Oui, papa.


  —Ouais, ouais, fiston, mais écoute-moi bien: tu choisis ton métier, tu le fais correctement, tu gagnes ta paye. Le reste de ton temps t’appartient, tu ne dois rien à personne, tu n’as pas d’explications à donner, tu t’es offert le droit de vivre comme ça te chante.»


  Le père de Jack se charge donc de l’initier à bosser et à surfer. Il le branche aussi sur tous les bons plans: Dick Dale et les Del-Tones, les fast-foods In-N-Out, les tacos carne asada d’El Maguey, les planches et comment s’en servir, les rouleaux de Lower Trestles, le vieux camping pour caravanes au-dessus de la plage de Dana.


  Enfant, Jack est persuadé qu’il n’y a rien de plus beau au monde que cette longue corniche en surplomb sur la grève. Le camping a fermé des années plus tôt; seuls subsistent quelques bâtiments décrépits et les aires cimentées où l’on garait les caravanes, mais chaque fois qu’il monte là-haut, au milieu des palmiers et des eucalyptus, et domine la somptueuse étendue de sable incurvée dans le roc de Dana Head, Jack ne doute pas un instant d’être dans le plus bel endroit du monde.


  Il passe des heures et des heures– des journées entières, oui!– sur la dernière hauteur encore sauvage de la côte sud. Il surfe un bon moment, puis grimpe par la ravine jusqu’au sommet de la falaise, se faufile sous la clôture branlante et musarde à sa guise. Il traîne dans l’ancienne salle de jeux où se trouvaient autrefois des tables de ping-pong, un juke-box et, à côté, une cantine qui servait des hamburgers, des hot dogs et du chili con carne aux campeurs. Il monte parfois les jours d’orage, afin de regarder les éclairs s’abattre sur Dana Head, ou suivre, au moment de la migration des baleines, le déplacement des gros mammifères gris qui remontent vers le nord. Il lui arrive aussi de rester sans rien faire, à contempler l’océan.


  Son père ne le laisse jamais longtemps désœuvré. John Wade a toujours trouvé de quoi l’occuper, surtout à partir du moment où Jack est devenu assez grand pour lui donner de sérieux coups de main.


  Certains jours, quand ils sont venus à bout d’un gros boulot, ils s’embarquent tous les deux dans le camion et filent sur la route de Baja, jusqu’à un petit village de pêcheurs mexicains. Ils dorment à l’arrière, surfent tout leur soûl, face à des kilomètres de plage déserte, s’offrent des siestas sous les palmiers au plus féroce de la canicule. En fin d’après-midi, ils commandent le poisson du dîner; les gens du coin vont le pêcher et le leur préparent pour le coucher du soleil. Assis dehors à une table, Jack et son père dégustent ce poisson frais avec des tortillas chaudes, à peine sorties du four, ils boivent une bière mexicaine glacée en parlant des vagues qu’ils ont prises, de celles qui les ont pris, ou ils bavardent, juste pour le plaisir. Parfois un villageois attrape sa guitare, et, pourvu que Jack et son père aient bu assez de bière, ils entonnent eux aussi les canciones. Sinon, ils vont simplement s’étendre à l’arrière du camion pour écouter à la radio la retransmission grésillante d’un match des Dodgers, ou discuter de choses et d’autres avec, en fond sonore, la musique mariachi d’une station locale, ou bien ils sombrent dans le sommeil, les yeux pleins d’étoiles.


  Cela dure quelques jours, puis ils repartent en direction d’el norte pour reprendre le collier.


  Après sa sortie du lycée, diplôme en poche, Jack suit une petite année les cours de l’université de San Diego et, comme ça ne lui convient pas, il passe l’examen pour entrer dans la police. Il explique à son père qu’il veut essayer autre chose que le placo et les carreaux cinq par quinze, pour voir.


  «Ce n’est pas moi qui te le reprocherai», déclare son père.


  Jack réussit l’épreuve haut la main, et il est si bien aguerri par l’expérience des chantiers et du surf qu’il est tout de suite accepté dans les services de police d’Orange County. Les premières années, on l’emploie à régler les bricoles habituelles– remplir la paperasse, épingler les débiteurs en fuite, patrouiller en bagnole avec un équipier–, mais Jack, qui en a dans le citron, ambitionne de grimper les échelons et, comme il n’y a pas de poste vacant à la Criminelle, il se rabat sur l’expertise incendie.


  Avec l’idée que tout ce qu’il sait de la construction pourra lui servir à comprendre la destruction.


  Bien vu.


  Jack s’est littéralement arraché à l’institut de formation à l’expertise incendie.
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  «Prométhée», leur balance tout de go le petit bonhomme en costume de tweed.


  Surpris, Jack. Pro quoi? Diable. Et quel rapport avec le feu, hein?


  Le prof dévisage les étudiants ahuris.


  «Lisez Eschyle, leur conseille-t-il, ajoutant encore à leur perplexité. Quand Prométhée a donné le feu à l’homme, les autres dieux l’ont enchaîné à un rocher et ont envoyé les aigles lui becqueter le foie pour l’éternité. Si l’on réfléchit à ce que l’homme a fait du feu, en définitive Prométhée s’en est bien tiré.»


  Jack s’était imaginé que l’enseignement leur serait dispensé par des pompiers, et voilà qu’à la place ils avaient ce Fuller, un prof en complet de tweed, détaché du département de chimie de Chapman, qui les baratinait sur les dieux, l’éternité et leur déclarait avec son fort accent irlandais que s’ils ne pigeaient rien à la chimie du feu, ils ne comprendraient jamais le comportement du feu.


  Qu’est-ce que le feu? Voilà le premier truc que Jack a dû apprendre, à l’institut.


  Rien de tel que de commencer par le commencement.


  Donc…


  «Le feu est la phase active de la combustion, prêche le prof à la classe de Jack. Par combustion, on entend une oxydation du combustible qui produit des flammes, de la chaleur et de la lumière.


  —Alors la combustion égale flammes, plus chaleur, plus lumière?» se risque Jack.


  Le prof opine, puis interroge: «Mais qu’est-ce que les flammes?»


  En gros, la réaction de la classe se résume à: Euh…


  Décrire les flammes n’est pas sorcier– elles sont rouges, jaunes, orange, et parfois bleues; les définir, en revanche, c’est une autre paire de manches. Après avoir laissé la classe mijoter une minute, Fuller pose une question plutôt gonflée pour un prof: «Vous voudriez me faire croire que jamais un petit voyou parmi vous n’a approché une flamme d’un pet?»


  «Ahhh…», soupire la classe.


  Ahhh, saisit Jack: la flamme, c’est du gaz qui brûle.


  «Des gaz qui brûlent, précise Fuller. En clair, la combustion est une oxydation de combustible qui crée des flammes, autrement dit des gaz qui brûlent, ainsi que de la chaleur et de la lumière. Ce qui nous amène à nous poser une autre question. Laquelle?


  —Qu’est-ce que l’oxydation? demande Jack.


  —Vingt sur vingt pour le surfeur. Quel est votre nom?


  —Jack Wade.


  —Eh bien, maître Jack, reprend Fuller, l’oxydation est une série de réactions chimiques entraînées par la liaison chimique d’un atome– c’est-à-dire de la matière– avec une molécule d’oxygène. Maintenant, je suis sûr que vous regrettez tous de ne pas avoir mieux suivi les cours de chimie au lycée, n’est-ce pas?»


  Oh oui, songe Jack. Absolument. Car Fuller s’est mis à inscrire des formules chimiques au tableau. Tandis que la craie leur écorche les oreilles, il poursuit, impitoyable: «Pour qu’il y ait oxydation, il faut qu’un combustible– nous allons en parler plus en détail dans quelques minutes– et de l’oxygène entrent en contact. On parle alors de réaction exothermique, à savoir une réaction qui dégage de la chaleur.»


  Il trace au tableau l’équation suivante.


  


  2H2 + O2 = 2H2O + chaleur.


  


  «Vous avez là une réaction d’oxydation de base. En combinant de l’hydrogène et de l’oxygène, on obtient deux molécules d’eau, plus de la chaleur. La chaleur est mesurée en BTU, l’unité thermique britannique(1). Une BTU correspond à la quantité de chaleur nécessaire pour élever d’un degré Fahrenheit la température de 453grammes d’eau. Par conséquent, plus le dégagement de chaleur est important, plus la température obtenue est élevée. Ou, pour simplifier: plus vous avez de BTU, plus le feu est chaud.


  «Voyez-vous, messieurs, pour entretenir un feu, il vous faut trois ingrédients: de l’oxygène, un combustible, de la chaleur. Enlevez l’oxygène, et bien évidemment l’oxydation ne pourra pas se produire. Résultat: pas de feu. Enlevez le combustible, et la réaction d’oxydation n’aura rien sur quoi s’appuyer; là non plus, vous n’aurez pas de feu. Enfin si la chaleur spécifique, ou la chaleur massique, de votre combustible est insuffisante, le feu ne tardera pas à mourir.»


  Fuller craque une allumette.


  «Observez bien, dit-il. Nous avons de l’oxygène, nous avons un combustible, nous avons de la chaleur.» L’allumette brûle une ou deux secondes, puis s’éteint. «Que s’est-il passé? Nous ne manquions pas d’oxygène, mais nous n’avions pas beaucoup de combustible et pas beaucoup de chaleur.»


  Il craque une autre allumette.


  «Maintenant, je vais essayer de mettre le feu à la classe», déclare-t-il en tenant l’allumette contre son bureau métallique. La flamme noircit le métal, puis s’éteint. «Alors, que s’est-il passé? Nous avions pourtant de l’oxygène, de la chaleur, et ce bureau est un gros meuble, plein de combustible. Pourquoi le feu n’a-t-il pas pris?


  —La plupart des métaux ne brûlent pas facilement, répond Jack.


  —La plupart des métaux ne brûlent pas facilement, répète Fuller. Voilà ce qu’un profane peut dire de l’inflammabilité: certaines substances brûlent plus facilement que d’autres. Regardez…» Il arrache une page de son bloc-notes, frotte à nouveau une allumette, l’approche du papier. «Le feu prend tout de suite! s’exclame-t-il en lâchant la feuille dans une poubelle en métal sur laquelle il pose un couvercle. Mieux vaut donc le priver d’oxygène. Le papier a un point d’ignition plus bas que le métal du bureau. Le point d’ignition désigne la température à laquelle un combustible s’enflamme. Une allumette de rien du tout suffit à enflammer le papier, mais elle est loin d’avoir assez de BTU pour que la chaleur qu’elle produit atteigne le point d’ignition du métal du bureau. Elle ne peut tout simplement pas engager la réaction d’oxydation nécessaire pour mettre le feu au bureau et le calciner.


  «Maintenant, si nous entretenions le feu en ajoutant du combustible et que nous obtenions de la sorte suffisamment de BTU pour élever la température, à force, nous arriverions bien à faire fondre le bureau.


  «C’est ce qu’on appelle une réaction en chaîne, messieurs: une réaction en chaîne de nature chimique. J’aurais du mal à vous la décrire en la décomposant, car il s’agit en fait d’un cycle de réactions en chaîne qui se déroulent à l’infini et se révèlent absolument fascinantes quand on les examine en détail. La seule chose qui compte, dans cette histoire, c’est le combustible. La quantité de combustible, le point d’ignition du combustible, la conductivité du combustible.


  «Commençons par la quantité de combustible, qui dans le jargon scientifique correspond à la charge inflammable, ou masse inflammable. Pourquoi est-il important de déterminer la charge inflammable d’une structure endommagée par un incendie? Pour prendre un exemple, si vous découvrez un bureau métallique complètement fondu dans un bâtiment incendié dont la charge inflammable– avant incendie– ne pouvait suffire à produire suffisamment de BTU pour faire fondre ce bureau, vous vous trouvez devant une énigme qu’il va vous falloir résoudre.


  «Je vous conseille de prendre des notes, car, pour avoir ce fichu examen, il est impératif de connaître le vocabulaire que j’utilise.»


  Jack prend des notes.


  Il ne veut pas avoir ce fichu examen.


  Il veut le réussir haut la main.
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  Il doit donc apprendre un certain nombre de définitions.


  La charge inflammable, entre autres.


  La charge inflammable correspond au nombre total potentiel de BTU par mètre carré de la structure considérée. On la calcule en déterminant le poids total en livres anglaises(2) de la matière constituant la structure, et en multipliant la valeur obtenue par la somme des BTU des divers matériaux composant la structure (8000 BTU pour une livre de bois, 16000 BTU pour une livre de plastique, etc.).


  La quantité de chaleur dégagée varie en fonction des matériaux. Avec le bois, on obtient environ 8000 BTU, avec le charbon environ 12000, avec les liquides inflammables, entre 16000 et 21000 BTU.


  Autre terme à se mettre dans le crâne: le flux thermique, autrement dit la vitesse à laquelle le feu se propage, compte tenu du combustible qui l’alimente. Certains matériaux brûlent vite en dégageant beaucoup de chaleur, d’autres brûlent lentement. Le flux thermique se mesure en BTU par seconde, ou en kilowatts. Pour un sac-poubelle en plastique rempli des détritus habituels, il sera de 140à 350kilowatts; pour un téléviseur, il s’établit aux alentours de 250kilowatts; pour une flaque de kérosène d’un mètre carré, il est de 400kilowatts. Le kérosène flambe vite et dégage beaucoup de chaleur.


  Jack apprend également que la notion de charge inflammable n’est pas si simple et se subdivise en deux parties: la charge morte et la charge vive. La charge morte représente le poids total des matériaux de la structure, plus le poids total de tous les matériaux qui lui sont incorporés de façon permanente; la charge vive représente le poids total des éléments n’entrant pas dans la structure proprement dite: meubles, appareils, œuvres d’art, jouets, êtres humains, animaux domestiques. Il y a une certaine ironie à parler de charge vive, car après un incendie, il y a de fortes chances pour que ce dont elle se composait soit définitivement mort.


  La conductibilité, quant à elle, désigne la quantité de chaleur transmise par une substance enflammée. Cette propriété permet de distinguer les matériaux qui retiennent l’essentiel de la chaleur produite de ceux qui la transfèrent à d’autres éléments de la structure. Jack sait maintenant que, pour qu’un feu s’étende, il lui faut des matériaux conducteurs, donc capables de propager la chaleur et d’accroître le nombre de BTU produites. Le papier, par exemple, est très conducteur, à la différence de l’eau, qui absorbe plus de chaleur qu’elle n’en émet. L’air aussi est très conducteur, puisqu’il contient à peu près vingt et un pour cent d’oxygène. La plupart des incendies qui se déclarent dans les bâtiments se propagent donc par convection: la chaleur est transférée par un élément en circulation qui, dans la grande majorité des cas, est tout simplement de l’air. Le feu s’étend de bas en haut, car c’est en haut qu’il y a de l’air.


  «La seule chose qui compte, c’est le combustible, leur rabâche Fuller. L’homme est ce qu’il mange, et il en va de même du feu. On peut en déterminer la gravité, l’origine, la direction, la vitesse de propagation, la durée en se fondant sur les éléments combustibles du bâtiment.»


  Jack réussit haut la main son partiel de chimie.


  Fuller, à qui il revient d’annoncer les résultats aux étudiants, en profite ce jour-là pour les propulser vers de nouveaux sommets rhétoriques.


  «Récapitulons, annonce-t-il. Que se passe-t-il donc lors d’un incendie?


  «Le feu, messieurs, se déroule en trois actes, comme une pièce de théâtre classique. Il a le même rythme que les histoires d’amour.


  «D’abord, la phase d’oxydation. Acte un: le feu couve. C’est l’étape de la séduction, si vous voulez, de la réaction chimique intervenue entre l’oxygène et des particules solides, au cours de laquelle l’oxygène s’efforce de réchauffer la matière. Il ne met parfois qu’une fraction de seconde pour parvenir à ses fins; s’il a affaire à une substance aussi inflammable que de l’essence, du kérosène ou tout autre accélérant à l’état liquide, c’est le coup de foudre, croyez-moi. Pour prendre une autre métaphore, disons que les accélérants à l’état liquide sont les aphrodisiaques du feu séducteur: ils valent la fameuse poudre de cantharide, les vins fins, l’eau de toilette pour hommes, la carte American Express que monsieur pose négligemment sur la table de chevet. Ils enflamment la passion en deux temps trois mouvements.


  «La phase de séduction peut aussi durer des heures, voire des jours. Le combustible convoité se fait prier, il faut l’abreuver, le nourrir, le courtiser, l’inviter au restaurant, au cinéma. Viens dîner à la maison dimanche, je te présenterai mes parents, lui susurre le feu. La patience de notre don Juan est à toute épreuve, messieurs. Pour peu qu’il s’accroche assez longtemps et que l’autre réagisse avec un minimum de chaleur, pour peu qu’il ait assez d’air pour respirer, il survit, il s’obstine. Un baiser dans le cou, une main glissée sous le pull, l’atmosphère torride d’une banquette arrière sur le parking d’un cinéma en plein air… Jamais le feu ne relâche la pression, il s’acharne à vouloir liquéfier ce combustible solide, puis à le transformer en gaz brûlants. Sa main s’aventure sous la jupe pour essayer d’échauffer les sens jusqu’au point d’ignition, la braise couve, et soudain…


  «Acte deux: la mise à feu, l’étincelle qui jaillit. Le point d’ignition a été atteint, les flammes crépitent: c’est la passion, messieurs. Le gaz surchauffé étant plus léger que l’air, il monte– un vrai Bibendum. Il se rue sur l’oxygène disponible, il le dévore, il crève le plafond. Le feu repart de plus belle s’il est suffisamment ardent pour s’attaquer aux matériaux du plafond. Il risque, ça s’est vu, de souffler la toiture pour se repaître du délicieux air libre. À leur tour, les gaz surchauffés deviennent source de rayonnement, qui rabat cette fois la chaleur vers le bas pour embraser les étages inférieurs. Entre parenthèses, d’ailleurs, c’est la raison pour laquelle souvent le plafond se consume avant les meubles.


  «Tout dépend du combustible, messieurs. Vous avez affaire à une matière de glace, avec un point d’ignition élevé et un flux thermique mollasson? L’histoire va s’épuiser, la passion ne sera pas au rendez-vous. La matière est frigide, mes jolis cœurs. Vous aurez beau vous démener, elle restera sans réaction. Si en revanche c’est une chaude, avec un point d’ignition bas, un flux thermique torrentiel, alors hardi petits! vous allez prendre votre pied. À condition que la belle soit de braise et charnue, le feu va vite grimper à la température voulue. La chaleur renvoyée du plafond au plancher trouve le point d’ignition de tous les matériaux rassemblés entre les deux, et les lutines entrent dans la danse.


  «Les lutines, oui. Vous vous demandez à quoi renvoie cette métaphore passablement ésotérique et féminine? Juste avant le bouquet final, messieurs, vous verrez peut-être des petites poches de gaz se mettre à flamboyer, pareilles à des langues de flamme qui virevoltent en tous sens. De vrais feux follets, ces lutines, et, quand elles surgissent, il est temps de renverser la vapeur, car leur apparition est un prélude à…


  «BADABOUM! Acte trois: la phase de l’embrasement. Toutes les surfaces exposées ont atteint le point d’ignition, et le feu, maintenant, devient incontrôlable. Rien ne lui résiste, toutes les substances écartent les cuisses et participent à l’orgie. La chaleur trouve son chemin vers le haut grâce à l’air, vers le bas grâce au rayonnement, sur les côtés grâce à la conduction. Elle charrie la passion dans toutes les directions. Chaque fois que la température augmente de sept à huit degrés Celsius, l’intensité de l’incendie est multipliée par deux. Le feu est de plus en plus brûlant, de plus en plus rapide, de plus en plus débridé. Il atteint l’orgasme, sa manière à lui de consommer l’alliance, de la consumer férocement. Il gronde, grogne, grommelle et gémit. Il siffle et crache comme un dragon. Il brûle jusqu’à l’épuisement de la matière combustible, à moins que les pompiers n’arrivent pour l’éteindre.


  «Ah. L’heure est venue d’une cigarette.»


  Fuller allume sa clope et s’affale sur son siège dans une posture mimant la satisfaction et l’épuisement sexuels. Au bout d’une bonne minute, il reprend: «Tout incendie comprend donc trois étapes. Gravez cela dans vos mémoires, jeunes gens assoiffés de savoir: un, l’incubation, ou la phase de séduction; deux, la mise à feu; trois, l’embrasement. Il est fréquent que le premier acte soit aussi le dernier, par manque d’énergie qui épuise le feu, ou par manque d’air qui l’étouffe. De même, une action prompte et adéquate peut mettre un terme au deuxième. Si le rideau se lève sur le troisième, sur le bouquet final, alors là… partez en courant et fermez la porte derrière vous.


  «Résumons. Qu’est-ce que le feu? Une interaction chimique à sec entre des molécules. Un drame en trois actes aux allures de tragédie. Une métaphore du rapport sexuel largement utilisée par le langage amoureux: passion ardente, feu au cul… les exemples sont nombreux. Voir aussi la scène d’amour stéréotypée sur une peau de bête étalée devant un feu qui flamboie. Pour éteindre la flamme, un seul remède: l’émission de liquides exothermiques froids.


  «Le vieux Prométhée avait instinctivement saisi la nature de cette chimie. Il en a fait cadeau aux hommes qui s’en sont servi pour se réchauffer au fond des grottes, cuire les aliments et– parce que les hommes sont les hommes– incinérer leurs semblables en usant des plus vilains procédés de combustion.


  «Puisqu’il en est ainsi, que l’étincelle jaillisse et que les aigles festoient.»


  Fuller tire une dernière bouffée de sa cigarette, écrase le mégot dans le cendrier et conclut: «Nous, nous allons taquiner la garce.»


  Taquiner la garce?
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  Ce fou furieux les emmène dans un immeuble en feu.


  Jack est aux anges.


  À l’institut, c’est bonjour la sécurité, tu vois.


  Le sémillant petit Irlandais les accompagne jusqu’à un grand terre-plein en ciment où s’élève un bâtiment de deux étages assez semblable à une tour de contrôle imaginée par un comité d’architectes soviétiques. Partout des portes, des fenêtres, des sorties de secours donnant sur des escaliers métalliques, et des pompiers qui dévorent les élèves des yeux comme si c’étaient des quartiers de viande.


  Tous les pompiers arborent des sourires finauds, genre salut les gars, bienvenue chez nous et gaffe aux entubages.


  Des masques à oxygène s’empilent à leurs pieds.


  Les étudiants n’en mènent pas large, ça non, puis un des pompiers, parmi les plus âgés, s’avance pour leur expliquer comment mettre les masques et comment s’en servir.


  Cinq minutes plus tard, Jack est entraîné avec un groupe compact de ses condisciples jusqu’au deuxième étage de l’immeuble. Tous ont chaud, tous transpirent, et soudain la porte se referme en claquant et ils se retrouvent plongés dans le noir. Quelques élèves tentent fébrilement de fixer leur masque, mais une voix crachée d’un haut-parleur les en empêche d’un tonitruant: «Pas encore!»


  «Profitez-en plutôt pour enrichir votre expérience, messieurs.


  «Attendez de savoir ce qu’est la suffocation.


  «Ou plus précisément l’asphyxie.»


  Au début, tous les sens de Jack sont mobilisés par cette chaleur intense, puis peu à peu la pièce se remplit de fumée et Jack se dit: Non, mais c’est dingue! Et dingue ça l’est, en effet, avec ce petit groupe de mecs tassés les uns contre les autres au fond d’une pièce fermée à double tour et partiellement en proie aux flammes.


  Jack pige le truc.


  Si tu mets le masque avant qu’on t’en donne l’ordre, tu seras viré sur-le-champ– viré du bâtiment qui flambe, viré de l’institut–, donc Jack s’accroupit pour maintenir sa tête le plus près possible du plancher, où filtre encore un peu d’air. Il ne faut guère plus d’une minute, pourtant, pour que ses yeux le piquent, que des larmes coulent, qu’il halète et hoquette au milieu de ses camarades qui tous halètent et hoquettent, et Jack traverse alors un moment de terreur primitive absolue, carrément la panique, vieux. Il le traverse jusqu’au bout– voilà ce que les profs veulent que j’éprouve, ils veulent me confronter à ça, me voir céder, péter les plombs, faire dans mon froc.


  Ce que font d’ailleurs deux ou trois de ses copains– ceux-là appartiennent déjà à l’histoire, au passé, alors que Jack serre les dents, lui, en se disant: Tiens bon, merde. Jack le surfeur a déjà plus d’une fois eu la tête sous l’eau. Il sait ce que c’est d’avoir le souffle coupé, de ne plus respirer, alors il tient le coup. Allez-y les mecs, surtout n’hésitez pas.


  Bordel, je crèverai plutôt que de me coller ce foutu masque sur le nez.


  N’empêche qu’il est tout de même soulagé d’entendre Fuller crier: «Mettez vos masques, bande de petits cons!» même si ce n’est pas de la tarte d’y arriver dans ces conditions: tu es dans le noir, tout le monde tâtonne en se flanquant des coups de coude et tu n’y vois rien, que dalle, et pendant que ton cerveau commande à tes mains: mais grouillez-vous, bordel de merde, tes doigts conseillent à ton cerveau d’aller se faire foutre jusqu’à ce qu’enfin tu aies le masque sur la gueule et alors là tu respires un bon coup. Aaaaaahhh!


  L’oxygène, tu l’apprécies comme jamais encore de ta vie.


  Là-dessus, la porte s’ouvre et, à la faveur du beau rectangle de lumière venu se découper sur le sol de ce faux enfer, on distingue des silhouettes debout, plus ou moins titubantes, et ce type, à côté de Jack, affalé par terre. Il n’a pas la forme, le pauvre vieux, il tripatouille toujours son masque. Une seconde de plus et il va tourner de l’œil, alors Jack se précipite, lui colle le masque sur la figure, le lui attache comme il faut, et à peine a-t-il fini que la voix de Fuller retentit dans la sono: «Tirez-vous de là en vitesse, bande d’incapables!»


  Jack soulève son masque le temps de crier: «Pas de panique, restez calmes!»


  Le type le plus près de la porte se plante à côté et se met à jouer les agents de la circulation en poussant les étudiants sur le palier un par un. Le pote de Jack est sacrément mal en point, il ne tient pas sur ses jambes et Jack doit passer l’épaule sous une de ses aisselles pour le soutenir. Ensuite il attend son tour dans la file et traîne le mec groggy jusqu’à la sortie de secours.


  Qui, bien sûr, est en feu elle aussi.


  Merde alors, quel délire! se dit Jack en s’apercevant que les flammes dévorent le toit de la tour, lèchent la rampe de l’escalier de secours, s’échappent des fenêtres par lesquelles devront sauter les traînards.


  Comme il a repéré Fuller et le chef des pompiers qui les observent d’une tour voisine, il lâche son rescapé et le pousse un peu pour l’engager dans l’escalier, trop encombré, de toute façon, pour que le gars s’écroule, et quoi qu’il en soit il s’en tirera mieux si on le voit dégringoler tête la première que sortir de là porté par un autre.


  Histoire d’en rajouter question rigolade, les pompiers les arrosent avec une lance à incendie, et quand Jack arrive au bas des marches il est à moitié étouffé, aveuglé, roussi, perclus et complètement trempé.


  Bref, à la fin, tous les étudiants sont là, étalés sur le ciment, vautrés dans les flaques, mais ils s’en fichent, trop heureux de respirer et de ne pas s’être fait allumer, quand Fuller s’avance et les regarde de haut.


  Il tire sur sa clope et, un sourire narquois aux lèvres, demande: «Des questions?»


  Jack lève la main.


  «Monsieur Wade?


  —Je peux y retourner?» Son baptême du feu.


  Quel pied!


  Mieux qu’à la fête foraine.
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  L’Institut de formation à l’expertise incendie.


  Jack s’y éclate à fond.


  Il ne sèche pas un cours, bûche comme un forcené, quelquefois il se tape une bière avec les copains dans le dortoir, après l’étude.


  Supercool, l’institut.


  Aux cours de chimie succèdent les cours de construction. Le prof irlandais a été remplacé par un entrepreneur, un brave gars qui possède son diplôme d’ingénieur et doit leur inculquer le b.a.-ba du bâtiment.


  Il a la dégaine typique de l’entrepreneur de travaux: une coupe de cheveux ringarde, mèche bouffante au-dessus du front et plaquée en arrière par la Gomina, une chemisette blanche à poche de poitrine boutonnée d’où émergent un portemine et un rapporteur.


  Il touche sa bille, et bien.


  Pour Jack qui est un peu du métier, c’est la partie fastoche du programme. Il connaît d’expérience tous les mots de vocabulaire que l’ingénieur écrit au tableau. Celui-là ne leur parle pas de chimie, de théâtre, de rapports sexuels et de mythologie grecque; il leur parle tabatières, descentes des eaux usées, vices de construction, solives, boutisses. Il leur parle noyaux d’escalier, fermes et chevrons, revêtements muraux, machins et bidules que Jack a appris de son père sur le tas: en trimbalant le matos, en assemblant les machins et les bidules, en les montant mal et en les démontant pour recommencer depuis le début, si bien que Jack sait de quoi le prof leur cause.


  Un beau jour, l’ingénieur traîne toute la classe dans une carcasse de bâtiment échafaudée comme une baraque de camp militaire.


  N’importe quoi; tu croirais un squelette de dinosaure dans un musée.


  Deux pièces éclairées par des tabatières, l’une avec juste l’ossature de base, l’autre à moitié finie avec cloisons, aisseaux, portes, fenêtres et tout le toutim.


  Les étudiants commencent par se balader là-dedans et, chacun à leur tour, ils doivent identifier les parties en bois de la section carcasse. En donner d’abord le nom (chambranle, étançon, traversière), préciser ensuite la taille de ces morceaux de bois et leur essence (pin, sept et demi par quinze, cinq par dix, et ainsi de suite). Quand tout le monde y est arrivé, ils passent à la section aménagée où le jeu, cette fois, consiste à reconnaître les châssis à guillotine, les différentes catégories de verre, les appuis de fenêtre et la rampe– un tas d’éléments qui, d’après ce que Jack a appris, constituent la «charge morte», le combustible pour l’incendie.


  Jack réussit brillamment l’épreuve.


  Le programme se poursuit avec les appareils électroménagers. Maintenant, les cours se déroulent dans un grand entrepôt quasi vide, avec partout des extincteurs à portée de main, et les élèves passent leur temps à mettre le feu à des téléviseurs, des robots ménagers, des radios, des réveils, tout ce qu’on veut. Ils peuvent ainsi observer comment réagissent ces inventions lorsqu’ils les exposent à des températures de plus en plus fortes. Plutôt mal, dans l’ensemble, car ces joujoux n’ont aucune envie de cramer. Prends un type qui vient de se choper un syndrome du canal carpien en tripotant sa télécommande pendant trois quarts d’heure sans arriver à trouver un truc un peu intéressant à regarder à la télé; il risque d’avoir envie de foutre le feu à sa vieille Panasonic de soixante centimètres, mais ce n’est pas si simple, ainsi que Jack le découvre. Pour rôtir une télé, il faut sacrément la chauffer.


  Toute la journée, donc, ils s’efforcent de cramer des trucs divers et variés, et la nuit, Jack s’esquinte les yeux sur ses bouquins. Fini la petite mousse du soir dans le dortoir, à présent; les cours sont de plus en plus durs, et tu débarrasses le plancher au premier partiel que tu sèches. La formation prend des allures de jeu de massacre; les types tombent comme des obèses dans un marathon.


  Jack passe donc la moitié de ses nuits à se farcir la loi d’Ohm («L’intensité du courant circulant dans une résistance est égale au voltage appliqué divisé par la valeur de la résistance»), à essayer de retenir le point d’ignition du magnésium (649 degrés Celsius), ou le temps (dix-huit minutes) que met un centimètre de madrier de catégorie deux à se consumer à une température de 2480 degrés Celsius.


  Des ingénieurs électriciens, des experts en incendie, des installateurs de chauffage déboulent dans la classe du matin au soir. Même ces saletés d’avocats y déboulent, si bien que la nuit, en plus de se farcir les propriétés explosives du méthane, le point d’ignition du magnésium, la décomposition de la cellulose exposée à la flamme (C6H10O5 + 6O2 = 5H2O + 6CO2 + chaleur), Jack doit potasser les attendus du procès intenté par le Michigan à M.Tyler ou par l’État américain à M.Calhoun, et mémoriser par-dessus le marché les règles fédérales relatives à la collecte et à la conservation des preuves sur des sites détruits par le feu afin d’établir l’origine criminelle de l’incendie et d’engager les poursuites qui s’imposent.


  Il se défonce. Lui, Jack Wade, qui de sa vie n’a jamais réussi à lire plus de deux chapitres de Moby Dick, torche maintenant des disserts sur le droit constitutionnel. Lui, le morveux qui cannait sur l’algèbre en sixième, est devenu capable de calculer la quantité d’oxyde de carbone dégagée par une masse donnée de polyuréthane brûlant à telle température.


  Jack s’accroche comme jamais.


  Il a appris à reconstituer un site incendié, à en tracer le plan au sol, à retracer la progression du feu sur ce plan, à prendre des photos, à prélever des échantillons, à rassembler les preuves et à les conserver, à tirer les vers du nez aux suspects, à interroger les témoins, à procéder à des arrestations, à témoigner au tribunal.


  D’autres que lui ont décroché– il y a de plus en plus de places vides dans les salles de classe, davantage de tabourets libres dans le bar trop peu fréquenté– mais Jack tient bon, il se cramponne.


  Il s’étonne, d’ailleurs.


  Il absorbe tout ce que les profs leur donnent à ingurgiter.


  Et vient le jour où on leur refile le capitaine Sparky.


  15


  Le bonhomme ne s’appelle pas vraiment Sparky.


  Son vrai nom, c’est Sparks(3).


  Si un dénommé Sparks choisit le métier de pompier, c’est qu’il est forcément déterminé. Le gars, tu peux être sûr qu’il n’en a rien, mais vraiment rien à cirer de ce que pensent les autres.


  C’est Jack qui lui a collé son surnom de capitaine Sparky, mais s’il ne l’avait pas trouvé, un autre l’aurait fait. De l’extérieur, Sparky n’a aucun sens de l’humour. Il ne plaisante pas quand il prévient de but en blanc les élèves qu’il ne les loupera pas.


  Droit comme un i dans sa tenue bleu militaire, le capitaine Sparky leur déclare: «Messieurs, la seule raison de votre présence ici, l’unique finalité de cette formation qu’on vous dispense à coups de milliers de dollars est la nécessité pour la collectivité de disposer de gens capables de déterminer pourquoi et comment un site ou un local a brûlé. Si vous sortez d’ici avec votre diplôme, toute votre vie professionnelle tendra désormais vers ce but unique.»


  Il dévisage la classe comme Jésus dut le faire en annonçant à Pierre qu’il comptait sur lui pour bâtir son église. Il a l’air de penser: Avec vos cervelles de vingt-cinq watts, c’est tout juste si vous sauriez trouver vos fesses avec vos deux mains, alors pas la peine de parler de bâtir une église.


  Si obtus qu’ils soient, comme il n’a de toute façon rien d’autre à se mettre sous la dent, il leur sert son laïus: «La vie, l’avenir, la situation financière de nombreuses personnes dépendront de l’exactitude avec laquelle vous aurez déterminé la cause et l’origine d’un incendie. Vos conclusions serviront à fonder la décision de saisir ou non la justice, de condamner ou d’acquitter des suspects, de retenir ou d’écarter la responsabilité d’individus ou d’entreprises dans les procès. Vous pouvez compter sur moi pour veiller à ce qu’on ne lâche pas une bande d’incompétents dans ce secteur d’intérêt public. Aucun d’entre vous ne se verra accorder le bénéfice du doute, je vous en donne ma parole. Vous réussirez à cent pour cent, ou pas du tout. Si vous n’avez pas l’examen avec mention, vous irez planter vos choux ailleurs.»


  Jack n’est pas tellement impressionné, vu que c’est en gros avec les mêmes principes que son paternel l’a élevé. Tu fignoles le boulot, tu recommences jusqu’à ce qu’il soit bien fait, sinon tu prends la porte.


  Ce qu’il se dit, Jack, c’est plutôt: Vas-y, capitaine Sparky. Accouche.


  «La première règle en matière de cause et d’origine, explique le capitaine, je dicte et vous me l’apprendrez par cœur, est la suivante: Faute d’avoir pu éliminer toutes les causes potentielles d’accident, le feu sera obligatoirement déclaré d’origine accidentelle, quelles que soient les éventuelles preuves directes attestant le contraire.


  «En d’autres termes, l’impossibilité de supprimer toutes les causes d’accident amène à ne pas conclure que l’incendie a été intentionnellement provoqué. Il convient en conséquence de lui attribuer une origine inconnue.


  «Examinons maintenant, les grandes catégories de causes accidentelles…»


  Naturelles. Électriques. Chimiques.


  Causes naturelles– autrement dit les manifestations de la volonté divine telles que la foudre, les éclairs, l’apocalypse. L’enfance de l’art, car à partir du moment où la foudre tombe sur une baraque…


  Causes électriques– une mine inépuisable d’incendies d’origine accidentelle, apprend Jack. Tellement inépuisable que, pendant quelques jours, il a l’impression de suivre une formation d’électricien. Ingénieurs et installateurs électriciens se succèdent dans la classe, et Jack se couche à pas d’heure pour étudier le schéma de l’installation électrique standard de la maison modèle, quatre pièces, deux salles de bains.


  Les élèves doivent examiner les fils électriques complètement cramés qu’on leur présente («Ce fil a-t-il été brûlé pendant l’incendie ou a-t-il provoqué l’incendie? Argumentez»), des prises femelles et mâles, des couvertures chauffantes, des boîtes de dérivation. Ils apprennent à disséquer un disjoncteur pour déterminer si quelqu’un l’a tripatouillé dans le but de laisser croire à un incendie d’origine accidentelle. Ils apprennent qu’on peut mettre le feu à sa baraque en tirant trop de courant en un point du circuit, en laissant traîner un prolongateur branché dans un endroit où le chien va le mâchouiller, en épissant un fil électrique, et de manière générale en exigeant du compteur plus qu’il ne peut fournir.


  L’électricité, découvre Jack, est une forme d’énergie soumise aux lois de la physique et aux conséquences qui en découlent. C’est la braise qui couve à l’étape initiale, dans l’attente du baiser qui va l’enflammer.


  Causes chimiques– explosions diverses et variées de propane, de gaz naturel, de méthane. La classe étudie les infractions à la législation, les vices de forme des installations, les défaillances d’ordre mécanique. Jack a une fois de plus l’impression qu’on lui inculque les bases d’un métier qu’il n’a pas l’intention d’exercer, car les installateurs chauffagistes défilent devant les étudiants maintenant occupés à démonter des chaudières et des pompes à mazout, des citernes de propane, des buses, des systèmes d’allumage et d’insertion. Ils apprennent à reconnaître à quoi tout ça ressemble en principe, et comment se présente un défaut quand il y en a un.


  La cigarette qu’on allume au pieu entre elle aussi dans les causes chimiques. C’est même l’une des causes d’incendie domestique les plus fréquentes, et une belle. Le flux thermique d’un matelas deux places en polyuréthane est trois fois supérieur à celui d’un grand sapin de Noël complètement desséché; si un mégot allumé tombe dessus, la chaleur aura vite fait de se propager à tout ce que la pièce contient d’autre, êtres humains compris.


  Les causes d’incendie accidentel se répartissent donc en trois grandes classes.


  «Pour déterminer avec précision la cause et l’origine, il faut trouver le point d’origine», leur assène ensuite le capitaine Sparky.


  Le point d’origine, tout est là. À partir du moment où tu repères le point d’origine, tu identifies la cause à tous les coups, ou presque. Tu mets le doigt sur le fil électrique endommagé, la chaudière défectueuse, le matelas qui a l’air d’avoir été arrosé de napalm.


  La cause et l’origine, voilà le truc.


  Et, par voie de conséquence, le sujet de l’examen final.


  Cette fois, ils font carrément flamber une baraque.


  Les profs se rendent en chœur dans une petite ferme condamnée en lisière de la ville et y foutent le feu. Ensuite, le capitaine Sparky emmène la classe sur les lieux et déclare: «Messieurs, vous voilà au seuil de l’examen final. Effectuez l’inspection, menez l’enquête, déterminez la cause et l’origine.»


  Trouvez-les, vous êtes reçus.


  Passez à côté, et sayonara, bonsoir tout le monde.


  Jack n’est pas plus ému que ça. Le procédé n’a rien de nouveau pour lui. Soit tu sais t’y prendre et ça marche, soit tu n’as plus qu’à décarrer. Il est prêt.


  «Messieurs, ajoute Sparky, vous êtes tous dans le même bateau. C’est un travail d’équipe. J’attends un rapport collectif sur les CO: la cause et l’origine. Vous me le donnez correctement, et vous terminez tous en beauté. Dans le cas contraire, vous êtes tous recalés.


  «Surtout, n’allez pas croire qu’on vous met la pression.


  «Vous avez jusqu’à demain matin sept heures, messieurs. Bonne chance.»


  Sparky jette par terre un carnet qui contient les noms et adresses de voisins, payés cinquante dollars chacun pour se souvenir de quelques faits, au cas où les étudiants iraient leur poser des questions. Pareil pour les deux proprios. Sparky leur balance ça et tourne les talons.


  Il abandonne là les candidats, qui contemplent les restes calcinés en se disant: Oh, merde, quand Jack prend les choses en main. «Au boulot», déclare-t-il.


  Jack répartit les tâches. C’est pour lui la priorité, vu que sinon les quinze gaillards vont s’engouffrer là-dedans comme un troupeau d’éléphants et piétiner les preuves. Alors il leur tient en gros ce discours:


  «On va avant tout examiner l’extérieur, et tout le monde notera ce qu’il voit. Ferri, commence à prendre des photos. Garcia, si tu traçais un croquis? Krantz et Stewart vont aller cuisiner les voisins. Myers, tu interroges les proprios et tu les enregistres au magnéto…»


  À voir la tête de certains types, il est clair qu’ils pensent: Non mais, c’est qui celui-là? Le Dieu des dix commandements?


  «Hé, les mecs, lance Jack. Il n’est pas question que je sois recalé.»


  Alors à vos marques.


  De retour au dortoir à quatre heures du matin, ils discutent le coup ensemble.


  Ils sont d’avis que l’incendie est parti du tableau de fusibles.


  Surcharge au niveau du disjoncteur.


  C’est salement carbonisé, autour du tableau, et les pires dégâts se trouvent juste au-dessus. Une grosse trace qui dessine unV majuscule aussi large à la base que le tableau de fusibles.


  Fastoche, quand on a la technique.


  Les voisins n’ont rien remarqué de suspect.


  Le dessin enV colle avec la source.


  Les matériaux brûlés et ceux qui n’ont pas brûlé collent avec les flux thermiques en jeu.


  Ils sont prêts à classer l’incendie en catégorieC: incendie accidentel d’origine électrique.


  «Je ne vous suis pas», les coupe Jack.


  Remarque qui suscite les soupirs exaspérés de quatorze gaillards épuisés.


  «Comment ça, tu ne nous suis pas, bordel? demande Ferri, l’air, disons, plutôt contrarié.


  —Je ne vous suis pas, c’est tout. Je pense que l’incendie est d’origine criminelle.»


  L’opinion générale serait du style: Va te faire foutre, Wade. «Allez, Wade, joue pas au con… Viens pas nous emmerder, Wade…» Les protestations fusent et, blague à part, ça chauffe. Ferri ouvre le bal: «Écoute, on s’esquinte là-dessus depuis plus de quinze heures. On est crevés. Alors commence pas à jouer au flic tordu en voulant à tout prix transformer une surcharge de tension en procès du siècle.


  —Quelqu’un a tripoté le disjoncteur, insiste Jack. Il manque la protection en plastique de la vis d’étalonnage.


  —Pour moi, Wade, lâche Ferri, la seule protection qui a manqué, c’est celle que ton père a oubliée quand il a mis ta mère enceinte.


  —Il y a toujours une protection en plastique sur les vis d’étalonnage. Où elle est passée?


  —Elle a fondu.


  —Si elle avait fondu, elle aurait fondu sur la vis. On n’a rien remarqué de ce genre. Quelqu’un a recalibré le disjoncteur. Pour y arriver, il faut forcément casser la protection de la vis. Moi, j’irais voir du côté des proprios.


  —On a été voir les proprios, dit Krantz. Ils nous ont paru réglos.


  —Vous savez s’ils avaient une hypothèque à la banque? demande Jack.


  —Non, avoue Krantz.


  —Et pourquoi?


  —On était partis sur l’idée du tableau de fusibles…


  —Ils travaillent, les proprios?


  —Ouais.


  —Vous avez vérifié avec leurs employeurs?


  —Non…


  —Merde! jure Jack– et on a l’impression qu’il se retient pour ne pas cogner Krantz.


  —Je suis désolé, bafouille l’intéressé.


  —Tu n’as pas à être désolé, s’énerve Jack. Fais ton boulot, c’est tout.


  —Du calme, dit Ferri.


  —Du calme, mon œil. On confie un job à ces connards et…


  —Écoute, grand crack, reprend Ferri. Ce n’est pas parce que tu te crois le plus fort…


  —Ferri, explique-moi pourquoi la protection manque, le coupe Jack. Quelqu’un peut m’expliquer?»


  Personne ne s’y risque.


  «On n’a qu’à voter», propose Ferri.


  En sachant qu’il aura quatorze voix pour et une contre.


  «Voter? mon cul! refuse Jack tout net.


  —Tu es qui, toi? Un dictateur?


  —J’ai raison, c’est tout.»


  Suit l’habituel silence embarrassé. Finalement, un des types– celui que Jack a tiré de la tour en ciment– se décide à cracher: «Putain, Jack, tu as intérêt à avoir raison.»


  Ils réécrivent le rapport. Incendie d’origine électrique, délibérément provoqué par un tripatouillage du disjoncteur.


  Jack pénètre dans la salle de classe avec sur les épaules une lourde, très lourde charge. Un mois et demi de journées de huit heures multiplié par les quatorze rescapés du programme, sûr que ça pèse son poids.


  Entré après tout le monde, le capitaine Sparky s’empare du rapport posé sur le bureau.


  Il le lit debout, sous le regard attentif de quinze gaillards. Puis il lève les yeux et demande: «Vous êtes bien sûrs de vouloir vous en tenir à ça?


  —Oui, monsieur, répond Jack. Nous en sommes sûrs.


  —Je vous offre une deuxième chance, messieurs. Vous avez une heure devant vous pour reconsidérer le problème et me donner vos conclusions.»


  Là, Jack se dit: Merde! À cause de moi, toute la classe est la tête sous l’eau et il faut que ce soit Sparky, lui entre tous, qui nous jette la bouée. Nous n’avons plus qu’à l’attraper et ne plus la lâcher.


  Ferri lève la main.


  «Oui?» fait Sparky.


  Ferri a des couilles. Ferri est un homme, un vrai. Il tend le doigt vers le rapport et déclare: «Nos conclusions sont là, monsieur. Nous les maintenons.»


  Sparky hausse les épaules. Comme vous voudrez, bande de nuls.


  «Je vous aurai pourtant donné votre chance», dit-il.


  Et il se met à raturer le rapport avec son crayon rouge.


  Jack n’en mène pas large. Treize paires d’yeux se plantent entre ses omoplates. Ferri regarde ailleurs, comme s’il s’en fichait. Il a la tête du type qui sait qu’on ne peut pas toujours gagner.


  Ferri est un mec.


  Sparky arrête de massacrer la copie, relève la tête et leur balance: «Jamais je n’aurais cru que vous iriez penser à la protection de la vis.»


  Typique du capitaine Sparky, fulmine Jack: tu trouves la bonne réponse et il essaie de t’envoyer sur une fausse piste. Histoire de recaler toute la classe d’un coup de pied où je pense.


  «Vous n’avez plus rien à faire ici, reprend Sparky. Du beau boulot, messieurs.


  «La remise des diplômes aura lieu demain. Essayez de vous habiller en hommes, pour changer.»


  La formation expertise incendie.


  Le pied absolu.


  Tout ça pour dire que, question feu, Jack touche sa bille. Ce qui explique pourquoi Billy ne s’inquiète pas le moins du monde lorsqu’il le voit entrer dans son bureau un petit chien sous le bras.
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  Dans son bureau, c’est une manière de parler, puisque Billy est assis à l’ombre du Carnigeia gigantea qu’il a rapporté du sud de l’Arizona.


  La journée qui s’annonce devrait plaire à Billy, songe Jack; elle promet d’être belle et chaude, avec un peu de vent. Exactement le genre de journée qui t’empêche d’oublier que la Californie du Sud est avant tout un désert où, en dehors de quelques spécimens d’une flore indigène hyper coriace, rien ne pousserait sans une irrigation massive et une armée phénoménale de jardiniers mexicains et japonais aussi doués que zélés.


  «Alors? s’enquiert Billy.


  —Le coup classique de la cigarette au pieu. Je vais chercher le dossier.


  —Épargne-toi cette peine», dit Billy en tendant à Jack une chemise cartonnée.


  Jack y trouve instantanément le formulaire «Inventaire», où sont énumérés en détail les biens couverts par l’assurance et les montants garantis.


  Un million cinq sur la maison.


  Rien de franchement étonnant. C’est une grande villa, une construction élégante avec vue imprenable sur l’océan. Le million et demi ne concerne que la structure. Le terrain est sans doute assuré pour un million supplémentaire au bas mot.


  Sept cent cinquante mille dollars pour les biens personnels.


  Le max. Les biens personnels peuvent au mieux être assurés pour un montant égal à la moitié de la valeur de la structure. Le type qui estime qu’ils valent plus doit souscrire des avenants particuliers, et Jack mettrait sa main au feu que c’est ce que Vale a fait.


  «Nom de Dieu!» s’exclame-t-il.


  Les avenants particuliers se montent à cinq cent mille dollars.


  Putain, mais il y mettait quoi dans sa baraque? s’étonne Jack en lui-même. Un million deux cent cinquante mille pour les biens personnels, c’est une somme, non? Et combien y en avait-il, dans l’aile ouest, de ces biens si précieux?


  «Tes rédacteurs de contrats, ils fument du crack, maintenant? demande Jack.


  —Un peu de compassion, vieux.


  —Ces avenants sont complètements dingues!


  —On est en Californie, lui rappelle Billy d’un air fataliste. Bien sûr que c’est dingue… tout est dingue, ici. Il y a beaucoup de choses détruites?


  —Je ne sais pas. Je ne suis pas encore entré dans la maison.


  —Ah?


  —J’ai trouvé leur chien dehors. Je préfère le leur ramener avant de commencer.»


  En apprenant que le chien est dehors, Billy hausse un sourcil éloquent.


  Il tire une barre sur sa clope, puis part à la pêche aux infos: «Il est sorti quand les pompiers sont arrivés?»


  Jack secoue la tête. «Il n’a pas de suie sur lui, il ne sent pas la fumée et son poil n’est pas roussi.»


  Ça, c’est parce que les cabots sont d’habitude de vrais héros. Lorsqu’il y a le feu, ils ne détalent pas, ils restent fidèles au poste.


  «Le chien était déjà dehors quand le feu a pris, précise Jack.


  —Ne t’emballe pas, Jack, lui conseille Billy.


  —Je n’emballe rien du tout. À mon avis, MmeVale a ouvert à son chien pour qu’il aille faire ses besoins et ensuite elle l’a oublié. Elle était pétée. Je tiens à le ramener aux gosses, de toute façon.


  —Ça tombe bien. Vale a appelé il y a une demi-heure.»


  Sans blague!


  «Tu veux rire, dit Jack.


  —Non, non. Il voudrait que tu passes.


  —Maintenant? Sa femme est morte depuis… quoi? six heures? Et il pense déjà au remboursement?»


  Billy balance son mégot sur les cailloux où il va rejoindre ses frères ratatinés disposés en arc de cercle aux pieds du patron.


  «Ils étaient séparés, explique Billy. C’est peut-être pour ça qu’il n’est pas trop secoué.»


  Tout en frottant une nouvelle allumette, il indique à Jack l’adresse de Monarch Bay.


  Puis ajoute: «Au fait, Jack… Prends sa déclaration.»


  Comme si Jack avait besoin qu’on le lui rappelle.


  Billy sait que la plupart des assureurs se contentent du procès-verbal de police, l’intègrent tranquillement à leur rapport et s’en servent pour évaluer le remboursement des dommages.


  Pas Jack.


  Jack Wade, tu peux lui confier un dossier gros comme ça, il va te l’éplucher dans les moindres détails.


  Sans doute, se dit Billy, parce que Jack n’a pas de femme, pas d’enfants, pas même une copine. Il n’est pas obligé de rentrer à la maison pour dîner, d’assister aux spectacles de l’école ou d’être à l’heure à un rendez-vous. Jack n’est même pas divorcé, il ne doit pas garder les gamins une semaine sur deux ou trois d’affilée en été, il est dégagé des contraintes genre: «Écoute, Coco, je ne peux pas manquer le match de foot de Johnny, sinon il faudra recommencer tout le tintouin de la thérapie familiale.»


  La vie de Jack tient tout entière dans son boulot, ses planches de surf et sa bagnole.


  Autant dire que Jack n’a pas de vie.


  Il est au dossier Vale ce qu’une chaussure sur mesure est au pied.


  Jack traverse le hall quand Carol, l’hôtesse d’accueil, le hèle pour l’informer qu’Olivia Hathaway veut le voir.


  «Je ne suis pas là», bougonne-t-il.


  Pas envie de se taper Olivia Hathaway en ce moment.


  «Elle a repéré votre voiture sur le parking du personnel, insiste Carol.


  —Il y a un bureau de libre? soupire Jack.


  —Le 117. Celui qu’elle a demandé. C’est son préféré.


  —Elle aime la reproduction du voilier accrochée au mur. Vous pouvez me garder ce chien un petit instant?


  —Il s’appelle comment?


  —Léo.»


  Cinq minutes plus tard, Jack se retrouve dans une petite pièce, face à Olivia Hathaway.
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  Olivia Hathaway.


  Un minuscule petit bout de femme de quatre-vingt-quatre ans, avec de magnifiques cheveux blancs, un visage ciselé de belles rides, des yeux bleus étincelants.


  Aujourd’hui, elle a passé une élégante robe blanche.


  «C’est au sujet de mes cuillers», commence-t-elle.


  Jack est au courant. Voilà trois ans qu’il s’occupe des cuillers d’Olivia Hathaway.


  Ces cuillers ont toute une histoire.


  Il y a trois ans, Jack a eu à traiter une demande de remboursement après un vol. Une veuve de quatre-vingt-un ans, répondant au nom d’Olivia Hathaway, venait d’être victime d’un cambriolage dans sa petite maison d’Anaheim. Aussitôt, Jack se rend sur les lieux et la maîtresse de maison le reçoit dans la cuisine, où elle lui sert du thé avec des petits gâteaux maison.


  Elle n’aborde la question du vol qu’après avoir servi à Jack deux tasses de thé et trois gâteaux, lui avoir fait décliner toute sa généalogie et lui avoir appris en échange ce que font dans la vie ses neuf petits-enfants et ses trois arrière-petits-enfants. Jack a cinq autres dossiers sur les bras ce jour-là, mais il ne voit pas d’inconvénient à perdre un peu son temps avec cette vieille dame charmante et trop seule.


  Enfin, venant au fait, elle lui révèle que la seule chose qu’on lui a dérobée est sa collection de cuillers.


  Bizarre, se dit Jack, mais à ce moment-là son regard traîne sur l’appui de fenêtre où s’alignent un modèle géant du mont Cemin bourré de fausse neige, une cathédrale de cristal et une paire d’oreilles de souris géantes, alors, bizarre pour bizarre…


  La voix d’Olivia bascule dans le registre de l’estimation («Je ne suis pas éternelle, Jack, vous savez, je dois penser à mon testament»), et selon elle ses cuillers vaudraient dans les six mille dollars. Ses yeux s’embuent: quatre des cuillers disparues étaient en effet en argent massif et elle les tenait de son arrière-grand-mère qui vivait à Dingwall, en Écosse. Elle le prie de l’excuser le temps d’aller se chercher un mouchoir en papier, puis revient et demande à Jack s’il peut l’aider à retrouver son bien.


  Compatissant, Jack lui explique que bien qu’il ne soit pas de la police il passera tout de même au poste pour les décider à ouvrir une enquête. Quant à lui, la seule chose en son pouvoir, hélas! est de la rembourser de la perte des cuillers.


  Olivia comprend.


  Désolé de ne pouvoir lui être plus utile, Jack retourne au bureau, appelle le poste de police d’Anaheim pour signaler le vol et tombe au bout du fil sur un agent qui lui raccroche au nez en rigolant.


  Il entre alors le nom d’Olivia Hathaway dans le fichier «OVI» (pour objets volés indemnisés) et découvre que les cuillers d’Olivia Hathaway viennent d’être volées pour la quatorzième fois et ont été remboursées par treize compagnies d’assurances différentes. Leur vol, pour tout dire, se répète tous les ans depuis le décès de M.Hathaway.


  Les cuillers d’Olivia correspondent à ce que les gens du métier, dans leur jargon, surnomment le «CRS»: le complément de la retraite sécu.


  Jack trouve tout de même sidérant que treize compagnies d’assurances sur treize aient accepté de les rembourser.


  Décrochant son téléphone, il appelle la onzième sur la liste, la Mutuelle Fidélité, où il se trouve qu’un vieux pote à lui, Mel Bornstein, a suivi l’affaire à l’époque.


  «Tu as consulté l’OVI? demande Jack.


  —Mouais.


  —Et tu as vu les précédents?


  —Mouais.


  —Pourquoi as-tu payé, dans ce cas?»


  Mel se marre et lui raccroche au nez.


  Jack contacte tour à tour les assureurs de la neuvième, de la dixième et de la treizième compagnie, qui tous se payent sa tête et le plantent là avec ses questions.


  Trois longues années plus tard, Jack commence à piger pourquoi ses collègues ont casqué sans piper pour cette escroquerie manifeste.


  Mais à l’époque, il ne comprenait pas. À l’époque, il était aux prises avec un dilemme. Il connaissait son devoir, bien sûr: aux termes de la loi, il était tenu de signaler la fraude au Bureau national des fraudes à l’assurance, de dénoncer le contrat d’Olivia Hathaway et de refuser le remboursement. Seulement, il n’a pu s’y résoudre. La priver définitivement d’assurance? (Et si la maison brûlait? Si la vieille dame glissait et tombait dans la rue? Si elle se faisait cambrioler pour de bon?) Aussi s’est-il contenté de classer la demande sans suite et de tirer un trait dessus.


  Très bien.


  Deux jours après qu’il lui a envoyé la lettre de refus, elle se pointe à son bureau. Depuis, à peu près deux fois par mois, ils ont la même discussion et il y a trois ans que ça dure. Olivia Hathaway n’écrit pas, ne demande pas à rencontrer ses supérieurs, ne se plaint pas à la Chambre nationale des assureurs, ne porte pas l’affaire devant le tribunal. Elle revient simplement à la charge, inlassablement, et ils échangent invariablement les mêmes arguments.


  «Jack, vous avez oublié le chèque pour mes cuillers.


  —Je n’ai pas oublié, madame Hathaway. Vos cuillers n’ont pas été volées.


  —Bien sûr que si, Jack.


  —Très bien. Alors on vous les a volées quatorze fois.


  —Le quartier n’est plus aussi sûr qu’autrefois, Jack, soupire MmeHathaway.


  —Vous n’habitez pas Disneyland.»


  Parce que, à Disneyland, oui, on pourrait diffuser un avis du genre: Attention, attention. On nous signale qu’un rongeur de grande taille subtilise les cuillers. Le suspect mesure un mètre cinquante environ, il a de grandes oreilles rondes et porte des gants blancs.


  «J’ai besoin de l’argent de mes cuillers, reprend Olivia.


  —Elles vous ont déjà été remboursées treize fois.»


  Olivia croit qu’elle le tient: «Oui, mais on me les a volées quatorze fois.


  —Madame Hathaway! Vous voudriez que je croie que le voleur vous a restitué vos cuillers les treize fois précédentes? Et qu’ensuite, lui ou un autre les a à nouveau volées, et encore, et encore, et encore? Non, n’insistez pas, s’il vous plaît. Et inutile de sortir les petits gâteaux.»


  Elle les sort, pourtant.


  Elle les sort à tous les coups.


  Elle est là, adorable, elle sourit et parle doucement, sans jamais élever la voix, et chaque fois elle lui apporte des biscuits de sa fabrication dans un sachet en plastique.


  «Je sais combien vous les aimez, Jack.


  —Je ne peux pas accepter, madame Hathaway.


  —Regardez, dit-elle en se penchant pour attraper son sac d’où elle sort un paquet de photos. Mon petit Billy est entré dans un IUT pour devenir informaticien…»


  Jack penche la tête et se cogne le front contre le bois de la table aussi longtemps que MmeHathaway lui détaille par le menu la vie et l’évolution personnelle de chacun de ses enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, et de leurs conjoints respectifs.


  «… Kimmy vit– dans le péché– avec un réparateur de Mobylettes de Downey…»


  Boum… boum…


  «Jack, vous m’écoutez?


  —Non.


  —Vous savez, Jack, vous avez oublié de m’envoyer le chèque, pour les cuillers.


  —Je n’ai pas oublié de vous envoyer ce chèque; vos cuillers n’ont pas été volées.


  —Bien sûr que si, mon cher Jack.


  —D’accord. On vous les a volées quatorze fois. Je croyais que Kimmy vivait avec un électricien.


  —Ça, c’était le mois dernier.


  —Ah.


  —Un petit gâteau?


  —Non, merci.


  —Pour en revenir à mes cuillers…»


  Le supplice chinois du goutte-à-goutte version Olivia Hathaway (ploc… et mes cuillers… ploc… et mes cuillers… ploc…) va encore se prolonger trois quarts d’heure avant que Jack puisse se débarrasser d’elle et foncer vers Monarch Bay, où habite la mère de Vale.
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  Monarch Bay.


  Un nom bien trouvé.


  On chercherait en vain une villégiature plus sélect sur la côte sud.


  Empiétant d’un côté sur la circonscription de Laguna Niguel et de l’autre sur celle de Dana Point, Monarch Bay fut l’objet d’une guerre civile à la bosniaque entre les deux villes qui se la sont longtemps disputée. À la grande surprise de la plupart des autochtones, ses résidents ont choisi Dana Point de préférence à Laguna Niguel, alors que Dana Point est pourtant moins huppé et qu’à l’époque ce n’était guère qu’un port, avec une poignée de gargotes, de boutiques de surf et de motels pour fauchés alignés sur un bout de terrain non encore colonisé par les résidences de luxe.


  Le Dana Point cher au cœur de Jack.


  Ce choix en révulsa plus d’un, notamment les administrateurs du Ritz-Carlton Laguna Niguel, bâti les pieds dans l’eau et qui a toujours gardé le nom de la station balnéaire chic bien qu’il se trouve administrativement sur le territoire de Dana Point, pas de Laguna Niguel.


  En revanche, il convient très bien à Jack, qui n’a pas particulièrement envie d’être associé à la station de luxe. De son point de vue, c’est surtout une pépinière de petits boulots pour jeunes feignants fanas de surf: ils y travaillent comme serveurs et complètent leurs maigres salaires en se tapant les belles dames riches dont ils prennent les commandes dans les restaus. La plupart de ces bonnes femmes appartiennent à l’élite qui vit barricadée dans Monarch Bay.


  Celui qui se pointe à Monarch Bay dans une Ford Taurus a intérêt à raconter qu’il vient nettoyer la merde. Il a intérêt à avoir un bidon d’ammoniaque et des vieux chiffons sur le siège arrière.


  Sinon, il ne franchit pas les grilles, qui ne s’ouvrent en principe que devant des Mercedes, des Jaguar et des Rolls.


  Jack ne se sent pas très à l’aise, dans la Ford Taurus, et pourtant il a pris cette voiture d’entreprise parce que ça ne lui paraissait pas trop convenable de rendre visite à une famille endeuillée de la veille dans une Mustang de 66 avec sa planche amarrée sur le toit.


  Il aurait eu l’impression de manquer de respect.


  C’est toute une histoire, d’obtenir une voiture d’entreprise.


  Ça suppose de passer par Edna.


  Edna porte des lunettes attachées par une de ces petites chaînes en métal qui pendouille au-dessous de la mâchoire.


  «Edna, j’aurais besoin d’une voiture.


  —Je dois comprendre que tu m’en demandes une, c’est ça?


  —C’est ça.


  —On n’en a pas qui soient équipées de fixations pour les planches de surf.»


  Jack sourit. «C’est parce que c’était ma dernière visite de la journée. Du côté de Three Arch Bay, tu sais…


  —Je sais, oui. J’ai vu les gars passer l’aspirateur pour enlever le sable.»


  Jack ne raconte pas à Edna que, pour s’excuser du dérangement, il a offert deux packs de six à l’équipe chargée du nettoyage. Il n’y manque jamais. Du coup, les gars l’adorent. Ils se mettraient en quatre pour lui.


  «Désolé, dit-il à Edna.


  —Les voitures d’entreprise ne sont pas là pour le plaisir, Jack, réplique Edna en poussant un jeu de clés vers lui.


  —Je te promets de ne pas prendre de plaisir avec.»


  Défilent alors devant les yeux d’Edna des images d’étreintes torrides sur le siège arrière des bagnoles de la boîte. Sa main se referme sur les clés.


  «Ne me dis pas que toi et tes collègues vous…


  —Non, non, non! proteste Jack en s’emparant des clés. Jamais sur le siège arrière.


  —Box17.


  —Merci.»


  C’est donc en Ford Taurus que Jack se rend à Monarch Bay.


  Où le gardien, posté là pour ouvrir ou ne pas ouvrir la grille, mate longuement la bagnole, histoire de marquer un point, puis susurre: «M.Vale vous attend?


  —Oui, il m’attend.»


  Le gardien inspecte du regard le siège arrière.


  «Vous êtes qui, exactement? La nounou du toutou?


  —Exactement, acquiesce Jack. Je m’occupe du chien.»


  La maison est une imitation d’un manoir Tudor. Devant s’étend une pelouse aussi soignée qu’une main de douairière manucurée, avec un jeu de croquet méticuleusement délimité sur l’herbe. Une roseraie tapisse le mur nord.


  Trois mois qu’il n’est pas tombé une goutte de pluie, remarque Jack, et ces roses sont fraîches comme la rosée des poètes.


  Vale l’attend au bout de l’allée.


  Un bel homme, soigné de sa personne. Un mètre quatre-vingt-dix ou pas loin, suppute Jack, des cheveux bruns d’une longueur passée de mode mais qui, sur lui et avec cette coupe, font néanmoins très classe. Il a passé un pull beige sur un jean délavé et glissé ses pieds nus dans des mocassins. Pas de chaussettes. Sur le nez, des petites lunettes rondes cerclées de fer, à la John Lennon.


  Très cool, le mec.


  Bien conservé pour quarante-trois ans.


  Sa beauté d’acteur de cinéma tient essentiellement à ses yeux. Des yeux un peu bridés, bleu-gris comme la mer en hiver.


  Le regard est intense.


  Quand il se pose sur ta petite personne, tu as l’impression que Vale a besoin de tes services.


  De l’avis de Jack, on ne doit pas souvent leur refuser grand-chose, à ces yeux-là.


  «Vous devez être Jack Wade?»


  Vale s’exprime avec une très légère trace d’accent que Jack n’arrive pas à situer.


  «Russe, explique Vale. Pour l’état civil je suis Daziatnik Valeshin, mais allez signer des chèques avec un nom pareil!


  —Je suis sincèrement désolé de vous rencontrer dans ces circonstances, monsieur Vale.


  —Nicky. Appelez-moi Nicky.


  —Nicky, répète Jack. Je vous ai amené Léo.


  —Leonid!» s’écrie Nicky.


  À l’arrière, le petit chien s’excite comme un fou, se trémousse, se tortille et frétille. Dès que Jack ouvre la portière, Léo bondit dehors pour se précipiter dans les bras que lui tend Nicky.


  «Je suis navré de ce qui est arrivé à MmeVale, reprend Jack.


  —Pamela était jeune et très belle.»


  C’est forcément ce qu’une fille a envie d’être, pense Jack, si elle compte épouser un millionnaire et vivre dans une maison dominant l’océan. «Jeune et belle», c’est le minimum. Si elle n’est ni l’un ni l’autre, pas la peine qu’elle se porte candidate.


  N’empêche, c’est bizarre de sortir un truc pareil, vu la situation.


  «Je sais qu’elle a beaucoup fait pour l’association Sauvons la côte sud. Vous aussi, d’ailleurs», poursuit Jack.


  Nicky opine du chef. «Nous y croyions tous les deux. Pamela passait beaucoup de temps sur la grève… elle allait peindre ou se promener avec les enfants. L’idée qu’on puisse dénaturer cet endroit nous était insupportable.


  —Comment vont les enfants?


  —Aussi bien qu’on peut l’espérer… C’est la formule consacrée, n’est-ce pas?»


  Toi, tu es un drôle de zozo, pense Jack.


  Ça doit se lire sur ma figure, réalise-t-il dans la seconde qui suit, car derechef Nicky enchaîne: «Épargnons-nous les faux-semblants, Jack. Vous savez bien évidemment que nous étions séparés, Pamela et moi. Je l’aimais, les enfants aussi l’aimaient, mais Pamela, elle, n’arrivait pas à décider qui elle aimait le plus, de sa famille ou de l’alcool. J’avais tout de même bon espoir que nous finirions par trouver un terrain d’entente. La conciliation paraissait possible. De plus, oui, elle était jeune, et très belle, et c’est de cela que j’ai envie de me souvenir. J’imagine qu’instinctivement l’esprit cherche à se protéger.


  —Monsieur Vale… Nicky…


  —En toute franchise, je ne sais pas très bien comment je suis censé réagir, ni même ce que je ressens vraiment. La seule chose évidente est que je dois absolument réorganiser la vie de mes enfants, car elle est plutôt chaotique depuis quelque temps, et ce qui s’est passé ce matin ne va rien arranger.


  —Je ne voulais pas…


  —Vous ne vous êtes pas permis de dire quoi que ce soit, Jack, glisse Nicky dans un sourire. Vous êtes trop bien élevé pour ça. Seulement, au fond de vous-même, vous êtes choqué par mon apparente indifférence, si loin du chagrin de rigueur. Je suis juif, j’ai grandi dans “l’ex-Union soviétique”, comme disent volontiers les journalistes. J’y ai appris qu’il faut lire dans les yeux des gens pour comprendre leurs discours. Je parie que, dans votre branche, on vous ment tout le temps, Jack, n’est-ce pas?


  —On me ment parfois.


  —Allons, on vous ment tout le temps. Les gens attendent que vous leur donniez de l’argent, et pour en avoir, ils vous mentent, forcément. Même ceux qui pourtant sont honnêtes doivent exagérer les dommages, ne serait-ce que pour couvrir la franchise. Je me trompe?»


  Jack hoche la tête.


  «Moi-même, je ne vais probablement pas me conduire autrement! s’esclaffe Nicky. La belle affaire: je vais vous demander une sommeX, vous allez me proposer une sommeY, et ensuite on négociera. On trouvera un arrangement.


  —Je ne cherche pas d’arrangement, déclare Jack. Je respecte le contrat signé, c’est tout.


  —Tout le monde s’arrange, Jack.


  —Non, pas tout le monde.»


  Nicky pose un bras sur les épaules de Jack.


  «Je crois que nous allons nous entendre, Jack, dit-il. Je crois que nous allons faire des affaires.»


  Il s’efface devant la porte pour le laisser passer.


  «Je ne voudrais pas vous importuner, proteste Jack.


  —Je crains plutôt que vous ne puissiez pas vous dérober, chuchote Nicky avec un sourire complice. Mère nous attend pour le thé.»


  Ah, se dit Jack. Si Mère nous attend pour le thé…
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  MmeMère est splendide.


  Un vrai bijou, une perfection.


  Des cheveux sable clair strictement ramenés en arrière et la peau la plus blanche que Jack ait jamais vue. Elle a les yeux bleus de Nicky, en plus foncé. De la couleur de l’eau profonde.


  Les épaules en arrière, la tête et le dos droits, comme un sergent major.


  Non, se reprend Jack, pas comme un sergent major: comme un chef de ballet.


  Elle est tout de blanc vêtue, ainsi qu’il convient au mois d’août. Une légère robe mi-longue bordée d’un galon doré. Celle-là, remarque Jack par-devers lui, ne s’habille sûrement pas à Laguna– trop branché, trop de gays partout– mais à Newport Beach. Dès qu’arrive septembre, même si l’été s’attarde, elle renonce au blanc pour le beige et le kaki. À partir du 1ernovembre, elle passe au noir.


  «Madame Vale…


  —Valeshin.


  —Madame Valeshin, corrige Jack, je vous présente toutes mes condoléances.


  —J’ai cru comprendre qu’elle fumait dans son lit.» Derrière l’accent carrément prononcé, la voix de MmeMère est teintée de mépris, à croire que Pamela a mérité de mourir étouffée dans le noir. À croire qu’elle ne l’a pas volé.


  «Telle est la conclusion de l’enquête préliminaire, reconnaît-il.


  —En plus, elle avait bu, non? insiste MmeMère.


  —Il semble en effet qu’on puisse le penser.


  —Vous ne voulez pas entrer?» propose-t-elle.


  Voilà, j’ai payé mon droit de visite, songe Jack.


  L’intérieur de la maison est un vrai musée.


  Pas d’affichettes défense de toucher, elles seraient superflues. Tu le sais d’instinct que c’est défendu de toucher. Tout est impeccable, là-dedans. Les planchers et les meubles brillent. Pas un grain de poussière n’aurait le culot de s’y déposer.


  L’endroit baigne dans la pénombre, comme les musées.


  Parquets de chêne patiné recouverts de tapis persans. Portes en chêne, moulures au plafond, embrasures profondes.


  Une grande cheminée ancienne, à l’âtre noirci.


  Pour le contraste, le mobilier du salon est entièrement blanc.


  Un canapé blanc, des fauteuils à oreilles blancs.


  Blanc comme un défi de blancheur. Blanc pour que personne ne se laisse aller à cracher, baver ou suer à grosses gouttes. Blanc pour affirmer combien la vie serait propre si chacun se surveillait, regardait où il met les pieds et s’appliquait à ne pas tout cochonner.


  Le décor posé en éthique, se dit Jack.


  D’un geste, Nicky l’invite à s’asseoir sur le canapé.


  Il s’exécute, en veillant à peser le moins possible sur les coussins.


  «Vous avez une très belle maison, madame Valeshin.


  —Mon fils me l’a achetée.


  —Vous êtes allé chez moi? demande Nicky.


  —J’ai simplement jeté un œil.


  —Il ne doit pas rester grand-chose…


  —La plus grande partie du bâtiment tient toujours debout, répond Jack, mais les dégâts causés par la fumée et par l’eau sont considérables. Je crains que vous ne soyez obligé d’abattre complètement l’aile ouest.


  —Depuis le coup de fil du médecin légiste, reprend Nicky, j’essaie de me préparer à ce qui m’attend là-haut… Quant aux enfants, naturellement ils sont bouleversés.


  —Naturellement.»


  Nicky marque la pause prescrite par la décence avant de s’adresser à nouveau à Jack: «Comment faut-il procéder, pour la demande de remboursement?»


  Nous y voilà: maintenant qu’on a sacrifié aux sentiments, passons aux choses sérieuses.


  Jack y va donc de ses explications sur la procédure.


  En ce qui concerne l’assurance vie, c’est très simple. Jack va se charger de faire établir le certificat de décès et dès qu’il l’aura, toc, il signera un chèque de deux cent cinquante mille dollars. Pour l’assurance incendie, le scénario est un peu plus compliqué dans la mesure où le contrat souscrit prévoit trois garanties différentes.


  GarantieA: le bâtiment lui-même. Jack doit inspecter la maison en détail et arriver, au terme de cet examen, à une estimation de ce qu’il en coûterait de la reconstruire. La garantieB porte sur les biens mobiliers et personnels– les meubles, les appareils, les vêtements–, et Nicky devra remplir un formulaire à cet effet pour informer la compagnie d’assurances de ce qu’il a perdu dans l’incendie.


  «J’ai d’ailleurs constaté que vous aviez un certain nombre d’avenants particuliers en sus du contrat type portant sur les biens mobiliers», déclare Jack.


  Ce qui est, ricane-t-il en lui-même, un euphémisme énorme, puisque lesdits avenants particuliers atteignent la coquette somme de cinq cent mille dollars.


  Moyennant de bonnes grosses primes encaissées par La Californienne d’incendies.


  L’éternel cercle vicieux, quoi.


  «Ce sont mes meubles, explique Nicky. Je collectionne le mobilier anglais du XVIIIe. GeorgeII et GeorgeIII, surtout. Je collectionne, j’achète, je vends. Ce qui m’inquiète, c’est que l’essentiel de ce que j’avais rassemblé se trouvait dans l’aile ouest. Est-ce que…?»


  Jack secoue la tête de gauche à droite.


  Nicky cille.


  «Je vais vous laisser le formulaire IBP– inventaire des biens personnels–, qui nous permettra de faire la part de ce qui a été détruit et de ce que le feu a épargné. Rien ne presse, bien sûr.


  —J’ai une cassette vidéo, s’empresse Nicky.


  —Vous avez une cassette vidéo?


  —Deux mois avant l’incendie, pas plus, nous avons estimé, Pamela et moi, qu’il serait prudent de suivre les conseils de notre courtier et de filmer la maison et son contenu. Cela peut vous être utile?»


  Tu parles que ça peut m’être utile!


  «Oui, bien sûr. Où est-elle, cette vidéo?


  —Ici, chez Mère, répond Nicky avant de changer de sujet. Vous avez mentionné un troisième type de garantie.


  —La garantieD. Le complément d’assurance pour votre train de vie; il est destiné à couvrir les frais que vous devrez supporter dans la mesure où vous ne pouvez habiter chez vous. Un loyer, les notes de restaurant, ce genre de choses, jusqu’à ce que vous soyez relogé. Je peux d’ailleurs vous consentir une avance sur ce contrat, si vous voulez, afin d’acheter des vêtements… des jouets pour les enfants…


  —C’est très gentil.


  —Vous êtes très bien assuré.


  —Nicky et les enfants habiteront chez moi jusqu’à ce que leur maison soit remise en état, intervient MmeMère.


  —Très bien, dit Jack.


  —Je leur prends deux mille dollars par mois, logés, nourris.»


  Les yeux bleu marine se posent sur lui, provocants, comme si elle le mettait au défi d’oser une remarque. Ça se fait, dans ce milieu, se demande Jack, qu’une mère exige un loyer pour héberger son fils veuf et ses deux petits-enfants qui se retrouvent à la rue?


  «En réalité, dit-il, deux mille dollars, c’est une somme très raisonnable. Si Nicky devait aller habiter ailleurs, dans une maison comparable, c’est nous qui paierions la location.


  —Daziatnik reste ici.


  —Bien sûr, bien sûr, il peut loger où il veut. Je voulais juste qu’il soit bien clair que nous assumerons les frais de location où qu’il décide d’aller.


  —Après tout, déclare MmeMère, je ne vois pas pourquoi je devrais subventionner une compagnie d’assurances.


  —Il n’y a aucune raison à cela. Je peux d’ailleurs vous avancer vingt-cinq mille dollars sur la garantieD.


  —Quand? veut savoir Nicky.


  —Tout de suite.»


  (Encore une règle d’or de Billy: toujours leur refiler une avance, et pronto. Quand la maison crame, les gens se retrouvent dehors avec quelques nippes sur le dos. Les gosses perdent leur chez-eux, et il faut au moins que les parents aient de quoi leur acheter deux trois jouets pour qu’ils s’amusent, nom de nom. Ça remonte le moral.)


  Et quand en plus ils perdent leur mère, Billy?


  Dans ce cas, tu leur ramènes leur cabot.


  Silence. MmeMère vient de réaliser qu’elle s’est déconsidérée en remportant une bataille qu’elle n’aurait pas dû engager, et elle n’apprécie franchement pas.


  Pendant qu’elle rumine sa rancœur, Jack en profite pour ajouter: «J’aurais besoin d’enregistrer votre déposition. Pas forcément aujourd’hui, ça peut attendre.


  —Vous enregistrez les dépositions? s’étonne Nicky. Pourquoi?


  —Procédure de routine après un incendie», élude Jack.


  (Dans ce monde cynique, il faut imposer sa loi, martèle Billy: prends leur déposition dès que possible.


  Enregistre leur version des faits pour qu’ils soient obligés de s’y tenir. S’ils ne sont pour rien dans le feu, ça ne leur portera pas tort; si c’est le contraire… Billy a raison, une fois de plus. Il faut prendre les dépositions. Les prendre en détail, et sans tarder.


  Autre règle d’or de Billy: si tu prévois qu’il va y avoir de la bagarre, autant couler les pieds du mec dans du béton avant de lui cogner dessus.)


  Nicky adresse à Jack un sourire enjôleur.


  «Vous avez un magnéto sur vous?» demande-t-il.


  Tu parles que j’en ai un.
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  «Jack Wade, de La Californienne d’incendies, déclare Jack dans le micro. Aujourd’hui, 28août 1997, treize heures quinze. Je vais enregistrer les dépositions de M.Nicky Vale et de sa mère, MmeValeshin. Cet enregistrement est effectué avec le plein accord de M.Vale et de MmeValeshin. C’est bien cela, n’est-ce pas?


  —C’est cela, confirme Nicky.


  —Exact, renchérit MmeMère.


  —Alors, nous pouvons y aller, dit Jack. Chaque fois que pour une raison ou pour une autre j’arrêterai l’appareil, je noterai par écrit l’heure à laquelle l’enregistrement a été interrompu et celle à laquelle il a repris. Avant toute chose, je vous demanderai à chacun de préciser votre identité et d’épeler votre nom en entier.»


  Enregistrer une déposition est une opération délicate. D’un côté, il convient de respecter les formalités afin que la cassette puisse être produite au tribunal. De l’autre, comme il ne s’agit pas d’une déclaration sous serment ni d’une procédure légale, il faut trouver la juste mesure entre l’interrogatoire officiel et la conversation à bâtons rompus. Quand ses deux interlocuteurs ont épelé leurs noms, Jack reprend donc le ton d’une simple conversation pour lancer:


  «Monsieur Vale…


  —Nicky.


  —Nicky, si vous commenciez par me parler un peu de vous?»


  Jack sait en effet qu’il faut d’abord faire discuter le sujet. De n’importe quoi, à ce stade ça n’a aucune importance. L’idée, c’est de le mettre en confiance, de l’habituer à répondre aux questions comme s’il bavardait gentiment avec toi. En plus, ça te donne instantanément des renseignements utiles: si le mec en face hésite à parler de lui, il hésitera tout autant à déballer le reste et, du coup, tu auras envie de découvrir ce qu’il tient à protéger.


  Il y a aussi un argument plus cynique, que Jack connaît comme tous les experts chevronnés: plus le sujet te raconte de trucs, plus il a des chances de se couper. De s’emmêler, de se contredire, de mentir tandis que tu l’enregistres. Comme dirait Billy, coule-lui les pieds dans le béton.


  C’est fou le nombre de gens qui tressent eux-mêmes la corde qui les pendra.


  Tout ça parce qu’ils méconnaissent une vérité fondamentale, que Jack se garde bien de leur rappeler. Si jamais les flics te tirent du lit à quatre heures du mat pour t’interroger sur l’assassinat de Kennedy, le kidnapping du bébé Lindbergh ou le coup de main que tu aurais pu donner à ce salopard de Ponce Pilate, tu as une seule conduite à tenir: la fermer. Ils peuvent te demander n’importe quoi– combien tu mesures, quelle est ta couleur préférée ou ce que tu as mangé la veille au petit déjeuner. Laisse-les causer, boucle-la. S’ils insistent pour savoir s’il fait plus noir la nuit que le jour ou si un kilo de plomb est plus lourd qu’un kilo de plumes, surtout ne moufte pas, ne l’ouvre pas.


  Il n’y a qu’une formule que tu puisses prononcer en toute impunité.


  «Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.»


  Quand ton avocat se pointera, il te donnera de sages conseils.


  Il te recommandera de ne pas ouvrir ton foutu clapet. Et si tu l’écoutes, si tu suis ses sages conseils, selon toute probabilité, tu quitteras le poste de police en homme libre.


  En général, les gens parlent pour trois raisons.


  Un, parce qu’ils ont les jetons.


  Nicky Vale n’a pas les jetons.


  Deux, parce qu’ils sont débiles.


  Nicky Vale n’a rien d’un débile.


  Trois, par arrogance pure et simple.


  Banco.


  Nicky Vale ne voit pas d’inconvénient à raconter sa petite histoire.


  Il est né à Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad lorsqu’il y a vu le jour et qui, depuis, a été rebaptisée Saint-Pétersbourg. Ce tour de passe-passe autour d’un nom propre, il s’en fiche comme de l’an quarante, vu que de toute façon ce n’était pas plus marrant d’être juif à Leningrad qu’à Saint-Pétersbourg.


  On peut changer de nom à volonté («J’en sais quelque chose», précise Nicky), mais l’endroit d’où l’on sort ne change pas du jour au lendemain, lui, et ces saletés de bolcheviques sont et resteront égaux à eux-mêmes. Tsaristes, bolcheviques, staliniens ou partisans de la glasnost, tout ça pour Nicky c’est du pareil au même: ces gens-là ont toujours été et seront toujours antisémites.


  «Nous avons joué un rôle essentiel dans la confection du tissu social russe, observe Nicky. Nous leur avons rendu un immense service en leur fournissant, des siècles et des siècles durant, un unique objet de haine.»


  Nicky a donc grandi en marge. Exclu des clubs sportifs, des organisations sociales et des Jeunesses communistes, il a passé son enfance dans un ghetto, au sens concret et social du terme.


  «Mais nous possédons quelque chose que ces saletés de bolcheviques n’auront jamais: une culture authentique. Nous, nous avons Dieu, la littérature et la musique; nous avons l’art. Nous avons un passé immuable, Jack, et les vagues successives des purges politiques ou les sables mouvants de l’endoctrinement n’ont rien pu y changer. C’est parce que les juifs ont un passé qu’ils sont juifs. Alors on nous a exclus. Mais exclus de quoi?»


  Eh bien, pas de l’armée.


  Nicky a été enrôlé. Bonne chance, youpin, et gare à tes fesses, ça va chauffer pour ton matricule.


  Bref, ceux qui trouvent ça trop peinard d’être juif à Leningrad peuvent toujours essayer d’être juif dans l’armée russe d’Afghanistan. Là, c’est double ration de haine. Les mecs d’en face ne savent plus s’ils te détestent avant tout parce que tu es russe ou parce que tu es juif. Tu as droit à la haine au carré, au cube, à tout ce que tu veux.


  Nicky cherchait des crosses, c’était plus fort que lui. «J’étais stupide, avoue-t-il. Je me trimbalais avec une étoile de David accrochée à une chaîne autour de mon cou. Pourquoi? Parce que si jamais j’étais fait prisonnier, les autres pourraient me torturer deux fois pour le prix d’une? Mais j’étais jeune…»


  Nicky a survécu à son voyage au pays des mollahs. Il est rentré chez lui, et qu’est-ce qu’il y a trouvé? Les mêmes vieilles saloperies.


  À partir de là, il n’a plus eu qu’une idée en tête: quitter l’URSS.


  «Après il y a eu la glasnost, et ces ordures ont essayé de se faire bien voir du reste du monde en ouvrant les frontières pour laisser sortir tous ceux dont ils ne voulaient pas chez eux.»


  Nicky s’indigne encore de cette hypocrisie, mais au fond elle l’arrangeait. Il était bien décidé à passer la frontière tant que c’était possible. MmeMère aurait voulu aller en Israël, mais lui…


  «La guerre, je connaissais déjà, dit-il. J’avais vu suffisamment de gens mourir sous les bombes. Et pour être franc, Israël…»


  Nicky caressait d’autres projets. Il rêvait du pays de cocagne, de ses plages de sable doré et de ses beautés aux cheveux d’or. Du pays où un jeune homme sans le sou, sans aucun soutien et vaguement instruit– mais énergique, astucieux et déterminé– peut impressionner la galerie à condition de mettre le paquet. Nicky était résolu à émigrer en Californie.


  Les Valeshin y avaient d’ailleurs un peu de famille. Des cousins qui avaient réussi à sortir clandestinement et s’étaient installés à L.A., où ils se débrouillaient plutôt bien. Grâce à eux, Nicky trouva un petit boulot: chauffeur de maître pour les clients de l’aéroport. Au bout de deux ans, Nicky eut de quoi s’acheter sa voiture. Puis il en acheta une deuxième, une troisième, et pour finir tout un lot de limousines d’occasion. Ensuite, il prit des parts dans un commerce en gros, s’associa avec d’autres hommes d’affaires et s’offrit tout un immeuble d’appartements qu’il rénova, puis revendit. Il en acheta un autre, puis un autre. Il eut bientôt toute une flotte de bagnoles, deux sociétés de revente de voitures d’occasion et des participations dans diverses entreprises.


  Il hypothéqua le tout pour devenir propriétaire d’un complexe de logements en location à Newport Beach, qu’il revendit un par un en copropriété. Là, il toucha le jackpot. Laissant sa mise sur la table, il récidiva derechef. Très vite, Nicky participa à la spéculation immobilière effrénée des années quatre-vingt. Il lui arrivait d’acheter un immeuble et de le revendre dans la même journée. Il se lança dans des opérations plus ambitieuses, acquit des terrains sur lesquels il fit surgir des villes, des lotissements, des clubs de loisirs.


  Orange County se développait à vue d’œil, Nicky aussi.


  «Vous savez, vous, les Américains, vous n’avez qu’un problème, s’esclaffe Nicky. Vous n’appréciez pas ce pays à sa juste mesure. Chaque fois que j’entends un Américain cracher sur les États-Unis, je me marre.»


  Ses affaires prospérant toujours davantage, il eut rapidement les moyens de se lancer dans ce qui lui tenait le plus à cœur.


  L’art.


  Les tableaux, les sculptures, les beaux meubles.


  En particulier les beaux meubles.


  «C’est tristement banal, poursuit Nicky, mais autrefois les artisans connaissaient leur métier, ils étaient soucieux de la qualité de l’ouvrage. De la qualité du bois, de celle du travail. L’attention aux détails les plus minimes. Le souci de l’esthétique de l’ensemble. Les meubles qu’ils fabriquaient devaient être utiles, beaux et solides. Ils ne se contentaient pas de les assembler à la va-vite pour qu’ils finissent un jour à la décharge ou dans une quelconque salle des ventes.


  «Et à l’époque, le bois, ce n’était pas rien, non plus. Vous voyez ce que je veux dire? En échange du sacrifice d’un bel arbre, il fallait créer quelque chose de beau. Le grain admirable de l’acajou ou du noyer servait à façonner des objets magnifiques, destinés à durer. En utilisant au quotidien ces objets– une chaise, un secrétaire, un lit–, on tisse forcément un lien avec le bois, avec le bûcheron, le menuisier, l’ébéniste. On participe à la continuité de l’histoire. Est-ce que vous me comprenez, Jack?


  —Oui.»


  Jack comprend parfaitement. Cette raison explique à elle seule qu’il passe la moitié de son temps au fond de son garage à poncer de vieilles planches de surf en bois.


  «Une fois ma fortune assurée, j’ai donc cédé à ma passion. J’ai acheté des meubles anglais du XVIIIesiècle. J’en ai revendu ou échangé un certain nombre, mais j’en ai gardé la plupart pour décorer mon intérieur. Pour créer autour de moi un cadre propice à l’épanouissement de mon âme. Maintenant vous connaissez toute mon histoire, Jack. Celle d’un juif russe devenu chauffeur de taxi en Californie, puis gentleman anglais. Il n’y a qu’en Amérique, on le sait, que des choses pareilles arrivent. En Californie.


  —Vous restreignez l’Amérique à la Californie?


  —Allons, Jack, dit Nicky en riant. La Californie est le seul vrai pays de cocagne. Voilà pourquoi les gens viennent s’y installer. Ils prétendent que c’est à cause du climat, mais en réalité ça tient plutôt à l’atmosphère. En Californie, les contraintes de temps et de lieu ne pèsent plus. On se libère de ce qui nous lie à l’histoire, à une nationalité, à une culture. On peut cesser d’être ce que l’on est pour devenir ce que l’on a toujours rêvé d’être. Tout ce que l’on a toujours rêvé d’être. Personne ne va vous en empêcher, vous traiter de haut, vous critiquer, puisque tout le monde fait pareil. Tout le monde respire le même air, mais chacun sur son petit nuage particulier, qui flotte dans l’azur, où il dérive, change de forme. Parfois, deux nuages se rapprochent, puis se séparent, puis se mêlent à nouveau. La vie est telle qu’on la souhaite. Comme les nuages, elle est ce que l’on imagine.»


  Nicky s’arrête, l’air amusé, pour se moquer de lui-même.


  «Bref, reprend-il, si un juif russe veut tout à la fois le soleil, la liberté, l’océan et les plages et si, en même temps, il veut mener l’existence d’un aristocrate anglais, il suffit qu’il vienne en Californie et remplisse sa maison de meubles précieux pour recréer sa propre réalité… Réalité fragile, hélas! Pour une bonne part, envolée en fumée.»


  Sans parler de ta femme, songe Jack.


  Ta femme, dont tu ne parles pas.


  «Justement, dit Jack, revenons à l’incendie. Surtout ne le prenez pas mal, mais j’aurais besoin de savoir où vous étiez quand il s’est déclaré.»


  Maintenant que la confiance règne et que nous bavardons.
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  «Ici», répond Nicky comme s’il n’y avait rien de plus simple.


  «J’étais ici, répète-t-il en haussant légèrement les épaules, style les voies du destin sont impénétrables.


  —Et, Dieu merci, soupire MmeMère, les enfants étaient ici, eux aussi.


  —À quelle heure êtes-vous passé les chercher?


  —Dans l’après-midi, vers trois heures, dit Nicky.


  —À l’heure convenue avec votre femme?


  —Nous ne sommes jamais convenus d’une heure très précise. Je devais les prendre en milieu d’après-midi.


  —Et hier, vous êtes tout de suite revenu ici, vers trois heures?


  —Non. Je les ai d’abord emmenés dîner, il devait être six heures, six heures et demie.


  —Où?


  —Est-ce vraiment important?»


  Jack hausse les épaules. «À ce stade, comment déterminer ce qui est important de ce qui ne l’est pas?


  —Nous sommes allés à La Capitainerie. Les gosses adorent ces repas qui ressemblent à des goûters. Ils ont mangé des crêpes, précise Nicky. Quant à moi, désolé, je ne me souviens pas de ce que j’ai pris.»


  L’ombre d’un sarcasme, dans la voix.


  «À quelle heure êtes-vous rentrés?


  —Huit heures et demie.


  —Il était plutôt neuf heures moins le quart, intervient MmeMère.


  —Neuf heures moins le quart, peut-être, convient Nicky.


  —Les crêpes doivent être copieuses.


  —Pour ça, oui. Je vous les conseille.


  —Je prends mon petit déjeuner là-bas tous les samedis, ou presque.


  —Alors, vous savez tout.


  —J’ai surtout un faible pour leurs omelettes.


  —Nous avons un peu marché, en sortant, ajoute Nicky. Je les ai emmenés se promener sur le port.


  —Ensuite, une fois rentrés, qu’avez-vous fait?


  —Oh, ils ont regardé la télé, et moi avec eux. Après tout, ces gosses sont américains.


  —Vous vous souvenez…?


  —Absolument pas. Toutes ces émissions se valent, pour moi. Les enfants s’en souviennent peut-être, vous pourriez le leur demander.»


  N’y compte pas, songe Jack. Tu te rappelles ce que tu as vu à la télé le soir où ta maman est morte? Poser une question pareille à deux pauvres orphelins, même moi je ne m’en sens pas. Je suis dur, d’accord, mais pas à ce point.


  «À quelle heure ont-ils été se coucher?»


  Nicky se tourne vers sa mère.


  «Il était dix heures et quart», répond-elle avec une pointe de réprobation dans la voix.


  Une pointe, pas davantage, mais Nicky réagit comme si une mouche venait de le piquer.


  «On est en été, marmonne-t-il. Ils ne sont pas obligés de se lever pour aller à l’école, alors, c’est vrai, je suis plus coulant que d’habitude…


  —Les enfants ont besoin de mener une vie régulière, s’obstine MmeMère.


  —Qu’avez-vous fait, une fois les enfants dans leurs lits?


  —Je suis américain, moi aussi, maintenant, rigole Nicky. J’ai regardé la télé. Un film sur HBO.


  —Sur Cinemax, le reprend MmeMère.


  —Cinemax», corrige Nicky en lançant à Jack un regard éloquent. Ah, les mères.


  «Vous vous souvenez du film?


  —C’était avec Travolta. Le scénario tournait autour du vol d’une arme nucléaire. Une ambiance très post-guerre froide.


  —Vous l’avez regardé jusqu’au bout?


  —Le suspense était assez bon.


  —J’en conclus que vous répondez par l’affirmative?


  —Oui.»


  Jack se tourne vers MmeMère.


  «Vous avez vu ce film avec votre fils?


  —Vous ne me considérez tout de même pas comme une suspecte?


  —Personne, chère madame, n’est encore suspecté de quoi que ce soit, la rassure Jack. J’applique simplement le règlement.»


  Ton fiston est assuré pour deux millions de dollars, permets que je pose quelques questions.


  «J’ai lu un livre pendant que Daziatnik restait devant la télévision, mais puisque vous voulez le savoir, oui, j’étais dans la même pièce que lui.


  —Une fois le film terminé, vous êtes allé vous coucher? demande Jack à Nicky.


  —Oui.


  —Quelle heure était-il?


  —Minuit et demi, à peu près, je suppose.


  —Non, rectifie MmeMère. Tu es allé te baigner et ensuite tu es resté sur la terrasse.


  —Elle a raison, acquiesce Nicky avec un sourire. Je me suis même servi un cognac.


  —Donc, vous vous êtes mis au lit à…?


  —Une heure et demie, dans ces eaux-là.


  —Et vous, madame Valeshin? Êtes-vous allée vous coucher à la fin du film?


  —Oui. J’ai éteint la lumière à une heure.»


  Ça suffira pour les préliminaires, estime Jack. Il s’adresse à Nicky.


  «À quelle heure vous êtes-vous levé, ce matin?


  —Quand le téléphone a sonné.


  —C’était…


  —La police, oui, qui appelait pour m’informer de… de la mort de ma femme.


  —Je suis désolé de devoir…


  —Ne vous excusez pas, vous faites votre travail. C’est bien pour cela que je vous ai prié de passer, n’est-ce pas? Maintenant, vous aimeriez sans doute savoir si je me souviens de l’heure? Eh bien, oui. Quand j’ai entendu la sonnerie du téléphone, j’ai regardé le réveil. Je me demandais évidemment qui pouvait bien m’appeler de si bonne heure. Il était six heures trente-cinq, j’en suis absolument sûr. Ça ne s’oublie pas, ce genre de choses.


  —Je comprends, acquiesce Jack.


  —Je suis aussitôt allé prévenir Mère, poursuit Nicky. Je lui ai appris ce qui s’était passé et nous avons envisagé ensemble comment il convenait de le dire aux enfants. Nous avons décidé de les laisser dormir encore un peu. Il devait être environ sept heures et demie quand nous les avons réveillés pour les mettre au courant.


  —Pour résumer, vous n’avez donc pas quitté votre lit entre une heure et demie et six heures et demie ce matin?


  —C’est exact.


  —Mais non, le reprend MmeMère. Tu t’es levé pour aller voir les enfants. Michael a pleuré, je m’apprêtais à y aller quand je t’ai entendu. Il était…»


  Attends, je vais deviner, ricane Jack en lui-même. Cinq heures, je parie.


  «… Cinq heures moins le quart.»


  Pas loin.


  «Mère a raison, comme toujours, convient Nicky. Maintenant qu’elle en parle, je me rappelle m’être levé pour aller voir Michael. Le temps que j’arrive à leur chambre, il s’était déjà rendormi, bien sûr. Avant de retourner me coucher, j’ai sûrement dû m’arrêter aux toilettes en passant.»


  Jack leur pose encore quelques questions, puis prévient Nicky qu’il devra lui fournir son avis d’imposition et ses relevés de banque.


  «Pourquoi?» demande Nicky.


  Parce que j’ai besoin de vérifier que tu n’as pas cramé ta baraque pour une banale histoire de gros sous.


  «Vous croyez que j’ai mis le feu à la maison? fait Nicky. Vous croyez que ça existe, les juifs incendiaires?


  —Je ne crois rien du tout», affirme Jack.


  En soutenant le regard bleu de Nicky.


  «Daziatnik, s’interpose MmeMère. Si tu allais chercher les enfants?»


  Obéissant, Daziatnik se lève et sort.


  MmeMère gratifie Jack de son sourire le plus glacial, puis déclare: «Je devrais peut-être reconsidérer la question du loyer.


  —C’est une histoire entre votre fils et vous, madame Valeshin.»


  Il l’observe attentivement pendant qu’elle y réfléchit.


  «Il me semble que trois mille…», glisse-t-elle au bout de quelques secondes.


  Jack a soudain une irrépressible envie d’aller surfer. D’abandonner son corps à l’océan furieux, de s’y laver l’âme.


  «Avez-vous des enfants, monsieur Wade? s’enquiert MmeMère.


  —Non. Ni femme ni enfants.


  —Il y a une raison?»


  Jack hausse les épaules. «L’égoïsme, probablement.»


  Je bosse, je surfe, je ponce mes planches au fond de mon garage.


  Le dimanche soir, je fais ma lessive.


  «Quand vous aurez des enfants, reprend-elle, vous comprendrez la vie. Quand vous aurez des petits-enfants, vous comprendrez l’éternité.»


  Chère madame Valeshin, se dit Jack inpetto, je ne suis pas sûr que je supporterais de comprendre la vie, et moins encore l’éternité.


  Sur ces entrefaites, Nicky revient avec les enfants.
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  Des amours à te briser le cœur.


  À peine Jack a-t-il posé les yeux sur eux qu’il sent quelque chose se rompre dans sa poitrine.


  Natalie, sept ans, et Michael, quatre ans.


  Debout de chaque côté de leur père, qui les tient chacun par une épaule. L’image est parfaite. La petite fille a les yeux bleus de Nicky, mais tout rouges et gonflés d’avoir trop pleuré. Des cheveux bruns coiffés en natte sur le côté. Une petite jupe écossaise, un chemisier jaune assorti. Le petit garçon a les yeux noisette. Immenses. Lui aussi est habillé en dimanche, d’une chemise polo bleu ciel et d’un short de tennis blanc.


  Des poupées de musée, songe Jack.


  «Dites bonjour à M.Wade», leur enjoint MmeMère.


  Ils bredouillent un vague bonjour, tandis que Jack est bien embarrassé de les contraindre malgré lui à ces civilités le jour même de la mort de leur mère. Tout ce qui lui vient à l’esprit, c’est de glisser gentiment: «J’ai amené Léo. Il va bien.»


  Les gosses esquissent un sourire qui se fige instantanément.


  «Il est dehors», ajoute Jack.


  Ils ne bougent pas.


  Pas d’un pouce, pas de ça.


  Et pas parce que papa les tient par l’épaule, constate Jack. Ce qui les fige sur place, c’est le regard de leur grand-mère.


  Des enfants très comme il faut, se dit Jack.


  Sauf que ce n’est pas ainsi que je m’attendais à les voir réagir. J’aurais plutôt pensé qu’ils allaient franchir la porte telles des fusées pour se précipiter sur le petit chien et le couvrir de caresses et de baisers.


  Tu parles. Ils restent plantés là comme des statues.


  «Nous allons prendre le thé, annonce MmeValeshin. Du thé pour les grandes personnes, de la limonade pour les enfants.»


  Elle s’éclipse pour revenir, une minute plus tard, chargée d’un plateau. Dessus se trouvent un pichet de thé glacé, un autre de limonade, cinq verres. Elle pose le tout sur la table basse, remplit les verres, se rassied.


  Natalie et Michael ont pris place à côté de Jack sur le canapé. Il remarque qu’ils se tiennent dans la même posture que lui: assis tout au bord du coussin, c’est à peine si leurs fesses effleurent le tissu.


  Le thé est sucré. Fort et douceâtre à la fois.


  Et le silence total qui règne dans la pièce donne à Jack l’impression qu’ils se sont réunis pour sacrifier à un rite estival bizarre. La Première Gorgée, ou un truc dans le genre.


  Enfin, MmeValeshin prend la parole: «Daz, je vais augmenter ton loyer.»


  Quelle délicieuse plaisanterie.


  «Oh, Mère.


  —Bah! Il n’y a aucune raison pour que la compagnie d’assurances s’en tire à bon compte, n’est-ce pas monsieur Wade?


  —Nous paierons ce que nous devons, madame Valeshin.


  —Quelle compagnie représentez-vous, déjà?


  —La Californienne d’incendies.


  —Je devrais peut-être venir chez vous, déclare-t-elle. Pour le moment, je suis chez Chubb.


  —Ce sont de très bons assureurs», affirme Jack.


  Qui, plutôt que d’expertiser une demande de remboursement pour cette baraque, préférerait avaler une boîte de pâtée pour chiens.


  Et là, Michael renverse sa limonade.


  Il a soulevé le verre pour le porter à sa bouche, mais il n’est pas allé au bout de son geste. La boisson dégouline sur sa chemise, sur son short, sur le canapé.


  «Michael!» hurle Nicky, et aussitôt le petit garçon lâche son verre, qui tombe sur le tapis.


  Panique à bord.


  Le papa cool perd son sang-froid.


  Complètement.


  «Espèce de petit imbécile!» crie-t-il à Michael, qui reste paralysé au milieu d’une flaque de limonade pendant que sa sœur éclate d’un rire hystérique. «Toi, arrête!» l’engueule Nicky. Il lève une main menaçante et le rire de Natalie s’interrompt net.


  «Il faut enlever cette tache!» braille à son tour MmeMère, et Jack met une bonne seconde à comprendre que ce qu’elle a en tête est de détacher le tapis, pas de jeter l’anathème sur son petit-fils. Elle se rue vers la cuisine, Nicky sur les talons. Tous deux vocifèrent, à croire que la maison est en feu, songe Jack, qui très vite admet, embarrassé, que l’expression est plutôt déplacée.


  Michael se lève, se dirige vers un des fauteuils, se tasse sur lui-même et éclate en sanglots.


  Jack, qui ne sait fichtrement pas quoi faire, finit par poser ses papiers et par aller le rejoindre.


  Il le prend dans ses bras, le serre contre lui. Michael pleure à chaudes larmes contre la poitrine de Jack et s’agrippe à lui.


  «La prochaine fois, lui murmure Jack, demande plutôt un jus de raisin.»


  Natalie lève les yeux vers Jack et déclare: «Papa a dit que maman est toute… toute… brûlée…»


  D’une petite voix chantante.


  Toute brûlée.
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  Hector Ruiz a déjà fait le truc une bonne dizaine de fois, alors ce n’est pas la mer à boire.


  Le petit train-train pépère.


  Au volant d’un minibus Aerostar où six gus ont embarqué, il suit Martin sur Grand Avenue jusqu’à la bretelle d’entrée de la 110. Un coup d’œil dans le rétro lui confirme qu’Octavio est toujours derrière– pile là où il doit être– dans sa vieille Skylark de 1989 couleur merde, ce qui est une bonne chose car Octavio joue un rôle clé dans le coup.


  Si Octavio foire, ça pourrait barder.


  Mais Octavio ne foire jamais.


  Octavio est un pro, un vrai.


  Pareil pour Jimmy Dansky, qui est drôlement fiable pour un Angliche. Dansky roule– en tout cas il faut l’espérer– dans une Camaro noire de 1995 sur la file de droite de la110 en direction du sud, et Dansky est un conducteur du tonnerre. Encore heureux, car le timing est serré.


  Hector vérifie le compteur et lève le pied afin de descendre à quarante-cinq à l’heure.


  Il voit Martin accélérer pour engager sa Toyota Corolla sur l’autoroute.


  Juste au moment où la Camaro de Dansky fait une embardée sur la droite, dans la bretelle d’accès.


  Dansky écrase le Klaxon.


  Martin écrase la pédale de frein.


  Hector freine à son tour, donne un petit coup de volant à droite et accroche, rien de plus, le pare-chocs arrière droit de Martin.


  Dans le rétro, Octavio se ramène.


  Il pile dans un grand crissement de freins.


  Et BOUM!


  Octavio, c’est le meilleur.


  Octavio est le seul mec en qui Hector ait confiance sur ce coup, parce qu’il s’arrange pour que le bruit de tôles froissées résonne comme si c’était le big bang alors qu’il t’est rentré dedans à quinze kilomètres à l’heure maxi. Octavio, il laisse sur ta caisse des rayures aussi profondes qu’un F-16 sur un pont d’atterrissage, mais le choc tu ne le sens même pas.


  Genre, excuse, vieux, je t’ai serré d’un peu trop près.


  Pourtant les deux bagnoles ont l’air bonnes pour la casse. Ça, c’est parce que Hector et Octavio se sont donné la peine de bien écraser les pare-chocs dans le garage, avant de les fixer sur les véhicules. Ils ont aussi passé un coup de peinture avec la bonne couleur et tout, mais normal: ce sont de vrais pros.


  Se retournant, Hector crie à ses passagers: «Allez, on y va!», puis il saute à bas du minibus et se met à baragouiner espagnol pour engueuler Octavio, qui l’engueule de plus belle. À l’arrière, les six mecs de Silanoa gémissent à qui mieux mieux. Ouille, mon cou! Ouille, mon dos! Ouille mon cou!


  Le médecin diagnostiquera des déchirures musculaires qui vont nécessiter des mois de traitement. Il leur prescrira des séances de kiné, mon vieux, des examens aux ultrasons, des massages, des séances de chiropraxie, un tas de conneries qui n’existent que sur le papier.


  «Y a intérêt qu’tu soyes assuré, mec! crie Hector à l’adresse d’Octavio.


  —Je le suis, assuré! s’époumone Octavio.


  —Et c’est qui ton assureur?»


  Octavio sort illico ses papiers d’assurance.


  Comme s’il sortait sa carte American Express, sauf que là c’est mieux puisqu’il n’a rien à payer.


  «La Californienne d’incendies!» brame Octavio.


  Leur numéro est rodé impeccable, c’est au moins la dixième fois qu’ils le jouent.


  Un petit train-train pépère.


  Maman est toute brûlée.


  Jack déprime tellement qu’il ne sait plus s’il conduit sa voiture ou s’il se cramponne au volant.


  Il a du mal à encaisser la fin totalement déprimante de Pamela Vale: une vie de couple merdique, les mômes expédiés chez l’horrible grand-mère, une femme esseulée qui se console avec de la vodka et des clopes, jusqu’à s’oublier un peu trop longtemps.


  Quelle saloperie, songe Jack. Et après? Elle n’est pas la seule à être morte aujourd’hui.


  Alors pourquoi la plaindre, hein?


  Parce que tout est dégueulasse depuis le début, conclut-il. Pam Vale pintée à mort qui crame dans sa chambre, Bentley qui en dix minutes décide que le décès est accidentel, le veuf de fraîche date qui se précipite sur le téléphone pour exiger son fric, la belle-doche, plus coincée tu meurs, qui rackette le veuf inconsolable et les deux orphelins pour les nourrir et les loger.


  Et ces deux mômes, avec leur mère alcoolo, leur père sur son nuage, leur grand-mère à peu près aussi tendre qu’une règle en acier, et cette phrase, bon sang, Papa a dit que maman est toute brûlée.


  Et ça, en plus, cette impression, ce soupçon parano, ce pressentiment écœurant planqué sous les cyniques méninges de Jack Wade… La pellicule de suie sur les vitres, le petit chien dehors, les flammes rouge sang, la fumée noire…


  Papa a dit que maman est toute brûlée.


  Appelez-moi Nicky, ricane Jack.


  Malade mental, oui, pauvre mec tordu.


  Voilà ce que je vais leur raconter à tes gosses.


  Sois honnête, se réprimande Jack. Si Nicky n’était pas un promoteur immobilier, il ne te débecterait pas tant. Pour toi, c’est encore un de ces artistes à la manque des années quatre-vingt qui s’en sont vite mis plein les poches en massacrant la côte sud. Et vas-y que je te rase les collines, que je te plante des lotissements sur des terrains menacés d’affaissement, que je te sème à tout-va des résidences et des immeubles bâtis de bric et de broc avec des matériaux minables.


  Appelez-moi Nicky, ouais! La voilà ta Californie de merde. Tu t’inventes ta Californie et tu fous en l’air la mienne. Tu te réinventes de fond en comble et tu me rayes de la carte.


  Sans compter l’engagement de Nicky dans l’association Sauvons la côte sud. Une saleté de promoteur qui se bat pour qu’on ne bétonne pas la côte. Évidemment, la villa des Vale domine la longue grève. La bataille de Nicky, c’est: Pas de ça chez moi. J’ai une vue à un million de dollars, pas question qu’on me la bousille. Je me suis payé ma Californie, personne n’y touchera.


  Et merde.


  Parce que tu te crois différent?


  Tu parles! Le même, oui, en fauché.


  Non, Nicky n’est pas en cause.


  C’est moi qui suis en cause, réalise Jack.


  Avec ma pauvre excuse de vie à la con, qui pour l’essentiel consiste à aller remuer les cendres des vies des autres, histoire d’essayer de recoller les morceaux. Comme si c’était en mon pouvoir, comme si quelqu’un y était jamais arrivé.


  Recoller des cendres, non mais!


  «Seigneur, tu t’entends!» soupire Jack.


  Minable. Tu te lamentes sur ton sort en jouant les durs à cuire.


  Un tas de cendres froides.


  Jack Wade, l’as des experts en incendie, un dur à cuire?


  Tiens, ça au moins c’est marrant.


  Son téléphone mobile se met à sonner.


  «Je ne suis pas censée te prévenir…», articule une voix.


  Mais…
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  Une voix qui le ramène loin en arrière.


  À l’époque où, muni de son nouveau diplôme d’expert en incendie, il réintègre les services de police pour être logiquement affecté à la brigade des inspecteurs chargés d’enquêter sur les incendies.


  Jack à l’époque est un battant, une étoile montante dans sa branche.


  Il se crève au boulot, ne rate pas une conférence, pas une réunion, il accourt sur des lieux incendiés qui ne sont même pas de son ressort. Une blague circule sur son compte, dans le service: au sud d’Orange County, plus un pompier n’ose se préparer un barbecue tellement il a peur que Jack ramène sa fraise.


  Jack, lui, s’imagine qu’il mène la belle vie, et pour longtemps.


  Il a sa caravane en dessous de la route côtière, à Capo Beach, ce qui le met à dix minutes des Trestles, à dix minutes de la plage de Dana, à vingt de Three Arch Bay, et, quand le surmenage le guette, il n’a qu’à traverser la route pour aller surfer à Capo. Il s’est offert une chouette Mustang de1966 qui avait juste besoin d’être un peu remise en état et s’est lui-même chargé de passer un coup de peinture jaune sur les endroits cabossés, de brancher un autoradio, d’installer un rack sur le toit pour ses planches, et avec ça il fonce.


  Au volant de sa Mustang, il déboule sur les décombres encore fumants. Pour le reste, tout ce qu’il pouvait désirer, il le trouve en train de l’attendre devant la Maison de la communauté juive.


  Letitia del Rio.


  Ça relève de l’exploit, de paraître à son avantage dans l’uniforme des inspecteurs en tenue d’Orange County, et pourtant Letty y parvient sans se forcer. Des cheveux bruns qui dépassent de près de trois centimètres la longueur réglementaire, une peau de bronze doré, des yeux noirs sur un visage à tomber par terre, un corps qui est un hymne au sexe.


  «Ce cas ne devrait pas vous donner trop de fil à retordre, lance-t-elle à Jack le jour de leur première rencontre, en pointant le menton vers l’adolescent au crâne rasé qu’on charge dans une ambulance. Le jeune Adolf ici présent a balancé un cocktail Molotov et s’est transformé en torche humaine.


  —Ils s’imaginent tous que c’est le liquide, qui flambe, pas la fumée.


  —Parce qu’ils roupillent pendant les cours de chimie.»


  Jack secoue la tête. «Parce qu’ils n’ont rien dans le crâne, dit-il.


  —Ce n’est pas faux non plus.»


  Deux minutes plus tard, Jack s’entend lui proposer de passer la soirée avec lui.


  «Pardon? Je n’ai pas compris.


  —Je crois que je viens de vous inviter à dîner.


  —Vous croyez? Comment voulez-vous que j’accepte une proposition aussi vague?


  —Voulez-vous dîner avec moi ce soir?


  —Oui.»


  Ce repas au Ritz-Carlton écorne sérieusement les économies de Jack.


  «Est-ce que vous essaieriez de m’impressionner? demande Letty.


  —Mouais.


  —Très bien. Je suis heureuse que vous essayiez de m’impressionner.»


  Lors du rendez-vous suivant, elle insiste pour qu’il lui offre un hamburger chez MickeyD et une place au cinéma.


  Pour celui d’après, elle lui prépare de ses mains les meilleurs plats mexicains que Jack ait jamais mangés. Il l’en félicite.


  «C’est dans mes gènes.


  —Tes parents viennent du Mexique?»


  Elle éclate de rire.


  «Ma famille vivait déjà à San Juan Capistrano à l’époque où c’était une colonie espagnole. Tu parles espagnol, petit Blanc?


  —Un peu.


  —Je vais t’en apprendre davantage.»


  Letty tient parole.


  Elle l’entraîne dans sa chambre et, tandis qu’elle se débarrasse de son jean et déboutonne son chemisier blanc, Jack se dit que d’ici peu non seulement il comprendra l’espagnol mais aussi et surtout le vrai sens de la vie. Sous ses vêtements, Letty porte un soutien-gorge noir et une culotte de la même couleur, et à en juger d’après son air moqueur, elle sait combien cette tenue est sexy. Baissant les yeux sur la bosse qui renfle le pantalon de Jack, elle murmure:


  «Alors, je te fais de l’effet?


  —Ouais.


  —Bien, dit-elle, avant d’ajouter avec un sourire: Tu vas voir ce que tu vas voir, mon chou.»


  Ce n’est pas une promesse en l’air.


  Toutes ces définitions du feu qu’on te donne en cours, se surprend à songer Jack, t’en apprennent moins sur la propagation de la chaleur que Letty del Rio quand elle ondule sur toi. Il voudrait lui caresser les seins, mais elle lui attrape les mains, les repousse contre le matelas et les y maintient tout en continuant à se frotter contre lui. Elle l’oblige à se concentrer tout entier là où elle le désire, genre: une fois que tu seras là, plus jamais tu n’auras envie d’être ailleurs. Là, c’est chez toi, mon chou. Au moment où il sent que ça vient, elle lui passe les mains sous les fesses et commence à le grattouiller, là (plus tard, elle appellera ça «jouer de la guitare mexicaine»), et alors qu’il jouit violemment, elle lâche un chapelet de cochonneries en espagnol.


  En plus d’être superbe et vraiment intelligente, Letty est solide, bosseuse, ambitieuse et rapide. Par exemple, un soir qu’ils sont en train de se peloter sur le divan de la caravane et que le bipeur de Jack se met à couiner pour l’avertir qu’un bateau brûle, il ne faut pas plus d’une minute à Letty pour soupirer: «Vas-y», parce qu’elle sait que Jack n’a encore jamais enquêté sur un incendie de ce type. Elle est tellement gentille qu’après l’avoir attendu là, sans bouger, elle lui demande de lui raconter comment ça s’est passé.


  Parfois, ils vont ensemble s’entraîner au stand de tir, où Letty le bat à tous les coups, et ensuite elle lui casse les couilles avec ça pendant tout le dîner en le prévenant que, puisqu’il a perdu et qu’elle a gagné, il devra lui obéir au doigt et à l’œil une fois rentrés.


  «Au doigt et à l’œil», répète-t-elle en lui effleurant le sexe de la pointe de l’orteil. Puis, à toute vitesse, elle murmure en espagnol ce qu’elle veut qu’il lui fasse, et quand il lui demande de traduire, elle se contente d’expliquer: «Tu n’as qu’à commencer. Je préciserai en temps utile.»


  Elle est assez cool, Letty, et accepte de partir pour le Mexique avec lui et de dormir à l’arrière du camion qu’il a emprunté à son père. Au retour, son seul commentaire est le suivant: «Chéri, c’était merveilleux. La prochaine fois, on ira à l’hôtel.»


  Assez vite, dès qu’ils ont un moment de libre, Jack et Letty ne se quittent plus. Ils vont à la mer, au cinoche, ils sortent en boîte, ils vont danser. Ils font l’amour et parlent boutique. Ils parlent même de se marier et d’avoir des enfants.


  «Je veux deux gosses, affirme Letty.


  —Rien que deux?


  —Et alors? Sous prétexte que je suis mexicaine il faudrait que j’en aie dix? Je suis une femme mexicaine moderne, tu sais. Je lis Cosmopolitan, je suis libérée, je taille des pipes. Deux gosses, tu pourrais m’aider à les fabriquer.


  —Non. Moi je suis un petit Blanc rétro. Il faut d’abord que tu m’épouses.


  —Mettons. Seulement si tu comptes demander ma main, prévois la réception, les fleurs…»


  Jack commence alors à mettre de l’argent de côté pour l’alliance.


  À l’époque, donc, Jack a une adresse, une voiture, une femme.


  Et un boulot qui lui plaît.


  Il se lève et s’endort avec dans les oreilles le bruit de l’océan, adouci certaines fois par le souffle léger de Letty.


  Jusqu’au jour où le feu détruisit l’entrepôt de tapis de Kazzy Azmekian.


  L’incendie provoqua de tels dégâts que deux experts furent mis sur le coup.


  Jack et un collègue plus expérimenté.


  Brian Bentley.
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  L’incendie des entrepôts Atlas était d’origine criminelle.


  Jack s’est rendu sur place mener sa petite enquête, et, en plus d’avoir remarqué le paquet de vieux chiffons à poussière oubliés près d’un tuyau de chauffage fixé en plinthe, il a repéré les odeurs d’essence, si tenaces que tu te serais cru dans une station-service.


  Le gardien de nuit– un vieux bonhomme qui complétait sa retraite en travaillant pour une société de vigiles de seconde zone– n’était pas sorti. Il s’était sans doute endormi dans son cagibi, ou Dieu sait quoi, et comme, bien sûr, les détecteurs de fumée avaient été débranchés, le type était mort étouffé.


  Jack se retrouve donc avec sur les bras un incendie criminel et un meurtre– au deuxième degré, peut-être, mais meurtre quand même. Aussi est-il farouchement déterminé à retrouver l’incendiaire.


  Dans le local réduit en cendres, Jack et Bentley examinent les indices quand un Mexicain d’un certain âge les aborde pour leur raconter qu’il tient à se conduire en bon citoyen car il a appris qu’il y avait eu mort d’homme.


  Jack en reste comme deux ronds de flan.


  Normal: ils sont là, au milieu des décombres dégueux de l’ex-entrepôt, et tout à coup l’autre déboule tel un fantôme. Costume blanc, chemise idem et cravate nouée impec– à croire, se dit Jack, qu’il s’est habillé exprès pour parler à la police, preuve que pour lui ce n’est pas n’importe quoi. Bref, ce type s’avance vers eux et se présente:


  «Je m’appelle Porfirio Guzman et j’ai vu ce qui s’est passé», déclare-t-il.


  M.Guzman vit dans l’immeuble en face, de l’autre côté de la rue. Vers trois heures du matin, alerté par un bruit, il s’est précipité à sa fenêtre et a vu un homme sortir de l’entrepôt, jeter deux jerrycans d’essence dans son coffre et repartir.


  «Pouvez-vous nous décrire cet homme?» demande Jack.


  Guzman prend le temps de le regarder longuement. Lui, la voiture, l’insigne de la police.


  «Je l’ai vu jeter ces bidons dans son coffre, répète-t-il. Un peu plus tard, j’ai vu les flammes.»


  De fil en aiguille, Jack apprend que M.Guzman, âgé de soixante-six ans, fréquente le cinéma du quartier et paye régulièrement son loyer. Un monsieur bien sous tous rapports, à la voix douce, à l’air distingué.


  «Seriez-vous prêt à témoigner?»


  À cette question, Guzman dévisage Jack comme s’il avait affaire à un fou.


  «Si, dit-il. Bien sûr.»


  Jack tenait là un témoin du tonnerre.


  Sauf que le suspect présumé n’était autre que Teddy Kuhl.


  Quand Jack et Bentley présentent une série de photos à M.Guzman, il leur désigne sans hésitation Teddy Kuhl. Teddy, le chef d’une bande de Blancs minables qui écument la ville à moto et exécutent les basses besognes de prétendus hommes d’affaires propriétaires de combines merdiques, genre les entrepôts Atlas. Entre les extorsions de fonds, le vandalisme, la protection rapprochée, l’incendie criminel et le meurtre, Teddy et sa bande les collectionnent.


  Sitôt que Jack voit M.Guzman poser le doigt sur la photo de Teddy en hochant la tête, il saisit tout de suite que Kazzy Azmekian a fait flamber la boutique. Et il comprend du même coup qu’il a un mégaproblème car, si Guzman accepte de déposer ou de venir à la barre, il signe son arrêt de mort.


  L’impasse, quoi.


  «On ne peut pas le laisser témoigner, dit Jack à Bentley.


  —Dans ce cas, il n’y aura pas de procès.»


  L’incendie était d’origine criminelle, mais de là à coincer le criminel…


  «Si Guzman témoigne, il est mort», ajoute Jack.


  Bentley se contente de hausser les épaules.


  Jack continue à tourner ça dans sa tête pendant qu’ils partent en chasse pour aller cueillir Teddy. Ce ne fut pas compliqué. Quand Teddy n’était pas en train de commettre une de ses abominables saloperies, tu le trouvais à Modjeska Canyon, les fesses posées sur le troisième tabouret en entrant dans le bar de Cook’s Corner, où soit il préparait l’abominable saloperie prévue, soit il célébrait celle qu’il venait de perpétrer. Quoi qu’il en soit, Jack réfléchit encore à la situation lorsqu’ils débarquent dans ce bouge et arrachent Teddy à son tabouret avant de lui passer les menottes et de le ramener au poste. Le temps qu’ils le conduisent ensuite dans la salle d’interrogatoire, Jack a arrêté la conduite à tenir.


  Obtenir des aveux.


  Il va se chercher un café, puis rejoint le gars pour le cuisiner.


  Teddy, c’est le type même du connard fini. D’ailleurs, il a tout du connard fini. Des cheveux longs et blonds dégarnis sur le front. Un tee-shirt violet sans manches, histoire de montrer ses biceps. Des tatouages, dont l’un est sans aucun doute un nounours en peluche anatomiquement complet qui bande comme un âne. Il a même, bien visibles, des tatouages exécutés en prison qui, lorsqu’il croise les doigts, proclament: aimez-moi.


  Jack met le magnétophone en marche et commence l’interrogatoire:


  «Comment ça se prononce, Kuhl? “Cul” ou “cool”?


  —Teddy Cool.


  —Un entrepôt a pris feu la nuit dernière, Teddy Cool.


  —Putain, la bavure, fait Teddy.


  —Pardon?


  —La bavure.


  —La quoi? intervient Bentley. Tu veux dire que tu vas baver? T’as un problème de diction, Teddy?


  —Ouais, ouais c’est ça, le baveux.


  —Où étais-tu la nuit dernière? reprend Jack.


  —À quelle heure?


  —Vers trois heures.


  —Je niquais ta mère.


  —Tu étais aux entrepôts Atlas.»


  Jack observe Teddy qui cogite. Pour que les flics lui soient tombés dessus, il faut qu’un mouchard ou un témoin ait parlé. Si c’est un mouchard, il s’agit forcément de quelqu’un de la bande. Si c’est un témoin…


  «Ce qu’elle est nulle au pieu, ta mère. Elle sait rien faire de sa bouche. Mais tu dois être au courant.


  —Tu es allé à l’entrepôt.


  —Ta sœur, par contre…


  —Tu as oublié un jerrycan, dit Jack. On a trouvé tes empreintes dessus.»


  Il a déjà sorti ce bobard à un jeune amateur, qui a bafouillé aussi sec: «Ça, c’est pas vrai, j’avais des gants!»


  Teddy, lui, ne tombe pas dans le panneau.


  «C’était pas moi.


  —Joue pas au con, Kuhl. On te tient. Pourquoi risquer le paquet pour Kazzy Azmekian? Tu crois qu’il le risquerait pour toi? Donne-nous Azmekian, en échange, on glisse deux mots en ta faveur au procureur.»


  À son tour, Bentley y va de son couplet: «Théodore, tu as des antécédents. Si tu n’y mets pas un peu du tien, tu as toutes les chances d’écoper du max. Tu pourrais tâter de la taule pour dix ans, douze si ça se trouve.


  —Sauf si tu passes aux aveux, renchérit Jack. Là, tout de suite.»


  Teddy lève son majeur, se l’enfourne dans la bouche, le suce et le brandit en direction de Jack.


  Dans le couloir, Jack glisse à Bentley: «Il faut absolument qu’il avoue. On ne peut pas laisser Guzman témoigner.


  —Ce type savait où il mettait les pieds.


  —Teddy aura sa peau.


  —Ne t’imagine pas que je vais laisser filer un incendiaire coupable de meurtre.»


  Jack secoue la tête. «Soit on obtient les aveux de Teddy, soit il faut tirer un trait dessus.»


  Bentley reste un long moment à fixer le sol avant de lâcher enfin: «Fais à ton idée si tu penses qu’elle est bonne.»


  L’emploi de l’impératif à la deuxième personne n’échappe pas à Jack.


  «On est toujours ensemble sur ce coup, hein collègue?»


  Ils s’affrontent du regard pendant que Bentley réfléchit. «Ouais», finit-il par admettre.


  Quand ils rentrent dans la salle d’interrogatoire, Bentley va s’adosser à l’un des murs du fond, laissant Jack s’asseoir face à Teddy, de l’autre côté de la table. Jack branche le magnéto et déclare:


  «On ne te demande pas des aveux par écrit, tu n’as qu’à parler, on t’enregistre.»


  Teddy s’accoude au bureau, les yeux rivés sur Jack. «Z’avez pas un seul foutu jerrycan, z’avez pas une seule foutue empreinte. Tout ce que vous avez, c’est un foutu témoin, un témoin foutu, ouais, parce que d’ici que c’t’affaire soit jugée… Eh, quoi? Ça vous crève pas le cœur quand des gens bien dérouillent? C’est pas une bavure, ça?»


  Jack arrête le magnéto. Il retire sa veste, la suspend au dossier de sa chaise.


  Il est bien bâti, Jack. Un mètre quatre-vingt-quinze, tout en muscles. Il se plante dans le dos de Teddy et chuchote: «Cooool, Teddy», puis il replie légèrement les doigts et frappe Teddy derrière les oreilles.


  Teddy pousse un grand cri et tombe de son siège en se tenant les oreilles et en secouant la tête. Jack le relève, l’expédie contre le mur, le rattrape au vol sans lui laisser le temps de s’écrouler, le propulse de l’autre côté de la pièce. Et il recommence, trois, quatre fois aller et retour avant de l’abandonner en tas par terre. «Tu as foutu le feu, Teddy.


  —Non.»


  Teddy s’est redressé à moitié. Jack le ramasse et lui envoie son genou dans la poitrine. Les poumons du loubard se vident dans un chuintement qui donne envie de vomir à Jack. N’empêche, il connaît son devoir– Fais ton boulot et fais-le bien–, alors il balance encore deux coups de genou à Teddy, puis il le secoue si méchamment que la tête de l’autre cogne contre le sol en ciment.


  Quand il le relâche, Teddy se recroqueville comme un fœtus.


  «Et toi, ça te crève pas le cœur quand des gens bien dérouillent? fait Jack.


  —T’es dingue, mec, grogne Teddy.


  —Ouais, et tu aurais intérêt à t’en souvenir, Teddy. Bon, tu lâches le morceau ou on reprend depuis le début?


  —Je veux un avocat.»


  Jack doit l’obliger à passer aux aveux, et vite. Dès que Teddy aura un avocat, il découvrira qu’il est inculpé de meurtre et il n’y aura plus moyen d’en tirer quoi que ce soit.


  «Tu as dit quelque chose, Teddy? fait Jack. C’est vrai que tu articules pas, mec. À force de rebondir sur les murs, aussi… À quoi tu carbures, Teddy? Au crack, ou bien tu es accro à cette cochonnerie de meth?»


  Jack lui marche dessus. Quatre fois, fort.


  Teddy se roule en boule.


  «Allez, l’encourage Jack. Tu as mis le feu, c’est sûr. Tu vas te prendre huit ans, tu en feras… quoi? trois? Tu pourrais t’en tirer avec trois.»


  Couché par terre, Teddy halète comme un chien.


  Là-bas dans son coin, Bentley se détourne.


  «Tu préfères qu’on recommence, Teddy? Seulement, fais gaffe, cette fois je vais vraiment m’énerver. Je dois peser dans les cent kilos, tu vois, alors si je m’amuse à te sauter dessus…


  —Mettons que j’ai foutu le feu.


  —Mettons?…


  —J’l’ai foutu. Mais Azmekian m’a payé pour et c’est ce que je dirai au tribunal.»


  Jack a l’impression d’être soudain libéré d’un poids énorme. Jusqu’ici, il portait la vie de Guzman sur son dos et il était bien décidé à ne pas laisser tomber.


  Dix secondes plus tard, Teddy se rassoit au bureau et crache le morceau d’un coup. Il lâche des aveux complets. Quand il a terminé, Bentley se moque de lui: «Connard, ricane-t-il. Il y a eu un mort dans l’incendie. Maintenant, on va t’inculper pour meurtre.»


  Ça l’écroule carrément, Bentley.


  Du couloir où il est sorti prendre l’air, Jack l’entend qui se marre et Teddy qui hurle: «Bande de fils de pute! Vous m’avez embobiné, salauds de fils de pute!»


  Ensuite, il se calme et se décide à sérieusement charger Azmekian, à raconter d’autres incendies et un tas de saloperies. Teddy déterre les vieilles histoires pire qu’un écureuil ses provisions, vieux, il en rajoute presque pour essayer d’échapper au cadavre de l’entrepôt.


  Jack est allé dégueuler aux chiottes.


  Jamais il n’avait allumé un mec, avant.


  À la fin de la journée, il est parti retrouver son père et ils ont surfé ensemble jusqu’au soir. Après, il a expliqué à Letty qu’il préférait passer la nuit seul.
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  Histoire de Jack Wade, acte trois.


  Jack vient d’être appelé à la barre pour le procès au pénal d’Azmekian.


  Il écoute l’accusation poser sa question, puis se tourne vers les jurés et déclare: «Le modus operandi observé dans cette affaire concordait avec celui de plusieurs incendiaires connus des services de police, dont M.Kuhl. Nous avons donc interrogé M.Kuhl, nous lui avons présenté les preuves à charge contre lui et il a signé une déposition où il reconnaissait avoir mis le feu à l’instigation de M.Azmekian.


  —Quelles preuves lui avez-vous présentées?


  —M.Kuhl avait oublié des jerrycans d’essence sur les lieux, répond Jack en hochant la tête, et les empreintes que nous avons relevées sont les siennes.»


  Les membres du jury sont suspendus à ses lèvres.


  «Avez-vous usé d’un quelconque moyen de pression pour obliger M.Kuhl à signer sa déposition?


  —Absolument pas.»


  L’accusation appelle alors Kuhl, qui a la dégaine d’un repris de justice dans sa tenue de taulard orange fluo. Kuhl a eu le temps de préparer son procès, en prison, et il sait que son sort dépend de ce qu’il va dire. S’il nie avoir exécuté le boulot pour Azmekian, on ne pourra pas lui coller la mort du veilleur de nuit sur le dos. Une fois qu’ils en ont fini avec les préliminaires d’usage, l’avocat de l’accusation lui balance la question à mille balles.


  «Avez-vous mis le feu aux entrepôts Atlas?


  —Non.»


  Dans le prétoire, Billy manque d’en avaler son dentier, car, se fondant sur la déposition signée par Teddy Kuhl, La Californienne d’incendies a refusé de dédommager Azmekian pour les dégâts subis. Azmekian a porté plainte, bien sûr; le procès au civil est fixé à dans trois mois, et il sera gagné d’office si Azmekian y est traîné à la barre avec des fers aux pieds.


  L’avocat n’a pas l’air ravi, lui non plus. Il déglutit et repose la question sous une forme qui va égayer pendant toute une saison les pavillons de banlieue des avocaillons d’Orange County.


  «Vous n’avez pas mis le feu?


  —Non.»


  Regagnant son banc, l’avocat farfouille dans ses papiers. Il y trouve les aveux de Kuhl et se met à les lire à voix haute. Arrivé au bout de sa lecture, il demande: «N’avez-vous pas signé cette déposition et solennellement juré qu’elle contenait la stricte vérité?


  —Si, convient Kuhl, avant de s’interrompre, le temps de marquer la pause qu’en taulard chevronné il a minutée au quart de seconde près. Sauf que j’ai menti.»


  Jack sent le sol se dérober sous ses pieds.


  Ses espoirs de brillante carrière fondent comme neige au soleil, ruissellent à travers le plancher, vont se perdre dans les égouts.


  «Pas d’autres questions», croasse l’avocat de l’accusation.


  En revanche, celui d’Azmekian en a quelques-unes qui lui brûlent la langue.


  «Votre déclaration est donc mensongère, monsieur Kuhl?


  —Ouais.


  —Pourquoi avez-vous menti?


  —Parce que l’inspecteur Wade ici présent m’a passé à tabac», répond Kuhl avec un grand sourire à l’adresse de Jack.


  Radieux, il raconte que Wade l’a menacé de s’énerver vraiment s’il ne lui donnait pas Azmekian. Qu’au bout d’un moment, lui, était prêt à raconter n’importe quoi pour arrêter de prendre des coups. Qu’en plus, Azmekian, il ne le connaît même pas. Non, maître, jamais jusqu’à aujourd’hui je ne l’avais vu de ma vie.


  Jack assiste à ce numéro en se demandant qui a retourné Kuhl. Qui pouvait bien avoir la trouille que Teddy vende la mèche et soit reconnu coupable de meurtre?


  Puis il entend l’avocat demander: «Reconnaissez-vous l’inspecteur Wade dans la salle?


  —Sûr, fait Kuhl. C’est l’enculé assis là-bas à droite.»


  Comme il fallait s’y attendre, c’est aussitôt le chahut.


  Le juge cogne avec son petit marteau, l’avocat de la défense esquisse une mimique d’impuissance, l’avocat de l’accusation exige que Kuhl soit arrêté séance tenante pour faux serment, l’avocat de la défense exige que Jack soit arrêté séance tenante pour le même motif, l’huissier souffle à Teddy qu’il a plutôt intérêt à ne plus jamais dire «enculé» à la barre, sinon il se chargera de lui en faire passer l’habitude dans le fourgon, l’avocat de la défense évoque un renvoi pour vice de forme, l’avocat de l’accusation abonde dans le même sens, le juge réplique qu’il n’est pas question d’ajourner quoi que ce soit, pas avec le calendrier qu’il a sur les bras, et la seule chose que Jack retient de tout ce charivari, c’est que, dans le quart d’heure, le juge a congédié le jury et organisé une audition de témoignages avec Jack dans le rôle principal.


  Son Honneur Dennis Mallon est un juge qui n’aime pas qu’on se paye sa tête.


  Rongé par le noir soupçon qu’un des types auxquels il a affaire s’amuse à jouer cavalier seul, il subodore déjà qu’il pourrait bien s’agir de l’inspecteur Wade. En conséquence, il convoque à nouveau Jack à la barre, lui rappelle qu’il est toujours sous serment et, sur un ton franchement pas très cordial, lui demande: «Avez-vous exercé une quelconque contrainte sur le suspect pour obtenir sa déposition?»


  Le problème de Jack– un des nombreux problèmes de Jack, plutôt– est qu’il manque de temps pour peaufiner ses arguments. Avec un peu plus de bouteille, il se serait réclamé du cinquième amendement, ce qui lui aurait sans doute sauvé la mise, quitte à voir classées toutes poursuites judiciaires contre Teddy. Jack raisonne toutefois selon une autre logique, et il en arrive à la conclusion qu’il lui incombe de protéger son témoin. D’autant que, jusqu’à nouvel ordre, la justice va devoir trancher entre, d’un côté, la parole d’un délinquant professionnel et d’un salopard de première comme Teddy Kuhl, de l’autre, la sienne et celle de Bentley. Et puis, bon sang de bonsoir, le mec après qui ils en ont se trimbale avec sur le bras un nounours en érection, non? Si bien qu’au terme de ses réflexions, Jack décide de ne pas craquer.


  «Non, Votre Honneur.


  —Y a-t-il un seul mot de vrai dans ce que M.Kuhl vient d’affirmer?


  —Pas un, Votre Honneur.»


  Lui et moi mentons comme des arracheurs de dents, Votre Honneur.


  Le juge Mallon se rembrunit, l’avocat de la défense sollicite un aparté, son collègue de l’accusation s’approche à son tour et tous trois entament sotto voce un conciliabule dont Jack ne saisit rien. Quand les trois têtes s’écartent, c’est au tour de l’avocat de la défense de poser les questions.


  «Monsieur Wade, qu’est-ce qui vous a amené à soupçonner mon client d’être l’auteur de cet incendie?


  —Son modus operandi était conforme à ce que nous avons observé sur place.


  —Ce n’est pas vrai, et vous le savez, n’est-ce pas?


  —Si, c’est vrai.


  —Selon votre témoignage, vous seriez en possession d’un jerrycan d’essence sur lequel on aurait trouvé les empreintes de mon client?


  —Oui.


  —Vous avez ce jerrycan?


  —Oui.»


  Cela au moins est on ne peut plus véridique: Jack et Bentley ont dégoté un jerrycan, ils ont collé la main de Teddy dessus et ils ont «trouvé» l’objet dans les décombres de l’entrepôt.


  «Vous avez fabriqué cette preuve de toutes pièces, n’est-ce pas?


  —Absolument pas, maître.


  —Avez-vous molesté mon client?


  —Non.


  —Vous l’avez molesté pour obtenir ces aveux, n’est-ce pas?


  —Non.»


  Jack tient bon.


  Billy Hayes, qui assiste à l’échange, se dit que l’inspecteur Wade a l’étoffe d’un vrai dur.


  Le juge Mallon autorise Jack à quitter la barre mais lui interdit de quitter le prétoire. Suant sang et eau, Jack va donc se rasseoir pendant qu’une nouvelle messe basse a lieu entre les trois hommes de loi, que le greffier passe un coup de fil et que, vingt minutes plus tard, Brian Bentley entre dans le tribunal.


  Il passe à côté de Jack sans lui jeter un regard. Le dos de sa veste est trempé.


  Il va à la barre, prête serment, le juge l’interroge sur les conditions dans lesquelles ils ont obtenu les aveux, et Bentley décrit en détail comment Jack Wade les a arrachés à Théodore Kuhl.


  Transformé en pipelette, Bentley, suant comme aux bains turcs, raconte que Jack a exigé qu’il le laisse en tête à tête avec le suspect, qu’un peu plus tard, lorsqu’il les a rejoints, son collègue molestait Theodore Kuhl et le menaçait de s’énerver pour de bon. Il raconte qu’il a saisi Jack à bras-le-corps pour l’éloigner du suspect, à qui il a ensuite expliqué qu’ils avaient un témoin oculaire…


  Non, non, non! hurle Jack intérieurement.


  … un témoin en mesure de l’identifier, que le suspect présumé avait donc tout intérêt à se montrer coopératif et que, sur la base de ces précisions, Kuhl était effectivement passé aux aveux. Il raconte que Jack a ensuite forcé Kuhl à mettre ses empreintes sur le jerrycan d’essence, qu’il s’est lui-même chargé d’aller déposer cette preuve sur les lieux du sinistre et que pourtant il aurait pu s’épargner cette peine puisqu’ils avaient un témoin oculaire…


  «Je veux que ce témoin soit cité», lance le juge Mallon à l’avocat de l’accusation.


  Non, non, non!


  «Très bien, Votre Honneur.


  —Comment s’appelle ce témoin, monsieur Bentley?


  —M.Porfirio…


  —NON! crie Jack en sautant sur ses pieds.


  —… Guzman.»


  Jack n’a qu’une envie: se précipiter hors de la salle d’audience et s’occuper de mettre Guzman à l’abri, sauf que maintenant il se retrouve avec des menottes aux poignets parce que le juge vient d’ordonner son arrestation pour faux témoignage. Teddy lui sourit de toutes ses dents. Azmekian, lui, sourit à Billy Hayes, qui est déjà en train de calculer en millions de dollars les dommages et intérêts dont il va écoper. Toujours à la barre, Bentley s’éponge le front avec un mouchoir, tout en attrapant son carnet à spirale où il a noté l’adresse de Guzman.


  Qu’il indique, devant Dieu, le juge et l’avocat de la défense.


  Sauf que quand les flics se sont pointés chez M.Guzman, surprise: il avait disparu.


  Rayé de la surface du globe, Porfirio Guzman.


  Aujourd’hui encore, Jack continue d’espérer qu’il s’est réfugié quelque part au Mexique, dans un petit village de pêcheurs où il boit de la bière fraîche en se berçant de douces canciones. Il sait cependant qu’il est de loin plus probable que la bande de Teddy a cueilli ce pauvre Porfirio.


  Et c’est ma faute, se répète Jack.


  Je n’ai pas bien bossé.


  J’ai torché le boulot.


  À cause de moi, ce brave homme a été liquidé.


  Contrairement à Teddy Kuhl, sorti du tribunal les mains dans les poches, contrairement à Kazzy Azmekian, qui a soutiré deux millions de dollars à La Californienne d’incendies, Jack a choisi de plaider coupable en échange d’une période de mise à l’épreuve en liberté non surveillée et de sa démission exigée des services de police.


  Tout le temps que ça a duré, Jack n’a absolument rien dit. Il n’a pas moufté sur Brian Bentley, pas prononcé un mot pour sa défense, pas offert la moindre explication. Il en a pris pour son grade et il s’est barré, point.


  Là où ça coince, c’est qu’il n’arrive plus à trouver de travail.
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  Pas le plus petit job, que dalle.


  Jack est coupable d’avoir menti sous serment. C’est un flic pourri, une brute. Avec des références pareilles, il est exclu qu’il puisse dégoter un sous-poste de serveur où il serinerait aux clients: Et avec ça, madame, monsieur? Vous prendrez un petit café? En plus, son père est à la retraite, donc de ce côté-là aussi l’horizon est bouché, d’autant plus bouché que quelques mois plus tard son père casse sa pipe au cours d’une partie de pêche au gros au large de Catalina. Jack, alors, se recroqueville sur lui-même au fond de sa caravane remisée à Capo Beach, il se met à boire de la bière au petit déj, il surfe encore deux petits mois puis il arrête de surfer.


  Letty, elle, reste jusqu’au bout à ses côtés. Letty, mon vieux, elle est là, avec lui, elle ne va nulle part voir ailleurs. Cette fille est en or– dix-huit carats garantis. Les bruits de chiottes, ça ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresserait, ce serait de marcher à l’autel au bras de Jack, d’avoir des gosses, de bâtir sa vie. Voilà le discours qu’elle tient à ce raté, tandis qu’il la regarde en louchant à faire peur avant de lâcher: «Se marier? Tu as bu ou quoi?»


  Le premier réflexe de Letty serait de répondre: Non, pauvre con, c’est toi qui es beurré, mais, ravalant sa colère, elle tourne sa langue dans sa bouche et déclare: «Je croyais que tu voulais qu’on se marie.


  —Je ne gagne pas ma vie, ricane Jack.


  —Moi, je la gagne.


  —Parce que tu nous entretiendrais?


  —Bien sûr. Jusqu’à ce que tu aies trouvé quelque chose.


  —Personne ne veut de moi.


  —Je n’ai pas l’impression que tu te crèves à chercher.»


  À moins qu’on ne trouve des annonces d’emplois au fond des boîtes de Budweiser?


  «Qu’est-ce que tu espères de moi? reprend Jack.


  —Je veux qu’on se marie. Je veux qu’on se bâtisse une vie. Je veux des gosses.


  —Compte pas sur moi pour faire des mômes dans ce monde pourri.


  —Jack, tu déprimes, il faut réagir. Tu as perdu ce procès…


  —J’ai tout perdu.


  —Pas tout.


  —Un homme est mort par ma faute.


  —Tu n’as pas tout perdu, Jack! proteste Letty.


  —C’est ça. Qu’est-ce que tu fiches ici, de toute façon?


  —Qu’est-ce que moi je fiche ici?


  —Va-t’en, Letty.


  —Je ne veux pas.


  —J’aime mieux que tu partes.


  —Non, ce n’est pas vrai. Ne me jette pas, Jack. Je suis trop bien pour que tu me jettes.


  —Tu es trop bien pour que je te retienne, Letty.


  —Arrête de te lamenter sur ton sort, Jack, pas avec moi. Si je n’avais pas envie d’être ici, je…


  —Tu es sourde, putain? Je te dis de partir! Dégage! Gicle! Du balai ¡Pintale!


  —Très bien, je m’en vais.»


  Jamais encore il ne lui a parlé espagnol, et le premier mot qui lui vient c’est: Fous le camp.


  «Je m’en vais, répète Letty.


  —Super.


  —C’est ça. Super.»


  Elle claque la porte derrière elle.


  Deux mois s’écoulent, péniblement. Le chômage forcé de Jack touche à son terme le jour où Billy Hayes grimpe allègrement les marches de la caravane de l’ex-inspecteur de police et le trouve effondré sur le canapé, en train de s’enfiler une bière devant la télé qui retransmet un match des Dodgers. En reconnaissant le mec des assurances qui a casqué à cause de lui, Jack grommelle: «Qu’est-ce qu’il y a? Vous voudriez que je vous rembourse?


  —Pas du tout, répond Billy. Je vous embauche, mon gars.»


  Jack reste un long moment à le dévisager.


  «Monsieur Hayes, confesse-t-il enfin, tout ce qu’on a dit sur moi était vrai.


  —Vous vous y connaissez en bâtiment, enchaîne alors Billy, et comme en plus vous avez une formation d’expert incendie, m’est avis que je fais un placement sûr en vous engageant. M’est avis que vous avez le profil idéal d’un expert de compagnie d’assurances. En gros, ça consiste à recoller les morceaux chez les autres. Vous acceptez le boulot ou pas?


  —J’accepte.


  —À demain matin sept heures, dans ce cas. Et autant laisser votre bière au frigo…


  —Je peux m’en passer.


  —Sauf si vous m’en apportez une.»


  C’est ainsi que Jack est entré à La Californienne d’incendies.


  Douze ans plus tard, donc, nous le retrouvons dans l’allée de la petite mère Valeshin, après ce coup de fil qui vient de le ramener loin en arrière.
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  Il n’y a pas trace de fumée dans les poumons de Pamela Vale.


  Voilà ce que lui murmure la voix féminine de sa correspondante.


  «Je ne suis pas censée te prévenir, mais il faut que quelqu’un le sache: l’autopsie n’a révélé aucune trace de fumée dans les poumons.»
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  Le DrWinston Ng n’a pas l’air ravi ravi de voir Jack débarquer.


  «Dehors!» aboie-t-il quand Jack entre dans son bureau. Ng vient de prendre une minute pour avaler une tasse de vieux café bouilli et il n’a aucune envie qu’on lui casse les pieds. Or, Jack Wade est un casse-pieds de première.


  «Vous avez eu une victime d’incendie, ce matin, fait Jack sans s’émouvoir. MmePamela Vale.


  —Sans blague?


  —Elle n’avait pas de fumée dans les poumons, c’est bien ça?


  —Qui diable t’a renseigné?»


  Je n’en sais rien, pense Jack, qui garde toutefois cette pensée pour lui et demande à la place: «Tu as vérifié le taux d’oxyde de carbone?


  —Oui, acquiesce Ng. J’ai effectué une analyse de sang pour avoir la carboxyhémoglobine.»


  L’oxyde de carbone est friand de globules rouges. Sitôt qu’il pénètre dans l’organisme, le CO se met en quête des globules rouges et leur fonce dessus. Il n’est nullement extraordinaire que les globules rouges d’un individu mort asphyxié par ce gaz contiennent, par exemple, deux cents fois plus de CO que d’oxygène. Dans ce genre d’accident mortel, le taux sanguin de l’oxyde de carbone est toujours très élevé.


  «Niveau de saturation? s’enquiert Jack.


  —Inférieur à neuf pour cent.»


  Ce qui, Jack le sait, est insignifiant. Une fois carbonisé, le corps absorbe de petites quantités de CO par la peau.


  «Et la lividité cadavérique?


  —Bleu-noir.


  —Pas rouge vif, donc», remarque Jack. L’oxyde de carbone rend le sang plus rouge encore. «Des cloques?


  —Un peu. Toutes petites, remplies d’air.»


  Jack hoche la tête. C’est logiquement ce que l’on observe sur les corps dont le décès est antérieur à l’incendie. S’il lui est consécutif, les cloques sont plus grosses et pleines de liquide.


  «Des auréoles, autour des cloques? reprend-il.


  —Pas une.»


  Tout concorde. Si le sujet est encore en vie lorsque le feu se déclare, des auréoles enflammées apparaissent autour des cloques. Elles ne se forment pas sur les cadavres.


  «Elle était morte avant l’incendie», conclut Jack.


  Ng lui sert un café. Il lui tend le gobelet en polystyrène en déclarant: «Tu le savais, de toute façon. Sinon, tu ne serais pas là à me casser les couilles.


  —Je ne te casse rien du tout.


  —Tu parles!»


  Ng se laisse tomber dans son vieux fauteuil en bois, ouvre un tiroir du bureau métallique gris, en sort un dossier qu’il pose devant lui et ajoute: «Tu n’as pas encore tout vu.»


  Jack soulève le rabat de la chemise cartonnée. Son estomac se retourne.


  Des photos de Pamela Vale.


  De ce qu’il en reste.


  Les jambes ont brûlé jusqu’à l’os. Les tibias sont à nu. Les bras sont repliés en l’air; au bout, les doigts recroquevillés en griffes donnent l’impression que la jeune femme a essayé de se protéger. Le visage est intact; les yeux violets, grands ouverts, fixent le vide.


  Jack ne peut retenir un haut-le-cœur.


  «Hé! lance Ng. Tu viens me les briser, tu as ce que tu méritais.


  —Merde!


  —C’est le mot, opine Ng. Tu pourrais éclairer ma lanterne en m’expliquant pourquoi le corps n’est qu’à moitié cramé?»


  Les os des jambes sont apparents. Pour que la chair soit à ce point carbonisée, il faut l’exposer pendant vingt-cinq à trente minutes à une température de 650degrés Celsius. Or, Jack n’est pas sans savoir que l’incendie de la maison des Vale n’a pas duré si longtemps. Laconique, il se contente de dire: «À cause de sa posture, j’imagine. Les flammes ont épargné le buste et le visage.


  —Petite veinarde.»


  Jack s’oblige à regarder à nouveau les clichés. «Elle est dans la position classique du pugiliste», lâche-t-il.


  Loin de lui l’idée que la victime se soit défendue en boxant, mais la simple exposition d’un corps à une chaleur intense entraîne une contraction des muscles des membres, et les bras, notamment, se figent dans une pose assez semblable à celle d’un boxeur sur le ring. Pour cela, il faut toutefois que la mort n’ait pas encore raidi le cadavre.


  «Et la rigidité cadavérique, à propos?


  —Zéro.


  —Pas de fumée dans les poumons, pas de traînées de carbone autour de la bouche, une carboxy basse, et cette position de pugiliste, marmonne Jack.


  —Elle était morte avant l’incendie, mais pas depuis très longtemps.


  —Sur le dos ou sur le ventre?


  —Sur le dos.»


  C’est généralement sur le ventre qu’on retrouve les victimes ayant péri dans un incendie: rares sont ceux qui supportent de rester tranquillement couchés sur le dos en attendant que ça se passe.


  «Et le décès serait accidentel?


  —Parole de flic, répond Ng. Jamais au grand jamais un flic ne mentirait.


  —Elle avait de l’alcool dans le sang?


  —Mouais.


  —Beaucoup?


  —Assez pour être décrétée ivre si elle avait soufflé dans le ballon.


  —Assez pour tourner de l’œil?


  —Difficile de se prononcer. J’ai également trouvé des traces de barbituriques.


  —Alors ça pourrait coller. Elle picole, elle avale des cachets, elle fume, elle tombe dans les vapes, la cigarette enflamme l’alcool…


  —Dans ce cas, elle est inconsciente, le coupe Ng. Elle respire toujours. Elle inhale de la fumée. Non, non, cette femme avait cessé de vivre quand le feu a pris.


  —Comment est-elle morte, alors?»


  Au bout d’une seconde de silence perplexe, Ng reprend: «Il n’y a pas d’hématomes sur le cou, ni de marques de ligature, pas non plus de lésion apparente au niveau de la trachée. Aucun signe de lutte, comme ils disent à la télé. J’aurais aimé en parler avec le mari, mais son avocat m’a coupé l’herbe sous le pied. Les flics vont laisser tomber. D’après eux, l’incendie est d’origine accidentelle, le décès est accidentel. Maintenant, tu en sais autant que moi.


  —Ça ne te paraît pas bizarre qu’un type qui apprend au téléphone que sa femme vient de mourir dans un incendie se dégote un avocat dans le quart d’heure?


  —Je suis médecin légiste, je ne me prononce pas sur les agissements des vivants. Cela dit, évidemment que je trouve ça bizarre.


  —Elle avait eu des rapports sexuels?


  —Cette partie de son anatomie a été complètement consumée. Pourquoi?


  —Un malade mental qui l’aurait violée avant de foutre le feu.»


  Ng hausse les épaules. «J’ai prélevé du sang et des échantillons de tissu. Si cela te paraît utile, je peux les envoyer à un labo spécialisé, histoire d’avoir un avis informé sur des violences suivies de suffocation.


  —Je peux voir le corps?


  —Le corps n’est plus là.


  —Ils l’ont déjà enlevé?


  —Avec mon accord.» En voyant la tête de Jack, Ng s’empresse d’ajouter: «Que voulais-tu que je fasse d’autre? J’ai un rapport de police affirmant que le décès est accidentel, que cette femme fumait dans son lit. Le sang analysé est imbibé d’alcool et de barbituriques…


  —Elle est morte avant l’incendie.


  —En effet. Elle lâche sa clope, perd connaissance et claque d’une overdose avant que le feu démarre. Ça colle, Jack. Si vous cherchez de bonnes raisons de ne pas rembourser les dommages…


  —Arrête, Winston.


  —Désolé. J’ai une longue garde derrière moi. Tout ça pour des prunes.


  —Ouais, une dure journée. Si je comprends bien…


  —Je conclus à une overdose.»


  Incendie d’origine accidentelle, décès accidentel.


  «Ça va, Winston. Je voulais juste une explication.


  —Inutile de t’excuser.


  —Comment vont les gosses?


  —Bien. Je crois qu’ils seront contents de reprendre l’école. Moi je le serai, en tout cas.


  —Et Elaine?


  —Débordée. On se croise, et encore. Elle veut décrocher cet exam, et en ce moment, elle est dans la phase où tout passe après.


  —Envoie-lui le bonjour de ma part.


  —Je n’y manquerai pas. Hé, tu veux le mot de la fin de ton scénario d’épouvante?


  —Sur!


  —MmeVale, ils vont l’incinérer.»


  Seigneur, songe Jack.


  Encore?
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  Jack regarde Pamela Vale déambuler dans la maison.


  C’est assez surréaliste. Installé dans une salle de projection de La Californienne d’incendies, il visionne la vidéo que Nick lui a remise.


  Il a fallu qu’ils raclent pour arriver à la décoller des ressorts.


  Et il l’a sous les yeux, Pamela Vale, en train d’aller et venir dans cette pièce désormais transformée en tas de cendres froides et grises. La pièce où Jack a vu le sang de cette femme coagulé et cuit sur les ressorts fondus du sommier. Là, tournée vers la caméra, elle lui parle.


  Étrange, vraiment. Jack a la sale impression d’être un voyeur. Il a vu les photos de son corps nu carbonisé– cramé jusqu’à l’os, les tibias à nu– et voilà qu’elle marche sur ses deux jambes et lui parle.


  Jeune et très belle– ce sont bien ces termes que Nicky a utilisés à son propos, non? À juste titre, d’ailleurs, car Pam Vale est…


  … était, se corrige derechef Jack, une jeune femme d’une grande beauté.


  C’est à vomir. Pour ne pas tomber amoureux d’elle, tu dois constamment te souvenir qu’elle est morte. Sa robe d’été révèle son corps. Ses cheveux de satin noir encadrent son visage en forme de cœur mais le plus saisissant chez elle, ce sont les yeux.


  Violets.


  Mauve foncé.


  D’une nuance que Jack n’a encore jamais vue.


  Ces yeux-là s’emparent de la caméra, ils s’emparent de tes yeux et ne les lâchent plus.


  Quant à sa voix…


  Le sexe à l’état pur.


  Alors qu’elle se contente d’inventorier les objets au milieu desquels Nicky la trimbale. Son mari la filme en chuchotant ses instructions, mais la voix qui transperce le cœur de Jack n’est pas celle de Nicky, en train de lui souffler ce qu’elle doit dire et faire. La voix qui lui va droit au cœur est celle de Pam occupée à décrire le téléviseur, le magnétoscope, les tableaux, les sculptures, les meubles. Il s’attendait au registre suraigu de la nymphette que l’on exhibe, un trophée, et au lieu de ça il a droit à une vraie voix de femme– d’une femme mariée, mère de deux enfants, à la tête d’une maison au train de vie onéreux et complexe–, une voix riche de l’expérience acquise, et plus profonde, plus modulée qu’il ne l’avait imaginée. Cette voix de femme accomplie, c’est le sexe à l’état pur.


  Jusque dans cette vidéo tournée par Nicky, où en gros il déclare: Vise un peu mes richesses, cette femme sexy est du nombre.


  Elle en a conscience. Tu le lis dans ses yeux qu’elle le sait.


  Seulement, elle est au-dessus de ça.


  Par quel miracle? s’étonne Jack.


  Peut-être grâce aux gamins– elle leur doit son statut de mère et ça lui suffit, peut-être. Ou alors elle est défoncée, anesthésiée par une came douce qui la soutient tout au long de la journée. La question, tranche Jack, est insoluble et hors de propos, alors autant se concentrer sur ce qu’elle dit.


  Et sur le décor où elle évolue.


  Cette vidéo a pour Jack une valeur inestimable, car elle lui montre à quoi ressemblait la pièce avant l’incendie.


  Immense, bien sûr, avec un très haut plafond cathédrale. Tout en haut, la poutre maîtresse, où s’accrochent les chevrons qui descendent jusqu’aux murs. Un parquet en pin parfaitement ciré. Un papier peint blanc, enrichi d’un motif de rayures dorées. Ça devrait jurer, pourtant. Les épais rideaux rouges accrochés à la tringle peuvent entièrement masquer les baies vitrées coulissantes donnant sur la terrasse. Les miroirs ovales au cadre en bois doré et les gravures de scènes de chasse anglaises dans leurs cadres de noyer complètent l’effet d’ensemble.


  Jack rembobine la bande, attrape un carnet, puis remet l’appareil en marche en appuyant sur pause pour mieux suivre l’énumération de Pamela. L’inventaire de Nicky sur les genoux, il s’efforce d’associer les descriptions de la jeune femme avec cette liste d’objets et de prix.


  Où sont recensés les meubles infiniment précieux de Nicky.


  Arrêtée près d’un bureau, Pamela Vale esquisse un geste des deux mains («Montre-leur qu’ils en ont pour leur argent, Vanna»). Encouragée par Nicky, elle se lance: «Voici un bureau de ministre, en acajou, de style GeorgeIII, fabriqué vers 1775. Il est remarquable pour ses colonnes cannelées disposées aux quatre coins, et surtout pour la forme originale de ses pieds torsadés.»


  Panoramique de la caméra sur les pieds torsadés à la forme originale.


  Un coup d’œil à l’inventaire permet à Jack de trouver le bureau.


  Estimé à trente-quatre mille dollars.


  «Le miroir accroché au-dessus, poursuit Pam, est un miroir Kent en bois sculpté doré, orné d’une tête se détachant en ronde bosse sur une coquille dans le style néoclassique. Cette pièce date de 1830 environ.» Jack croit voir Jackie Kennedy en train de piloter une visite guidée de la Maison-Blanche.


  Le miroir est estimé à vingt-huit mille dollars. C’est sans fin.


  «Cette desserte, de 1730 environ, s’inspire très clairement de la Renaissance italienne, avec ses motifs en bois et stuc dorés. Toutefois, les feuilles d’acanthe qui ornent les pieds galbés amorcent déjà une des tendances du néoclassicisme.»


  Trente mille cinq cents dollars.


  «Ici, nous avons une paire de fauteuils GeorgeIer dorés à la feuille d’or.»


  Vingt-cinq mille dollars.


  «Ici, une table à jouer GeorgeIer.»


  Vingt-huit mille dollars.


  «Ceci est un de nos trésors. Un secrétaire réalisé aux alentours de 1730, avec un corps bombé laqué rouge à la manière japonaise. Notez les pieds, en forme de pattes griffues, poilues. Ainsi que les coins très travaillés, tout en courbes, soulignés par un discret motif de feuilles d’acanthe. Il s’agit d’une pièce rarissime.»


  Ça doit être vrai, se dit Jack. À cinquante-trois mille dollars, elle peut être rare.


  La caméra qui s’attarde sur les détails de ce meuble oblige Jack à reconnaître que le travail est admirable. De la belle ouvrage, assemblée avec un amour et un soin infinis.


  Pour durer longtemps.


  La visite continue.


  Une paire de chaises GeorgeIII en acajou.


  Dix mille dollars.


  Un fauteuil fin XVIIIe à la manière de l’ébéniste Hepplewhite, au dossier ciselé de plumes d’autruche.


  Quatorze mille dollars.


  Une console rococo en bois doré de 1745 signée Matthias Lock.


  Dix-huit mille dollars.


  Jack griffonne sur son carnet, coche les prix sur la liste et note également ce qu’il devrait retrouver en passant les décombres au peigne fin.


  Les poignées des secrétaires, par exemple. Peut-être aussi des vestiges des parties les plus épaisses de ces meubles en bois– les pieds, griffus ou en boule, les socles. Il doit bien subsister au moins des fragments, enfouis sous les restes calcinés.


  Retour à la bande vidéo.


  Même la salle de bains était meublée XVIIIe.


  La coiffeuse GeorgeII: une affaire, à vingt mille dollars.


  Le valet muet GeorgeIII: une broutille de mille cinq cents dollars seulement.


  Le meuble réalisé sur mesure pour les deux lavabos jumeaux encastrés était en noyer, pour aller avec le mobilier d’époque. Le dessus carrelé en imitation marbre avait coûté la peau des fesses. Le porte-serviettes en noyer avec motif de feuilles d’acanthe en volutes en jetait sacrément.


  La caméra repasse dans la chambre, où l’attend la pièce de résistance(4).


  Le lit.


  Dément.


  Si ce monument est un lit, et même un lit à colonnes, ricane Jack, la Grande Muraille n’est qu’une palissade. Il y a bien une colonne aux quatre coins, ça oui, mais chacune repose sur une base en noyer doré avec incrustations bleu roi. Au-dessus s’élèvent les fûts cylindriques, en acajou doré à la feuille, couronnés de chapiteaux rectangulaires en noyer où trônent des anges sculptés. Les chapiteaux sont drapés de soie blanche frappée aux armoiries d’un duc ou d’un aristo quelconque, suppose Jack. Et les quatre colonnes soutiennent une corniche d’où pendent deux épaisseurs d’une lourde étoffe damassée d’or aussi antique que fragile. À en juger d’après l’enregistrement vidéo, il devait aussi y avoir des supports, de part et d’autre de la corniche, puisqu’une espèce de coupole est juchée sur la structure. Cette coupole, entourée d’aigles en bois doré, est surmontée à son tour d’un donjon dont le sommet frôle le plafond. Le ciel du lit est fixé aux quatre colonnes.


  Tous ces raffinements, songe Jack, expliquent que la partie supérieure du corps de Pamela Vale ait été étonnamment épargnée. Le ciel de lit a dû s’embraser en un rien de temps et, en lui tombant dessus, il a éteint les flammes et protégé son buste et son visage.


  Le blason armorié cité plus haut est également peint sur le panneau placé à la tête du lit.


  Ce lit, c’est quelque chose.


  Pamela Vale en donne la description: «Voici le joyau de notre collection, un lit néoclassique dessiné par Robert Adam en 1776. Tous les éléments sont d’époque, à l’exception du matelas et du sommier à ressorts– car nous aimons notre petit confort, comme tout le monde– et d’une partie des tissus, qui ont été remplacés. Cette pièce…»


  Jack feuillette l’inventaire pour repérer le prix.


  Trois cent vingt-cinq mille cinq cents dollars.


  Pour un plumard presque entièrement transformé en charbon de bois.


  Tout ce beau bois, ces dorures, ces tentures…


  … ont dû s’enflammer comme une torche.


  Et ils ont creusé un joli trou dans le plafond.


  Mais l’appel d’air ainsi créé n’aurait jamais suffi à empêcher les poumons de Pamela Vale de s’emplir d’oxyde de carbone.


  Cramé aussi le reste des précieux meubles de Nicky Vale. Le bric-à-brac conservé dans les deux autres ailes est peut-être parti en fumée– de toute façon il doit être salement abîmé par l’eau des pompiers–, mais pour le moment, Jack ne s’occupe que des biens totalement détruits.


  Il additionne leurs prix respectifs à l’aide de sa calculette.


  Cinq cent quatre-vingt-sept mille dollars.


  Et des poussières.


  Jack vérifie la date inscrite sur l’étiquette de la vidéo: 21juin 1997.


  Ainsi, songe-t-il, le 21juin Nicky Vale a inventorié sur cassette l’ensemble de ses coûteuses possessions. Deux mois plus tard, tous ces trésors étaient dévorés par les flammes.


  Y compris sa femme.


  Qui, en termes purement marchands, vaut deux cent cinquante mille dollars supplémentaires.


  Compte non tenu de la construction proprement dite et des autres biens personnels de l’assuré, c’est donc d’une somme de huit cent trente-sept mille cinq cents dollars qu’il est ici question.


  Pas étonnant que Nicky soit pressé de la remplir, sa déclaration de sinistre.


  Un sacré paquet de fric est en jeu.


  


  La chambre des Vale
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  Hector Ruiz a tiré deux fois le gros lot, aujourd’hui.


  Pour être plus précis, il se tape deux fois le boulot. Il a un nouveau vieux minibus en position sur la bretelle d’accès de la57 au niveau de Katella, à Anaheim. Il a en poche un nouveau faux permis, à l’arrière une nouvelle cargaison de wetbacks(5), derrière il a Octavio qui lui colle aux fesses, devant il a Martin, et il sait que pendant ce temps-là Dansky fonce sur la voie rapide.


  Tirer deux fois le gros lot, c’est rare, parce que ce n’est pas de la tarte de mener à bien deux trucs de front, et question fatigue, ¡ese!, je t’en parle même pas. Seulement Hector et sa femme s’apprêtent à emménager dans un nouvel appartement, et cette, fameuse chambre à coucher a tapé dans l’œil de la patronne. Alors, hein, qu’est-ce qu’on y peut?…


  Hector, de toute façon, ce n’est pas le gars à qui le boulot fait peur.


  Un coup d’œil au compteur, et il décélère en douceur pour ramener la vitesse à quarante-cinq à l’heure.


  Il voit Martin qui engage sa Dodge sur la voie rapide.


  Pile au moment où la Camaro de Dansky se rabat dans la voie de dégagement.


  Dansky appuie sur le Klaxon.


  Martin donne un coup de frein.


  Hector pile à mort, donne un petit coup de volant à droite et tamponne juste ce qu’il faut le pare-chocs arrière droit de Martin.


  Je suis tout de même un as, se congratule Hector.


  Il surveille le rétroviseur pour voir Octavio débouler.


  Et là, ce n’est pas Octavio qui lui colle aux fesses, et il cligne des yeux comme s’il avait la berlue, car c’est un camion-citerne chargé d’essence qui doit rouler à pas loin de cent à l’heure bien que le chauffeur écrase la pédale du frein et que tu les entendes hurler, ces freins maousses qui se compriment tant qu’ils peuvent mais pas assez, vieux, pas assez.


  C’est l’heure du grand show, a le temps de réaliser Hector dans la demi-seconde qui précède la collision entre le camion-citerne et le minibus. L’explosion instantanée des deux véhicules allume un brasier dans la douce nuit californienne.


  L’équipe des infos de Channel5 a du bol: un de ses hélicos tourne dans le coin et filme en direct et de nuit le tragique accident qui va coûter la vie à plusieurs personnes. Le reportage passe aux nouvelles de onze heures.


  Ça jase, dans les chaumières.


  «C’est un des nôtres? s’inquiète Bleu Nuit en se rencognant dans son siège.


  —Possible.»


  Lorsqu’ils voient Jimmy Dansky bafouiller dans le micro que lui tend un blond journaliste qu’il y a eu «une grande lumière dans le ciel, et j’ai de la veine d’être encore en vie», ils ne doutent plus qu’il s’agisse d’un des leurs.


  Debout devant les épaves en arrière-plan, le journaliste annonce que l’on déplore au moins huit victimes, toutes, semble-t-il, d’origine mexicaine.


  Les yeux rivés sur le minibus qui flambe, Chemise à Fleurs rigole: «Eh, un peu cramés, les tacos!


  —Tu es ignoble», rétorque Nicky Vale.
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  À l’enterrement, c’est l’émeute.


  Pourtant, ça n’avait pas si mal commencé.


  Jack s’est trouvé une place au fond de l’église épiscopale de Jésus le Surfeur, ce qui, bien sûr, n’est pas son nom officiel mais celui sous lequel les autochtones la désignent, à cause de la flèche courbe de son clocher en pierre blanche qui rappelle la crête d’une belle déferlante– genre, Jésus est branché, quoi, Jésus est cool, Jésus peut se prendre les yeux fermés le tube d’un rouleau de trois mètres de haut.


  Prions, mes frères, pour les surfeurs.


  Et pour Jésus le Surfeur.


  Quelque peu surpris que le service soit célébré dans une église chrétienne, Jack finit par se dire que si Nicky est juif, Pamela était goy, ce qui contribue sans doute à expliquer que la belle-doche n’ait pas exactement sauté de joie à l’idée que son fiston l’épouse.


  Le taux de participation est correct. L’église n’est pas pleine, mais elle est grande et il y a suffisamment de monde pour qu’elle n’ait pas l’air vide. La petite foule est pour l’essentiel composée de pleins aux as de la côte sud. La manière dont ils affichent leur aisance et leur prospérité montre qu’ils s’emploient à avoir l’air aisés et prospères. Ils travaillent leur forme dans des clubs prévus pour, leur bronzage sur les courts de tennis, et ils se connaissent tous, remarque Jack qui les observe se congratuler et surprend des bribes de conversation.


  … c’est affreux pour Pamela…


  … la pêche au lancer, maintenant…


  … une canne en graphite…


  … et j’ai perdu six kilos…


  … Nicky est ravagé…


  … bicyclette en position couchée, pour mettre moins de poids sur les genoux…


  … au moins maintenant ils ne se battront plus pour la garde…


  … épargner ce choc affreux aux enfants…


  … la boxe française pour le cœur…


  Sauvons la côte sud est plutôt bien représenté. Beaucoup des personnes venues assister à l’enterrement arborent le badge de l’association, ce qui, de l’avis de Jack, est carrément bizarre, sinon déplacé pour la circonstance.


  Des fois, tu sais, il vaut mieux renoncer à comprendre.


  Entrée par une porte latérale, la famille prend place au premier rang. Nicky, MmeMère et les enfants, tous sont vêtus de noir– la couleur, se dit Jack, du feu.


  Nicky est particulièrement… élégant; Jack ne trouve pas d’autre mot. Belle carrure, veste en soie à revers étroits sur un pantalon de soie. Chemise blanche sans col, chaussures noires en daim. À croire qu’il a pris le temps de feuilleter le catalogue «Spécial deuil» de Mode pour lui, «Un nouveau look pour jeunes veufs branchés», et qu’il a passé sa commande à la boutique Armani du coin.


  Il a la mine gentiment chagrine du père responsable qui prend sur lui pour ne pas craquer devant les gamins, et Jack est bien obligé de reconnaître que pour en jeter, il en jette.


  La bonne dizaine de divorcées présentes dans l’assemblée sont tout sauf éplorées, constate Jack, prêt à parier sa chemise que Nicky s’en enverra une sitôt le café et les petits gâteaux expédiés.


  Les deux mômes, tu croirais qu’ils jouent dans une tragédie classique– leurs costumes sont parfaits, leurs manières exquises, leur tristesse ineffable.


  Le ministre du culte pose sur leurs têtes ses mains débonnaires et tient un moment la pose avant de monter en chaire. Quand les grandes orgues se taisent, il adresse un sourire réconfortant à l’assistance.


  Jack a l’impression de l’avoir déjà vu à la télé. Tous les télévangélistes se coiffent de cette façon, en aplatissant vers l’arrière la masse de leur chevelure argentée, mais celui-ci la joue grand style– aucun rapport avec les coupes bâclées des rigolos fauchés: un look pareil, ça n’est pas moins de soixante-quinze dollars chez José Ebert. Le pasteur a chaussé ces lunettes noires d’aviateur, très en vogue en ce moment dans le clergé, sa soutane noire est ourlée d’un galon pourpre, et son col blanc ressemble étrangement à celui de Nicky.


  Enfin, bon. Quand il a fini de sourire, il proclame: «Nous sommes réunis en ce lieu pour célébrer une vie…»


  Suit le prêche habituel comme quoi Dieu est tout amour bien qu’il vous ait pris celle que vous aimiez, que voulez-vous; comme j’aurais bien du mal à expliquer cette apparente contradiction, laissons donc la mort de côté et parlons plutôt de la vie, car ça au moins c’est une certitude: Pamela avait une vie de rêve, un mari attentionné, deux beaux enfants, et ce n’était que justice puisqu’elle était elle-même une épouse et une mère admirable, aussi réjouissons-nous, la vie est belle, à l’heure qu’il est Pamela a rejoint ce cher Dieu dans un endroit plus chouette encore qu’Orange County, ses cendres seront bientôt éparpillées sur cet océan si cher à son cœur, non loin de ce bord de mer qu’elle ne chérissait pas moins, et chaque fois que nos regards se poseront sur l’océan et sur la grève de Dana, nous nous souviendrons de Pamela, de Jésus qui l’aime, de Dieu qui l’aime et qui nous aime aussi comme Jésus nous aime, et nous n’oublierons plus qu’il faut, jour après jour, nous aimer les uns les autres car nul ne connaît ni le jour ni l’heure où Dieu lui jettera sous les pieds la peau de banane qui, zou, l’enverra gicler de ce monde– sauf qu’évidemment le ministre du culte ne s’exprime pas exactement en ces termes; Jack interprète.


  Maintenant le saint homme– bon sang, c’est quoi son nom déjà? je suis sûr de l’avoir déjà vu mendier à la télé– engage les fidèles à se souder autour de Nicky et de ses gosses qui, Dieu merci, peuvent compter sur leur admirable mère et grand-mère pour veiller sur eux. Jack, qui cherche du regard sur le banc devant lui un sac où dégueuler, perçoit alors l’espèce de reniflement émis par une bonne femme de l’autre côté de la nef, et juste à ce moment-là; le pasteur renverse la tête vers la voûte lambrissée de cèdre rouge en clamant: «Seigneur Jésus, nous te prions…»


  Suit une longue prière pour l’âme de Pamela Vale, pour la cicatrisation de celles de Nicky, de Natalie– Jack réalise alors pour la première fois que ce prénom est aussi celui de MmeValeshin– et des deux enfants, puis l’orgue entame une musique de fond digne d’un film d’épouvante, et quand Jack rouvre les yeux, il découvre que Nicky est monté en chaire pour exhorter ses amis et connaissances à communier dans le souvenir de Pamela.


  L’assistance obtempère. Une dizaine de personnes au moins se lèvent à tour de rôle pour raconter une journée passée au bord de la mer avec Pam, et combien Pam aimait les couchers de soleil, et combien elle chérissait ses enfants. Une nana décrit en détail un après-midi de soldes avec Pamela; une autre, une virée en mer pour voir les baleines…


  Pas un mot, toutefois, de l’alcoolisme de Pam, de ces soirées où elle se rendait malade à vomir, de son accident au volant de la Lexus qu’elle a bousillée en arrêtant sa course dans un arbre. Aucune allusion à ses défonces au Valium après des fêtes où on la retrouvait sans connaissance sur le siège de sa bagnole. Personne n’a envie d’évoquer les cris et les coups échangés avec Nicky, la vaisselle qui valdinguait, le verre qu’elle lui avait balancé à la figure lors d’un cocktail sur le bateau, les coucheries de Nicky avec toutes les divorcées consentantes, les épouses délaissées ou les serveuses de bar un peu ambitieuses de la côte sud.


  Ces avanies ont sombré derrière l’horizon avec le soleil que Pam aimait tant.


  En avant les violons, se dit Jack, quand Nicky, les yeux embués mais un sourire doux et courageux aux lèvres, profite d’une accalmie pour demander si quelqu’un a encore quelque chose à dire.


  Une voix féminine jaillie dans le dos de Jack se met alors à hurler: «TU AS TUÉ MA SŒUR, ESPÈCE DE SALOPARD!»


  C’est en gros à ce moment-là que ça devient l’émeute.
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  «TU AS TUÉ MA SŒUR!»


  La mâchoire de Nicky s’affaisse, privée du soutien qu’aurait pu lui apporter le col de sa chemise sans col, et Jack pense inpetto: Tu l’as cherché, mon petit vieux.


  L’homme de Dieu lance alentour des œillades éperdues pour voir s’il se trouve des journalistes et surtout des photographes dans l’assistance, tandis que derrière Jack la femme s’égosille: «TU AS TUÉ MA SŒUR, ESPÈCE DE SALOPARD!»


  À la face de Jésus le Surfeur, à la face de tout ce beau monde, elle tend vers Nicky un doigt accusateur.


  Amis et connaissances se figent sur leurs bancs. Pas un pour tenter d’arrêter cette nana, de la calmer ni rien, car de toute évidence elle cherche la bagarre, et personne ici n’a envie de croiser son chemin de crainte d’avoir le nez cassé et de s’en prendre pour dix mille dollars de chirurgie esthétique.


  Deux types de la sécurité s’y risquent, néanmoins.


  Jack ne les avait jusqu’ici pas remarqués, ces deux costauds en complet sombre qui surgissent du fond de l’église pour régler la situation, selon l’expression consacrée. Ils sont sur la fauteuse de troubles un quart de seconde avant Jack.


  «Ne me touchez pas avec vos sales pattes!» crie-t-elle quand un des gardes lui pose sur l’épaule le battoir qui lui sert de main. Elle se dégage, mais derechef les deux athlètes la saisissent à bras-le-corps et la traînent en direction de l’allée centrale.


  La femme regarde l’assistance, pointe à nouveau le doigt vers Nicky et se remet à brailler: «IL A TUÉ MA SŒUR! IL A TUÉ PAM!»


  Le plus baraqué des deux vigiles lui plaque une main sur la bouche et l’immobilise d’une prise du bras en travers du cou.


  «Lâchez-la, intervient Jack.


  —Madame doit quitter les lieux.»


  Le mec a un accent russe.


  «Elle peut sortir sur ses deux jambes», fait Jack.


  L’autre– grand, mince, mais l’air tendu– se tourne vers lui: «Tu as envie de t’en mêler, toi?»


  Le même accent.


  «Ma foi…», lâche Jack.


  Le type lui enverrait bien son poing dans la gueule, tu le lis dans ses yeux, mais il y a autre chose, l’obligation de bien se tenir, aussi recule-t-il d’un pas. À toutes fins utiles, cependant, il prend bonne note de la bobine de Jack.


  «Lâchez-la», répète Jack en s’adressant au baraqué.


  Sur un signe de tête du grand, le musclé détend sa prise.


  «Sortons, lance Jack à la femme.


  —Il a tué Pam.


  —Tout le monde l’a entendu.»


  Il la prend par le bras.


  «Allez, sortons.»


  Elle le suit.


  Jack entend les enfants qui, à l’autre bout de la nef, appellent leur tante à grands cris. Il se retourne et voit Michael en larmes. MmeMère a un visage de pierre et Nicky semble prêt à commettre un meurtre.


  Tout comme le gorille en chef, qui dévisage Jack d’un œil mauvais.


  «Ça va, je suis en règle, dit Jack.


  —C’est ce qu’on verra.


  —C’est ça.»


  La femme à son bras, Jack franchit les portes de l’église.


  Il l’escorte jusqu’à sa voiture, tient la portière pendant qu’elle s’engouffre sur le siège passager.


  «Seigneur, Letty, soupire-t-il. Tu aurais pu me dire que c’était ta sœur.»


  Je ne suis pas censée te prévenir, mais j’estime qu’il fallait que quelqu’un le sache: l’autopsie n’a révélé aucune trace de fumée dans les poumons.
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  Elle est toujours aussi canon, pense Jack.


  Des cheveux mi-longs, bruns et soyeux, des yeux noirs de Mexicaine, un corps ferme. Le maquillage est parfait, elle a juste ce qu’il faut de bijoux, elle est élégante sans chichis. Malgré la chaleur d’enfer qui sévit dehors, elle porte un blazer blanc sur son jean. Jack n’ignore pas que la veste sert à cacher le38 accroché à sa ceinture.


  En fait, il s’étonne qu’elle n’ait pas tout bonnement descendu Nicky.


  «Ma demi-sœur, explique Letty. La même mère, un père différent.


  —Je ne savais même pas que tu avais une sœur.


  —On ne se voyait pas tellement. À l’époque, elle n’avait pas envie de se rappeler qu’elle était à moitié latina. Bon sang, j’ai pété les plombs, là.


  —Ça va, Letty.


  —Non, ça ne va pas. Je suis censée être pro, oui ou non?


  —Letty, ce n’est pas toi qui suis l’affaire, si?»


  Elle secoue la tête. «Quand Ng a découvert qu’elle n’avait pas de fumée dans les poumons, il a appelé au poste. C’est moi qui ai décroché. Un coup de bol. Je suis allée à la morgue et là, imagine… Oh, mon Dieu! C’était Pam. Mais je l’ai gardé pour moi que c’était ma sœur, tu comprends? Je tiens à être la première informée de ce qui se passe.


  —Letty! Non mais, tu te rends compte!?


  —Tu connais Ng. Lui, il aurait voulu interroger Vale tout de suite, seulement le principe, c’est d’envoyer d’abord les inspecteurs spécialistes sur les lieux, pour qu’ils se secouent un peu les fesses. Ng a eu Bentley au téléphone et…


  —Bentley était pressé de partir à la pêche.


  —Exactement. La chanson habituelle: l’incendie est accidentel, le décès est accidentel. Je lui ai demandé pourquoi, dans ce cas, elle n’avait pas de fumée dans les poumons, et tu sais ce qu’il m’a répondu? Que l’air était surchauffé!


  —Surchauffé? Qu’est-ce qu’il s’imagine? Qu’elle a lâché sa clope sur une bombe à hydrogène?


  —Un truc du genre, sans doute. En tout cas, Ng était furieux contre Bentley. Là-dessus, il passe un coup de fil à Vale pour le prévenir qu’il va débouler et il se retrouve dans une conférence téléphonique à trois avec l’avocat de Vale.»


  Enfantin, songe Jack.


  Letty appelle Bentley, qui appelle Vale, qui appelle son avocat.


  «À partir de là, poursuit Letty, toutes nos chances d’interroger Vale étaient réduites à néant. J’étais quand même bien décidée à le convoquer, mais le patron m’a coupé l’herbe sous le pied. Le chef de Bentley venait de lui bourrer le mou et en gros il m’a sorti: Désolé, je n’ai pas le bras assez long pour arrêter les gars du shérif. Alors, je m’énerve: Mais l’inspecteur chargé de l’enquête a merdé! Et il m’envoie bouler: Je sais, Bentley a merdé, mais il a déjà remis le rapport où il conclut à un accident, et le shérif n’a pas envie que son gars se retrouve devant les juges et se rétracte officiellement.


  —Et donc?


  —Donc rien, Jack. C’est comme ça. On laisse courir les assassins, et pendant ce temps-là, on me colle une enquête sur une disparition de mineurs, deux Vietnamiens, des petites crapules qui avaient un casier judiciaire déjà bien chargé. Bougez-vous le cul, retrouvez Tranh et Do! Histoire de me donner une leçon, tu vois.»


  Jack ne la connaît que trop bien, la leçon: on a déjà eu un inspecteur qui faisait désordre, dans le service, maintenant on soigne notre réputation.


  «C’est pour ça que tu m’as contacté, dit Jack.


  —Je savais par Bentley que tu étais sur le coup.


  —Et tu te doutais que je ne lâcherais pas le morceau.»


  Letty hausse les épaules. «Il l’a tuée, Jack. J’en suis sûre.


  —Ta sœur est morte d’une overdose de barbituriques et d’alcool, déclare Jack en lui caressant la main. J’ai vu le rapport du légiste.


  —Impossible, fait Letty en secouant la tête. Elle ne buvait pas.»


  Répète? Jack se pince.


  Répète ça?
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  «Plus exactement, elle avait arrêté, explique Letty. Complètement. Depuis au moins un an.»


  Ils se sont installés à la terrasse du Harpoon Henry’s, sur le port de Dana Point. Leur table offre un point de vue imprenable sur le chenal et, assis au soleil, ils regardent les voiliers et les vedettes de pêche entrer et sortir dans un ballet incessant. Jack a ouï dire que les thons à queue jaune se ramassent à la pelle et qu’il y a des arrivages tous les jours, raison pour laquelle son choix s’est porté sur ce poisson.


  «Elle avait suivi une cure de désintoxication, poursuit Letty. Dans ce centre dont tout le monde parle, tu sais, où tu dois confesser la moindre tentation et la moindre rechute. Tu parles d’une trouvaille! Quoi qu’il en soit, quand elle en est sortie, elle était clean. Elle allait aux réunions et tout.


  —Elle a peut-être replongé, cette nuit-là.


  —Certainement pas. Elle tenait superbien le coup.»


  Ils s’interrompent pendant que la serveuse dispose leur commande sur la table: grillade de thon à queue jaune, pommes de terre rôties, poivrons rouges et poivrons jaunes. Une minute plus tard, Bob, le maître des lieux, s’approche pour tailler une bavette avec Jack.


  «Ça va, le surf, en ce moment? demande-t-il.


  —Pas mal du tout. L’eau est bonne.


  —Tu parles! Ça grouille de thons à queue jaune.


  —Pas besoin d’intégrale, quoi.


  —Pas besoin d’intégrale, acquiesce Bob.


  —Bob, je te présente Letty…


  —Del Rio, complète Letty. Je m’appelle toujours del Rio.


  —Moi, c’est Bob. La cuisine vous plaît?


  —C’est délicieux, répond Letty.


  —Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe, ajoute Bob avant de s’éloigner avec un sourire à l’adresse de Jack.


  —Un copain à toi, ce Bob? s’enquiert Letty.


  —Il est sympa.


  —Il vient toujours voir avec qui tu baises?


  —Hé, Letty…


  —Excuse-moi. Qu’est-ce que ça veut dire, pas besoin d’intégrale?


  —Que l’eau est si bonne que tu n’as pas besoin d’une combinaison pour surfer. Tu peux y aller en maillot de bain.


  —Tu surfes toujours, alors?


  —Je bosse pour vivre et je vis pour surfer, répond Jack. Pour moi, il n’y a rien de plus pur que l’océan, rien de plus propre. C’est un absolu.


  —Hou là! le charrie Letty, mais gentiment. Un absolu?


  —L’océan vit sa vie depuis toujours– depuis des millions d’années. Il n’a pas besoin de nous. Alors, tu comprends, entrer dans l’océan, c’est se frotter à ça… à cette puissance absolue. Ça me lave l’âme.


  —Une chance qu’il soit grand, ton océan.»


  Tous deux se mettent à rire de bon cœur, puis chacun s’attaque à son plat en silence jusqu’à ce que Jack trouve le cran de risquer cette question:


  «Letty, tu ne crois pas qu’elle aurait pu être très déprimée, cette nuit-là, assez déprimée pour recommencer à boire et avaler des cachets?


  —Non.


  —Letty…»


  Elle secoue la tête. «C’est dommage que tu ne l’aies pas connue.


  —Parle-moi d’elle», dit Jack. Parle-moi de Pam.
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  Elle voulait devenir une princesse.


  Letty raconte.


  Ma petite sœur Pam a toujours rêvé d’être une princesse. Elle se fabriquait des couronnes en papier, des robes avec les vieilles nippes entreposées au grenier, et elle voulait que je la traîne dans la voiture d’enfant comme si elle était Cendrillon, mais il fallait promettre de rentrer avant minuit, sinon la voiture se transformerait en citrouille. Ce qui devait être le seul truc à pousser à peu près bien, là-bas.


  Nous avons grandi dans une ferme minable du canton de Perris, Pam et moi. À l’époque, mon beau-père cultivait surtout des salades ratatinées, du maïs ratatiné, des tomates ratatinées parce qu’il n’avait pas les moyens d’irriguer. On avait quelques vaches, des moutons… Le padre a même essayé les chèvres, pour le fromage, mais comme le matériel de traite était trop cher, ça non plus ça n’a pas marché.


  Je suis le garçon manqué, Pam est la princesse. Je voudrais des baskets montantes comme Chuck Taylor, et elle des pantoufles de vair. Je grimpe aux arbres, elle danse toute la journée.


  Le padre picole, mi madre travaille: entre elle qui se défonce au boulot et lui à la bière, la redistribution des gènes marche à fond: j’ai hérité du côté bosseur, Pam du goût de l’alcool.


  J’aimais ma sœur, Jack, lui dit Letty, et il faut me croire: Pam était quelqu’un de merveilleux.


  Tendre, généreuse, adorable… merveilleuse.


  Quand les parents se bagarraient, sept nuits sur sept en moyenne, j’aurais fait n’importe quoi pour ne pas les entendre, là-haut, dans notre chambre, alors Pam se mettait à me raconter des histoires pour me sortir de là, tu comprends? En un sens, je prenais soin d’elle matériellement et elle de moi affectivement. Elle inventait des histoires fabuleuses, pleines de princes et de princesses qui vivaient dans un pays enchanté avec des monstres, des dragons, des sorciers et de beaux chevaliers. Bien sûr, ses contes ont évolué au fil du temps, mais fondamentalement l’intrigue de départ est restée la même. Elle nous imaginait plus tard, à l’université, toutes les deux dans la même citéU où nous allions fatalement rencontrer des types formidables et nous marier avec eux.


  Nous quitterions Perris pour venir ici (d’un geste, Letty désigne le port et l’océan), chez les riches, au pays de l’argent et du bonheur, et nous y serions richissimes et follement heureuses, nous aussi.


  Il suffisait de voir Pam pour croire en elle. Elle était belle à tomber raide… Tu as déjà vu des photos d’elle? Elle était tout simplement splendide. De cette beauté renversante des filles qui n’ont qu’à se baisser pour cueillir les mecs. Et des beaux, pleins aux as.


  Elle ne s’en est d’ailleurs pas privée, dit Jack.


  En effet, reconnaît Letty.


  Elle s’est barrée à dix-sept ans. Elle était encore au lycée. J’étais déjà dans la police. Je m’en suis longtemps voulu– je vivais ma vie, tu comprends, je l’avais laissée toute seule à la ferme. Et quand elle n’a plus pu supporter, elle s’est barrée sans un mot, direction Los Angeles.


  Là-bas, elle trouve un appart merdique qu’elle partage avec quatre autres copines, elle travaille comme serveuse dans un boui-boui. Des propositions, elle en a à la pelle, mais elle ne se sent pas de sortir– et encore moins de coucher– avec les glandeurs qui se relaient pour payer des tournées au comptoir.


  Elle économise tout ce qu’elle gagne pour s’acheter un joli maillot de bain, une jolie petite robe pour le jour, une jolie robe de soirée, puis elle se met à fréquenter la plage. Elle a des cheveux noirs de jais, les yeux de Liz Taylor, de gros nichons, des petites fesses, et elle part à la pêche au trésor. Avec ce petit bout de tissu sur la peau, elle ne passe pas inaperçue, tu penses. On l’invite à des fêtes. Elle y va si l’adresse lui plaît.


  Très vite, elle sort si souvent qu’elle choisit de ne plus travailler que trois nuits par semaine et jamais le week-end, merci. En réalité, elle n’a besoin que de l’argent du loyer parce qu’il y a toujours à manger, dans les fêtes, et en plus, elle a des invitations à déjeuner, et même à petit déjeuner.


  Il y a les soirées à Hollywood, à Brentwood, à Beverly Hills. Les promenades en bateau à Catalina, les parties de pêche pour rire sur des vedettes de luxe, les restaus branchés de Newport Beach et de Laguna.


  N’empêche, elle ne couche pas.


  Il faut me croire, Jack. Pam ne cède pas, à personne. Les types sont tellement sous le charme qu’ils acceptent. Elle a le visage idéal, le corps idéal, et de la personnalité. Elle est marrante, sympa, elle a tout ce qu’il faut et ils lui courent tous après, forcément.


  Mais elle ne se laisse pas attraper.


  Pam attend son heure.


  Elle est Cendrillon et elle veut ce qui va avec: le prince, l’argent, l’amour.


  Ce n’est pas une croqueuse de diamants, Jack. Elle n’a que l’embarras du choix mais il lui faut l’amour. Je ne peux pas ne pas l’aimer, Letty, me dit-elle. Je ne peux pas ne pas l’aimer.


  Elle a rencontré Nick dans une soirée à Laguna Beach, au restaurant Las Brisas. C’est tout en haut d’une falaise qui domine l’océan. Les jacarandas en fleur embaument, les lampions accrochés dans les arbres brillent gaiement, le guitariste mexicain joue des chansons d’amour, le clair de lune scintille sur l’eau.


  Nick la remarque, il va la rejoindre dehors.


  Je te donne en mille les premiers mots qui lui sortent de la bouche.


  «Vous êtes une vraie princesse.»
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  «La belle-mère n’a pas apprécié, lâche laconiquement Letty.


  —Tu m’étonnes», dit Jack.


  Ils sont sortis de table et se promènent le long du port où voiliers, yachts et vedettes réunis là par centaines dansent au gré du reflux.


  Une petite paumée de vingt-deux balais qui sort de la cambrousse? MmeMère l’a tout de suite prise en grippe. Si vraiment tu dois épouser une goy, tu ne peux pas t’en trouver une riche? De bonne famille?


  «Encore heureux qu’elle n’ait pas su que Pam avait du sang mexicain, poursuit Letty. Elle en aurait eu une attaque. Dommage, d’ailleurs, quand on y pense…»


  Bref, MmeMère a la haine.


  Nick a toutefois une carte maîtresse dans son jeu.


  «La descendance, devine Jack.


  —Gagné.»


  Nick mène joyeuse vie, et MmeMère commence à s’inquiéter sérieusement à l’idée que son fils enterre le nom de la famille avec lui. Sans compter que les rumeurs vont bon train. Trente et un ans et toujours célibataire?


  Bref, vient le jour où MmeMère convoque Pam dans son salon musée et lui déclare en présence de Nick: «Mon fils s’est entiché de vous, mais s’il a l’air tellement épris, c’est pour la simple raison que vous n’avez pas encore consommé.


  —Chère madame, rétorque Pam, si jamais nous consommons, comme vous dites, il sera plus entiché de moi que jamais.»


  MmeMère s’en étrangle avec son thé, et ce brave Nick se chope une trique qui lui dure jusqu’à la lune de miel au moins.


  Mariage grandiose, organisé dans le jardin de MmeMère. Cérémonie religieuse cocélébrée par un rabbin et un pasteur, qui s’étendent abondamment sur l’héritage culturel commun des nouveaux époux, en soulignant que, après tout, Jésus était juif lui aussi. Comme Nick leur a filé la pièce pour qu’ils n’en rajoutent pas trop sur la religion, ils restent dans le flou à propos des détails mais se rattrapent sur le côté humaniste. Bref, Nick et Pam finissent par se passer mutuellement la bague au doigt, ils marchent sur du verre brisé et sont officiellement déclarés mari et femme.


  «Une minute, fait Jack. Tu étais invitée?


  —En tant qu’amie de la mariée. J’ai honte de l’avouer mais j’y suis allée. Mi madre s’était déjà tuée au travail, et le beau-père qui ne dessoûlait plus n’allait sûrement pas se déranger. Je n’ai pas voulu gâcher la fête de Pam. Elle était si heureuse. Seigneur, Jack, la mère Vale était déjà atterrée à l’idée que Pam ne soit pas juive, alors si elle avait appris qu’elle était à moitié mexicaine, le mariage aurait été annulé sur-le-champ et ma sœur se serait retrouvée à la plonge. Une vraie catastrophe, parce qu’il y en avait, des petits plats dans les grands.


  «Réception en grand tralala, comme il se doit à Monarch Bay. J’avais espéré qu’il y aurait des balalaïkas et de beaux mecs qui danseraient accroupis en lançant les jambes en l’air, mais non. Ça en jetait tellement, cette fiesta, que j’avais l’impression de rêver debout.»


  Et il y avait Pam, la princesse.


  La fille du château, à croire qu’elle avait grandi là-dedans.


  «Je me traînais dans cette fête comme une somnambule, dit Letty, mais je ne perdais rien des commentaires des autres. Où est-ce qu’il l’a dénichée?


  «Il y avait de l’admiration dans leurs voix.


  «De l’envie.


  «Pam les avait tous conquis.»


  Si le film s’arrêtait là, ça donnerait un beau feuilleton à l’eau de rose.


  Sauf que le film ne s’arrête pas là, songe Jack.


  Il finit comme tout finit ici-bas.


  En cendres.
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  Ces cendres que le vent lui souffle dans la figure.


  Côte à côte dans l’allée, tous deux regardent la maison. Jack n’était pas chaud pour venir, mais Letty y tenait et il a trouvé qu’il valait mieux l’accompagner.


  «Qu’est-ce qu’ils font en ce moment? dit Letty. Ils sont partis en bateau pour jeter ses cendres dans la mer. Il veut effacer la moindre trace de sa présence.»


  Ça ne date d’ailleurs pas d’aujourd’hui, poursuit-elle.


  C’est comme ça depuis que Michael est né.


  Son fils.


  Un Valeshin.


  «Je me prenais pour une princesse, lui avait confié Pam. Je ne suis qu’une poulinière.»


  Alors qu’elle est encore à la maternité où elle vient d’accoucher de Michael, Nick se tape une serveuse de l’auberge des Salines. Pam l’apprend de la bouche d’une «amie», qui lui apporte un bouquet de fleurs et un paquet de ragots venimeux.


  Ce n’est pas que j’aie envie de te stresser, mon chou, mais…


  Les choses ne se sont pas arrêtées là.


  Nicky, Dieu sait comment, a beaucoup de capitaux bloqués dans des emprunts immobiliers, et c’est juste au moment où il devrait toucher le pactole que le marché s’effondre brusquement. Orange County est en pleine déconfiture; impossible d’obtenir des prêts de construction, à quelque taux que ce soit. L’argent lui-même est impuissant à acheter l’argent.


  La crise frappe d’abord l’immobilier, puis le mobilier. Quand tu n’as plus de quoi rembourser tes emprunts, tu ne vas pas t’offrir des consoles GeorgeII, et ce qui au départ était un investissement se transforme, par la force des choses, en collection. En écrin pour le précieux ego de Nick. Ces satanés meubles sont désormais ses choses. Refusant de s’en séparer, il décline les rares offres qui se présentent.


  Il marche pourtant sur la corde raide, Nick. Il est rétamé.


  Alors il hypothèque la villa, Dieu sait à quel prix délirant.


  Il claque son fric dans la coke et la baise. L’argent, dit Letty, lui entre par les narines et lui sort par la queue.


  Devenue par la force des choses l’archétype de la riche épouse abandonnée, Pam se met à picoler. Dans un premier temps, elle remplace le déjeuner par un verre ou deux. L’habitude aidant, elle est déjà cuite quand midi sonne. En fin de journée, elle redevient sobre à cause des gosses, elle les fait manger, leur donne leur bain, les met au lit, puis se remet à boire et va se coucher pintée.


  «Letty…, risque Jack.


  —Je sais, je sais. Mais je t’assure qu’elle ne buvait plus.


  —Elle s’est peut-être laissée aller, ce soir-là. Nick avait les gosses, il voulait divorcer…


  —Elle voulait divorcer, le coupe Letty en secouant la tête.


  —Oh.»


  Pam a fini par en avoir jusque-là, raconte Letty. Jusque-là des coucheries de Nick, de ses défonces, de ses mensonges, des coups qu’il lui flanquait quand il était en rogne à cause de la crise de l’immobilier ou quand elle n’était pas d’accord pour qu’il claque cinq mille dollars qu’ils n’avaient pas dans une sculpture.


  Elle a aussi fini par en avoir jusque-là d’elle-même. Jusque-là de la vie qu’elle menait, de la tête qu’elle avait. Le jour où elle a réalisé qu’elle n’avait plus de ses enfants qu’une vision brouillée et distanciée par les somnifères et l’alcool, elle a été horrifiée.


  De son propre chef, Pam a donc entamé une cure de désintoxication.


  J’ignore ce qui s’est passé pour elle là-bas, dit Letty, mais en tout cas elle y est entrée en fausse princesse et en est ressortie en vraie femme. Elle a vraiment dû se coltiner des trucs sérieux, car elle était transformée après ça. Elle était plus authentique, en un sens. Plus sympa.


  Elle m’a appelée, ce qu’elle ne faisait plus depuis longtemps, elle m’a invitée chez eux. Elle m’a même présentée comme sa demi-sœur. Ensemble, nous parlions espagnol, ce qui déplaisait souverainement à Nicky. Je voyais beaucoup mes neveux, je les emmenais à la mer, à la campagne…


  «Tu aimes la campagne, toi? s’étonne Jack.


  —J’y vis, maintenant. J’ai acheté une petite maison près de la forêt domaniale de Cleveland. Mais on parle de moi ou de Pam?


  —De Pam.»


  Pam, donc, est bien dans sa peau après sa cure de désintoxication.


  Elle est forte, aussi.


  Elle lance un ultimatum à Nick: tu te ressaisis, ou notre mariage est fichu.


  Elle le traîne chez un conseiller conjugal. Et ça marche. Sauf que trois semaines plus tard, en rentrant à la maison, elle le trouve au pieu avec une pute camée de Newport Beach. Elle le somme de ramasser ses affaires et de débarrasser le plancher.


  Nick fiche le camp sans demander son reste. Une heure plus tard il revient, complètement défoncé, et lui tombe dessus à bras raccourcis. La princesse Pam aurait encaissé sans moufter, mais la nouvelle Pam porte plainte dès le lendemain. Elle le fout dehors et obtient qu’il n’ait plus le droit de s’approcher d’elle.


  Lui se précipite chez MmeMère, qui appelle Pam et la prévient qu’elle n’aura jamais la garde des enfants. Il est de notoriété publique qu’elle est une mauvaise mère. Les avocats des Vale feront le nécessaire.


  Tu sais ce qu’a répondu Pam, Jack? Retiens bien ça: «Pour me prendre mes enfants, il faudra me marcher sur le corps.»


  Le cramer, pense Jack, fondre la chair dans le sommier, et puis l’incinérer une fois de plus et répandre les cendres dans l’océan.


  «La perspective du divorce terrifiait Nick, explique Letty. Il était déjà endetté jusque-là et Pam allait lui prendre la moitié de ce qui restait. Sans compter la baraque, les mômes…»


  Papa a dit que maman est toute brûlée.


  «C’est un mobile, d’accord, concède Jack. Seulement…


  —Il l’a avertie qu’il la tuerait, Jack. Il s’introduisait dans la maison quand elle n’était pas là et emportait des trucs. Il lui laissait des mots lourds de menaces. Il lui téléphonait la nuit, à pas d’heure, pour la prévenir qu’il allait la tuer.


  —Nom de Dieu!


  —Elle m’a appelée le matin avant sa mort», ajoute Letty, qui continue maintenant son récit en pleurant.


  Il a emmené les enfants! s’était écriée Pam. Et il m’a murmuré à l’oreille: Je repasserai ce soir. Je repasserai ce soir et cette fois je te tuerai.


  «Je l’ai suppliée de ne pas rester là-bas, de venir chez moi, mais elle n’a jamais voulu, bafouille Letty, le visage inondé de larmes. J’aurais dû l’y obliger. J’aurais dû aller là-bas et ne pas la laisser seule. J’aurais dû…


  —Letty…


  —Il a les enfants, Jack. Ce monstre abject et sa salope de mère vont élever les enfants de Pam.


  —Ça en a tout l’air.


  —Il faudra me marcher sur le corps.»


  Letty sanglote à gros hoquets. Cassée en deux, elle s’effondrerait sans doute si Jack n’était pas là pour la retenir.


  «Tu veux bien que je te ramène chez moi?» lui propose-t-il.


  Elle acquiesce d’un signe.


  Alors qu’il sort en marche arrière de l’allée, Jack remarque une voiture garée dans la rue.


  Deux types planquent non loin.


  Les mêmes que ceux qui sont intervenus à l’église. Les gorilles de Nicky.
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  Jack vit dans un de ces quartiers néo-fascistes qui poussent aujourd’hui comme des champignons en Californie du Sud. Un ensemble d’immeubles bas et de maisons individuelles à toit de tuiles, entouré par un mur d’enceinte et planté, comme les châteaux forts de jadis, sur une éminence chauve, au carrefour de Golden Lantern et du Camino del Avion.


  «Il y a longtemps que tu as quitté ta caravane? demande Letty.


  —Quand ils ont démoli le camping pour y bâtir des résidences trop chères pour moi au mètre carré. J’ai acheté cette piaule.»


  La piaule en question est un deux pièces situé au troisième étage d’un petit immeuble divisé en trois logements. Deux autres appartements se trouvent donc en dessous ou, pour être précis, à flanc de la colline. Ils sont même, de jour en jour, plus bas et plus décrochés, car le lotissement glisse littéralement le long de la pente.


  «Ils ont construit ça pendant le boom de l’immobilier, dans les années quatre-vingt, à l’époque où ils bétonnaient la côte comme des malades. Le premier salopard venu se déclarait entrepreneur, les affaires étaient juteuses et ils n’y allaient pas avec le dos de la cuiller. Ils étaient tellement pressés qu’ils n’ont pas terrassé le terrain, si bien que maintenant les fondations branlent de partout. Tous les blocs de cette foutue résidence dérivent lentement mais sûrement vers le bas de la colline. L’association des copropriétaires a saisi la justice pour obtenir réparation, mais il y a longtemps que la récession a coulé le promoteur. L’association essaie d’attaquer son assureur. Ça n’en finit pas. Une chose est sûre, en tout cas, tôt ou tard le lotissement finira fatalement au fond de l’océan.


  —Je croyais que ce genre de catastrophe ne risquait de se produire qu’avec le grand tremblement», dit Letty– allusion à l’événement apocalyptique que tous les Californiens redoutent et essaient de tenir à distance en en plaisantant: LE tremblement de terre qui les rayera de la carte.


  «Pas besoin du grand tremblement, je t’assure. Regarde les collines, derrière nous. Ce sont quasiment les seuls espaces non encore construits de la côte sud, avec quelques hectares au-dessus de Laguna et un bout de terrain sur les falaises de San Clemente.


  «C’est la saison des incendies: il fait chaud, sec, il y a du vent et ces hauteurs sont couvertes de broussailles. Il suffirait d’une étincelle, un jour de bonne petite brise, pour qu’on se retrouve une fois de plus en train de lutter pied à pied contre le feu jusqu’à la plage. Il foutra en l’air les canyons, menacera tous les complexes, en détruira un certain nombre et en épargnera d’autres.


  «Après la saison des incendies vient la saison des pluies. Depuis des années, on n’a pas trop à se plaindre, c’est vrai, mais un de ces jours on aura droit au déluge. Imagine qu’un méga-incendie anéantisse la végétation des collines et qu’ensuite il tombe des cordes…


  «Résultat: un glissement de terrain comme on n’en a jamais vu. Tous ces reliefs qu’ils ont rasés pour y construire leurs cochonneries vont s’affaisser. Et je ne te parle pas des immeubles et des maisons bâtis sur ce sol qui fout le camp! Pas un mur ne restera debout, parce que les fondations auront fichu le camp. Nous glisserons jusqu’en bas de la pente, entraînés dans un torrent de boue avec leurs matériaux de merde et leurs constructions pourries.


  «La nature va se purifier par le feu, après elle tirera la chasse.


  —Avoue que ça te plairait, Jack, n’est-ce pas?»


  Ils sont toujours dans la rue, près du garage. À quelques mètres en dessous s’alignent une série d’immeubles bas strictement identiques.


  «Peut-être, oui, ça me plairait», reconnaît Jack.


  Peut-être qu’alors le site de Dana aurait une chance d’en réchapper.


  Un mot est accroché à la porte du garage.


  


  Les propriétaires des garages pour une voiture sont tenus de garer leur véhicule dans ledit garage, pas sur les emplacements de stationnement public dans la rue. Les garages sont destinés à abriter des voitures, pas à servir d’ateliers de bricolage pour planches de surf.


  L’association des copropriétaires.


  


  «Des ateliers de bricolage pour planches de surf?


  —J’ai deux ou trois planches, dedans.»


  Le lotissement étant construit en terrasses, le garage se trouve juste sous la cuisine. Jack appuie sur le bouton de la télécommande, et la porte du garage s’ouvre dans un grincement de tôle.


  C’est un euphémisme de parler d’atelier de bricolage pour planches de surf, remarque Letty par-devers elle.


  Jack en a deux posées à plat sur des tréteaux, plus deux autres accrochées à des racks. L’endroit sent la paraffine et le vernis à bois. Des posters fanés d’anciennes gloires du surf ornent les murs.


  «Tu ne changeras jamais, Jack, déclare Letty.


  —Celle-là, c’est une pure merveille», répond-il simplement en passant doucement la main sur une des planches couchées sur des tréteaux. Trois essences différentes, avec un bois sombre entre deux épaisseurs de bois clair, le tout assemblé à la perfection. Du sur-mesure impeccable. Fabriquée par Dale Velzy en 1957.


  —Elle était à ton père.


  —Mouais.


  —Je n’ai pas tout oublié.


  —Je vois.


  —Tu t’enfermes dans le passé, Jack.


  —C’était plus chouette qu’aujourd’hui.


  —D’accord.»


  Ils montent les seize marches en ciment qui mènent à l’appartement.


  Le logement de Jack fait partie du lot numéro trois, baptisé «L’Amirauté». À droite en entrant, on tombe sur une kitchenette minuscule mais fonctionnelle, dont la fenêtre donne sur l’allée en cul-de-sac du lotissement et, quand le ciel est dégagé, sur l’éminence de Saddleback Butte, à l’est. À gauche de la porte, le coin repas précède le coin séjour organisé autour d’une cheminée. La chambre se trouve derrière le séjour, sur la gauche.


  La porte vitrée coulissante qui éclaire le salon permet d’accéder à un petit balcon.


  «¡Mira! s’exclame Letty en sortant sur le balcon. Pas mal, comme vue.


  —Mouais, acquiesce Jack en pointant le menton vers le centre commercial bien visible, en bas à droite, de l’autre côté de Golden Lantern. D’ici, je vois le supermarché Hughes, le Burger King et le pressing. Quand le vent vient de l’ouest, il apporte les odeurs de friture du fast-food. Quand il souffle de l’est, ça empeste l’ail à cause du restau italien.


  —Tu exagères», proteste Letty.


  La vue, en effet, est spectaculaire. Au-delà du centre commercial et des constructions qui s’étagent sur la pente, le regard découvre jusqu’à l’horizon l’immense étendue de l’océan. On distingue l’île de Catalina, à droite, et celle de San Clemente, juste en face. À gauche, derrière une éminence qui le dissimule en partie, seul le port de Dana Point interrompt la longue ligne côtière qui court jusqu’au Mexique. «Tu dois avoir des couchers de soleil extraordinaires, ici.


  —Pas mal, concède Jack. En hiver, l’océan se soulève comme un grand mur bleu solide. Il est bien à trois kilomètres d’ici, mais au moins, je le vois.


  —Tu plaisantes? Une vue pareille, ça n’a pas de prix.»


  Jack a payé son studio deux cent soixante mille dollars– une broutille en regard des prix pratiqués dans le coin.


  «Je crois que je vais me remettre à pleurer, lâche soudain Letty.


  —Tu veux que je reste ou tu préfères être seule?


  —Seule.»


  Mi casa es su casa– la formule d’hospitalité espagnole brûle les lèvres de Jack, mais il juge préférable de la retenir.


  «Dans ce cas, je te laisse, Letty.


  —Je ne veux pas te chasser de chez toi.


  —J’ai des bricoles à finir, en bas. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tape sur le plancher ou appelle. Je t’entendrai.


  —D’accord.»


  Jack se dépêche de filer, car Letty n’a pas pu maîtriser le tremblement de sa voix sur le dernier mot et ses yeux sont déjà pleins de larmes. Au garage, il se met tout de suite à l’ouvrage. Il prend une feuille de papier de verre extra-fin, l’enroule autour d’un morceau de bois et la passe sur toute la longueur de la planche. La main légère dans son lent mouvement de va-et-vient, il ponce toujours au même rythme la surface de balsa pour en rendre le grain absolument, impeccablement lisse.


  En haut, il entend Letty pleurer. Pleurer, tempêter, balancer des coussins et un tas d’autres trucs… Il ne serait qu’à moitié étonné de recevoir un coup de fil de l’association des copropriétaires lui rappelant qu’il occupe un appartement à usage d’habitation, pas un funérarium ni un cabinet de psy, et que les manifestations de grande douleur sont contraires aux règlements appliqués dans la résidence.


  Une heure et demie s’écoule avant que ça se calme, là-haut.


  Jack laisse encore passer vingt minutes avant de monter.


  Elle s’est endormie sur le canapé.


  Elle a le visage gonflé, les yeux tout bouffis, mais au moins ils sont fermés. Sa chevelure brune s’étale sur l’oreiller.


  La regarder dormir est pour lui merveilleux et pénible à la fois. Plongée dans le sommeil, Letty est un volcan assoupi– placide et belle à première vue, mais tu pressens que le brasier qui couve ne demande qu’à s’enflammer. Jack se souvient d’avoir déjà pensé ça à l’époque où ils étaient ensemble, chaque fois qu’il se réveillait tôt pour la contempler, allongée près de lui, sans comprendre comment il avait bien pu mériter l’amour d’une fille aussi superbe.


  Je suis toujours fou de toi, pense-t-il douze ans plus tard.


  Et alors? se reprend-il aussi sec. Je t’ai lâchée, non?


  Comme un truc jeté à la mer, et voilà qu’une vague te redépose sur mon petit bout de rivage. Je ne suis pas sûr d’être digne de ce cadeau que m’offre la vie.


  Du calme, Jack, ne t’emballe pas. Il n’y a pas que toi, dans l’affaire. Si elle est revenue, ce n’est pas parce qu’elle t’aime, c’est parce qu’elle a besoin de toi.


  Parce qu’il y a eu un incendie et que sa sœur est morte.


  Jack va chercher une couverture dans le placard du couloir et l’étend sur la jeune femme.


  Ce qu’elle lui a raconté ne change rien à rien. Pam avait longtemps tâté de la bouteille, elle prenait des somnifères. On a retrouvé trace des deux dans son sang.


  Tout ce qu’a pu lui confier Letty ne change rien à l’histoire.


  Seul le feu, Jack le sait, pourra la lui raconter telle qu’elle s’est réellement passée.
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  Le feu a un langage à lui.


  Pas étonnant, songe Jack, qu’on parle des «langues de feu», car le feu parle, en effet. Vivant, le feu est une vraie pipelette: la couleur des flammes, celle de la fumée, la vitesse de propagation, les bruits qu’il émet selon les substances auxquelles il s’attaque révèlent tout sur lui, et il ne s’éteint que lorsqu’il a achevé le récit de ce qu’il fut.


  Le feu est son propre historien.


  Il est si fier de lui, pense Jack, qu’il ne peut pas s’empêcher de décrire et de commenter ses prouesses.


  Aussi, dès le lendemain matin à la première heure, Jack est à pied d’œuvre dans la villa Vale.


  Debout au milieu de la chambre calcinée, il écoute ce que le feu lui chuchote à l’oreille. Le feu le provoque, railleur. Vas-y, décrypte-moi, toi qui es si malin. Regarde un peu tout ce que je t’ai laissé.


  Encore faut-il que tu comprennes, bien sûr! Encore faut-il que tu parles ma langue!


  Fastoche, se dit Jack.


  Je parle feu couramment.


  Commençons par le lit.


  Puisque Bentley a décrété que c’était le point d’origine; d’ailleurs ça y ressemble.


  Il a fallu qu’ils raclent pour arriver à la décoller des ressorts.


  De fait, Jack distingue des traces de sang séché sur le métal. Il perçoit même l’odeur à nulle autre pareille de la chair brûlée.


  Les ressorts, eux, sont complètement tordus, déformés. Il faut un sacré feu pour obtenir un tel résultat. Ce type d’alliage métallique ne commence à fondre qu’à 1100 degrés Celsius.


  Tu vois que je ne rigole pas, Coco, lui souffle le feu. Je suis un méchant feu vicieux et je l’ai eue au pieu.


  Il y a aussi le trou dans le toit. Dû, dans le jargon, à une «explosion par évaporation de liquide en ébullition», mieux connue sous le nom d’«effet cheminée». Le feu démarre au point d’origine, puis les gaz surchauffés s’élèvent et forment une boule de feu qui finit par cogner le plafond et là… BOUM! La preuve par quatre que ça a sévèrement chauffé, côté plumard. Je suis si mauvais et si fort, dit le feu, qu’on n’aurait jamais pu m’enfermer dans cette pièce, Jack. Je suis si gros, si violent que j’ai choisi la voie des airs. J’ai éclaté, Coco. J’ai montré au ciel ce que j’avais dans le ventre.


  Baissant les yeux, Jack repère l’endroit où Bentley a fourragé dans les cendres, près du lit, sur la gauche, et il identifie la tache de vodka– une trace noire en creux, un minicratère dans le parquet. Il repère quelques éclats de verre noircis et gras, entre autres le col de la bouteille.


  Bentley a bâti sa théorie à partir de ces éléments.


  Seulement ce gros flemmard s’est arrêté là. Il a dégoté sa réponse toute faite et s’est jeté dessus, histoire de pouvoir préparer fissa son matériel de pêche.


  Jack poursuit donc l’inspection.


  Pas uniquement parce qu’il tient Bentley pour un crétin, pas uniquement à cause de l’histoire de Letty, aussi parce que c’est vraiment trop facile de se reposer tout bonnement sur le boulot des autres. C’est le meilleur moyen de reproduire les erreurs– si tant est, bien sûr, que quelqu’un en ait commis ici. Les feignants se copient les uns les autres, résultat tout le monde se goure.


  Le cercle vicieux de l’erreur.


  Seule solution: commencer par le commencement.


  Repartir de zéro, sans idées préconçues, et écouter le feu.


  Ce feu-là est pressé d’avouer qu’il en a brûlé, des trucs et des machins, dans la pièce: on s’enfonce dans le charbon jusqu’aux chevilles. Jack branche le Dictaphone abrité sous sa chemise et se met à prendre verbalement des notes.


  «Couche de cendres et de charbon à hauteur de chevilles, déclare Jack, ce qui laisse présumer que le volume des matériaux combustibles était particulièrement important. Impossible, à ce stade, de préciser s’il se composait essentiellement de charge vive ou de charge morte.»


  L’épaisseur des débris calcinés donne à Jack une autre indication qu’il ne confie pas à la bande. En règle générale, c’est le signe que le feu a brûlé vite et fort, ne serait-ce que parce qu’il a pu cramer un maximum de choses en un temps record, avant que les pompiers déboulent et l’éteignent.


  Aussi Jack s’intéresse-t-il maintenant à l’aspect des morceaux de charbon.


  Si le feu a un langage, l’aspect du charbon en est la grammaire: il donne la structure de la phrase, l’ordre sujet-verbe-complément. Or la syntaxe que Jack découvre ici ressemble à la prose d’un Kerouac halluciné: exclusivement des séquences verbe-verbe-verbe, sans sujet ni objet, qui révèlent que ce feu-là bougeait, et sacrément, sans virgules ni points.


  Ce feu déménageait, constate Jack soufflé. Il a en effet sous les yeux la forme carbonisée dite «alligator», car elle rappelle furieusement la peau de cet animal. Un feu qui brûle très fort brûle forcément très vite. Il brûle à toute berzingue, en se déplaçant, donc il laisse derrière lui des lignes de démarcation nettes entre ce qu’il consume et ce qui lui résiste. À la fin, les restes ressemblent vraiment à une peau d’alligator.


  Plus ça chauffe, plus ça va vite, et plus la dépouille de l’alligator est impressionnante.


  L’alligator auquel Jack a affaire est un sacré morceau.


  Il examine les vestiges calcinés de l’onéreux papier peint blanc et or qui à lui seul va coûter bonbon, en se demandant si cet élément du décor, pour hors de prix qu’il ait été, a suffi à rassasier l’alligator affamé.


  Il se garde bien cependant de livrer ces doutes à son magnéto. Dans le micro, il se contente de noter: «En longeant le mur ouest de la chambre, j’observe que le charbon est nettement du type alligator.»


  L’observation est une chose, l’accumulation des indices en est une autre, surtout dans une pièce noircie du sol au plafond. Une photo où tu ne vois que du noir ne montre rien, c’est connu. Raison pour laquelle Jack installe son flash et entreprend de «peindre» la chambre avec de la lumière.


  Installé dans un angle, il garde l’œil rivé au viseur de l’appareil photo et projette le puissant faisceau lumineux sur l’un des murs. Ce qui l’intéresse, ce sont les endroits où la luminosité s’estompe, justement ceux qu’il va photographier. Il prend les clichés– couleurs et noir et blanc– en déplaçant progressivement son flash vers le centre. Il se plante ensuite dans un autre angle, puis dans un autre, et répète l’opération jusqu’à ce qu’il ait couvert tout l’espace. Chaque fois qu’il prend une photo, il griffonne une note dans son carnet et ajoute un commentaire sur son Dictaphone.


  Quand il a fini, il dessine un plan sommaire de la pièce, indiquant les différents points d’où il a pris les photos et à quoi chacune d’entre elles correspond. Au cas où un gros malin d’avocat lui balance: «En réalité, vous ne pouvez pas affirmer que vous avez bien pris ce cliché de l’angle sud-ouest, n’est-ce pas?», Jack n’aura plus qu’à sortir son carnet et à lui répondre: «Il se trouve que si, maître, car j’ai pour habitude de noter l’endroit d’où…»


  L’essentiel, de l’avis de Jack, est d’agir de façon systématique. Tu prends ton temps, tu t’appliques, tu procèdes dans l’ordre.


  L’étape suivante consiste donc à mesurer la pièce.


  Sortant son mètre-ruban, Jack relève les dimensions et se choisit quelques points de repère qui vont lui permettre de procéder à la triangulation des lieux. Par chance, ce ne sont pas les traces qui manquent, car les meubles massifs ont laissé de belles ombres, en brûlant.


  Des marques pâles sur les murs– des négatifs, en quelque sorte– désignent l’emplacement de ces pare-feu provisoires qui ont protégé les parois au début de l’incendie. Jack en retient deux pour son opération de triangulation, puis, poursuivant sa tâche, il se remet à l’écoute du feu.


  Qu’a-t-il d’autre à lui apprendre, ce feu?


  L’aspect des chevrons.


  Toujours le dessin de peau d’alligator sur le bois, avec des lignes de démarcation franches entre la partie inférieure, largement calcinée, et la partie supérieure, relativement épargnée.


  Rien d’extraordinaire, se dit Jack. Dans la mesure où tout incendie se développe du bas vers le haut, il est logique que le bas des chevrons soit plus calciné que le haut. Logique aussi que les poutres situées au-dessus du lit soient les plus atteintes: c’est là que le feu a brûlé le plus longtemps. Plus étonnant, en revanche, est le fait que des chevrons très distants les uns des autres aient sérieusement été rongés par les flammes. Jack en repère un près du mur d’en face, un près du dressing, un troisième près de la porte menant à la salle de bains.


  «Les chevrons au-dessus du lit sont très attaqués, enregistre-t-il. Les lignes de démarcation sont nettes. Pareil pour les chevrons à proximité du dressing et pour ceux proches de la porte de la salle de bains.»


  Il plonge une fine règle en acier dans la boursouflure charbonneuse d’un chevron surplombant le lit.


  «Au-dessus du lit, l’un des chevrons est calciné sur trois centimètres et demi d’épaisseur», déclare Jack dans le micro avant de répéter l’opération dans les deux autres endroits très endommagés. «Trois centimètres et demi près du dressing. Trois centimètres et demi dans la zone qui jouxte l’entrée de la salle de bains.»


  Il mesure ensuite, en deux points, la couche carbonisée des chevrons les moins atteints. Elle n’est que de deux centimètres et demi.


  Le problème est intéressant, car il est a priori impossible que le feu ait brûlé plus fort et plus longuement en trois endroits différents. Si, du moins, on retient l’hypothèse de l’origine accidentelle. Évidemment, on peut avancer un tas d’explications. Tout dépend de ce qui se trouvait sous les chevrons les plus endommagés. L’alligator a peut-être découvert là quelque chose de particulièrement savoureux, susceptible de brûler joyeusement, en profondeur et longtemps. Cela pourrait justifier l’apparente anomalie.


  Oui, mais le chien était dans le jardin alors qu’il aurait dû être enfermé dedans… Les flammes n’avaient pas la bonne couleur, la fumée non plus…


  Et maintenant il y a ces trois zones de surchauffe au niveau des chevrons… Jack commence à râler tout seul.


  Il sait comment Bentley a procédé. Bentley a levé les yeux, il a vu le trou dans le toit, au-dessus du lit, il a repéré l’état des chevrons au-dessus du lit, il a farfouillé dans les cendres autour du lit et constaté que les lattes du plancher avaient brûlé à cet endroit. Il a remarqué les débris de la bouteille de vodka, le matelas cramé, les ressorts tordus, et s’est dit qu’il tenait le point d’origine.


  Vu qu’en principe il n’y a qu’un point d’origine et que la cigarette de trop, fumée au pieu, constitue la cause numéro un des incendies mortels.


  Jusque-là, ce n’était pas trop mal pensé, se dit Jack. Mais pas très poussé, comme raisonnement.


  Aussi Jack se met-il en quête des dessins enV.
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  Le feu brûle vers le haut, en suivant des lignes de fuite.


  Des lignes divergentes, comparables aux branches d’unV.


  Le feu prend à la base duV. Depuis le bas, il s’élève à la poursuite de l’oxygène, décrit un mouvement ascendant qui le pousse à s’ouvrir en éventail au fur et à mesure que la chaleur et la pression atteignent le point d’équilibre.


  En brûlant de bas en haut, le feu s’écarte de son point d’origine et laisse souvent une marque en forme deV. Dans ce cas, il désigne clairement son foyer de départ.


  Cela étant, s’il démarre au milieu de la pièce, jamais ce fameuxV n’apparaîtra puisqu’il n’y a pas là de surface verticale que le feu aurait pu marquer. Quand le foyer de l’incendie est loin des murs, à la place du schéma enV, on a en principe un rond au plafond, juste au-dessus du point d’origine.


  Un rond pareil, il y en a un dans la chambre, à l’aplomb du lit. Et il ne se limite pas au cercle roussi classique, il entoure le trou impressionnant qui a percé la toiture. À cette énorme ouverture s’ajoutent les cendres et le charbon où Jack s’enfonce jusqu’à la cheville, les différents endroits où les chevrons sont plus calcinés que la moyenne, et puis ce putain de trou dans le toit et le petit chien qui aboyait dehors.


  Jack pénètre dans ce qui était autrefois le dressing.


  Une penderie prévue pour un régiment.


  Où Jack, cette fois, patauge jusqu’à mi-mollet dans les cendres, ce à quoi il fallait s’attendre, vu que les penderies sont toujours pleines à craquer de vêtements. C’est pour ça qu’on les a inventées, non? Pour les bourrer de fringues. Et comme en plus il s’agit là d’un dressing gigantesque conçu pour des richards, tu te doutes bien que l’alligator a dû sacrément se régaler, là-dedans.


  Surtout s’il y avait des vêtements pendus à des cintres: le feu se jette avec appétit sur les tissus, qui retiennent entre leurs plis de bonnes petites réserves d’oxygène stimulant. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il y ait une épaisse couche de cendres, dans la mesure où les affaires ont dû crouler en tas pour finir de se consumer sur le sol.


  Une fois encore, un feu brûle toujours de bas en haut. Il s’élève en quête d’oxygène et de combustible. Faute d’oxygène, il étouffe. Faute de combustible, il meurt. Pour lui, la situation idéale est de monter toujours plus haut et de trouver de quoi se nourrir en hauteur. Le feu aime les vêtements. Il se repaît des boîtes rangées sur les étagères, et des étagères elles-mêmes.


  Il monte alors comme une fusée, dévore tout sur son passage, puis la matière carbonisée– le charbon– retombe par terre. Il n’est pas rare que la quantité de matériaux qui s’écroulent les uns sur les autres suffise à éteindre le feu qui a pris au sol. On tombe parfois sur des locaux incendiés dont le plafond a complètement brûlé alors que le plancher– d’où le feu est parti– a résisté.


  Dans d’autres cas, le feu s’élance dans les airs puis se propage à l’horizontale. Non pas d’un bout à l’autre du plancher, mais d’un bout à l’autre du plafond, riche en combustible. Il brûle d’abord tout ce qu’il y a à brûler là-haut, devient de plus en plus ardent, de plus en plus dévorant, jusqu’à ce que se produise le phénomène baptisé «effet de convexion»: en hauteur, l’incendie finit par dégager tellement de chaleur que celle-ci, et non pas les flammes, suffit à embraser les matériaux situés au niveau du sol.


  Quel que soit le scénario, cependant, il y a forcément un foyer d’origine.


  Qui correspond à la base d’unV, et si Jack choisit de fouiller le dressing, c’est parce que c’est un cynique de première.


  Un cynique de première se met dans la peau d’un pyromane et conclut très vite qu’une penderie est un endroit génial pour foutre le feu, car primo, elle n’est pas visible immédiatement, et deuzio, tout ce qui va s’écrouler à l’intérieur dissimulera les traces suspectes.


  À genoux, Jack entreprend donc d’écarter les cendres devant le mur du fond, et il ne lui faut pas longtemps pour tomber sur ce qu’il cherchait: unV étroit et de belle taille dessiné sur la cloison. Qu’il soit étroit a son importance. Quand les deux branches duV sont très écartées, le feu s’est propagé normalement, en broutant sans chichis ce qu’il a trouvé à se mettre sous la dent. Si les branches duV sont rapprochées, le feu te raconte une tout autre histoire.


  Ça a tout de suite chauffé dur, dit le feu.


  Ça n’a pas traîné.


  Il y a autre chose, à propos de ceV. Ses deux branches ne sont pas jointes, comme s’il était tronqué à la base, effacé dans sa partie inférieure.


  Là, le feu met carrément Jack sur la piste. Hé, Coco, on m’a peut-être un peu aidé, tu vois? Encouragé, si tu préfères. Il a fallu me doper un peu pour que je prenne.


  Quand le feu est d’origine accidentelle, la pointe duV est bien marquée. Si, en revanche, il a bénéficié d’un coup de pouce– si quelqu’un, par exemple, a répandu par terre de quoi l’activer–, au lieu d’une pointe il y a entre les deux branches un écartement aussi large que la flaque de substance inflammable. En l’occurrence, tu as moins affaire à un point d’origine qu’à une mare originelle qui s’est enflammée d’un coup.


  Bref, songe Jack, en fait, il n’y a pas un point d’origine mais au moins deux départs d’incendie.


  Autrement dit, un de trop.


  S’il est une chose dont Jack est sûr à propos des incendies accidentels, c’est qu’ils ont un et un seul point d’origine.


  Un incendie ne démarre pas par accident à deux endroits différents.


  Ça ne s’est jamais vu.


  Jack écarte les vestiges carbonisés de ce qui fut sans doute un tas de manteaux tombés par terre, en dessous duV.


  Il jurerait entendre le feu se marrer.


  Car il y a un trou, dans le plancher, un trou aussi large que la base duV.


  Ce qui incline Jack à penser que Letty a peut-être raison, après tout.


  Peut-être, en effet, que Pam est morte assassinée.
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  Venue perquisitionner dans une casse, Letty del Rio, entourée de tas de tôles qui lui arrivent à la taille, a collé contre le mur cinq gamins vietnamiens attachés les uns aux autres par une cordelette en plastique nouée aux poignets, mais aucun de ces petits glandeurs ne consent à éclairer sa lanterne.


  Letty voudrait savoir sur quoi bossaient Tranh et Do avant de se mettre à jouer les émules de Houdini.


  Elle n’a aucune envie de coffrer ces gosses pour des histoires de bagnoles, franchement, ce serait se donner bien du mal pour pas grand-chose, mais elle n’a pas d’autre carte à jouer puisqu’ils ne se décident pas à coopérer.


  «Expliquez-leur qu’ils risquent de cinq à huit ans pour les voitures», dit-elle à l’interprète.


  Pendant que ce dernier traduit la menace et écoute la réponse, Letty sort délicatement un chewing-gum de son emballage, le glisse dans la bouche et le mâche avec délice.


  «Ils disent qu’au maximum ils écoperont de la liberté surveillée, transmet l’interprète.


  —Je me ferai un plaisir de les baiser avec le juge. Expliquez-leur ça.»


  L’interprète explique.


  Il écoute la réponse et déclare: «Ils disent que votre vie sexuelle ne regarde que vous.


  —Ils sont trop mignons. Trop mignons, vraiment. Expliquez à ces petits mignons qu’ils n’ont pas intérêt à avoir un casier, sinon j’asticoterai tellement leur agent de probation qu’il finira par se les taper. Expliquez-leur que je veillerai personnellement à ce qu’on les envoie dans un camp de redressement sado-maso pour petites crapules où les gardiens vous obligent à faire des pompes jusqu’à en gerber. Non, pas la peine de traduire. Ils parlent anglais, c’est évident.»


  Merde, jure Letty en elle-même, ces gosses sont nés ici, dans Little Saigon, un quartier qui théoriquement se trouve en Californie mais qui, en réalité, appartient toujours à la république du (Sud) Viêt-Nam. Ils causent tous parfaitement anglais jusqu’au jour où tu les épingles; là, ils essaient de te feinter et exigent un interprète, parce que, évidemment, un juge d’instruction a plus de mal à tirer les vers du nez d’un métèque s’il doit chaque fois attendre la traduction de l’interprète.


  Ça la met en rogne, Letty del Rio.


  «Tu parles anglais, n’est-ce pas?» lance-t-elle à celui qui semble le plus vieux de la bande. Celui qui, en quelques regards éloquents, a intimé aux autres l’ordre de fermer leurs grandes gueules. Letty vérifie ses papiers; le gosse s’appelle Tony Ky. «Je recherche Tranh et Do, et je sais qu’ils trempaient dans les petits trafics que tu organises par ici. Alors je vais mettre la pression sur toi, mon petit vieux, et je ne te lâcherai que si tu collabores. Non, non, inutile de t’adresser à l’interprète et d’essayer de ruser avec moi. Réfléchis simplement à ce que je viens de te dire.»


  Autant pisser dans un violon, soupire Letty en son for intérieur.


  Elle râle d’autant plus que toute cette comédie ne va pas lui épargner une petite visite à oncle Nguyen, le seul être au monde susceptible de délier les langues, dans ce fichu quartier, et par ailleurs un type qui, rien que d’y penser, lui donne la migraine. Oncle Nguyen était flic à Saigon, autrefois, le vrai Saigon, mais il a beau la ramener non-stop sur l’esprit de corps de la police, il faut se lever de bonne heure pour lui arracher des confidences. Oncle Nguyen ne lui dira rien. Mieux, il va conseiller à tout le monde de ne pas moufter devant elle.


  Ras le bol, peste Letty. Si Tranh et Do ont été liquidés, oncle Nguyen doit être plus qu’au courant. Il y a tout à parier qu’il a donné le feu vert. Conclusion, Letty va se retrouver à la case départ, mais c’est un parcours obligé. Elle doit boucler la boucle pour que le patron soit content.


  Je vais me choper un mal de crâne carabiné, pressent-elle.


  Elle donne aux agents l’ordre d’embarquer les gamins et se dirige vers le bureau.


  Ce qu’il y a de bien avec les Vietnamiens, c’est leur manie de garder trace de tout. Ici, ils ont monté une jolie petite arnaque, ils se fauchent mutuellement leurs bagnoles, les désossent, vendent les pièces détachées, touchent l’assurance… et dressent gentiment la liste des voitures qu’ils ont «empruntées» et de ce qu’elles leur ont coûté.


  En s’imaginant, comme les truands d’antan, qu’ils auront le temps de planquer leurs archives avant que les flics franchissent la porte.


  Navrée, messieurs. L’inspectrice del Rio est plus rapide que le flic lambda.


  Plus futée, aussi.


  Et beaucoup plus rapide et beaucoup plus futée que le voyou lambda, trop cossard pour au moins essayer d’intégrer un lycée professionnel ou une formation quelconque, et qui, à la place, préfère désosser des bagnoles.


  Letty n’a aucune sympathie pour les minables.


  Alors elle fourrage dans le bureau, consulte les registres, ramasse le moindre bout de papier qui traîne dans la taule. Avec ça, elle constitue un dossier de preuves éventuelles et exige qu’on les lui traduise.


  «Je veux d’ici une demi-heure sur mon bureau tous les documents sur lesquels figurent les noms Tranh et Do», déclare-t-elle au traducteur.


  Un peu, se dit-elle, comme si tu te plantais au milieu de Chula Vista en clamant que tu veux voir tous les Gonzalez du quartier. Dans quel guêpier t’es-tu fourrée, ma pauvre?
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  Le feu brûle de bas en haut.


  Car c’est en haut que se trouve l’oxygène.


  Le feu brûle de bas en haut…


  sauf…


  … sauf s’il a une bonne raison de brûler de haut en bas.


  Cette raison éventuelle, Jack le sait, restreint passablement l’univers des possibles. Toute substance répandue sur le sol pour faire démarrer un feu– dans le jargon, on parle d’accélérant– va s’étaler par terre, comme n’importe quel liquide. Par terre, en diffusant dans le sol, et le feu suit le même mouvement, car l’accélérant est un combustible plus efficace que l’oxygène. Le feu se rue sur l’appétissante substance accélératrice– essence, kérosène, styrène, benzène– et ensuite seulement il s’élance dans les airs. Vif, ardent, mauvais.


  Jack contemple donc le trou (environ soixante centimètres de long sur trente de large) creusé dans le parquet en se demandant pourquoi le feu est parti de là. Il dirige sa lampe dedans, éclaire les solives du plancher. Le haut de la solive qui soutenait les lames brûlées est carbonisé. Le bas, en revanche, semble intact. Se baissant, il oriente sa torche sur la solive, vers le fond du trou.


  Et là il découvre ce qu’il s’attendait à découvrir: des taches en forme de doigt de gant sur la partie supérieure de cette poutre.


  «On note des coulures sur la solive à l’endroit où le parquet a brûlé dans le dressing», confie-t-il à son magnéto.


  C’est tout. Il ne s’étend pas sur le fait que ce genre de trouvaille confirme la thèse d’un incendie d’origine criminelle: les coulures qu’il a remarquées sont des traces du produit accélérant répandu par terre et qui s’est infiltré à travers les lames du plancher, jusque sur et dans la solive.


  Salaud de Bentley! fulmine Jack. Gros flemmard, jean-foutre. Le premier point d’origine venu est le bon, pour lui; il le voit, brosse les cendres déposées sur sa veste et se prononce sans ciller sur la cause et l’origine. Puis il file chercher son attirail et part à la pêche.


  Il ne se casse pas à regarder, il ne se casse pas à creuser sous la surface.


  Il faut pourtant gratter sous le charbon pour déterminer la cause de l’incendie. C’est ce que Jack a appris. Il faut gratter, fouiner dans les cendres. Pas seulement à l’endroit que, a priori, tu prends pour le point d’origine, mais dans la structure tout entière.


  Ce n’est tout de même pas rien de cramer une baraque.


  La plupart des gens s’imaginent que c’est un jeu d’enfant, mais ils se trompent lourdement. Un feu a besoin de beaucoup d’oxygène et de beaucoup de combustible pour devenir grand et fort, et il n’est pas rare qu’après avoir pris à l’intérieur d’un local quelconque, il manque de l’oxygène ou de la charge inflammable qui lui permettraient de s’en donner à cœur joie. Dans les incendies d’origine criminelle sur lesquels Jack a travaillé, il a trouvé des trous percés dans les murs pour attiser les flammes, ou plus simplement des fenêtres restées grandes ouvertes. Une fois, il a enquêté sur l’incendie d’un bâtiment encore en construction; les types avaient carrément démonté la maçonnerie du perré, histoire de fournir assez d’oxygène au feu pour qu’il se propage à toute la bâtisse.


  Il n’y a pas juste l’oxygène ou la charge inflammable qui entrent en ligne de compte, en plus. Il y a aussi le facteur temps.


  Autrement dit, le délai écoulé avant l’arrivée des pompiers.


  Autrefois, ce n’était pas pareil. Le pays était moins urbanisé, les gens vivaient plus loin des casernes de pompiers, personne n’avait de système d’alarme incendie, d’extincteur automatique et tout le bazar.


  Aujourd’hui– en particulier dans cette mégalopole qu’est devenue la Californie du Sud–, tout le monde est branché, câblé, connecté. Un feu démarre quelque part, instantanément les extincteurs automatiques et le système d’alarme se déclenchent. Et les pompiers déboulent en force dans les dix minutes.


  Tu as envie de cramer une bicoque ou une aile de ta propre maison? Prépare-toi à courir contre la montre, Coco. Si tu n’as prévu qu’un seul foyer d’incendie, tu l’as dans le baba. La physique, matheuse impitoyable, te battra à plate couture.


  Moralité, calcule bien ton coup.


  Procède en deux étapes.


  Primo, tu dopes ton feu. Tu choisis en règle générale un combustible à base de pétrole et tu allumes un feu que tu veux plus lièvre que tortue. Deuzio, tu ne te contentes pas d’en allumer un. Un incendie d’origine criminelle n’est pas un feu tout bête mais la somme de plusieurs feux, en d’autres termes, il a des points d’origine multiples. Il est nécessaire de prévoir plus d’un foyer de départ parce que même si tu le dopes au maximum, un feu unique n’arrivera jamais à provoquer les dégâts souhaités dans le délai imparti.


  Il est donc indispensable de procéder simultanément en plusieurs points. D’abord pour réussir à détruire les zones visées, ensuite pour augmenter la quantité totale de BTU et obtenir ainsi l’effet de convexion voulu. Dès que le dégagement de chaleur à l’intérieur de la structure est assez important, les flammes ne sont plus seules à assurer la propagation de l’incendie. L’un après l’autre, les différents matériaux atteignent leur point d’ignition spécifique et là… BADABOUM!


  La phase où tout s’embrase.


  Où le feu devient incontrôlable.


  L’alligator bouffe comme un chancre.


  C’est l’orgasme, comme dirait Fuller.


  Bien sûr, Jack n’ignore pas que l’effet de convexion peut s’obtenir par d’autres moyens. Il arrive souvent qu’un type allume deux ou trois feux et qu’un, voire deux d’entre eux s’éteignent avant d’être assez puissants pour s’alimenter tout seuls. Beaucoup d’incendiaires pallient cet inconvénient en reliant les foyers les uns aux autres, de telle sorte que les flammes traversent toute la structure. Pour cela, ils répandent une substance éminemment inflammable d’un endroit à l’autre, ou fabriquent ce qu’on appelle des «mèches», généralement avec des draps tordus sur eux-mêmes et tendus entre deux flaques d’essence, de kérosène ou autre.


  En somme, ils installent des pistes où le feu pourra prendre de la vitesse.


  Et il brûlera comme le reste, histoire de détruire les indices.


  Sauf pour ceux qui parlent son langage et qui savent reconnaître les preuves: un trou dans le parquet, par exemple, ou des coulures visibles sur les solives.


  Signes que le feu a brûlé de haut en bas, et non de bas en haut.


  La physique ne ment pas, songe Jack.


  Pas un avocat de la défense, pas un juge ne peut passer outre aux lois de la nature. Tu lances une balle en l’air, elle retombe. Tu prends une vague par-dessous, elle te roule sur le fond. Un feu qui part brûle vers le haut, sauf s’il a une bonne raison physique de brûler en sens contraire.


  Toujours à quatre pattes, Jack transpire dans sa combinaison blanche en papier, l’odeur de cendres envahit ses sinus et il aimerait par-dessus tout aller se plonger dans l’eau fraîche et bleue, sous le ciel bleu et frais du matin, au lieu de continuer à traîner dans les scories, au fond de ce réduit qui pue le brasier froid et la mort.


  Il ressort néanmoins son matériel de prise de vue, éclaire et photographie le dessin enV, le trou, la solive et le dressing dans son ensemble. En couleurs et en noir et blanc. Il note ses observations, par écrit et les confie au Dictaphone.


  Cette tâche achevée, il extirpe d’une poche un sachet en plastique pour y conserver les indices. Certains de ses collègues utilisent des boîtes métalliques, mais lui préfère éviter tout risque de contamination des prélèvements par le métal. Il écarte de même le classique sac d’épicerie en plastique et achète des pochettes spécialement destinées à cet usage et vendues sous emballage stérile. C’est plus cher, mais au bout du compte, raisonne-t-il, c’est drôlement plus rentable que l’annulation pure et simple des preuves matérielles par le tribunal. Il prélève des fragments de charbon dans le trou et les glisse dans le sachet. Il scelle ce dernier, précise sur l’étiquette l’heure, la date, la description de l’échantillon et sa localisation précise, appose ensuite sa signature sous le tout.


  Puis il recopie ces renseignements dans son carnet, les énonce dans son micro.


  Dans le genre, deux précautions valent mieux qu’une; Jack, c’est le type qui mettra une ceinture et des bretelles.


  Il répète l’opération à plusieurs reprises, prélève un petit bout de la solive, du parquet, puis un morceau de charbon choisi au hasard ailleurs dans le dressing, loin duV et du trou. Ce dernier échantillon servira de témoin à des fins de comparaison, car Jack espère que la zone d’où il provient ne contient aucune trace d’accélérant. Si l’analyse révèle que tous les indices pris dans le dressing contiennent des substances inflammables, on pourra lui opposer qu’elles étaient présentes dans le bois longtemps avant l’incendie. Les planchers en pin, par exemple, sont parfois traités à la térébenthine, d’où l’utilité des échantillons témoins.


  Jack en ramasse ainsi plusieurs en différents endroits de la pièce.


  Y a pas à tortiller, il va falloir creuser, pense-t-il.


  Toute la surface.


  Creuser, oui, littéralement, les scories accumulées, pour dégager le sol et repérer les trous, les coulures éventuelles provoquées par infiltration d’un liquide inflammable, les éclats et les fissures apparus dans la chape en ciment qui soutient le plancher, et en définitive exhumer les preuves matérielles du geste criminel.


  Attrapant sa pelle, Jack se met à l’ouvrage.


  Il commence par le dressing. Le mieux, à son avis, est de partir de l’endroit où il a identifié un problème et de progresser petit à petit jusqu’à l’autre bout de la chambre. Le charbon qu’il ramasse, il le jette dans un de ces grands sacs-poubelle qu’il trimbale avec le reste de son matos. Il procédera plus tard à l’examen de sa moisson, en la passant au tamis.


  Au cours de ce travail de terrassier, il lui arrive de récupérer dans sa pelle des débris plus importants– vêtements en partie calcinés, pièces d’appareils électriques, vestiges de meubles. Il met de côté les plus gros– les poignées en cuivre du secrétaire, des ferrures, un pied griffu–, mais prend bonne note de tous, oralement et par écrit. Il localise ses plus belles trouvailles sur le plan qu’il a dessiné, les photographie et les glisse chacune dans un sachet en plastique.


  Tout cela lui prend du temps.


  Quand enfin il en a terminé avec le ramassage du charbon, Jack a entièrement dégagé ce qu’il reste de la surface du plancher.


  Il recule d’un pas, embrasse la pièce du regard et comprend d’un coup ce que le feu a à dire.


  Du dressing jusqu’au lit serpente une longue coulure.


  «Eh ben voilà», marmonne Jack.


  Si Bentley avait bossé un peu correctement, il aurait pu au moins partir dans le mauvais sens, de la tache de vodka au dressing. Seulement il n’a rien foutu, contrairement à Jack, et ce que Jack a sous les yeux n’est pas plus difficile à déchiffrer que si c’était écrit noir sur blanc.


  Quelqu’un a renversé exprès une bonne quantité de liquide inflammable dans le dressing. Cela, Jack le déduit du fait que le plancher a brûlé en profondeur, au point qu’on aperçoit maintenant la dalle en ciment qui se trouve dessous. Puis ce quelqu’un est allé du dressing au lit en arrosant au passage le sol du même liquide. Jack distingue clairement la piste suivie par les flammes, qui sinue en long ruban plus clair sur les lames du parquet. Lesdites lames sont d’ailleurs rongées çà et là, signe que le feu y a chauffé plus fort qu’ailleurs.


  Il n’y a en revanche pas de trou près du lit, là où on a retrouvé les débris de la bouteille de vodka. L’incendiaire, quel qu’il soit, a soigneusement veillé à ne rien renverser dans ce coin.


  Jack soulève le matelas et le sommier carbonisés et les pousse de côté. Il serait logique que l’espace de plancher qu’ils recouvraient ait été relativement épargné, grâce, une fois encore, à tout le bazar qui a dû s’écrouler sur le pieu. Si le feu a pris sur le plancher près du lit, il s’est forcément attaqué au cadre de lit en bois qui aura fini par s’effondrer, entraînant dans sa chute le matelas et le sommier, et protégeant de ce fait le plancher.


  Or Jack constate tout autre chose.


  Il entend autre chose, aussi, car le feu est à nouveau d’humeur bavarde.


  Jacassant, pépiant, il lui confie des horreurs: Tu vois, Coco, c’est ici que je me la suis faite. Ici, dans son lit. Je lui ai sauté dessus depuis le toit.


  L’épaisse couche de cendres que Jack vient de dégager ne devrait pas être là.


  Il écarte cette couche de cendres.


  Elle recouvre un sacré trou. De forme irrégulière, mais à peu près de la taille du lit. Plus large, même, du côté opposé à celui où gisait la bouteille fracassée.


  Jack se remet à creuser.


  À force de creuser, il traverse le plancher et arrive à la dalle en ciment.


  Une fois qu’il a enlevé le charbon amoncelé dessus, il tombe sur une tache blanche correspondant à l’endroit où le ciment a chauffé.


  Une coulure.


  Et un argument supplémentaire à l’appui de l’origine criminelle de l’incendie puisque, on ne le répétera jamais assez, le feu brûle de bas en haut sauf quand il a une bonne raison de brûler de haut en bas. Une coulure d’aussi belle taille indique sans risque d’erreur que le liquide a pénétré le bois jusqu’au ciment et alléché l’alligator en le mettant en appétit.


  Jack est là, debout devant le joli trou qui s’ouvre à ses pieds, et en levant la tête il constate que celui du toit se trouve juste à l’aplomb.


  «Seigneur!» soupire-t-il.


  Le langage du feu devient assourdissant.


  Il résonne si fort que Jack a l’impression que le feu parle en lui.


  Le pyromane a balancé un liquide inflammable sous le lit. Ensuite, il a arrosé Pamela Vale avec. Il l’en a aspergée, des hanches jusqu’aux pieds. Et il a craqué une allumette.


  Aucun professionnel n’agirait de cette façon, songe Jack.


  Pas pour allumer un feu relevant strictement d’un contrat, en tout cas. Asperger de la sorte une femme couchée dans son lit, c’est un geste personnel. Sexuel. Dicté par une rage folle.


  Jack réitère la série d’opérations auxquelles il est rodé. Il photographie le sol en noir et blanc et en couleurs, prend note de chacun de ses clichés, filme la pièce avec sa caméra vidéo, relève le tracé de la longue coulure sur le plan de la chambre. La ceinture et les bretelles, oui, parce qu’il veut pouvoir présenter un maximum de preuves aux jurés.


  L’idéal serait que les membres du jury aient la possibilité de venir voir sur place, mais ça ne risque pas d’arriver. Premièrement, les probabilités d’obtenir une injonction de surseoir à la démolition et à la reconstruction de cette aile sont de l’ordre de zéro, et, deuxièmement, il est rarissime que les juges accordent une visite des lieux, surtout lorsqu’il y a eu mort d’homme– ou de femme. Cela ne manquerait pas de retentir sur les émotions des jurés et fausserait de ce fait l’opinion qu’ils doivent se forger en leur âme et conscience.


  Cela retentirait surtout sur le destin de Nicky Vale, en apportant la démonstration qu’il a cramé sa femme dans le lit conjugal, peste Jack. Ah, si seulement je pouvais traîner tout un jury ici et expliquer à ces braves gens le sens de ce qu’ils voient…


  Mais comme il n’y a aucune chance, il s’acharne à compléter son dossier par tous les moyens à sa disposition– photographies, film vidéo, plans des lieux– et à récolter des matériaux calcinés autour de la coulure principale et sous le lit. Pour chaque échantillon potentiellement «souillé», il en prélève un «propre» à des fins de comparaison. Il les range chacun dans un sachet en plastique, dûment répertorié.


  Tout, désormais, repose sur ces débris.


  Si le labo découvre qu’ils contiennent des traces de substance inflammable, la thèse de la clope lâchée par inadvertance sera définitivement jetée aux oubliettes.


  Il ne sera plus question d’incendie d’origine accidentelle ni de décès accidentel.


  Il sera question d’incendie criminel.


  Et de meurtre.


  Jack file derechef voir Bentley.


  Pour lui conseiller de rouvrir vite fait le dossier Vale.


  


  Le trajet de la coulure*


  [image: 10000000000001D000000249A966A622.png]


  * La partie grisée correspond à la coulure provoquée par l’infiltration du liquide inflammable.
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  Tu t’es encore gourré sur toute la ligne, gros lard, feignasse!


  Voilà ce que Jack aimerait lui balancer, à Bentley, mais, comme il n’est pas assez fou pour croire à la force de persuasion de cet argument, il lance, sur un ton engageant: «Tu sais, il faudrait peut-être songer à revoir tes conclusions à propos de l’incendie de la villa Vale.


  —Fiche-moi la paix», grommelle Bentley.


  Bentley est à son bureau d’inspecteur adjoint au shérif. Il fait le ménage, pour tout dire, et ce qu’il a dans la tête en lançant à Jack «Fiche-moi la paix», ce n’est pas Arrête ton char, mais Fous-moi le camp.


  Son pouce se tend en direction de la porte.


  Jack ne serait d’ailleurs pas mécontent de repartir aussi sec, seulement il est ici pour convaincre Bentley de reprendre l’enquête de zéro. Alors il inspire à fond et jette une deuxième bouée.


  «Brian, il y a des indices à la pelle, dans la maison.


  —Comme quoi, par exemple?


  —Des débris carbonisés…


  —La baraque était bourrée de trucs.


  —… du type alligator.


  —Des histoires de bonne femme», se moque Bentley. Sans même regarder Jack, il continue à entasser ses affaires dans un carton. «On en tire ce qu’on veut, de ce genre d’indices.


  —Les coulures sont visibles jusque sur la dalle en ciment.


  —Itou.


  —Le cadre du lit est recuit, putain.»


  Bentley fourre une chope à café dans son carton. «Jack, si tu es en train de me raconter que ça a chauffé, dans la baraque, je te suis: ça a chauffé. Seulement je vais te dire une chose: avec la charge inflammable qu’il y avait là-dedans, tu aurais pu faire flamber Chicago. Maintenant, casse-toi.»


  Les deux autres inspecteurs qui planchent sur le bureau d’à côté lèvent la tête.


  «J’ai trouvé un trajet de coulure sur plusieurs mètres, reprend Jack.


  —Tu as rêvé.


  —Tu as eu la flemme de creuser.


  —C’était pas la peine de creuser.


  —Comment ça, c’était pas la peine de creuser? Explique-toi.»


  Les collègues de Bentley ne se gênent plus pour suivre la conversation. Ils sont prêts à intervenir si jamais il faut sortir ce mec.


  «La victime fumait au pieu! s’emporte Bentley. Tu connais la cause la plus courante de décès par le feu? C’est ça, pas autre chose.


  —Il n’y avait pas de fumée dans les poumons! crie Jack en retour. Son sang contenait moins de dix pour cent de CO.


  —Elle avait bu! tempête Bentley. Elle était ronde comme une queue de pelle, et bourrée de somnifères. Elle est morte d’une overdose.


  —Ah oui? Et avant elle a arrosé sa piaule d’alcool avec un produit accélérant? Elle s’est offert des funérailles de Viking? C’est pas sérieux, Bentley.


  —De quoi tu causes, bordel? C’est quoi cette histoire d’accélérant?


  —J’ai prélevé des échantillons des débris, et comme le labo va sûrement y retrouver des traces…


  —Arrête tes conneries.


  —… j’ai voulu te donner une chance de rectifier ta position.


  —Très sympa de ta part, Jack, mais je ne rectifie rien du tout. Allez, barre-toi! Retourne truander les veufs et les orphelins. C’est ça ton boulot.


  —Il faut rouvrir…


  —Tu ne te supportes pas dans la peau d’un expert pour compagnie d’assurances, pas vrai, Jack? Tu aimerais mieux être resté flic. Sauf que c’est fini, Jack. Tu as été viré, tu te rappelles?»


  Oh oui, je me rappelle.


  «T’inquiète, lâche Jack. Je me rappelle surtout ta déposition à la barre.»


  Bentley l’empoigne par la chemise. Jack fait de même. Les deux inspecteurs s’interposent pour les séparer, et c’est donc sur une mêlée en règle que tombe Letty del Rio quand elle débarque dans le bureau.


  «Jack, pour l’amour du ciel…


  —Hé Jack! le cherche Bentley. Au veuf Vale aussi tu pourrais peut-être extorquer des aveux.


  —Tu ne fais pas ton boulot…


  —Je t’avais dit de ne pas venir remuer…


  —Jack!


  —… la merde, pauvre nul…


  —… feignant, va, gros flemmard…


  —Jack!» L’empoignant par le coude, Letty l’entraîne vers le mur opposé. «Qu’est-ce que tu fabriques?» s’inquiète-t-elle.


  Jack inspire à fond, avant de déclarer: «J’étais venu essayer de convaincre ce toquard de reprendre les conclusions de son rapport.»


  Letty le dévisage, perplexe.


  «L’incendie est d’origine criminelle, explique-t-il.


  —Oh, je vois. Vous êtes ensemble sur ce coup, hein? fait Bentley. Qu’est-ce qui se passe, Jack? On s’offre une resucée, mon gaillard?»


  Jack lui foncerait dessus si Letty ne se mettait pas en travers de son chemin.


  «Laisse-le venir, ricane Bentley.


  —Tu dis ça mais tu es bien content que je le retienne, rétorque Letty.


  —On t’a conseillé de rester en dehors de tout ça, del Rio.


  —C’était ma sœur.


  —Elle était défoncée, pintée à mort et elle s’est cramée toute seule.


  —Si tu avais fait ton foutu boulot, pour une fois…, le coupe Jack.


  —Fous-moi le camp! gueule Bentley, déjà occupé à rajuster sa chemise et à lisser ses cheveux vers l’arrière.


  —Il s’en va.»


  D’un geste de la main, Letty arrête les deux inspecteurs qui s’apprêtaient à escorter Jack hors de l’immeuble. Puis, sans lui lâcher le coude, elle s’engage avec lui dans le couloir. Tous les deux, ils entendent Bentley s’époumoner dans leur dos: «Jack, espèce de trou du cul!»


  «Ça doit le démanger de ce côté-là, commente Letty.


  —Sans doute, oui.


  —Sans doute, glousse Letty. Origine criminelle, alors?


  —On ne peut pas se prononcer avec certitude tant qu’on n’a pas les résultats du labo, mais… Est-ce que Pam aurait pu faire ça, Letty? Est-ce qu’elle aurait pu être déprimée au point de se foutre en l’air, et la maison avec?


  —Pam ne se serait jamais suicidée.


  —Comment…?


  —Ses gosses. Elle n’aurait jamais abandonné ses gamins.


  —Elle était ivre.»


  Letty secoue la tête. «C’est lui qui l’a tuée, Jack.


  —Letty…


  —C’est lui. Quant à toi, tu ferais mieux de te tirer d’ici.»


  Jack s’éloigne sans piper mot au volant de sa voiture. Quand Letty regagne le bureau, Bentley lui demande, narquois: «Alors, comment il va, ton chéri?


  —Ta gueule, connard», lui balance Letty.
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  Dinesh Adjati ressemble à Bambi.


  Pas à Bambi grand, songe Jack, pas au Bambi qui botte le cul de cervidé de son rival, à la fin du film, mais à Bambi petit, quand il n’est qu’un jeune faon apeuré.


  Dinesh a les mêmes grands yeux noisette que Bambi, les mêmes longs cils, il est très mince et a la peau brune. Cependant, il a tout de même sa thèse en chimie, et il convient donc de lui donner du docteur Bambi.


  Dinesh travaille pour la SARL Diagnostic Catastrophe.


  La SARL Diagnostic Catastrophe, c’est le genre de boîte à laquelle tu t’adresses en cas de pépin vraiment grave.


  Si jamais tu as envie de savoir pourquoi le train a déraillé, pourquoi le pont s’est écroulé, pourquoi l’autobus a fait la culbute dans le fleuve ou pourquoi le feu a pris à tel ou tel endroit, tu passes un coup de fil à Diagnostic Catastrophe. Quel que soit l’accident auquel tu t’intéresses, ces gars-là t’expliqueront comment il s’est produit.


  Chaque année, Diagnostic Catastrophe offre à ses clients un calendrier illustré à chaque page de la catastrophe du mois, mais Jack ne connaît personne qui soit assez sonné pour l’accrocher au mur. Ce calendrier sur papier glacé s’orne de photos en Technicolor en rapport avec la catastrophe du mois, accompagnées de rubriques (une par jour) sur les grandes tragédies du temps passé, «L’explosion du dirigeable Hindenburg», par exemple, ou «L’incendie de Chicago en 1871», ou une série de clichés truqués sur «L’ensevelissement de Pompéi».


  La SARL Diagnostic Catastrophe a fait pas mal de chiffre dans les années quatre-vingt-dix, décennie de catastrophes en chaîne. Quatre-vingt-treize incendies y ont éclaté dans la seule Californie (à Malibu, à Laguna, à Sherman Oaks), et les bons citoyens de ces villes ont voulu comprendre par quels coups du sort le feu s’était si rapidement propagé et avait détruit tant de maisons.


  L’apothéose, la catastrophe des catastrophes, fut le séisme de la faille nord. En trente secondes, l’énorme secousse tellurique du 17janvier 1994 assécha un tiers des réserves engrangées par La Californienne d’incendies et rendit richissimes les dirigeants de la SARL Diagnostic Catastrophe.


  Dinesh, lui, a touché une sacrée prime, parce qu’il est l’expert incendie de la boîte et qu’il a dû aligner les heures sup pour retracer l’histoire des sinistres déclenchés un peu partout dans la foulée du séisme. Des tas de gens qui n’étaient pas assurés contre les tremblements de terre l’étaient en revanche contre l’incendie, et c’est fou le nombre de bâtiments qui se sont spontanément enflammés ce jour-là.


  Jack a d’ailleurs pas mal de collègues, dans les assurances, qui ont pigé le truc pour être intégralement remboursés des dégâts du séisme contre un dollar soixante-cinq: tu poses un bidon d’essence sur la chaudière et dès que la terre se met à trembler, abracadabra… BADABOUM… Après tu n’as plus qu’à passer à la caisse.


  Comme tout le monde n’est toutefois pas aussi malin, ça grouillait de zozos qui n’avaient rien trouvé de plus futé que d’arroser leurs décombres d’une bonne vieille substance inflammable, ce qui explique pourquoi, à vingt-huit ans, Dinesh Adjati roule en Porsche, possède une baraque à Laguna et une garçonnière en ville.


  Pourtant, Jack aime bien Dinesh.


  Jack aime bien ce DrBambi de Dinesh parce que c’est un bosseur de première qui te fignole le boulot aux petits oignons et fait un témoin fantastique. Ses yeux de faon tournés vers le jury, le DrBambi est capable de décrire les analyses chimiques les plus complexes avec des mots simples qui se boivent comme du petit-lait.


  Tout cela pour expliquer que, au sortir du commissariat, Jack se rend directement au labo de la SARL Diagnostic Catastrophe, qui domine le parc de Newport Beach.


  Son passe de client fidèle et privilégié lui permet d’accéder sans encombre au bureau de Dinesh où, vêtu d’une blouse ignifugée, et d’un casque qui lui masque complètement le visage, l’intéressé est, semble-t-il, occupé à torturer une fourgonnette bâchée avec une lampe à souder.


  Il éteint son engin, soulève sa visière et serre la main de Jack.


  «Une plainte en diffamation contre un producteur télé, déclare-t-il. Je travaille pour la partie plaignante.»


  Jack lui apprend que le coffre de sa voiture est bourré d’échantillons.


  «Vous pourriez voir ça pour moi? demande-t-il. C’est hyperurgent.


  —Un type qui a eu envie de cramer des trucs?


  —De cramer quelqu’un.»


  La mine de Dinesh s’allonge.


  «Vous êtes sérieux?


  —Tout ce qu’il y a de sérieux.


  —C’est moche.


  —Il me faudrait ça très vite, Dinesh.


  —Aujourd’hui?


  —Impeccable. Plus tard, je risque aussi d’avoir besoin de votre témoignage, au tribunal.


  —Je peux m’engager sur certains points, Jack, mais vous risquez d’être déçu sur d’autres.


  —Commencez par les bonnes nouvelles.


  —Je peux m’engager à vous fournir les résultats dès aujourd’hui. Je vais mettre une équipe de techniciens là-dessus, l’addition sera salée mais le boulot sera fait dans la journée, et bien fait.


  —Et les mauvaises nouvelles?


  —Je ne suis pas absolument sûr de pouvoir témoigner s’il y a procès.»


  Quoi?


  «Que voulez-vous dire?


  —Je ne suis pas absolument sûr, répète Dinesh, qu’une chromatographie gazeuse, même effectuée avec un spectromètre de masse, suffise à déceler des traces d’accélérant avec toute la précision requise.»


  Jack sent le sol se dérober sous lui.


  «On a toujours pratiqué la chromatographie avec un spectro, jusqu’ici. Qu’est-ce qui a changé?


  —Nous vivons dans un monde plastique, Jack, et pas seulement au sens symbolique. Nos maisons modernes sont pleines à craquer d’objets en plastique qui, lorsqu’ils brûlent, libèrent chacun des milliers de composants chimiques qu’il est très facile de confondre avec des hydrocarbures, en d’autres termes avec des accélérants. Pour prendre l’exemple du kérosène, une chromatographie gazeuse au spectromètre de masse y décèlera près de deux cents composants chimiques.


  —Et alors?


  —J’ai mis au point une méthode capable d’en déceler deux mille.


  —Deux mille?


  —Hmm. Disons que, maintenant, j’arrive un peu plus efficacement à séparer les torchons des serviettes… d’un point de vue chimique, s’entend.


  —Le prix doit être à la hauteur, j’imagine?


  —La seule chose plus chère qu’une analyse scientifique bien faite, c’est une analyse scientifique mal faite. Disons simplement que j’aurais du mal, désormais, à affirmer sous serment à la barre qu’une chromatographie gazeuse ne laisse aucune place au doute, même si elle a été pratiquée avec un spectro de pointe.


  —Avec votre nouvelle méthode, vous n’auriez pas ce problème de conscience?


  —Le procédé n’est pas si nouveau. Il y a des mois que je le teste. On pourrait appeler ça une chromatographie gazeuse au carré, ou en deux dimensions, si vous préférez. Il est peut-être temps de la sortir du placard.


  —Allez-y.


  —Ça va plomber le prix.


  —Combien?


  —Dans les mille dollars de plus.»


  Tant pis, songe Jack. Si je dois être condamné pour mauvaise foi à aligner un paquet de fric, ça ne me consolera pas de penser que j’en ai économisé mille dans les analyses.


  «Allez-y, affirme-t-il.


  —J’ai toujours aimé votre détermination, Jack.


  —Essayez d’abord avec la vieille méthode, puis appliquez la nouvelle. Recommencez jusqu’à ce que vous soyez satisfait, mais donnez-moi des résultats fiables.»


  Quels qu’ils soient.
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  Letty assiste à la réunion organisée tous les mardis après-midi par les Alcooliques Anonymes de la côte sud, un rendez-vous régulier qui, à cause de l’heure et du lieu, est parfois irrévérencieusement surnommé «Thé des dames de la haute».


  Letty est quelque peu désarçonnée par l’atmosphère qui règne ici. Jusqu’alors, elle ne connaissait des AA que les réunions de nuit dans le sous-sol des églises, les petits gâteaux rassis, le café lavasse, les sordides histoires de l’argent du loyer parti d’un coup dans une cuite carabinée.


  Elle est désarçonnée par cette réunion qui se tient en plein jour dans un «lieu de rencontre» sur une des jetées du port, mais c’est ici que les (ex-)alcoolos mondaines se retrouvent pour partager leur expérience, leur détermination, leur espoir. C’est ici que Pam venait pour s’en sortir, et voilà pourquoi Letty s’y trouve à son tour.


  Elles sont superbes, les AA de la haute, se dit-elle. Drôlement en forme, ces nanas, pour une bande d’alcoolos. Elles transformaient peut-être en mauvaise graisse ce qu’elles ingurgitaient au temps du péché, mais depuis, elles n’ont pas chômé sur les rameurs et autres vélos d’appartement. Une peau éclatante de santé, des yeux brillants, des chevelures souples et soyeuses, hypersexy. Si les AA veulent s’offrir une pub télé, ils devraient la tourner à l’un des mardis après-midi de leur groupe de la côte sud.


  Même les femmes qui n’ont jamais bu y viendraient en courant pour avoir une chance de ressembler à celles-ci.


  À quoi n’arrive-t-on pas, avec un programme en douze points et un bas de laine de quelques centaines de milliers de dollars? soupire intérieurement Letty.


  Quoi qu’il en soit, elle y est, avec ces nanas des AA qui ne boivent pas du café lavasse mais dégustent des Frappucinos (déca et lait demi-écrémé) dans des gobelets jetables en plastique transparent. Il y a quelques mecs aussi dans l’assemblée. Pas le profil métro-boulot-dodo, plutôt des agents immobiliers, des courtiers en assurances, des types qui travaillent dans une branche où tu peux prendre ton après-midi pour partager l’expérience, la détermination et l’espoir, et avec un peu de veine finir la soirée en beauté, car, pour ceux qui ont les moyens et un minimum de sens de l’organisation, il y a un hôtel Holiday Inn à cinq minutes à pied du lieu de rencontre. Ça drague sec, dans le groupe, si sec qu’en en rajoutant dans l’irrévérence on pourrait carrément le rebaptiser «Sauterie des dames de la haute», songe Letty.


  Arrête, peau de vache, se morigène-t-elle.


  Ce n’est pas leur faute si elles sont riches et pas toi.


  Si elles sont superbes et pas toi.


  Laisse tomber.


  Jack Wade aussi, laisse-le tomber. Ça n’existe pas de soupirer douze ans après quelqu’un. À la fin, tu es vidée. Douze ans, tu te rends compte? Et pendant douze ans ce salaud ne t’a pas appelée une seule fois. D’ailleurs, tu ne l’aurais jamais revu si tu n’avais pas eu besoin de lui– ce qui prouve, ma petite, que tu as tout d’une peau de vache puisque tu n’hésites pas à te servir de lui.


  C’est pourtant vrai, n’empêche, qu’elle a passé douze ans à soupirer après lui. Elle a eu deux ou trois aventures, mais jamais rien de sérieux. Dans un coin de sa tête, un coin de son âme, Letty a toujours regretté ce qu’elle avait perdu.


  Jack.


  Jack, il perd son âme et la tienne avec.


  Si bien que, maintenant que tu vas sur tes quarante ans, tu n’es toujours pas mariée, tu n’as pas de gosses, et ta vie se résume à coffrer les voyous.


  Seulement les nanas n’y sont pour rien.


  Tu es la seule responsable.


  Alors arrête, ma petite.


  Assise sur sa chaise, Letty écoute donc sagement le discours d’introduction et se rend compte que ça ne se passe pas autrement ici qu’ailleurs: à partir du moment où tu bois, tu bois, et peu importe quoi, ça tourne forcément au vinaigre. Pendant la pause, elle bavarde un peu avec deux des participantes, puis, lorsque la réunion reprend et que la présidente de séance donne la parole à qui veut la prendre, Letty attend que ceux qui ont envie de se raconter aient fini, puis elle lève la main.


  Je m’appelle Letty. Bonjour, Letty, bienvenue parmi nous… Et patati et patata.


  «Je suis ici, poursuit Letty, à cause de ma sœur, Pam. Elle est morte il y a trois jours et, d’après la police, elle aurait bu. Pam mesurait à peu près un mètre soixante-dix, elle était brune avec des yeux violets. Je sais qu’elle venait à vos réunions– peut-être qu’elle fréquentait aussi d’autres groupes, mais j’ai pensé que vous pourriez sûrement m’aider.» Parmi les Oh, mon Dieu!, les Qui ça? Pam? et les exclamations désolées qui fusent autour de la table, cinq mains au moins se dressent.


  Ces personnes-là ont en effet des choses à lui dire.
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  «Pam n’avait pas bu ce soir-là», déclare posément Letty.


  Elle est installée avec Jack à une table en terrasse du Pirets, à l’angle de la rue principale et de la place de la Côte-Sud.


  «En fin de soirée, elle est allée à une réunion des AA», poursuit Letty entre deux gorgées de thé glacé. Le vent sec et chaud de Santa Ana emporte avec lui le rond de papier sur lequel était posé le verre qu’elle vient de soulever. «Donc, elle n’avait pas bu. La réunion s’est terminée à neuf heures et demie, en sortant elle est allée prendre un café. Avec huit autres femmes. Donc, elle n’avait pas bu.


  —Peut-être, risque Jack, mais ça ne signifie pas qu’elle était toujours à jeun à quatre heures du matin.»


  Jack a commandé un Coca. Les serveurs dévoués du Pirets ont dû longtemps chercher avant de trouver une bouteille sans la mention «Light» collée dessus. À force, ils ont tout de même fini par en dégoter une.


  «Elle a confié à ses copines des AA qu’elle avait peur, reprend Letty. Peur que Nicky ne passe à l’acte et la tue. Les autres lui ont conseillé de prévenir les flics. Elles l’ont suppliée de rester avec elles; elle a refusé, sous prétexte que ce n’était que reculer pour mieux sauter.


  —Une fois rentrée, elle se sera rabattue sur la bouteille pour se calmer.


  —Depuis que Nicky était parti, elle n’avait plus d’alcool chez elle.


  —Elle a quand même acheté cette bouteille de vodka.


  —J’ai fait tous les magasins où elle aurait pu s’arrêter sur le trajet. J’ai parlé avec tous ceux qui y travaillaient ce soir-là. Personne ne se souvient de l’avoir vue.


  —Tu ne ménages pas ta peine.


  —Je suis particulièrement motivée.


  —Tire un trait, Letty.


  —Que je tire un trait sur quoi?


  —Sur ton envie d’avoir la tutelle des mômes.


  —Si j’arrive à le faire condamner pour meurtre…


  —Tu en es loin, l’interrompt Jack en secouant la tête. Tu peux prouver que l’incendie était criminel, d’accord, mais comment est-ce que Pam est morte? Ng soutient la thèse de l’overdose. Mettons que tu ailles plus loin, que tu prouves qu’elle a été assassinée. Tu n’as toujours rien pour inculper Nicky. Mettons… je ne sais pas comment tu vas t’y prendre, mais mettons que tu arrives à résoudre ce problème, que tu arrives à prouver que Nicky a tué Pam… Même dans ce cas, Letty, MmeMère aura la garde des enfants. Ils resteront avec elle.


  —Elle est mouillée, elle aussi.


  —Elle a fourni un alibi.


  —On lui retirera la garde.


  —Détrompe-toi, Letty. Ce n’est pas demain la veille que tu pourras inculper Nicky de meurtre. Même si tu arrivais à réunir assez d’indices pour mettre Bentley en position délicate et l’obliger à revoir ses conclusions, même si tu réussissais à convaincre le shérif de rouvrir le dossier, même si tu piquais la curiosité du procureur.»


  Il y a une chance sur mille. Une chance sur mille d’obtenir l’ouverture d’une enquête criminelle, une chance sur dix mille qu’elle débouche sur des inculpations, une chance sur un million, et encore, que le procès débouche sur des condamnations, car plus le temps passe, plus les pistes sont froides.


  Letty le sait, évidemment, mais elle ne veut pas encore l’admettre.


  En tout cas, une chose est sûre: Nicky et MmeMère ne sont pas près de lâcher les gosses.


  Ce n’est pas demain la veille que Nicky sera inculpé de meurtre.


  «Comment vois-tu la suite, alors? demande Letty. Tu laisses tomber?


  —Non, dit Jack. Je continue à faire mon boulot. Je vais instruire la demande de remboursement. Je vais vérifier si Nicky Vale avait des raisons d’incendier sa maison et de tuer sa femme, et s’il a pu passer à l’acte. Si je parviens à le prouver, il ne touchera pas un rond d’indemnités.


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Alors, le plus terrible qui puisse arriver à Nicky, c’est de ne pas être payé pour l’avoir tuée, c’est ça?


  —Désolé.


  —Toi, ça ne te gêne pas, hein? Tu t’en fiches, des gosses. La seule chose qui t’intéresse, c’est que sa demande de remboursement soit rejetée, pas vrai?


  —Je fais mon boulot», répond Jack.


  Ce n’est pas la seule chose qui m’intéresse, c’est la seule chose en mon pouvoir. Nuance.


  «Décidément, tu n’as pas changé, lâche Letty en se levant.


  —Non.


  —Eh bien, Jack-qui-ne-change-pas, si je m’écoutais, je t’enverrais volontiers te faire pendre ailleurs, mais pour le moment tu es mon seul espoir. Si tu rejettes sa demande de remboursement, Nicky t’attaquera peut-être pour mauvaise foi, et dans ce cas, qui sait, le jury estimera peut-être qu’il a tué Pam. Le juge aux affaires familiales serait alors forcé de tenir compte de ce verdict, si je contestais la garde.


  —Tes chances me paraissent plus que minces, Letty.


  —Fais ton boulot, allez», lui enjoint-elle. Comme s’il risquait d’oublier. «Fais ta vie, aussi.»


  Merci, Letty, songe Jack. Merci du conseil.


  Tu me dis de faire ma vie. Et en partant, tu l’emmènes avec toi.
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  Dinesh Adjati prend un des échantillons de Jack, un petit morceau de bois carbonisé, et le racle pour en détacher un fragment qu’il dépose dans un tube en verre. Il verse par-dessus cinquante millilitres de pentane, puis transvase la solution dans un tube propre, en la filtrant à l’aide d’un filtre en papier.


  Le liquide ainsi obtenu est limpide.


  Dinesh Adjati répète l’opération sur tous les échantillons prélevés par Jack, étiquette les tubes au fur et à mesure et les range sur un support métallique.


  L’appareil à qui il confie ce dernier se charge de poser une capsule sur chaque tube, d’insérer à l’intérieur une aiguille de seringue, d’en extraire un millimètre cube de liquide, puis d’ordonner tous les tubes en vue de la chromatographie gazeuse.


  Le premier à subir l’examen est un des échantillons présumés suspects.


  Le tube est introduit dans un port d’injection à hélium pressurisé à environ trente kilos pour six centimètres carrés et demi, et chauffé à 275degrés Celsius, température à laquelle le liquide se transforme en vapeur. L’hélium chasse alors la vapeur à analyser à l’intérieur du chromatographe.


  Cet appareil se présente comme un long conduit de soixante mètres de long et d’un quart de millimètre de diamètre. Ses parois internes sont tapissées de silicone de méthyle, une substance très visqueuse. (Pour expliquer aux membres d’un jury ce qu’est le silicone de méthyle, Dinesh s’y prend de la manière suivante: «Lorsqu’on met du silicone de méthyle dans un bocal, qu’on secoue ce dernier comme un shaker et qu’on laisse reposer le tout, le lendemain on découvre que la moitié de la substance, au maximum, s’est déposée au fond du bocal. Pour qu’elle se dépose entièrement, ou presque, il faut attendre le surlendemain… quarante-huit heures. C’est dire combien le silicone de méthyle est visqueux.»)


  Au départ, le conduit capillaire (ou colonne de chromatographie gazeuse) étant à la même température que la pièce, la vapeur se condense et la solution repasse à l’état liquide, mais la colonne est abritée à l’intérieur d’un four qui, une fois allumé, la chauffe à 200degrés Celsius. De ce fait, la solution se transforme une fois de plus en vapeur et migre dans le tube capillaire.


  Les différents éléments qui la composent effectuent cette migration à des allures différentes, et se séparent donc les uns des autres. Certains commencent par se dissoudre dans le silicone et ne s’acheminent que très lentement le long du tube; d’autres, au contraire, filent comme des flèches.


  Tôt ou tard, cependant, ils arrivent tous à l’autre bout, chaque arrivée provoquant une oscillation du signal lumineux visible sur l’écran de l’ordinateur. La hauteur du pic enregistré est fonction de la quantité plus ou moins importante de l’élément chimique. À la fin de l’opération, on se retrouve ainsi devant une chaîne de pics en dents de scie, le chromatogramme, qui constitue la carte signalétique de la substance analysée.


  Pour décrire ce concept aux membres d’un jury, Dinesh a opté pour une métaphore pâtissière. «Imaginons une recette où il faudrait une cuillerée à soupe de cannelle et une cuillerée à soupe de sucre. Ces proportions déterminent la composition de la pâte à gâteau: tant de cannelle et tant de sucre, dans des quantités bien définies. L’essence, le kérosène, le napalm– n’importe quel accélérant présent dans les échantillons vérifiés– sont comparables à de la pâte à gâteau: ils se composent de plusieurs substances, de plusieurs ingrédients présents dans des proportions différentes.»


  Toutes les substances associées dans un mélange donné produisent pour finir un chromatogramme unique et identifiable, correspondant en quelque sorte à la «signature» caractéristique du mélange analysé.


  Les yeux rivés sur l’écran, Dinesh observe ces signatures que les échantillons commencent à livrer.


  D’abord, pendant cinq minutes environ, apparaît une légère ondulation. Au bout de dix minutes, un pic modeste se forme, et à nouveau le tracé s’écrase pour se soulever légèrement à la douzième minute. À la quinzième minute, il atteint des hauteurs himalayennes. Le signal lumineux bondit comme une fusée pendant dix secondes, puis le tracé s’aplatit. Il monte en flèche à la dix-septième minute, escalade un nouveau sommet à la dix-huitième, se calme, est encore agité de soubresauts sans grande conséquence à la vingtième minute et se tasse progressivement. À la vingt-huitième minute, il ne se passe plus rien.


  Dinesh regarde le chromatogramme.


  L’échantillon y a apposé sa signature.


  Il a signé: «Kérosène.»


  Dinesh passe ensuite à un autre tour de magie, qui consiste à répéter la chromatographie gazeuse mais cette fois avec un appareil particulier, un spectromètre de masse fixé sur la colonne.


  Ici, les gaz circulent à l’intérieur de la colonne dans un vide qui les aspire dans le spectromètre de masse. Ce dernier se présente comme un cylindre d’acier mesurant environ dix centimètres de diamètre et soixante centimètres de long. Un hublot vitré permet de voir ce qu’il a dans le ventre, essentiellement des dispositifs d’aspiration, des plaques en acier, des cylindres, des câbles, des tubes en céramique et des turbopompes qui tournent à près de cent mille tours par minute.


  Au milieu de tout ce bazar, un filament rougeoyant bombarde les vapeurs chimiques d’électrons pour les dissocier en minuscules fragments électriquement chargés de la taille d’une molécule, autrement dit en ions. Il faut à l’appareil une microseconde pour peser les ions, une nanoseconde pour les compter.


  Leur nombre et leur poids fournissent à leur tour une signature caractéristique.


  (Phénomène que Dinesh explicite ainsi aux membres d’un jury: «Si par inadvertance vous laissez tomber un pot de fleurs sur un trottoir, il va se briser de façon aléatoire. Il se cassera chaque fois en un nombre différent de morceaux de tailles différentes, dont aucun ne sera identique à l’autre. Une molécule est un pot de fleurs assez particulier– un pot de fleurs dont la fragmentation est prédéterminée, si vous voulez. Toutes les molécules d’une substance donnée se brisent systématiquement en un nombre constant de morceaux de même taille. Chaque substance possède donc une structure de fragmentation unique, et connue d’avance.»)


  À présent, l’ordinateur compare automatiquement les structures de fragmentation obtenues à la base de données des masses spectrales de l’institut national de la nomenclature chimique, et les associe à des substances déterminées.


  Kérosène.


  La grande majorité des chimistes s’en tiendrait là, estimant que le test est suffisamment concluant. Pas Dinesh. La chromatographie gazeuse avec spectromètre de masse n’est pas assez probante, selon lui, du moins pas quand on a affaire à quantité de dérivés plastiques éminemment susceptibles de brouiller les résultats.


  Il s’apprête donc à faire subir aux échantillons une chromatographie gazeuse au carré.


  En langage technique, cela s’appelle une chromatographie gazeuse à deux dimensions. Toutes proportions gardées, c’est un peu comme si Dinesh s’offrait le luxe d’observer les composés chimiques à l’aide du télescope Hubble.


  Au départ, la procédure est assez simple, Dinesh répète simplement celle qu’il a utilisée auparavant: les liquides échantillonnés circulent sous forme de vapeur dans un tube capillaire tapissé de silicone de méthyle, où ils se dissocient en quelque deux cents groupes d’éléments chimiques.


  Au lieu de s’arrêter là, ou d’utiliser ensuite le spectromètre de masse, Dinesh transfère ses échantillons dans un tube similaire relié au premier. Un intervalle d’environ dix secondes sépare les temps forts de cette expulsion. Toutes les trois secondes, un petit radiateur se met automatiquement en marche dans le four. Il est muni d’une rainure qui chauffe la colonne en décrivant autour d’elle un mouvement en spirale. Sous l’effet de la chaleur ainsi véhiculée de proche en proche, les éléments chimiques migrent vers la zone froide et, au passage, se font happer par le silicone de méthyle. Cette migration se traduit par une vibration chimique très nette sur une petite section de colonne (cinquante millimètres environ), qui s’étend progressivement jusqu’au moment où elle atteint le second tube du dispositif.


  Les différents éléments parcourent à nouveau celui-ci sur toute sa longueur, puis se séparent.


  Le piège, cette fois, est caché dans le silicone de méthyle du second tube.


  On l’a trafiqué.


  Trafiqué avec des substances chimiques qui induisent des schémas de séparation n’ayant plus rien à voir avec ceux observés dans le silicone de méthyle du premier tube.


  («On distingue trois grands mécanismes de dissociation des composés chimiques, expose pédagogiquement Dinesh aux jurés qui peinent à le suivre. La volatilité, la polarité, la forme. La volatilité correspond à la pression de vapeur que dégage une substance soumise à une température donnée; en langage courant, on parle de point d’ébullition. La polarité a trait aux propriétés électriques des molécules. Quant à la forme, c’est simplement celle des molécules qui, selon les cas, ressemblent à une chaîne ou à une boucle fermée.


  «Dans le premier tube du dispositif utilisé, la dissociation s’opère uniquement par volatilité. Si l’on a deux éléments chimiques dont les propriétés volatiles sont identiques, ils sortiront donc ensemble de ce premier tube, sans s’être dissociés, même si leurs polarités ou leurs formes respectives sont différentes. En revanche, lorsqu’ils tombent dans le silicone de méthyle “amélioré” du second tube, ils se retrouvent aux prises avec un phénomène chimique nouveau pour eux, et ils se dissocient.


  «La polarité est une propriété électrique des molécules. En électrostatique, le pôle plus attire le pôle moins, et vice versa. Les molécules s’accrochent facilement les unes aux autres. Les liens qui les unissent survivent au passage dans la première colonne, mais à partir du moment où elles entrent dans la seconde, c’est fini: leur sympathie mutuelle ne résiste pas à ce silicone de méthyle qui contient des éléments chimiques électriquement chargés, eux aussi, et nos molécules rompent les unes avec les autres. Il en va de même pour la forme. Deux molécules qui extérieurement ne se ressemblent pas ont des formes différentes mais partagent la même polarité, pourront se faufiler dans le premier tube en se faisant passer pour une unique entité. Mais la phase stationnaire du second tube, autrement dit le silicone de méthyle trafiqué, va induire une réaction particulière qui les obligera à se séparer.


  «Le fait de procéder à deux chromatographies gazeuses permet donc de multiplier les résultats. Pas simplement de les additionner, de les multiplier. Si l’on observe cent pics de dissociation au cours de la première et trente au cours de la seconde, au total on aura obtenu non pas cent trente réactions de dissociation, mais trois mille.»)


  Le chromatogramme obtenu à l’issue d’une chromatographie gazeuse au carré a plus l’allure d’une forêt de stalagmites que d’une rangée d’ailerons de requins nageant en file indienne.


  Un tel chromatogramme, songe Dinesh, est plus proche d’un kaléidoscope que d’une courbe de Gauss. Entre lui et la courbe classique, il y a tout l’abîme qui sépare un tableau de Matisse d’un livre de coloriages, un solo de Charlie Parker de la gamme de do. La chromatographie gazeuse au carré donne pour finir un superbe dessin multicolore qui sera toujours strictement identique pour un composé donné. Chaque fois que tu cales le kaléidoscope sur la configuration nommée «kérosène», tu obtiens la même image, superbe et intriquée.


  Une signature en trois dimensions.


  Une empreinte digitale en Technicolor.


  Sauf que c’est encore plus beau.


  Tel est le chef-d’œuvre que découvre Dinesh au terme de l’analyse sophistiquée du premier échantillon. Un puzzle de deux mille pièces qui dessine un portrait, et un seul.


  Celui du kérosène.


  Six heures plus tard, les techniciens du labo ont passé tous les échantillons en revue.


  L’image kaléidoscopique est pour tous identique.


  C’est le signalement du kérosène.


  Dinesh appelle Jack pour lui communiquer les résultats.
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  La plus belle vue de la côte sud pourrait bien être le panorama qu’on découvre du patio du café Las Brisas, avec en contrebas l’anse et la ville de Laguna, évocatrice des vieux ports de Méditerranée avec ses maisons blanches aux tuiles couleur terre de Sienne. Surtout en fin de journée, quand le ciel prend une teinte lavande et que le soleil rouge sang embrase l’horizon de l’océan.


  «Merci d’être venu, lance Nicky en levant vers Jack sa vodka glacée.


  —Merci pour le pot, répond Jack, qui lève à son tour sa bouteille de bière.


  —En fait, poursuit Nicky, je voulais surtout vous remercier d’avoir mis fin à cette situation si déplaisante, l’autre jour, à l’église.


  —À d’autres. Vous êtes surtout curieux de savoir ce que m’a raconté Letitia del Rio.


  —Oui, aussi, admet Nicky dans un sourire.


  —Je suis assez troublé par ses propos.


  —Oh, je n’en doute pas. Je suis certain qu’elle vous a bercé de contes magnifiques à dormir debout. Elle-même doit d’ailleurs y croire, parfois. Letty est malade, vous savez.


  —Ah bon?


  —Comme sa sœur, elle sort d’une famille à problèmes, alors…


  —D’après Letty, Pam avait suivi une cure de désintoxication.


  —En effet, s’esclaffe Nicky. Vous voulez aussi voir les factures? Salées, je vous préviens.


  —Et alors?


  —Pam a dû s’arrêter de boire une quinzaine de jours. Il y a des réussites plus concluantes.»


  Confortablement installés, Jack et Nicky sirotent leurs boissons en assistant au coucher du soleil, prodigieux spectacle de lumières du Sud californien, avec ses subtils dégradés du lavande au violet tandis que le ciel s’empourpre peu à peu.


  «On se croirait au paradis, soupire Nicky. Il y a un élément que vous devez prendre en considération, Jack, ajoute-t-il sur un ton redevenu sérieux. Après moi, Letty est la première bénéficiaire de l’assurance vie de Pam, au nom des enfants, bien sûr. Elle a donc tout intérêt à inventer des histoires, vous ne croyez pas?»


  Jack contemple le soleil qui commence à se fondre dans l’océan.


  «Vous savez ce que je crois? demande-t-il avant d’avaler une longue rasade de bière.


  —Je ne me risquerai pas à deviner, Jack.»


  À l’aise, Nicky. Relax. Plus cool, tu meurs.


  «Eh bien, je vais vous le dire. Je crois que vous avez tué votre femme et incendié la maison dans laquelle elle se trouvait. Voilà ce que je crois.»


  Et il lui adresse un sourire rayonnant pendant que l’autre pâlit sous son bronzage.


  Après être resté un long moment à le fixer, Nicky oblige ses lèvres à s’étirer en un rictus condescendant.


  «Prouvez-le, déclare-t-il, les yeux plantés dans ceux de Jack.


  —Je vais m’y employer.»


  Derrière Nicky, le soleil, le ciel, l’océan s’embrasent.


  Dieu que cet enfer est beau! songe Jack.


  Une vision de l’enfer à tomber à genoux.
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  Histoire de Nicky Vale, première.


  Daziatnik Valeshin a vu le jour à Leningrad. Il est le fils d’un apparatchik de deuxième zone et d’un professeur d’éducation physique qui forme les jeunes espoirs russes du Gymnase national. Sa mère a le sentiment de s’être déclassée: ses parents étaient tous deux professeurs d’université et elle fut elle-même une étudiante brillante. Sans cette nuit de folie où elle a cédé, abandonnant toutes ses défenses, elle serait certainement devenue universitaire à son tour. Seulement voilà: elle s’est retrouvée avec un enfant à élever– seule, car le père de Daz a eu tôt fait de la lâcher. Quand ils ont divorcé, le petit Daz marchait encore à quatre pattes.


  Exit le père. La mère reste.


  Constamment. Tyranniquement.


  Elle élève son fils dans le but qu’il devienne quelqu’un, et certainement pas un apparatchik sans grade. Ils se privent de viande pendant des semaines pour s’offrir des places à l’Opéra; pour un disque de Tchaïkovski, la soupe se transforme en brouet clair. À un âge encore tendre, Daz découvre Tolstoï, incontournable, et Pouchkine, et Tourgueniev; le soir, assise près de son lit, sa mère lui lit Flaubert, en français. Il n’y comprend rien, mais Mère est persuadée qu’il va, Dieu sait comment, se pénétrer du sens des mots en se laissant bercer par le rythme, le phrasé.


  Mère lui apprend à apprécier ce qui est beau: l’art, la musique, la sculpture, l’architecture, la décoration. Elle lui inculque les bonnes manières; à table, dans la conversation, avec les femmes. Ils s’entraînent à sortir dans les grands restaurants– assise à la table pliante de leur minuscule cuisine, elle le familiarise avec les services successifs, de l’entrée au dessert, et l’entraîne dans un badinage entrecoupé de réprimandes, comme si elle était la jolie femme, et lui son soupirant.


  Elle est aussi intraitable avec son bulletin de notes qu’avec les règles du savoir-vivre. S’il n’est pas premier, il n’est rien. Sitôt qu’il rentre de l’école, elle l’installe devant ses livres et ses cahiers; avant le dîner, elle lui fait réciter ses leçons.


  Tout doit être parfait.


  Sinon, lui serine-t-elle, tu finiras comme tous les prolétaires, comme ton père. Bête, malheureux, condamné à t’ennuyer sans autre perspective que ta bêtise, ton malheur, ton ennui.


  Quand Daziatnik atteint l’âge où l’on commence à s’intéresser aux filles, elle les choisit pour lui. Ou, le plus souvent, les élimine pour lui. Une telle est trop sotte, une autre trop grosse, celle-ci est trop maligne, celle-là trop facile.


  Si Mère place la barre si haut, c’est qu’elle est elle-même extraordinairement belle. Des joues de porcelaine à l’ovale parfait, des cheveux de satin noir, un cou très long, blanc et gracieux, des manières raffinées, un esprit pétillant d’intelligence. Daz ne comprend tout simplement pas comment son père a pu l’abandonner.


  Alors il en passe par toutes ses volontés. Il est premier dans presque toutes les matières. Il rafle les prix d’excellence en anglais, en histoire, en littérature, en maths. Daz est dissimulé de nature. C’est un petit sournois, un saligaud qui monte ses coups en douce et use de l’intimidation, tant et si bien qu’il finit par attirer l’attention des chasseurs de têtes des services de sûreté de l’ancien régime.


  Son petit couplet sur l’Afghanistan est vrai, à ceci près que Daz n’y est pas parti en bidasse de deuxième classe, combattant malgré lui d’une guerre dont les enjeux le dépassaient. Il est allé en Afghanistan en tant qu’agent du KGB attaché à une unité des services secrets militaires, et sa mission consiste à interroger les paysans pour apprendre où se planquent les moudjahidin.


  Au début, pendant les premières semaines, Daz s’acquitte de ce travail avec une civilité qui ne le mène nulle part. Le jour où il apprend qu’un soldat russe– le troisième!– vient d’être retrouvé nu, écorché vif, castré, les parties fourrées dans la bouche, Daz adopte une autre approche. Bientôt, sa procédure de routine la plus effective consiste à «convoquer» trois paysans qu’on lui amène ficelés comme des gorets, à en égorger deux, puis à offrir au survivant, couvert du sang de ses camarades, une tasse de thé et une chance de discuter avec lui de façon sensée. Si l’autre a le front de repousser l’invite, Daz somme un conscrit d’asperger d’essence le fanatique. Pendant ce temps, il déguste son thé. Sa tasse finie, il allume une cigarette, jette l’allumette sur le prisonnier, se réchauffe un moment les mains à la flamme. Après quoi, il ordonne à son détachement d’incendier le village.


  Il laisse passer un jour ou deux, le temps que la nouvelle de l’incident parvienne au patelin le plus proche, puis il s’y rend en personne pour poser quelques questions. En principe, elles ne restent pas sans réponses.


  Au pays, Mère, dans tous ses états, est malade d’inquiétude à l’idée que son fils périsse dans cette guerre stupide et futile. Elle lui écrit quotidiennement, lui de même, mais, la poste soviétique étant ce qu’elle est, le courrier n’est pas toujours distribué et MmeMère se torture toute la journée et toute la nuit, convaincue que Daziatnik n’est plus. Le lendemain, pourtant, elle trouve une lettre dans sa boîte et l’ouvre dans un torrent de larmes de soulagement.


  Vient enfin le jour où le service de Daz dans l’active s’achève.


  En récompense de sa glorieuse conduite au front, il a droit, pour le congé qu’il passe avec Mère, à une datcha d’État sur les bords de la mer Noire. Là, ils sortent dîner un soir dans un grand restaurant sur la riviera. Une table en terrasse, sous le clair de lune qui se reflète dans l’eau. Le repas comprend huit services, et leur conversation est aussi étincelante que les paillettes dont la lune parsème les vagues sur le rivage.


  Un peu plus tard, dans la datcha, elle lui apprend ce qu’une femme espère d’un homme.


  Daziatnik attend son affectation. Ça tombe bien, le KGB en a une toute trouvée pour lui.


  Lorsqu’il rentre à Moscou, son mentor, un colonel du KGB répondant au nom de Karpotsov, l’emmène se promener dans le parc Gorki. Un sacré numéro, Karpotsov. On reconnaît le Slave en lui à ses pommettes hautes, à ses larges méplats. Il ramène en arrière sur son crâne ses cheveux gras grisonnants, il est assez porté sur la vodka et plus encore sur les femmes. Karpotsov est un vrai charmeur, un artiste qui peint le monde à sa fantaisie et qui pour l’heure essaie son pinceau sur Daz.


  Karpotsov sait reconnaître le talent, et du talent le jeune Valeshin n’en manque pas. Un déluré, ce Valeshin, un petit malin, et cruel avec ça, un inadapté social qui au besoin n’hésiterait pas à passer sur le corps de sa mère… exactement le genre d’inadapté que recherche Karpotsov. Il le balade donc un bout de temps dans les allées du parc tout en lorgnant les femmes, en parlant de tout et de rien, puis il achète deux cornets de glace et le pousse sur un banc.


  Là, de but en blanc, il lui demande: «Ça vous dirait d’aller en Amérique?» et, sortant sa grosse langue, il lape sa glace avec une mimique presque obscène. Un sourire méphistophélique lui tord les lèvres.


  «Oui, beaucoup, je crois», répond Daz.


  Le veinard vient de gagner son billet pour le paradis.


  «Les États-Unis, explique Karpotsov entre deux coups de langue à sa glace, livrent un combat économique sans merci à l’Union soviétique. Reagan sait– et nous le savons aussi– que nous n’avons pas les moyens de nous battre sur ce terrain. Nous ne pouvons pas continuer à fabriquer des missiles et des sous-marins à ce rythme, tout en maintenant les avantages enviés dont jouit notre classe ouvrière. Les Ricains vont probablement gagner la guerre froide parce qu’ils misent plus d’argent que nous: telle est la triste vérité, Daz.»


  Karpatsov s’arrête et contemple le parc comme s’il craignait de le voir disparaître à la seconde, englouti dans le naufrage du mode de vie soviétique.


  Se ressaisissant, il poursuit: «Nous avons donc besoin de réserves monétaires, de devises solides, que notre économie est, hélas, incapable de générer. Ce n’est pas chez nous que nous les trouverons.


  —Où, dans ce cas?


  —En Amérique. Les mafieux russes qui se sont expatriés à New York et en Californie exploitent le système américain comme une vulgaire vache laitière. Or, ne l’oubliez pas, ce sont des truands, et si ces criminels de droit commun y parviennent, il n’y a pas de raison pour que… Vous me suivez.»


  Un escadron d’agents spéciaux du KGB ne saurait moins bien se débrouiller que des truands.


  «L’idée me paraît excellente», reprend Karpotsov. Pourrait-il en être autrement? Karpotsov s’accorde quelques instants de réflexion avant d’ajouter: «Elle présente un double avantage: ce que nous leur soutirons entre dans nos poches. Chaque dollar gagné par nous est un dollar perdu pour eux. Le capital est le cœur du système capitaliste: c’est là qu’il faut porter l’attaque.


  —Ma mission aurait à voir avec le domaine du sabotage économique, en quelque sorte?


  —C’est une façon de formuler les choses. Plus simplement, on peut dire que votre mission sera de voler. Voler, piquer, faucher.»


  Daz n’en croit pas ses oreilles. On l’a envoyé se les geler dans les caillasses lunaires de l’Afghanistan, et l’hiver proche apporte avec lui la promesse de se les geler au moins autant dans une Union soviétique visiblement au bout du rouleau. Le mieux qu’il puisse espérer est de partager toute sa vie un studio avec Mère, voire, s’il se tient bien, une datcha au bord de la mer Noire une semaine par an en été. Au fond de lui, une petite voix crie: Détache-toi d’elle, c’est ta seule chance. Une autre petite voix s’égosille: Accroche-toi, ne rate pas l’occasion de lui offrir la vie qu’elle mérite… Et voilà que ses chefs lui offrent sur un plateau une affectation en Amérique dans le but avoué de faire fortune.


  Où est le lézard?


  «Évidemment, vous devrez devenir juif, lâche Karpotsov.


  —Juif? Pourquoi?


  —Vous connaissez un autre moyen de vous infiltrer là-bas? Les Américains exigent à cor et à cri des visas de sortie pour les juifs. On n’y voit pas d’inconvénient, on veut bien leur en envoyer quelques-uns, seulement, dans le tas, on glisse deux ou trois de nos agents formés au… quelle était votre formule, déjà?… au sabotage économique.


  —Quand même, me convertir au judaïsme…


  —C’est un sacrifice, c’est vrai, admet Karpotsov. Peut-être est-ce trop exiger…


  —Non, non, non! s’empresse Daz, qui, le temps d’une seconde où il croit défaillir, voit sa chance lui glisser entre les doigts. Non, non, j’accepte, bien sûr. J’accepte cette mission.»


  Karpotsov finit de lécher sa glace et lui sourit de toutes ses dents.


  « Mazel tov», lance-t-il.


  Daz suit donc une formation pour devenir juif.


  Ce programme intensif concocté par le KGB est dispensé par des prisonniers juifs qui enseignent la Torah à leurs élèves et les instruisent sur la diaspora, l’Holocauste, la longue liste des atrocités perpétrées contre les juifs sur le sol russe. Daz étudie l’histoire sioniste, l’histoire d’Israël, la culture et les traditions juives. Il apprend à connaître les artistes, les écrivains, les compositeurs juifs.


  Pour l’examen final, il doit organiser le repas de Pessah.


  Son dessert avalé, Daziatnik respire. Ouf, ça y est, j’y suis arrivé. Maintenant, filez-moi mon billet d’avion.


  Mais Karpotsov ne l’entend pas de cette oreille. Lui, ce serait plutôt: Pas si vite, youpin. D’abord tu vas tâter un peu de la prison.


  «La prison? s’indigne Daziatnik. Vous ne m’avez jamais parlé d’aller en prison.


  —Eh bien, maintenant je vous en parle, lui dit Karpotsov à l’occasion d’une autre promenade dans le parc. Pour nous être utile, Daz, vous devez infiltrer la mafia, l’Organizatsiya: cette bande de types qui prennent les États-Unis pour une vache à lait. Si vous n’êtes pas des leurs, vous ne nous servirez à rien. C’est râlant, je vous comprends, mais jamais vous n’obtiendrez votre accréditation si vous n’avez pas éprouvé le système de l’intérieur, vous voyez? Histoire d’établir votre bonne foi.»


  Furieux, Daz l’est autant contre Karpotsov que contre lui-même: il a laissé son chef l’attirer pas à pas dans un piège.


  «Vous ne pourriez pas bêtement m’inventer un casier? plaide-t-il.


  —Vous en aurez un, ne vous inquiétez pas, mais à lui seul ce document serait impuissant à vous protéger. Un séjour en prison vous procurera les connaissances, l’expérience et les contacts nécessaires à votre mission.


  —Combien de temps?


  —Ce sera court, rassurez-vous. Dix-huit mois, dans ces eaux-là, pour un vol à la tire. Je pourrais vous y contraindre, mais je n’aime pas le procédé.»


  Daz chancelle, pris de vertige. Un an et demi derrière les barreaux?


  «Je ne sais pas, mon colonel…


  —Et, j’y pense… Nous pourrions peut-être nous arranger pour que votre mère puisse quitter le territoire, elle aussi…»


  Quel ignoble salaud, ce Karpotsov! Comme tous les bâtards de son espèce qui contrôlent les agents spéciaux, il connaît exactement leurs points faibles et sait à quel moment appuyer dessus.


  «Quelques mois de prison, après tout, ça ne doit pas être si terrible», acquiesce Daz sans conviction.


  À voir.
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  Il n’y a pas dix minutes que Daz éprouve le système de l’intérieur quand un zek balèze connu sous le nom de Petit Père Tillanin le pousse dans un coin de la cellule, lui chatouille les côtes de la pointe de son surin et d’entrée lui demande sa couverture et sa prochaine ration.


  Il y a environ dix minutes et un millième de seconde que Daz éprouve le système de l’intérieur quand il plante son index droit dans l’orbite gauche du Petit Père Tillanin, et que l’œil du susdit roule sur le sol en ciment dégueulasse. Une bonne seconde plus tard, son propriétaire lui-même s’affaisse de toute sa masse.


  Il se tortille comme un ver, hurle de douleur et, dans une tentative désespérée, s’empare de son globe oculaire pour éviter qu’un détenu le piétine, vu l’encombrement de la taule. Comme si on allait envoyer une équipe d’as de la chirurgie pour le lui remettre en place.


  Daz se plante dans l’angle le plus éloigné de la porte quand les matons s’amènent pour savoir qui s’est chargé d’éborgner Tillanin, mais la grande majorité des autres zeks n’a rien vu et la rumeur commence tout juste à circuler que ce serait le nouveau, Daz.


  Deux des zeks, cependant, ont assisté à l’action: Lev, un bandit moscovite bâti comme une barrique, et Dani, un escroc d’Odessa aussi grand et maigre que l’autre est massif. Tous deux ont été plutôt impressionnés par la témérité ou l’imbécillité, au choix, avec laquelle le nouveau zek a réglé son compte au Petit Père Tillanin, jusque-là tsar incontesté du mitard.


  À propos de Lev, le bruit court qu’il opère au moyen d’une tronçonneuse que personne n’a envie de voir de trop près. Lev s’est rendu célèbre pour sa diabolique habileté dans le «découpage des volailles», méthode d’exécution très prisée au sein de l’Organizatsiya, et dont le nom ne dissimule en rien la nature: le truand exécuteur utilise tout bonnement sa tronçonneuse pour découper le condamné en morceaux. La tronçonneuse, c’est le violon d’Ingres de Lev. Il adore.


  Quant à Dani, à l’époque où il vivait à Odessa, son frère de sang aurait vendu des affranchis aux flics. Le patron de la mafia locale (là-bas, on l’appelle le pakhan) voulait sous-traiter la liquidation, mais Dani a dit pas question, je m’en charge.


  Il a vidé son chargeur dans les tripes de son propre frère.


  Cette saloperie de Dani est assez vicieuse pour buter des mecs en prison. Le matin, les gardiens se pointent et ils tombent sur un mec, deux parfois, zigouillés, la nuque brisée ou les intestins à l’air, alors que Dani est là, son bol à la main, attendant qu’on lui serve la bouillie du petit déj.


  Avec Dani, ça rigole pas.


  Quand Lev et Dani voient le nouveau se débarrasser comme ça du Petit Père Tillanin, ils le marquent comme un mec qu’il vaut mieux… tenir à l’œil, disons.


  Bref, l’un des matons demande qui est le coupable. Il ne compte pas trop sur une réponse, ça l’étonnerait autant que de voir cette grande folle de princesse Anastasia descendre du plafond suspendue à un trapèze, et son pessimisme est justifié vu que même le Petit Père Tillanin se la ferme.


  Le maton tombe donc sur Dani, avec dans l’idée que ce vicelard est forcément impliqué d’une façon ou d’une autre dans les coups fourrés du mitard. Il traîne Dani jusque dans le couloir pour lui flanquer la bastonnade qu’il mérite quand soudain le nouveau– Valeshin, un petit voleur à la tire de Leningrad– s’écrie: «C’est moi!


  —Quoi? fait le maton.


  —C’est moi.»


  De toute sa carrière, le maton a rarement vu un truc plus débile, et ce dans une population carcérale qui, il faut le préciser, se situe déjà un cran au-dessous du quotient intellectuel normal. Ça le gonfle tellement, ce coup de l’honneur entre truands, qu’il attrape son ceinturon, s’en sert pour attacher cette andouille de Valeshin à la porte de la cellule et le rosse avec sa matraque jusqu’à ce que l’autre connard d’enfoiré tourne de l’œil. Pour faire bonne mesure, il lui flanque à plusieurs reprises son pied dans les côtes, le détache et le refourre d’office au mitard, vu que ça ne rimerait à rien de l’emmener à l’infirmerie puisque: a)il n’y a de toute façon pas de toubib là-bas; b)les camarades du Petit Père Tillanin vont lui régler définitivement son compte.


  Ce qui est la stricte vérité. Tandis que Daz gît sans connaissance dans la cellule, trois poteaux de Tillanin attendent que les ténèbres ensevelissent le mitard pour l’étriper à mort avant qu’il ait le temps de reprendre ses esprits et de réitérer sur l’un d’entre eux son numéro du doigt dans l’œil.


  Il n’y a pas de risque. Même s’il était conscient, Daz serait bien incapable de palper son thorax tuméfié et, à supposer même qu’il y arrive, comme il est aussi mou qu’une nouille trop cuite, il ne fera pas de vieux os, c’est clair. S’il survit à la dégelée qu’il a reçue (la possibilité est des plus minces), les copains du Petit Père Tillanin le tueront. Si jamais ils le ratent, la vie en prison s’en chargera pour eux, car dans l’immédiat Daz est bien trop faible pour défendre sa gamelle, sa couverture (qu’en fait on lui a déjà piquée) et, partant, sa carcasse.


  Il va crever de froid, de faim, se faire violer à mort s’il réussit seulement à passer la nuit.


  Quand il revient à lui, Daz, enveloppé dans deux couvertures, a la tête sur les genoux de Dani. Des bandages serrés maintiennent ses côtes cassées, et Dani, avec la tendresse d’une madone, verse un peu de thé entre ses lèvres desséchées. Comment il est arrivé à se procurer des bandes, du thé, de l’eau chaude, ça, Daz ne le saura jamais. Il sait simplement que Dani et Lev vont passer les trois semaines suivantes à se relayer à son chevet jusqu’à ce qu’il soit suffisamment retapé pour avoir une chance de survie.


  Cela implique une surveillance de tous les instants, nuit et jour.


  Daz l’ignore, à l’époque, mais les camarades du Petit Père Tillanin ont essayé à trois reprises de l’expédier ad patres. De le crever, en gros. La première fois, c’est quand Dani et Lev le transportent dans le coin qu’ils se sont attribué pour l’envelopper dans la couverture de Dani.


  «Si tu le veux, le youpin, glapit alors un type de la bande à Tillanin, tu prends tout ce qui va avec.»


  Sous-entendu, les dettes que Daz a contractées en éborgnant le Petit Père Tillanin.


  «Ça me va», répond Lev.


  Il bondit tel un fauve, cueille le type d’un coup de tête, lui écrase le nez puis, levant le genou, le couche face contre terre. Ce qui met fin à la première attaque.


  La deuxième se produit un peu plus tard, alors que Dani et Lev semblent plongés dans un profond sommeil. Ce qui n’est pas le cas, comme le prouve la précision du geste de Dani qui essuie la lame de son couteau sur le bide du meneur, lui infligeant une blessure qui va s’infecter et pour finir lui coûter la vie au bout de six interminables semaines d’agonie, tout ça parce que le type n’a pas de quoi s’offrir un simple antibiotique que l’infirmier distribue contre une poignée de roubles.


  La troisième attaque a lieu à l’heure blafarde qui précède l’aube (à ne pas confondre avec le lever du soleil: le soleil ne se lève jamais sur ce trou en sous-sol), et cette fois les types de la bande à Tillanin s’y sont mis à quatre. Lev et Dani tassent Daz dans le coin et ferraillent juste devant lui, en se servant de l’angle formé par les murs pour rétrécir au minimum le territoire à défendre.


  Le premier assaillant s’élance, un couteau à la main, mais il n’est pas assez rapide: Dani l’empoigne par un bras, qu’il lui tord dans le dos au niveau du coude. Le membre casse dans un craquement de branche morte par moins vingt en hiver. Le deuxième choisit de se ruer sur Lev, qui l’envoie valdinguer dans le mur. Sa terrible pogne droite tape la tête du malfrat contre la paroi pendant que la gauche larde à l’aveuglette le troisième attaquant de coups de surin. Se laissant tomber à genoux, Dani plante sa lame pointée vers le haut dans l’entrejambe du quatrième. Lev, cependant, est débordé par le numéro trois. Le type se baisse pour attraper son propre couteau dissimulé dans sa chaussure, il le dirige vers la poitrine de son adversaire quand, le diable sait comment, Daz attrape la main de ce mec et s’y cramponne désespérément comme si sa vie en dépendait.


  Ou celle de Lev, car Daz s’est faufilé en rampant entre ses jambes et maintient le couteau contre la cheville du salopard, puis lui mord le poignet à pleines dents, et pas question pour lui de desserrer l’emprise de ses mains ni de ses mâchoires, malgré la douleur qui irradie dans ses côtes et l’hémorragie qui commence.


  Vient enfin le moment où Lev, lâchant le numéro deux, lève telle une massue ses énormes battoirs au-dessus de sa tête pour les abattre sur la nuque du numéro trois, que Daz sent tout à coup devenir mou.


  Le lendemain matin, les matons tomberont d’ailleurs sur un cadavre à la nuque brisée.


  Bref, le type a clamsé et sa couverture, désormais, enveloppe le corps de Daz. Lorsque le Petit Père Tillanin rentre de l’infirmerie, plus rien n’est pareil dans la cellule. Il s’en rend compte dès la toute première nuit, à l’instant où une violente douleur à la poitrine interrompt net ses rêves– une crise cardiaque, se dit-il d’abord, et ce n’est pas entièrement faux vu l’endroit de son thorax où s’est enfoncé le manche taillé en pointe d’une vulgaire cuiller en fer-blanc.


  Fiché là par un type de sa bande, car le Petit Père Tillanin a cessé d’être le tsar du mitard.


  Daziatnik Valeshin devrait lui succéder, mais son accession au trône est quelque peu freinée par l’administration pénitentiaire, qui, constatant que Sa Majesté Tillanin est proprement passée de vie à trépas, arrive logiquement à la conclusion que Valeshin a fini le boulot qu’il avait commencé et l’extirpe en conséquence de la cellule. Il faut reconnaître que le souverain défunt n’était pas si rat avec les matons. Il leur refilait la pièce, de temps en temps, à l’occasion il leur distribuait ses faveurs, et le moins qu’ils puissent faire est donc d’enquêter sur sa mort au cas, sait-on jamais, où l’un de ses bras droits s’imposerait à la tête de la meute.


  Aussi, après avoir dépouillé Daz de ses vêtements– alors qu’il ne tient pas sur ses jambes et souffre toujours le martyre–, ils le jettent nu comme un ver au fond d’un cachot glacial où il va passer les quinze jours suivants dans un total isolement, à mourir de froid et de faim, à se vautrer dans ses excréments, sans toutefois lâcher un mot. Tant pis si ces ordures le gèlent et l’affament! Plutôt crever que parler.


  Daziatnik caresse un fantasme qui va le soutenir tout au long de cette épreuve.


  Ce fantasme s’appelle Amérique.


  Californie, pour être précis.


  Si tu émarges au KGB, tu as forcément accès à certains trucs. Tu regardes des émissions de télé, des films, des magazines censurés, et Daz, par conséquent, a déjà vu des images de la Californie. Il a vu ses plages, son soleil, ses palmiers et les yachts de ses ports. Ses surfeurs, ses beautés en costume d’Ève ou quasi, qui s’allongent sur leurs serviettes de bain comme pour t’inviter à les prendre hic et nunc. Il a pu admirer les voitures de sport des milliardaires, les autoroutes, les belles maisons, et c’est grâce à toutes ces images qu’il tient le coup.


  Au bout de deux semaines, les gardiens, estimant qu’ils ont marqué le coup, l’arrachent à son cachot pour le remettre dans la cage commune, aveugle comme une taupe, toujours à poil et tremblant de tous ses membres.


  L’amélioration de son sort serait néanmoins notable si le maton, un pervers droit sorti des Bas-fonds, ne l’avertissait qu’il va le battre à mort, à petit feu, jour après jour.


  «Il n’y a qu’une façon de t’en tirer, lui conseille Dani. Montre-lui qu’à ce petit jeu il se fatiguera le premier.»


  Dani lui parle de l’Organizatsiya de jadis, du temps des tsars, où on l’appelait non pas mafia mais Vorovskoy Mir, le Monde des voleurs. À l’époque, lui raconte Dani, les détenus n’étaient pas des mauviettes. Sachant parfaitement qu’ils n’avaient aucun moyen de se venger des matons, leur seule issue était de les impressionner par leur endurance plutôt que par la violence.


  «Pour leur apprendre, explique Dani, ils s’infligeaient des sévices encore pires que les mauvais traitements des gardiens.»


  Daz suit le raisonnement. Dans un pays dont le peuple souffre si profondément, génération après génération, l’endurance est la clé du pouvoir absolu.


  Dani lui parle des prisonniers qui se tailladaient le visage, se cousaient eux-mêmes les paupières, les lèvres, pour impressionner les gardiens et les dissuader de les passer à tabac. Il paraît même, lui confie-t-il, qu’un taulard particulièrement dur se cloua un jour à un établi par le scrotum et attendit que le gardien se pointe.


  À en croire l’histoire, le gardien, en effet, fut ébranlé par le spectacle.


  Dani raconte à Daz une foule d’anecdotes du même tonneau, puis il va s’asseoir dans un coin avec Lev pour observer la suite des événements.


  Daz attend le maton. Après avoir emprunté un clou et un marteau fait main à l’un de ses codétenus, il prend place sur le banc installé près de la porte. Quand le garde se dirige sur lui en agitant sa matraque, Daz le fixe droit dans les yeux, inspire à fond et se cloue la main sur le banc en enfonçant la pointe entre son pouce et son index.


  Inondé de sueur, les mâchoires serrées, il reste là, les yeux plantés dans ceux du gardien.


  Cette nuit-là, Lev et Dani décident de l’admettre dans la Vorovskoy Zakone.


  La Confrérie des voleurs.
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  Il n’y a pas une seule et unique Confrérie des voleurs.


  La Russie en compte à peu près cinq mille– dont trois cents qui tiennent le haut du pavé–, mais celle à laquelle appartiennent Lev et Dani en vaut bien une autre et, de plus, toutes souscrivent en gros au même code de conduite, le Vorovskoy Zakon.


  Ce «Code des voleurs» précise la plupart des points que tout code criminel se doit de stipuler. Il contient la version russe de l’omerta (tu te la fermes, tu n’aides sous aucun prétexte les autorités légales, tu ne donnes jamais un collègue) plus les clauses habituelles autorisant certains représentants de la corporation à se réunir pour régler les différends et, le cas échéant, punir ceux qui ont transgressé la règle.


  Certaines dispositions, en revanche, sont propres au Vorovskoy Zakon. Ainsi d’une tolérance pas très orthodoxe, rendue nécessaire par la stricte interdiction de se marier. Un voleur peut avoir autant de petites amies, de petits amis, de chienchiens et de poissons rouges qu’il veut. Il peut se jeter sur les animaux de la ferme si ça lui chante mais, s’il tombe amoureux pour de bon d’un des susdits, il lui est interdit de l’épouser.


  Il y a aussi ce commandement assez jésuite d’esprit, qui en appelle à la pureté dans l’effort et à la dévotion exclusive au crime, puisque le Vorovskoy Zakon défend expressément à ses membres de gagner leur vie honnêtement.


  Lev et Dani enseignent ces règles à Daz, tout en soignant ses blessures et en lui en infligeant deux nouvelles. D’abord un tatouage de prisonnier qu’il portera à vie à la pliure du genou gauche. À l’aide d’une aiguille, d’un peu d’encre et d’alcool introduit en contrebande, Lev s’applique à dessiner à cet endroit deux croix liées en faisceau, rehaussées d’étoiles de David à leur intersection.


  Signe qu’il appartient désormais au gang des Deux Croix, dont l’emblème est censé rappeler aux bonnes gens que si le Christ fit l’affiche du Golgotha, ce fameux Vendredi noir, deux zeks anonymes, deux larrons juifs, jouèrent également les figurants à ses côtés.


  Ensuite, les mentors de Daz lui incisent le poignet, rouvrent les vieilles cicatrices qui zèbrent les leurs, et tous trois mélangent leur sang pendant que Daz récite: «Je jure de me conformer aux exigences du Vorovskoy Zakon. À l’avenir, je m’efforcerai de venir en aide aux autres voleurs, je porterai toujours assistance à mes frères, je ne les trahirai jamais, je me soumettrai à l’autorité des anciens, j’exposerai tous les sujets de litige dont j’aurai connaissance à mes frères réunis en assemblée et, respectueux de leur décision, je châtierai de ma main les contrevenants si mes frères l’exigent de moi. Je ne coopérerai sous aucun prétexte avec les autorités…» Plutôt mélo, ces salades, songe Daz en son for intérieur, mais bon. Faut ce qu’il faut.


  «Je fais le serment d’abandonner ma famille. À l’avenir, je n’aurai d’autre famille…»


  Daz hésite.


  Dani lui souffle: «À l’avenir, je n’aurai d’autre famille que la confrérie des Deux Croix…»


  Mère, pardonne-moi, implore Daz en lui-même. Je me rachèterai, je le jure.


  «Je fais le serment d’abandonner ma famille. À l’avenir, je n’aurai d’autre famille que la confrérie des Deux Croix…, lâche-t-il d’un trait.


  «Si je transgresse une des clauses du Vorovskoy Zakon, que le diable me brûle en enfer.»


  Le reste de sa peine s’écoule sans que quiconque touche un seul de ses cheveux. Après avoir éjecté le Petit Père Tillanin de sa place de chef de bande, Daz prend sa suite et personne ne bronche, surtout dans la mesure où Dani et Lev lui servent de gardes du corps. Pas un seul zek n’a envie d’affronter le trio, sachant: a)qu’il a beaucoup moins de chances de tuer que d’être tué; b)que, même s’il a une veine de pendu incroyable et arrive par miracle à se débarrasser de ces trois-là, ensuite il devra de toute façon affronter les trois cents membres du gang des Deux Croix, qui soit se débrouilleront pour le liquider en taule, soit le liquideront à la seconde où il en franchira le seuil pour goûter le temps d’un éclair la douceur de la liberté.


  Il suffit d’avoir deux sous de bon sens pour ne pas se fourrer dans ce guêpier.


  Daz peut donc respirer tranquille.


  Survivre tranquille.


  Et vivre sur un grand pied, au vu des critères en vigueur au trou.


  Il a de quoi s’offrir un peu de rab de bouillie, une couverture de plus, une cibiche de temps en temps, un petit verre de vodka maison distillée avec des épluchures de patates dans un local discret. On tient même à son entière disposition une des tapettes du mitard, qui, avec un peu de maquillage, peut à la faveur de la chiche lumière vaguement passer pour un bipède de l’autre sexe.


  Daz préfère décliner cette dernière proposition. Non merci, sans façon. Un an et demi, que diable, ce n’est pas la mer à boire! Sa dignité vaut bien qu’il garde pour lui sa sexualité intacte. Daz tient le coup en caressant ses fantasmes de Californiennes bien roulées. Faisant une croix sur le mignon, il apaise ses frustrations à coups de cigarettes, de vodka et autres petites faveurs que lui valent ses contacts et son rang de tsar du mitard.


  Sous ses yeux, des détenus tombent d’épuisement sans que personne ne les ramasse. On les laisse, en attendant qu’ils crèvent. Il a même vu des gardiens rosser des détenus qui s’étaient écroulés et les laisser à moitié morts, puis les abandonner là pour que le temps les achève.


  Daz assiste à tout cela en se jurant de ne jamais connaître un sort pareil. Pas plus lui que Dani ou Lev, car tous trois sont frères: que l’un d’entre eux ait des ennuis, aussitôt les deux autres accourent à la rescousse. Et si ça ne plaît pas aux gardiens, qu’ils aillent se faire foutre, ces brutes: ils devront massacrer tout le monde avant de tuer un de ces trois-là.


  De toute manière, Daz ne pense pas à la mort.


  Il pense à la vie, il se dit qu’il vivra, et il persuade Dani et Lev d’envisager les choses sous ce même angle. Daz le sait, pour rester vivant, il ne suffit pas que le corps fonctionne; il faut aussi garder sa tête, son âme, ce pourquoi, la nuit, il abreuve ses deux acolytes d’histoires. Des récits tirés de films, de magazines. Des contes de fées sur un pays de soleil, où les voitures roulent vite, où les maisons sont splendides et les femmes plus belles encore.


  Vous verrez, je vous y emmènerai et la vie recommencera, leur chuchote-t-il.


  Je vous le promets, mes frères.


  Vous serez avec moi au paradis.
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  Mère provoque une scène d’enfer.


  À peine sorti de prison, Daz réclame un visa que Karpotsov lui expédie en quatrième vitesse. Pas de petite promenade dans le parc cette fois, pas même une entrevue. Cette époque-là est révolue, car la peau de Daz ne vaudrait pas cher si on le voyait avec un colonel du KGB. Ses frères des Deux Croix le découperaient comme un vulgaire poulet. Daz reçoit donc ses instructions dans des boîtes aux lettres secrètes, et les ordres sont clairs: Hardi petit, enrichis-toi! Fauche, pique, vole. Pour envoyer l’argent, passe par les intermédiaires dont les noms suivent.


  Vas-y.


  Mère ne quitte pas Daz des yeux tandis qu’il rassemble les quelques bricoles qu’il compte emporter.


  Elle gémit, fond en larmes, éclate en sanglots, le serre contre son sein, lui répète sur tous les tons: «Tu avais dit que tu m’emmènerais.


  —C’est impossible. Pas tout de suite.


  —Mais pourquoi?»


  Il ne peut rien lui raconter. Ni lui expliquer qu’il a prêté serment à la confrérie des Deux Croix. Ses compères le tueraient s’il transgressait le code ou s’ils découvraient qu’il est un agent double. Daz serait un homme mort et il emporterait dans sa tombe le rêve américain.


  Il doit donc se contenter de rabâcher bêtement: «Je suis désolé. Là, tout de suite, c’est impossible.


  —Tu ne m’aimes pas.


  —Je t’adore.»


  Elle pose sa tête au creux de son épaule.


  «Comment peux-tu me quitter?


  —Je te ferai venir.


  —Menteur.


  —Je te le promets.


  —Menteur. Ingrat.»


  Se jetant sur le canapé, Mère pleure comme une fontaine. Elle ne lui adresse pas un regard quand il tente de lui dire au revoir. La dernière vision qu’il a d’elle est celle de son cou blanc se détachant sur un petit coussin noir.


  Ensuite, un trou, puis les palmiers.


  Daz, qui les repère alors que l’avion entame sa descente sur l’aéroport de Los Angeles, s’exclame inpetto: Ça y est!


  La Californie.


  En sortant du terminal, il foule gaiement aux pieds le ciment brûlant du trottoir et s’engouffre dans une cabine téléphonique. Il a sur lui le numéro de Tiv Lerner, chef de la brigade américaine de la confrérie des Deux Croix opérant sur la côte ouest, il a des recommandations, et, vingt-cinq minutes plus tard, un taxi le dépose devant chez Lerner, dans le quartier de Fairfax.


  Lerner invite Daz à s’asseoir dans le salon pouilleux de sa bicoque pouilleuse et, entre deux gorgées de vodka, il lui explique que la structure de l’organisation est la même ici qu’au pays: le pakhan a la haute main sur quatre groupes de brigands dirigés par des chefs de brigade. Ces groupes se subdivisent en cellules qui montent des coups divers et variés: prêts bidon, extorsions de fonds et escroqueries en tout genre, y compris de simples cambriolages. Dans chaque cellule, plusieurs agents nommés «opérateurs de rue» exécutent les actions décidées. Le pakhan est assisté par un comité de conseillers d’élite qui l’aident à imposer sa loi; sa protection est assurée par une cellule spéciale dite «de sécurité», constituée des tueurs les plus endurcis.


  «Les nouveaux démarrent tout en bas et grimpent les échelons petit à petit, poursuit Lerner. À l’américaine.


  —Okay, fait Daz.


  —Ton chef de brigade, c’est moi. Je t’ai affecté à la cellule de Tratchev.


  —Elle a une spécialité?


  —La fauche, répond Lerner. Le vol, quoi. Tout ce que tu gagnes, tu le partages moitié-moitié avec Tratchev. Et tu refiles dix pour cent en plus à l’obochek.»


  Les Russes ont à cet égard un fonctionnement de secte: ils ponctionnent. Dix pour cent des gains vont grossir l’obochek, le fonds de roulement où puise le pakhan pour payer les pots-de-vin et les faux frais. Théoriquement, cet argent n’est pas à lui mais à l’organisation, qui compte sur cette réserve pour mettre ses membres à l’abri du besoin et assurer leur tranquillité: on l’utilise pour acheter les flics, les avocats, les juges, les politiciens, tous ceux à qui il faut graisser la patte. L’obochek est une caisse noire sacrée, inaliénable. Faute d’obochek, l’organisation serait incapable de garantir le bien-être et la protection de ses membres. Elle flotterait à la dérive, sans gilet de sauvetage, sur une mer démontée.


  Daz n’a donc pas l’intention de toucher à l’obochek, mais partager avec Tratchev, là, il est moins d’accord… Pas question pour lui de jouer longtemps à ce petit jeu. Il sait que Lerner prélève une bonne partie de ce fric, que le pakhan palpe encore plus gros et que c’est au sommet de la pyramide que les choses deviennent vraiment intéressantes d’un point de vue financier. Ronald Reagan a beau dire, le flux d’argent ne tarit pas, il coule à flots, là-haut, sur ces hauteurs que Daz a bien l’intention de conquérir.


  «Qui est notre pakhan? demande-t-il.


  —Tu n’as pas besoin de le savoir», élude Lerner avec un sourire.


  Daz opine tout en songeant par-devers lui: Je le sais déjà, pauvre connard arrogant. Le colonel Karpotsov– à propos de connerie et d’arrogance, il se pose là, lui aussi– l’a mis au parfum. Le pakhan, c’est Natan Shakalin, un immigré de première génération.


  Daz a pu intégralement consulter le fichier: les photos de Shakalin, son casier judiciaire, tout.


  «Quand tu seras chef de brigade, rigole Lerner, tu le rencontreras peut-être, le pakhan.»


  Exactement, et plus vite que tu ne crois, décide Daz.


  Maintenant qu’il tient sa chance, il ne la lâchera plus.


  Le lendemain après-midi, il fait ses débuts de chauffeur de maître dans la flotte de limousines de Lerner en effectuant des allers et retours à l’aéroport. À un moment, il a une réflexion du genre: «Hé, il me semble que j’avais juré de ne pas prendre un emploi régulier!», à quoi Lerner réplique: «Il faut grandir, petit.»


  Le boulot de Daz consiste à aller chercher des hommes d’affaires chez eux et à leur tirer les vers du nez sur le chemin de l’aéroport. Comme ça, il apprend s’ils sont célibataires, s’ils vivent seuls ou en famille et quel est l’emploi du temps de ladite famille. Quand le coup lui paraît jouable, il essaie de gagner la confiance du type. («Vous rentrez quand, monsieur? Si vous voulez, je viens vous chercher. Vous me trouverez à la descente d’avion, sûr et certain.») Ce qui est sûr et certain, c’est que maintenant qu’il connaît l’adresse du richard et les heures où il n’y a personne chez lui, il passe l’info à un comparse de Lerner et ce qui devait arriver arrive: la baraque du pauvre homme est visitée.


  Daz touche une partie de la prise.


  Il bosse comme ça un mois ou deux, seulement pas besoin d’un dessin pour comprendre que les maigres gains qu’il empoche après ces cambriolages minables ne sont pas près de déstabiliser l’économie américaine et de l’enrichir vraiment. Aussi demande-t-il à Lerner de le brancher sur le trafic des voitures volées. Le jour, Daz trimbale ses clients à l’aéroport et retour; la nuit, il fauche des Mercedes et des BMW. Au bout de deux ans, Lerner l’autorise à monter sa petite affaire. Daziatnik devient patron de sa boutique. Il démonte les Mercedes et les BMW avant de les envoyer en pièces détachées en Russie, où le KGB lui assure un marché en rapide expansion et les protections nécessaires.


  Daz est bientôt à la tête d’un joli petit pécule. Son vrai coup de génie, cependant, est de piger qu’en fait tu peux vendre la même bagnole deux fois: une fois aux clients qui t’achètent le modèle d’occase, une autre à la compagnie d’assurances. Il suffit de s’arranger avec le propriétaire d’un véhicule qui a payé sa prime. Le type gare sa caisse à proximité d’un terrain de base-ball, d’un parc de loisirs, d’une salle de concerts, et quand il veut la récupérer, surprise, elle n’est plus là. Il faut quelques heures pour démonter la voiture, quelques jours pour l’expédier à l’étranger en pièces détachées. Le mec à qui elle appartenait éponge ses dettes d’un coup. Daziatnik encaisse sa commission sur le remboursement de l’assurance et sur la vente des pièces.


  Il file du blé à Tratchev, qui en refile à Lerner, qui en refile à Shakalin.


  La combine de Daz ramène tellement de pèze qu’en récompense, il a bientôt son groupe au sein de la brigade de Lerner. Tratchev en est contrarié, mais Daz ne compte pas s’arrêter là.


  Il vient de franchir le pas qui sépare le vol de voiture maquillé de l’accident de voiture maquillé.


  Daz a trouvé un sobriquet pour désigner le secteur des assurances: la Laitière, parce que ces boîtes-là, plus tu les trais, plus elles t’en donnent.


  Ça en fait, des tétines à téter.


  Daz s’improvise imprésario d’accidents théâtraux.


  Il découvre que les déchirures musculaires et autres blessures superficielles peuvent rapporter un maximum pour peu que tu produises des feuilles maladie trafiquées et des constats d’accident. Il apprend vite qu’il est facile d’acheter un toubib, un kiné, un avocat ou un juge. Il tire sur le pis de la Laitière en réclamant des indemnités journalières pour des travailleurs blessés dans un accident du travail («Y a intérêt qu’tu soyes assuré, mec!») et il empoche le remboursement des analyses, des soins, des consultations, des visites chez le kiné. Le toubib envoie la facture à la compagnie d’assurances et refile à Daz une enveloppe pleine de billets.


  Assez vite, Daz passe à l’étape suivante.


  Il pige qu’il gagnera encore plus en sautant tout simplement l’étape des consultes, des analyses, des soins. Le toubib n’a qu’à signer la feuille, point. Ensuite, il envoie comme toujours la facture à la compagnie d’assurances et remet à Daz une enveloppe sacrément mieux garnie.


  Bien entendu, Daz en refile à son tour une partie à Lerner, qui en refile une partie à Shakalin. Daz en file également à Karpotsov, pour que le KGB goûte lui aussi à ce bon lait. Avec tous ces dessous-de-table, Daz gagne en gros ni plus ni moins qu’un commandant du KGB (promu in absentia), mais ça lui convient, pour le moment et à court terme.


  Pour le long terme, il caresse d’autres projets. Certes, maintenant qu’il dirige en propre deux cellules (le vol de voiture et la fraude à l’assurance), il ramène des paquets de fric, mais quelles que soient les sommes qu’il envoie au pays, il en faut toujours plus. Karpotsov y est resté, au pays, qui s’enfonce à la vitesse grandV dans l’abîme de la récession, et en conséquence le vieux l’assomme en permanence de messages dont la teneur est essentiellement: encore, encore, encore. À croire que Daz doit trouver du blé pour que le KGB puisse se payer des trombones, si bien que, comme Karpotsov, il commence à en avoir plus que marre de l’association avec Lerner– pour ne pas parler de Shakalin.


  Karpotsov lui met tellement la pression que Daz finit par imaginer autre chose.


  Il trouve le moyen de doubler Lerner.


  Là, il court au-devant de sérieux ennuis, car il a choisi de doubler également la confrérie des Deux Croix en s’adressant aux Arméniens. Le gang mafieux des Arméniens est le plus puissant de toute la Californie. Il tient Hollywood et Glendale, il rançonne les commerçants arméniens, impose des prêts à des taux usuraires aux immigrants arméniens, force des Arméniens en situation régulière à détourner leurs stocks de marchandises pour en demander le remboursement aux assurances. Daz a ses informateurs. Il sait que les tapis arméniens se volent cinq, six, sept fois sur la côte ouest, et il suppute donc que les Arméniens pourraient se laisser tenter par une méga-escroquerie à l’assurance.


  Il organise donc une réunion au cours de laquelle il déclare en substance: Pourquoi se casser le cul chacun de son côté avec des merdouilles de rien du tout? Une bricole par-ci, une bricole par-là, une bagnole, un tapis, un coup du lapin… Si on s’associait, on pourrait vraiment s’attaquer à des gros morceaux. La chance est à portée de main. Il s’agit de la saisir.


  Installé à la terrasse d’un restaurant de Sunset Boulevard, Daz discute le bout de gras avec Kazzy Azmekian. Il est venu seul à ce rendez-vous. Si Azmekian choisit de le liquider plutôt que de négocier avec lui, Daz ne pourra pas l’en empêcher, ils le savent très bien tous les deux, et du coup Azmekian sait en prime que ce petit juif a des couilles, des vraies. Kazzy déguste son café en jaugeant le nouveau venu, pesant le pour et le contre: vaut-il mieux le supprimer, le livrer à Lerner contre rançon ou lui prêter attention?


  «Qu’est-ce que vous envisagez, au juste?» demande-t-il.


  Un grand feu de joie.


  Voilà ce que Daz envisage.


  On achète un entrepôt, on le bourre de marchandises, on y met le feu, on récupère le fric de l’assurance.


  «Tout ça, c’est du réchauffé», lâche du bout des lèvres Azmekian, qui se rabattrait volontiers sur l’option kidnapping mais continue cependant d’hésiter, car il n’est pas sûr que le moment soit bien choisi pour déclarer la guerre aux juifs. Le plan de ce jeunot ne rapportera pas tant que ça, c’est tout le problème… Au mieux, ils peuvent espérer racler un peu sur l’état des lieux. Comme l’assurance incendie ne rembourse que la valeur des locaux, il n’y a que là-dessus qu’ils palperont, et encore.


  Azmekian hèle donc le serveur– «L’addition, s’il vous plaît»– tandis que Daz entreprend de lui expliquer ce qu’a de génial son remake de la bonne vieille escroquerie.


  «On crée des sociétés d’investissement en se servant de prête-noms pour brouiller les pistes. Ma société achète un entrepôt pas cher. Vous me le rachetez plus cher. Une autre de mes sociétés vous le rachète. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le local vale son pesant d’or. Ensuite, vous y entassez vos surplus, un incendie se déclare et on partage les bénéfs sur le surplus et sur le bâtiment.


  —Je prendrai un autre café», déclare Azmekian au serveur. Puis, se tournant vers Daz: «Pourquoi être venu me trouver? Pourquoi ne pas en parler à vos frères de race?


  —On est trop consanguins, réplique Daz. Ça nous rend repérables.»


  Et puis je n’en ai aucune envie. J’ai envie de casser la baraque et de présenter ça comme un fait accompli(6). De toute façon, explique Daz, il faut opérer en dehors de L.A. Partir sur de nouvelles bases. Sous-traiter l’incendie à quelqu’un d’extérieur à nos organisations respectives. De la sorte, il n’y aura pas de lien, pas de traces.


  Azmekian marche.


  Une fois que Daz et lui ont monté leurs sociétés-écrans, ils sont prêts à passer à l’action.


  Les entrepôts Atlas seront leur premier investissement.


  Il y a un peu de casse lors du passage à l’action: un gardien périt dans les flammes, un témoin a repéré le pyromane, les flics parlent d’incendie criminel, et la compagnie d’assurances refuse de rembourser les dommages. Ils arrivent néanmoins à recoller les morceaux; Kazzy Azmekian empoche même un pactole inespéré en gagnant son procès pour mauvaise foi, et maintenant que les deux compères ont repéré les endroits où ça risquait de coincer, ils ne commettront plus les mêmes erreurs.


  Daz, lui, empoche au passage un joli pacson de deux cent mille dollars.


  Dont il ne refile pas un dollar à Lerner.


  Lequel, ayant eu vent de l’affaire– Daz a fait ce qu’il fallait pour–, se met séance tenante à hurler: «Et ma part, bordel? Elle est où ma part?» Daz s’abrite derrière le Vorovskoy Zakon.


  «Si vous estimez avoir un motif de plainte, convoquez l’assemblée. Portez l’affaire devant le pakhan.»


  S’il s’écoutait, Lerner le dégommerait, là, sur-le-champ, mais ce petit salopard de Valeshin est tout de même un frère et, pour zigouiller ce genre de faux-jeton, il faut le feu vert du conseil. Lerner déballe donc toute l’histoire devant le pakhan et les autres chefs de brigade.


  Il braille comme un cochon qu’on égorge aux oreilles du vieux Natan Shakalin: Valeshin est infidèle à l’organisation. Valeshin fraye avec les Arméniens. Valeshin a monté une opération à son seul profit. Pire encore, Valeshin a ramassé une grosse galette et il ne l’a pas partagée avec moi.


  Shakalin écoute ces jérémiades en hochant son chef chenu, puis se prononce sur le fond: certes, Lerner est depuis longtemps un membre estimable et estimé de l’organisation– et patatiski et patataska–, mais le jeune Valeshin est un entrepreneur, un génie du commerce qui sent les coups juteux, alors on écrase, on passe l’éponge, on donne sa chance au gamin.


  En fait, Shakalin songe déjà à nommer Valeshin chef de brigade.


  Lerner l’a plutôt mauvaise. Il pige instantanément que Valeshin l’a purement et simplement doublé, qu’il a directement arrosé le vieux et acheté sa promotion. Or, ce n’est pas du tout comme ça que c’est censé fonctionner. D’après le code, chacun attend son tour, personne ne double les caïds sur la route vers le sommet.


  Lerner l’a tellement mauvaise qu’une seconde il caresse même l’idée de régler son compte au vieux. Il se retient de justesse, car cette outre sénile est flanquée de deux gardes du corps fraîchement débarqués du pays qui se sont vite acquis une réputation de méchants très vicieux.


  Experts en découpage de volaille.


  Jugeant donc plus prudent d’attendre son heure, Lerner garde ses réflexions pour lui. Sur ce, entrée de Daz, qui patientait dans les coulisses. Lerner lui donne sa bénédiction, tous deux échangent le baiser de la paix et lèvent leur verre de vodka à leur impérissable amitié et à leur mutuelle prospérité.


  L’amitié a un sérieux coup dans l’aile. La prospérité, en revanche…


  Daz règne sur sa brigade et l’argent déferle dans les caisses.


  Comme les vagues sur les plages de Californie.


  Ce n’est cependant pas assez.


  Daziatnik veut plus.


  Il veut autre chose.


  Il habite Fairfax, un quartier où les immigrants russes se pressent par milliers, une espèce de Leningrad avec palmiers en fond de décor. Il parle russe, il bosse avec des Russes, il bouffe avec des Russes, il couche avec des Russes.


  Il gagne des tonnes de blé qu’il redistribue largement à des Russes (Shakalin et Karpotsov) pour avoir la paix, mais il se demande quand il pourra s’offrir son petit coin de paradis.


  Daziatnik sait lire, alors il connaît l’histoire.


  Les Irlandais, les Italiens, les juifs.


  Des grands-pères gangsters. Des petits-fils juristes.


  Ou banquiers, politiciens, juges.


  Hommes d’affaires.


  L’ascension sociale en trois générations, cela n’impressionne guère Daziatnik.


  Pourquoi attendre si longtemps? Pourquoi ne pas s’élever en une génération?


  Où est le problème?


  À partir du moment où un type qui était espion devient zek, puis chauffeur de limousine, voleur de voitures, vendeur de pièces détachées, escroc aux assurances et chef de brigade en l’espace de quatre ans à peine, qu’est-ce qui pourrait bien l’empêcher de devenir un homme d’affaires respecté en deux temps trois mouvements?


  Surtout ici, au pays des occasions à saisir.


  Dans ce pays beau comme un nuage cotonneux où chacun peut s’inventer et se réinventer à loisir. Brûler les pages de sa propre histoire, transformer son passé en fumée légère bientôt dissipée dans le bleu du ciel californien.


  Daz a un plan.


  Le trésor ineffable est à sa portée, il le sait. Qu’il tende la main, et la Californie consentante ouvrira grand bras et jambes. Daz veut la liberté, il veut la classe, il veut se dissocier de ses moroses camarades immigrés, s’arracher à cette identité morne, bornée, ennuyeuse, véritable désert de l’âme et de l’intelligence.


  Daz veut devenir Nicky.


  Le tout, c’est de trouver l’occasion. Ce n’est pas le plus difficile, car elle est si flagrante, si évidente, si tentante qu’il faudrait être idiot pour la laisser passer.


  La grosse poire sucrée et juteuse à point lui tombe pour ainsi dire dans le bec.


  L’immobilier.


  Dans la Californie des années quatre-vingt, le premier plouc venu saisit tout de suite que l’immobilier est la poule aux œufs d’or. Tu y investis un peu de fric, et tu n’as plus qu’à regarder ta mise faire des petits, du jour au lendemain parfois. Ensuite, tu diversifies avec des placements à plus long terme: immeubles d’habitation, ensembles résidentiels. Les bénefs sont d’autant plus substantiels qu’avec ta bande, tu as les moyens de rabioter un petit bout par-ci, un petit bout par-là– tu achètes les matériaux moins cher, tu bâcles un peu la construction. Pas besoin de recourir à la force, à l’époque; tout le monde est pressé. Les chantiers sont vite bouclés, vite vendus, et le fric que tu as gagné, tu l’injectes dans les suivants.


  Bref, les investissements immobiliers de Daz lui rapportent gros, et l’argent qui entre lui laisse les mains libres pour tordre encore un peu plus le cou au code. Plantant là le milieu étriqué de la communauté russe de L.A., il déménage pour la région dorée sur tranche de la côte sud et s’y réinvente sous les espèces de Nicky Vale.


  Daz change donc de nom. Daziatnik Valeshin, c’est tout bêtement trop compliqué et trop long pour signer toutes les paperasses qui atterrissent sur son bureau de promoteur immobilier. Trop difficile, aussi, à mémoriser par les clients qui ont une affaire juteuse en perspective et cherchent à contacter des investisseurs.


  Appelez-moi, dit Daz.


  Appelez-moi Nicky.


  Il commet là une nouvelle entorse au code, à ce détail près que, de son propre aveu, il est moins un lâcheur qu’un pionnier. Nicky va détourner le business vers des échanges plus lucratifs. Prospecter de nouveaux filons argentifères. S’installer dans une contrée vierge, propice au développement du commerce. Où, tiens-toi bien, les gens tentent leur chance au Loto pour s’acheter un pavillon dans un lotissement champignon.


  Nicky a appris sa leçon: que ça saute, et plus vite que ça!


  Il n’arrête pas d’acheter des terrains, de bâtir des immeubles.


  La machine s’emballe, il s’endette un max. Qu’importe?


  Le marché se développe plus vite que sa dette.


  Nicky prospère.


  Une maison neuve, des vêtements neufs, un nouveau style, une nouvelle personnalité.


  Nicky Vale: promoteur immobilier.


  De la sorte, il viole encore une fois le code du Vorovskoy Zakon, où il est précisé en termes clairs que gagner de l’argent au moyen d’une activité légale est du genre interdiski, tu vois? Niet, niet et archi-niet. À certains moments, d’ailleurs, la grogne gagne dans la brigade de Daz. Il ordonne aux mécontents de la fermer, de se remplir les poches et de vivre heureux. Lerner, qui voyait venir le coup, commence à rameuter les pontes et prévient Shakalin qu’il ferait mieux de virer Daz, car le petit jeune aux dents longues est venu en Amérique pour se torcher avec le Vorovskoy Zakon.


  Shakalin lui donne raison.


  On a trop lâché la bride à Daz.


  L’Union soviétique s’est déjà effondrée, et ça risque d’être bientôt au tour de la confrérie des Deux Croix.


  Il est temps de faire un exemple du cas «Nicky Vale».
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  Le voilà proprement ficelé sur une chaise en bois.


  Devant lui, en demi-cercle, l’aréopage des gradés au grand complet: les chefs de brigade pour la plupart flanqués de leurs seconds, et le vieux Natan Shakalin en personne, escorté de ses gardes du corps armés, l’un d’un pistolet automatique muni d’un silencieux, l’autre d’une tronçonneuse.


  À la vue de cet engin, Nicky sent ses couilles se ratatiner.


  Se levant, Lerner dévide la longue litanie des transgressions du code dont Nicky s’est rendu coupable: il exerce une activité légitime, il garde les bénéfices pour lui au détriment de l’organisation. Bref, «Nicky Vale», le renégat, a rompu le serment qui le liait à ses frères.


  Il a enfreint le Vorovskoy Zakon.


  Nicky garde encore son sang-froid. Il insiste sur la corruption qui sévit dans l’immobilier– les marchands de matériaux pourris, les enveloppes à filer aux inspecteurs, les combines pour ne pas payer l’impôt, les types à arroser pour préparer l’incendie criminel classique. Sa réponse au réquisitoire de Lerner est simple et nette: activité légitime, mon cul. Quant aux bénéfices qu’il a gardés pour lui, ce n’est pas compliqué, il va les restituer. Au fond, le problème est purement arithmétique. Dès que ses comptes seront au clair, il versera son obole.


  «Peut-être que jusque-là on n’a pas vu la couleur de ton fric parce que tes patrons du KGB sont un peu trop gourmands, intervient Lerner.


  —Pardon?


  —Tu m’as compris, commandant Valeshin.»


  Gloups.


  Nicky n’en mène pas large.


  C’est comme s’il entendait déjà l’atroce bruit de scie de la tronçonneuse.


  Les volaillers ont une technique de découpage qui n’a rien de réjouissant. Ils commencent par te trancher les mains, ensuite les bras, puis ils passent aux pieds, aux jambes, aux parties, et même s’il y a de grandes chances que tu ne respires plus après avoir été ainsi débité en morceaux, ils terminent le boulot en te décapitant, sans doute par souci esthétique.


  «Tu as bien été nommé commandant, non? reprend Lerner. Félicitations. Mazel tov, camarade. Nos taupes au KGB nous ont informés que tu avais pris du galon.»


  Lerner réclame la peine de mort pour le traître Valeshin.


  L’autre taré fait démarrer la tronçonneuse.


  Shakalin se lève.


  Il se plante devant Nicky et y va de son sermon: «Voici quelques années, tu as juré fidélité à la confrérie des Deux Croix. En échange, la confrérie t’a protégé, nourri, et le zek misérable que tu étais autrefois s’est élevé au-dessus de sa condition de façon inespérée. Quand tu es arrivé ici tu n’étais rien, maintenant tu es plein aux as.


  «Et comment tu nous remercies?


  «Tu nous roules dans la farine. Tu ne connais plus tes frères. Tu craches sur nos traditions, tu foules aux pieds nos lois. Tu es devenu “Nicky Vale” et tu te crois trop bien pour les Deux Croix.


  «Comme si ça ne suffisait pas, nous savons désormais que tu es un traître. Un informateur.»


  Le mollard qu’il expectore s’écrase sur la tronche de Nicky.


  Sans se retourner, le vieux prie le conseil de rendre son verdict.


  Coupable.


  Tu parles d’une surprise, se dit Nicky, vu que la tronçonneuse est déjà prête à l’emploi.


  Et là, il réalise… Bon Dieu! La sueur lui dégouline dans le dos à torrents. Shakalin demande quelle doit être la sentence.


  La mort, la mort, la mort, la mort, la mort, la mort– tous jusqu’au dernier n’ont que ce mot à la bouche.


  La mort par démembrement.


  «Je confirme le verdict et la sentence, déclare Shakalin en toisant Nicky. Va brûler en enfer, Daziatnik Valeshin.»


  Se détournant, il hèle le garde du corps à la tronçonneuse et lâche froidement: «Exécution.»


  Lev brandit à la verticale la promotion de la semaine à quatre-vingt-quinze dollars et, d’un coup, tranche le col de Shakalin, dont la tête roule sur le sol au moment précis où Dani expédie trois pruneaux qui, presque sans un bruit, éclatent la gueule de Lerner. Tenant le reste du jury sous la menace de son arme, il détache Nicky pendant que Lev place la chaîne de sa machine contre la carotide d’un chef de brigade et que Nicky déclare: «Que tous ceux qui sont pour mon élection au poste de pakhan lèvent la main.»


  Il est élu à l’unanimité.


  Nous sommes en Amérique, leur explique ensuite gentiment Daziatnik quand ils ont fini de mouiller leurs frocs. En Californie, pour être précis, et il faut bien comprendre qu’ici les choses sont différentes. Ça ne se passe pas comme en Russie, pas comme à Brighton non plus. Ouvrez les yeux, regardez autour de vous. Voyez le soleil. Sentez comme il est chaud. Contemplez la tête de Natan Shakalin, à vos pieds. Mettez-vous bien dans le crâne que l’immobilier est la chance de votre vie. C’est contre le code, okay, mais l’esprit du code est de s’enrichir, da?


  Da!


  Quant à ces insinuations débiles à propos du KGB, elles ne tiennent pas debout, mais quelle importance, hein? On s’en fout du KGB. Au cas où ça vous aurait échappé, l’Union des républiques socialistes soviétiques est rayée de la carte. La guerre froide est finie. L’ennemi, ce n’est plus le bolchevisme. Les Soviétiques sont au chômage et ils ne touchent pas d’allocations.


  Il y a du vrai là-dedans. Nicky s’est renseigné. Voilà déjà un certain temps qu’il n’arrose plus Karpotsov. Un certain temps qu’il ne répond plus à ses messages. Un certain temps qu’il n’envoie plus de messages. Nicky s’est tout bonnement effacé des écrans radar. Et que lui est-il arrivé?


  Rien.


  Pas ça.


  Le KGB tant vanté est réduit à l’impuissance.


  Un nouvel ordre mondial s’est instauré.


  «Avec moi, vous naissez une seconde fois», affirme Nicky par-dessus le vrombissement de la tronçonneuse de Lev, qui découpe le cadavre de Lerner en petits morceaux faciles à jeter. Nicky leur sert son discours. Il s’y croit, le mec, il se prend carrément pour Al Pacino dans Le Parrain. «J’occuperai les fonctions de pakhan pendant sept ans, après quoi chaque chef de brigade sera libre de monter sa propre organisation. Je compte mettre ce temps à profit pour légitimer mon entreprise deA àZ. Je vous conseille d’ailleurs de m’imiter, mais c’est votre problème et je ne m’en mêlerai pas.


  «Il y avait quelques bonnes règles, dans le code; nous les conserverons. Les autres ont eu leur usage, elles sont désormais obsolètes. J’ai décidé de fonder une famille. J’aurai une femme. J’aurai des enfants qui hériteront des fruits de mon travail. Comment créer une dynastie quand on n’a pas d’héritiers? Faudrait-il suer sang et eau pour un empire destiné à finir avec nous? Ce serait de la folie. Si vous avez des objections, c’est le moment de les exprimer.»


  Seul le bruit de la tronçonneuse trouble le silence.


  «Nous sommes donc tous d’accord, poursuit Nicky. Je vais restructurer l’organisation. Tratchev, étant donné que Tiv Lerner n’est plus en mesure de remplir ses fonctions, je vous confie le commandement de sa brigade. Vous vous limiterez aux accidents maquillés. Rubinsky, votre brigade aura en charge le vol de voitures. Schaller s’occupera des incendies criminels et des extorsions. Mes frères, je vous engage à noyauter les autres communautés étrangères, les Mexicains, les Vietnamiens, et même les petits Blancs exclus du système dominant. Engagez-les comme hommes de main. Protégez vos arrières. Je ne veux pas entendre parler de la “mafia russe” dans la presse, ni voir vos têtes à la télévision.


  «En ce qui me concerne, je vais reconstituer ma cellule de sécurité. Pour des motifs que vous comprendrez aisément, j’ai mis pendant quelque temps mes gardes privés au service de feu Natan Shakalin, mais l’heure est venue pour moi de les récupérer. C’est désormais à eux, pas à moi, que vous rendrez compte. Vous me verserez non plus cinquante pour cent, mais vingt pour cent seulement de vos gains, et dix pour cent iront dans la caisse de l’obochek, dont j’assurerai personnellement la gestion. Enrichissez-vous, mes frères, investissez vos bénéfices dans l’économie. Vos fils seront sénateurs.»


  Nicky aime bien ce mot de la fin. Il lui est venu pendant qu’il répétait son discours. Qu’il le peaufinait, le fignolait afin de garder la tête froide, tout en croisant les doigts pour que son plan se déroule sans pépins. Pour que l’idée de génie qui l’a amené à persuader Karpotsov de procurer des visas de sortie à Dani et Lev produise les résultats escomptés. Pour que Dani et Lev respectent les vœux échangés avec lui en prison.


  Vous serez avec moi au paradis.


  Il reste à Daz, alias Nicky, à tenir une autre promesse.


  Faire venir Mère.


  Obtenir qu’elle puisse quitter la Russie exsangue, ruinée, est plus facile que réserver une table chez Wolfgang Puck.


  Leurs retrouvailles se déroulent d’abord très froidement.


  MmeMère lui en veut de leurs six années de séparation; elle est sèche, amère. À peine si elle desserre les dents, dans la limousine qui la conduit de l’aéroport de Los Angeles à Dana Point. Elle commence à se dégeler lorsqu’ils arrivent à Monarch Bay, où le gardien de faction à l’entrée manque tomber par terre en se précipitant pour leur ouvrir. À la vue de la maison, elle se déride carrément.


  «Il faut la meubler mieux que ça, Daziatnik, remarque-t-elle.


  —J’ai pensé que tu aimerais t’en charger, Mère, répond-il. Tu as toujours eu un goût des plus sûrs, et de toute façon, la maison est à toi.


  —À moi?


  —Je comptais simplement m’y réserver l’usage d’une pièce. Si cela te convient, bien sûr.»


  Elle l’embrasse chaleureusement sur les deux joues puis, furtivement, sur la bouche.


  «La proposition me paraît honnête», déclare-t-elle.


  Nicky prend ses distances avec les Deux Croix. Il limite ses contacts à la cellule de sécurité, ne voit jamais ses adjoints. Qu’ils s’occupent eux-mêmes de monter leurs opérations, du moment qu’ils lui reversent sa part. Il a, quant à lui, amplement de quoi s’occuper, entre la gestion de l’obochek et le suivi de ses investissements sur le marché immobilier.


  D’autant qu’il a aussi sa collection de meubles. La première fois que Nicky accompagne l’une de ses nouvelles relations à une vente aux enchères, c’est faute de mieux, histoire, osons le mot, de meubler un maussade samedi après-midi de janvier. Il sort de là raide amoureux. Non d’une des jolies femmes richissimes croisées là-bas, mais d’une coiffeuse GeorgeII qui l’aguiche en susurrant: Prends-moi, je suis tienne.


  Mieux encore.


  Je suis toi, minaude la coiffeuse.


  Cédant à l’appel, Nicky, sans même s’en rendre compte, lève la main et se retrouve délesté de quinze mille dollars pour une belle pièce en noyer.


  Qu’il aime à la folie.


  Il y a deux types d’amour: celui qui passe et celui qui dure. D’un côté, l’amour qui satisfait le corps et le cœur, l’amour qui passe; de l’autre, l’amour qui nourrit l’âme, l’amour qui dure.


  Le mobilier ancien est le seul objet d’amour capable de nourrir l’âme de Nicky.


  Au début, c’était surtout un truc de classe.


  Nicky achète des meubles parce qu’il a les moyens, parce que le seul fait de pouvoir se les offrir symbolise son triomphe sur le ghetto, parce que l’acquisition d’œuvres d’art– plutôt que de voitures ou de chevaux, par exemple– lui ouvre les portes du grand monde. Au lieu d’être simplement un richissime promoteur immobilier parmi d’autres, il se présente en homme de culture, avec de l’éducation et, oui, de la classe– la seule qui compte.


  Nicky est trop lucide pour se voiler la face devant cette vérité.


  Avec le temps, toutefois, et relativement vite, sa nouvelle manie devient bien autre chose qu’un moyen d’ascension sociale.


  Elle se transforme en passion dévorante.


  Serait-ce parce qu’il s’agit d’art? s’interroge Nicky. Admettons, mais poser la question en ces termes revient à éluder la réponse, non? Peut-être est-ce plutôt à cause de la pureté de l’effort à l’origine de toute œuvre d’art, du désir authentique de créer la beauté absolue? Quel contraste, pourtant, entre cette pureté et le monde corrompu!


  À moins que ce ne soit à cause de la beauté elle-même? Se pourrait-il, s’étonne Nicky, que je cède tout simplement à une irrésistible envie de m’approprier la beauté? Bercé par ses réflexions psychanalytiques foireuses (Ah! soupire-t-il, je suis américain jusqu’à la moelle, à présent!), il voit sans peine qu’un enfant élevé dans la misère ne peut qu’aspirer à posséder la beauté, pourvu qu’il s’en donne les moyens.


  Il faut bien reconnaître que les trente (au bas mot) premières années de sa vie ont été carrément sordides. Le taudis de Leningrad, la hideur sans nom de l’Afghanistan, l’horreur de la prison. Neige et glace fondues dégueulasses, et la boue, le sang, la merde, la crasse.


  De temps à autre, un horrible cauchemar le tire du sommeil– cliché odieux que Nicky trouve des plus embarrassants–, et il est alors bien content d’allumer la lumière et de pouvoir poser les yeux sur un bel objet d’art. En admirer la beauté, en étudier la forme, le dessin, prendre grâce à lui ses distances d’avec les images de cadavres boursouflés, de corps mutilés de ses camarades, ou celle, récurrente, du moudjahid allumé au lance-flammes et qui, resté debout, vacillait, chancelait, tel un derviche tourneur supplicié par un tourbillon de feu.


  Dans des moments pareils, Nicky est bien content, oui, de contempler ses œuvres d’art.


  Certaines nuits, le sommeil le ramène dans la cellule au sol en béton glacé incrusté d’immondices. L’odeur infecte de la sueur, de la merde et de la pisse mêlées, l’odeur de la peur. Les hurlements des cinglés, la violence des sodomites, la mort qui frappait vite, au moyen d’armes maison, une lame ou une cordelette artisanales, ou plus simplement d’un passage à tabac. Crânes éclatés sur les murs, têtes piétinées à même le sol, gueules transformées en bouillie par les matraques des gardiens. Pas un pouce d’espace à soi. Pas la moindre intimité. Pas la plus petite étincelle de beauté sur quoi poser les yeux, à quelque prix que ce soit.


  L’enfer.


  Aussi, rester chez soi– dans l’atmosphère sereine, ordonnée, agréable de sa propre maison– pour s’y repaître de beauté sous forme d’art, aussi souvent, aussi longtemps qu’on le souhaite… rien de tel pour nourrir une âme affamée.


  De plus, se félicite Nicky, la beauté est passive. Elle n’est là que pour qu’on en profite. Une fois achetée, acquise, elle n’a d’autres demandes, d’autres exigences que d’être admirée, savourée.


  Elle lui confirme qu’il a pris de la hauteur. Qu’il s’est élevé au-dessus du logement ridicule au dernier étage sans ascenseur qu’il partageait autrefois avec Mère, au-dessus de la saleté, du froid, du sang et du feu de l’Afghanistan. Loin, loin au-dessus de la crasse, de la puanteur et de la glace de la prison, loin du code d’honneur ringard et lassant des Deux Croix.


  Le secrétaire en bois laqué lui donne l’assurance qu’il est arrivé, qu’il s’est hissé non pas au stade de parvenu, comme n’importe quel requin nouveau riche de Californie, mais au rang d’homme du monde.


  Nicky se met à acheter des catalogues, à visiter les salles des ventes, à assister à de plus en plus d’enchères, et, en peu de temps, le voilà devenu l’un des plus gros collectionneurs de mobilier anglais. Il achète, vend, échange, se crée de nouveaux amis.


  Il a changé d’identité.


  Nicky Vale– grand manitou de l’immobilier et collectionneur éclairé.


  L’ascension sociale en une génération.


  Ses nouvelles relations riment avec pognon, et grâce à elles, il s’imprègne du style côte ouest. Il découvre les boutiques haut de gamme de la place de la Côte-Sud, compte parmi les bons clients d’Armani, de Brooks Brothers, de Giuducce et compagnie. C’est un habitué des soirées les plus chics données à Newport Beach, Corona del Mar, Laguna. Nicky achète un yacht et organise lui-même des fêtes au large sur la grande bleue.


  Daziatnik est mort, vive Nicky! Tout le monde aime Nicky.


  Pourquoi ne l’aimerait-on pas? Il est charmant, riche, amusant, il a un goût infaillible pour les objets précieux. Il est beau, exotique, et au bout d’une petite année, son nom figure sur les listes d’invités de marque des meilleures maisons de la côte sud.


  C’est dans l’une d’elles qu’il va rencontrer Pamela.
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  Origine criminelle, plus occasion, plus mobile.


  La preuve tripartite, dans le jargon.


  Que tu l’appelles comme ça ou autrement, ces trois éléments sont indispensables pour établir devant le tribunal que l’assuré a lui-même mis le feu. Et tu as plutôt intérêt à pouvoir les fournir, à partir du moment où tu rejettes sa demande de remboursement.


  Idem pour le meurtre, songe Jack. Si je refuse de payer l’assurance vie, je dois prouver qu’il s’agit bien d’un homicide, et que Nicky, en sus d’un mobile, a également eu l’occasion de le perpétrer.


  Parler d’incendie d’origine criminelle n’est jamais qu’une façon détournée d’affirmer que quelqu’un a volontairement foutu le feu. Après, il faut réunir des arguments à l’appui de tes dires: traces d’accélérant, vestiges d’un engin incendiaire, ou, avec un peu de chance, d’un dispositif à retardement. Tu dois également présenter les indices qui t’ont amené à conclure que le feu a atteint une température anormalement élevée en un temps record: un dessin enV significatif, l’aspect en peau d’alligator des restes calcinés, une épaisse couche de charbon sur le sol, les craquelures du verre, un trajet de coulure clair et net.


  Le plus important, ce sont les traces d’accélérant, et justement Jack les tient. Le DrBambi viendra témoigner à la barre qu’il a trouvé quantité de traces de kérosène dans le plancher et les solives. Il montrera ses diagrammes et ses tableaux au jury, qui, après délibération, regagnera la salle convaincu à l’unanimité qu’une main malfaisante a répandu du kérosène dans la chambre.


  Jack peut donc tranquillement cocher la case «Origine criminelle» et passer au point suivant: l’occasion. L’assuré a-t-il eu la possibilité matérielle de mettre le feu, ou de provoquer l’incendie? Ici, les choses se corsent un peu, car il faut impérativement pouvoir qualifier l’occasion d’«exclusive», en déterminant si l’assuré, à l’exclusion de toute autre personne, a eu accès à la maison dans l’intervalle de temps crucial où l’incendie s’est déclaré.


  C’est rusé, l’occasion. Voilà pourquoi tu dois vérifier que les portes et les fenêtres étaient dûment fermées, pourquoi tu dois interroger les voisins sur les détails, ou les individus, qui les auront peut-être frappés, pourquoi tu enregistres des déclarations destinées à coincer l’assuré sur l’endroit où il se trouvait au moment du sinistre.


  C’est fuyant, l’occasion.


  Entre autres parce que la plupart des incendiaires– sauf à être vraiment débiles– utilisent des dispositifs de mise à feu à distance. Premièrement pour se donner une chance de filer avant de cramer. Si tu asperges le décor d’essence et que tu craques une allumette, tu risques fort d’être aussitôt transformé en torche humaine. Contrairement à ce que s’imaginent des tas d’amateurs, ce qui brûle ce sont les vapeurs, pas le liquide. Le type pas au courant vide tranquillement son bidon, jette l’allumette et repart ventre à terre, dévoré par les flammes.


  Deuxièmement, un dispositif de mise à feu bien fichu te laisse le temps de te forger un alibi. Qui, moi? Non, je n’étais pas sur place quand le feu a pris, par conséquent je n’ai pas eu l’occasion «exclusive» de mettre le feu.


  Des dispositifs de mise à feu à distance, il en existe d’enfantins et d’autres hypersophistiqués. C’est parfois aussi simple qu’une mèche géante fabriquée à partir de plusieurs draps tordus et noués ensemble, que tu allumes à un bout et dont tu es loin, très loin, quand, après l’avoir brûlée sur toute la longueur, les flammes atteignent la grosse flaque d’essence et… TCHAC! Ça part. Aussi simple qu’un minuteur programmé pour envoyer l’étincelle dans une source de substance inflammable au moment prévu, ce qui te donne encore plus de marge.


  Selon Jack, toutefois, la palme de la mise à feu à distance revient à ce couple incontestablement parti pour Las Vegas le week-end où sa maison fut réduite en cendres. Les deux époux avaient des factures à l’appui du dédommagement réclamé, des témoins pour jurer qu’ils s’étaient absentés plus de quarante-huit heures, et tous les efforts pour retrouver les restes d’un quelconque dispositif à retardement dans les ruines de la baraque restèrent vains.


  L’incendie, pourtant, était clairement d’origine criminelle. Ce n’étaient pas les indices qui manquaient, et de toute évidence, un petit malin s’était donné un mal de chien pour faciliter le travail du feu: trous percés dans les murs pour activer la circulation (le feu se nourrit d’oxygène), fenêtres restées grandes ouvertes (même motif), traces indubitables d’accélérant dans les échantillons de plancher analysés.


  Le système d’alarme ne s’était pas déclenché, rien n’indiquait qu’un intrus avait pénétré dans la maison.


  Comment le feu s’était-il déclaré, alors?


  Plusieurs semaines durant, Jack se tortura les méninges pour arriver à résoudre ce casse-tête. Il se rendit sur les lieux un nombre de fois incalculable, jusqu’au jour où il finit par découvrir un départ de feu dans la chambre conjugale, à l’étage. Juste sous les restes calcinés du magnétoscope.


  Le champion toutes catégories des dispositifs de mise à feu à distance? Une vidéocassette programmée pour être éjectée à l’instantI et faire basculer un brûleur dans la flaque d’accélérant.


  Le couple s’en était tiré, bien sûr, mais au moins Jack fut soulagé d’avoir débrouillé ce mystère.


  Tout ça pour dire qu’en règle générale, l’occasion est fonction d’un facteur temps lui-même souvent fonction d’un dispositif de mise à feu à distance.


  Cette observation se vérifie également lorsque l’assuré recourt aux services d’un pyromane expérimenté. Son expérience a appris à Jack que ce cas de figure se rencontre surtout dans les sinistres de locaux commerciaux ou industriels, parce que seul un pro sait comment s’y prendre pour détruire un entrepôt de fond en comble. Certes, il est déjà tombé sur des propriétaires de maisons individuelles qui avaient engagé un de ces spécialistes avant de partir en vacances pour se tailler leur alibi, mais il ne pense pas que Nicky ait procédé de la sorte.


  C’est tout de même très perso de cramer sa femme dans le lit conjugal, non?


  Jack retourne donc en tous sens la question suivante: Nicky a-t-il eu l’occasion d’entrer dans la villa, de tuer sa femme et de mettre le feu? Pas si sa vieille a dit la vérité, mais de l’avis de Jack, l’histoire de MmeMère est un tissu de mensonges. Aussi, allant plus loin, Jack affine la question en la reformulant comme suit: étant admis que Nicky est l’auteur du méfait, a-t-il eu l’occasion exclusive de le commettre? Les portes étaient fermées, les fenêtres itou, on ne relève aucun signe d’intrusion… Dans ces conditions, qui, en dehors du proprio, aurait pu s’introduire à l’intérieur?


  Mais le raisonnement est alambiqué, faible à la base, et sauf à prouver que Nicky est un menteur, il sera drôlement coton d’établir ce point avec cent pour cent de certitude.


  De fil en aiguille, Jack en arrive donc au mobile.
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  Les incendies d’origine criminelle répondent en gros à trois grandes catégories de mobiles: la démence, la vengeance, l’argent.


  La plus importante est la dernière– l’argent.


  Commençons néanmoins par la première, l’aliénation mentale. Ici, on a affaire au pyromane dans toute sa splendeur, à ce phénomène à part, tombé bêtement et éperdument amoureux du feu. C’est triste à dire, mais une coïncidence frappante rapproche la pyromanie des crimes sexuels sur mineurs. Le feu brûlant qui dévore tout sur son passage a, en effet, plus d’un point commun avec la sexualité, et en même temps il purifie. Comme le désir sexuel, il porte réchauffement jusqu’à l’incandescence et se consume jusqu’à l’épuisement.


  Il est toutefois exceptionnel que la pyromanie pathologique s’accompagne d’une escroquerie à l’assurance.


  Dans leur grande majorité les pyromanes s’attaquent de préférence aux biens d’autrui, et la plupart sont pris sur le fait. L’assureur rembourse sans protester et passe à autre chose.


  Après la pyromanie, vient la vengeance, mobile un peu plus courant quoique à vrai dire pas tant que ça, car, de nos jours, les gens qui estiment avoir avalé vraiment trop de couleuvres se contentent de tirer à vue sur le responsable de cette vexatoire ingestion. Il faut cependant compter avec le fêlé qui, au nom de la supériorité de la race aryenne, balance un cocktail Molotov dans une synagogue, avec la bonniche venant d’apprendre qu’elle est virée et qui entreprend de laver le sol à l’alcool à brûler, avec le nouveau divorcé qui doit laisser la maison à son ex-épouse et préfère cramer l’ex-nid douillet, histoire de signifier à son ex: «Vis là-dedans puisque c’est ce que tu veux, salope.»


  De même qu’il y a dans le feu un côté cathartique, la vengeance s’accommode parfaitement des cendres refroidies, mais le gros de la population ignore ces raffinements.


  Démence et vengeance paraissent en effet bien pâles et minces en regard du mobile numéro un de l’incendie criminel: par ici la monnaie.


  L’argent, donc.


  Le beau, le bon, le bel argent.


  Un mobile qui aux États-Unis atteint des sommes à hauteur de huit milliards de dollars par an.


  Jack est payé pour savoir qu’on dénombre chaque année quelque quatre-vingt-six mille incendies d’origine criminelle sur le territoire national. Soit, en moyenne, à peu près un par heure, tous les jours, et dans leur quasi-totalité, ces sinistres ont l’argent pour cause.


  Ou plus exactement le manque d’argent.


  Un incendie marque un nouveau départ dans la vie.


  Par nature, le feu réduit les vieilleries en cendres et ouvre ainsi la voie à la nouveauté. En affaires, c’est pareil: l’investissement d’hier part en fumée pour laisser place à celui d’aujourd’hui. Ce cycle-là est vieux comme le monde, et il existe d’ailleurs une corrélation directe entre le taux des incendies criminels et les indicateurs économiques. Dans les périodes de croissance, les consommateurs se payent des tas de trucs à crédit parce qu’il est avantageux de contracter des emprunts. Quand la récession frappe, l’argent ne rentre plus si facilement, mais le taux du prêt, lui, reste inchangé.


  On voit ça avec les maisons. Bien des gens, hélas! achètent des maisons trop chères pour eux. Ils signent l’acte de vente dans l’euphorie du boom, en s’imaginant que le temps des vaches grasses va durer toujours. Après, ça se gâte, il faut se serrer la ceinture, surtout avec cette cochonnerie de dette qui, elle, ne perd pas un gramme. Impossible de le mettre au régime, ton foutu niveau d’endettement.


  La plupart des ex-heureux propriétaires mettent alors la clé sous la porte, assèchent leurs fonds de placement et tentent vaille que vaille de repartir de zéro.


  D’autres, prudents, préfèrent anticiper.


  Ils laissent à leur assureur le soin de rembourser leur emprunt.


  Des cas de ce genre, il y en a eu à la pelle dans Orange County, Jack peut en témoigner. Du temps de Reagan, la prospérité était au rendez-vous, l’économie allait dans le sens de la hausse des salaires. Puis la réalité reprit le dessus, et ce que les gens s’étaient offert à crédit sous Reagan partit en fumée sous Bush. Les caisses du comté se vidèrent, la région entière se déclara en faillite. Le marché immobilier s’effondra, les industriels et les commerçants furent emportés par la débâcle qui n’épargna qu’un seul secteur: celui de l’incendie criminel.


  Casse-toi, vieux monde. Place au jeune!


  Ainsi le veut le cycle naturel de l’éternel retour.


  Qui obéit parfois aux lois de la nature.


  Si bizarre que ça puisse paraître, Jack sait qu’en réalité la Californie du Sud doit son redémarrage économique à toute une série de catastrophes– les incendies, d’abord, puis le tremblement de terre.


  À l’époque, en 1993, l’économie est dans le rouge, l’immobilier à genoux, l’industrie et le commerce sur le flanc. Le reste suit, et c’est la panne générale. Soudain, les premiers feux éclatent. Laguna, Malibu, Thousand Oaks sont dévastés par des incendies gigantesques, incontrôlables, qui, profitant de la sécheresse et du vent du sud, dévastent des milliers d’hectares, des centaines d’habitations. Leurs occupants se retrouvent sans toit, et les compagnies d’assurances déboursent des millions de dollars.


  L’économie, du coup, reprend du poil de la bête, car qui dit sinistres dit chantiers de construction. L’argent versé par les compagnies d’assurances sert à bâtir sur les décombres. Les entrepreneurs ont du travail en perspective, ils engagent des ouvriers, commandent des matériaux aux fournisseurs qui à leur tour se mettent à embaucher, les gens empochent leurs salaires et recommencent à acheter…


  Le cycle est dans sa phase ascendante.


  Et un beau jour, la terre tremble.


  La nature, venue en quelques secousses à la rescousse de l’économie, oblige les assureurs à les allonger par milliards. Des dizaines de milliards de dollars, aussitôt pompés par la machine économique pas si économique que ça, et c’est reparti pour un tour.


  Il est donc vrai que le cycle obéit parfois aux lois de la nature.


  Le plus souvent, cependant, l’homme y met son grain de sel.


  Il craque une allumette, et le cycle vertueux de la croissance redémarre.


  Jack se demande si la croissance de Nicky Vale n’avait pas besoin d’un petit coup d’accélérateur.


  En théorie, tu peux te passer du mobile pour prouver l’incendie criminel. Le manuel que Jack a potassé à l’institut donnait l’exemple suivant: un individu met le feu à sa maison en plein jour, dans la rue principale, devant une centaine de témoins dont cinq enregistrent la scène sur leur Caméscope; dans ce cas, l’établissement du mobile est superflu, puisqu’on dispose en abondance de témoignages attestant que l’individu en question a volontairement déclenché l’incendie.


  Jack trouve l’exemple des plus utiles car, d’après son expérience, jamais une chose pareille ne s’est produite, et il n’y a aucune chance qu’elle se produise un jour.


  La situation la plus proche de ce doux rêve pour enquêteur qu’il ait personnellement vécue reste l’histoire d’un brave mari qui, rentrant chez lui après le boulot, aperçoit un panache de fumée au-dessus de son lotissement. Cinq camions de pompiers le dépassent, sirènes hurlantes. Le mari appuie sur le champignon, fonce vers la barrière de l’entrée, et la première chose qu’il voit est sa femme, assise sur la pelouse avec une bouteille de Jack Daniel’s dans une main et un bidon d’essence dans l’autre, qui lève les yeux vers lui et déclare: «J’ai toujours détesté cette affreuse bicoque.»


  C’est ce qu’on appelle un smash gagnant, dans le jargon. Jack continue d’ailleurs d’éprouver beaucoup de respect et d’admiration pour le mari en question, qui de lui-même lui a tout raconté.


  «J’imagine que je peux faire une croix sur le remboursement», conclut ce brave type au terme de son récit, en contemplant avec Jack les restes calcinés de sa coquette maison à trois cent soixante-quinze mille dollars.


  «J’en ai peur», dit Jack.


  Il aurait bien aimé pouvoir remettre un chèque à ce malheureux si honnête, seulement la loi précise qu’à partir du moment où l’un des occupants en titre du bien assuré provoque un incendie en connaissance de cause, l’assuré paye les pots cassés.


  Faute de mieux, il lui souffla une idée.


  «Le seul moyen de vous en tirer serait d’invoquer la folie de votre femme, qui dès lors ne pourrait plus être tenue pour responsable de ses actes.


  —Ça marcherait?


  —Essayez toujours. On est en Californie, après tout!»


  Le mari laissa tomber, ce qui est tout à son honneur.


  En revanche, il demanda le divorce.


  Bref, en dehors de ces cas de figure rarissimes, il te faut le mobile pour épingler le bonhomme.


  Le mobile est donc à l’ordre du jour.


  Quant au meurtre, là, assez logiquement l’incendie criminel porte le chapeau. Mobile et occasion reviennent dès lors au même. En apportant la preuve que la mort est antérieure à l’incendie, le rapport du légiste donne sa coloration meurtrière au feu délibérément déclenché. Par conséquent, si l’incendie était bien criminel, il est pratiquement impossible de conclure à un décès accidentel.


  Prouve-le.


  Je te fiche mon billet, Nicky.
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  Primo, donc, l’argent.


  Cherchez la fraîche(7).


  Simple comme bonjour. Pas plus dur qu’un coup de fil.


  Aussi sûr que la journée comprend vingt-quatre heures et la semaine sept jours, à partir du moment où tu as son nom et son numéro de sécu, tu peux savoir si le suspect a des emprunts qui courent, et à quelle hauteur.


  Jack pianote sur le clavier de son téléphone, est prié de patienter, essaie de rester sourd à la musique d’aérogare que le combiné lui déverse dans l’oreille. Trois longues minutes plus tard, il a néanmoins sa réponse.


  Nicky peut vendre à des collectionneurs tous les petits rectangles de plastique qui garnissent son portefeuille. Ses cartes de crédit le grilleraient n’importe où.


  Son taux d’endettement atteint des sommets; lui, il touche le fond.


  Appelez-moi-Nicky doit plus de dix-huit mille dollars aux compagnies de crédit bancaire.


  Ce n’est pas tout.


  Le cher Nicky a un autre créancier sur le dos, un créancier de taille connu sous le nom d’Oncle Sam.


  La propriété de Bluffside Drive est frappée d’un droit de rétention s’élevant à cinquante-sept mille dollars.


  Jack se connecte à Internet.


  Il va direct sur le site d’AmeriData, tape le numéro de Sécurité sociale de Nicky, sa date de naissance et, quelques secondes plus tard, il obtient l’inventaire détaillé de toutes les possessions du susnommé.


  La villa de Bluffside Drive, bien sûr, hypothéquée auprès de la compagnie Pacific Coast Mortgage & Finance.


  La maison de MmeMère, elle aussi à son nom, également hypothéquée auprès du même établissement.


  Nicky possède une flotte de cinq voitures. Trois payées rubis sur l’ongle, deux autres à crédit, avec arriérés de paiement.


  Pas d’avion.


  Pas de bateau.


  Pourtant, se souvient Jack, ce sacré Nicky a eu un bateau. Qu’est-il arrivé à ce bateau?


  Jack note sur son carnet de vérifier ce point plus tard.


  Quittant le site d’AmeriData, il épluche maintenant les relevés de compte de Nicky.


  Rétamé, le mec.


  Il lui reste en tout et pour tout quelques milliers de dollars– assez pour assurer l’ordinaire, trop peu pour acquitter les grosses factures en souffrance.


  Retournant à l’ordinateur, Jack se branche cette fois sur la base de données du ministère des Affaires étrangères. Il entre les coordonnées qu’il connaît désormais par cœur– sécu, etc.– et obtient la liste des entreprises où Nicky occupe un poste clé.


  Pas de quoi sauter au plafond.


  Nicky est P-DG de la Vale Investissements.


  Probablement le nom de sa société immobilière, se dit Jack.


  Il préside également aux destinées de la Vale Art.


  La danseuse du passionné d’antiquités.


  C’est tout.


  Sortant de la base de données fédérale, Jack consulte le registre du commerce du comté. Nicky, apprend-il, a des parts dans trois entreprises (South Coast Management, Golden Coast Management et Sunset Investments) et il est actionnaire principal de deux autres groupes (TransPac Holding et TransNat Holding).


  Jack note tout cela et effectue les vérifications qui s’imposent, notamment celle du niveau d’endettement.


  Toutes les informations se recoupent.


  Les différentes boîtes dans lesquelles trempe Nicky Vale coulent à pic.


  Nicky Vale boit la tasse, et il n’a ni bouée ni canot de sauvetage. Ses immeubles de logements sont à moitié vides, les chantiers en cours ne peuvent être bouclés faute de fonds, les créanciers l’assaillent.


  Jack le tient, son mobile.


  Il s’apprête à aller fouiner dans les dossiers de Pacific Coast Mortgage & Finance quand Carol le sonne pour l’avertir que Billy l’attend dans son bureau.
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  «Nom de nom, Jack! tonne Billy en guise de salut.


  —Que se passe-t-il?» demande Jack.


  Ça lui va bien de jouer l’étonné!


  Il a retrouvé le patron dans le jardin de cactus qui jouxte son bureau. Billy tire sur sa clope comme s’il manquait d’oxygène.


  «Le dossier Vale, voilà ce qu’il se passe» peste Billy en jetant son mégot par terre pour, derechef, allumer une autre cigarette. Il doit pour ce faire abriter la flamme derrière sa main car il y a un zef d’enfer sur la terrasse. Ce détail n’arrange pas son humeur. «Tu as eu une petite discussion avec l’assuré, hier soir?»


  Les nouvelles vont vite, constate Jack par-devers lui.


  «Je voulais tester sa réaction.


  —Ta conclusion?


  —Il ne manque pas de culot.


  —Tu veux que je te dise, moi, quelle a été sa réaction? éructe Billy. Vale a appelé son courtier…


  —Roger Hazlitt?


  —C’est ça, et il t’a envoyé dans les cordes. Hazlitt a autre chose à foutre, mais il a pris la peine de passer le message à sa secrétaire et de lui demander d’appeler son directeur de vente, qui a lui-même appelé le grand manitou de la division courtage, qui à son tour m’a appelé et m’a envoyé dans les cordes, moi aussi.


  —Les biens personnels de Vale sont couverts à un niveau très largement supérieur à ce qu’il devrait être, Billy, et pour ses avenants, même topo.


  —Tu peux répéter?


  —Vale est beaucoup trop bien assuré sur ses biens personnels, et les avenants sont gonflés.


  —T’amuse pas à me déboulonner auprès des mecs du courtage, Jack.»


  À l’instar de la plupart des compagnies d’assurances, La Californienne d’incendies comprend trois branches principales: le courtage, les contrats, les remboursements. Toutes les trois pèsent théoriquement le même poids (chacune est sous la responsabilité d’un vice-président qui rend compte au président-directeur général), mais dans la pratique c’est le courtage qui commande. Tous les gars qui vont poser leurs fesses dans les fauteuils de la salle de restaurant réservée aux cadres sup des hautes instances ont fait leurs classes dans le courtage. Tous les costards-cravate du comité de direction sont passés par le siège.


  Parce que c’est le courtage qui génère le fric.


  Jack sait très bien que le groupe ne risque pas de s’enrichir avec la division remboursements. Les remboursements puisent au contraire dans la caisse pour dédommager les assurés. La division contrats n’est pas si rentable, elle non plus. Dans le meilleur des cas, les types qui y travaillent calculeront assez bien les taux pour au moins dégager un petit bénéfice sur les primes.


  Le courtage, c’est autre chose. La poule aux œufs d’or, vieux. La pompe à finances. Cette branche dispose d’une armada de courtiers chargés de placer des assurances couvrant tous les risques possibles– la vie, la voiture, l’incendie– et qui prélèvent leurs commissions au passage: dix pour cent pour les bagnoles et l’incendie, quinze pour cent pour la vie.


  Ça en représente, des sous.


  Et ces sous-là font des petits. Le courtier vend un contrat une fois pour toutes; ensuite, tous les ans il touche sa commission dessus à condition que l’assuré ne l’ait pas résilié. Il a donc tout intérêt à garder ses clients et il ne veut pas savoir ce qu’il en coûte aux remboursements. Si l’un de ses clients subit un dommage, le courtier va insister pour qu’il soit dédommagé en conséquence. Genre, vous payez, un point c’est marre. Évidemment, ce n’est pas lui qui sort le fric de sa poche ni le déduit de sa commission.


  Le fric sort de la caisse des remboursements.


  Cette dernière est bien sûr alimentée par le siège de la compagnie, mais les hautes instances ne se préoccupent pas trop de comptabiliser les sommes redistribuées du moment que celles qu’elles engrangent sont largement supérieures. Tant que les pékins continuent de s’assurer auprès de La Californienne d’incendies, ça roule.


  L’important est que l’argent continue à rentrer.


  Naturellement, ça se complique un peu quand un pue-la-sueur des remboursements s’amuse à traiter un assuré d’incendiaire et d’assassin. Le client, alors, menace de dénoncer tous ses contrats. Il raconte à ses copains que son assureur l’a eu jusqu’au trognon, la rumeur enfle, et une déferlante de lettres de résiliation s’abat sur la tête du malheureux courtier.


  Après ça, il en est réduit à faire du porte-à-porte chez les petites mamies et les petits papis pour les convaincre de souscrire une assurance habitation qui, au grand maximum, lui rapportera cent dollars par an.


  Aussi, avant de se retrouver Gros-Jean comme devant, le courtier décroche son téléphone et aboie sur tous les tons qu’il est urgent de remettre Machin à sa place.


  Billy, en l’occurrence.


  Lequel, sans se démonter, balance au grand manitou de la division courtage: «On ne paye pas les gens pour tuer leurs femmes et cramer leurs maisons!»


  Billy n’a donc pas vraiment besoin que Jack le déboulonne auprès des mecs du courtage.


  Ni auprès des mecs des contrats.


  «Les contrats? s’étonne Jack.


  —Ouais, j’ai aussi eu un coup de fil de chez eux. Ils veulent “superviser” la façon dont nous traitons ce dossier.


  —Qu’est-ce que les contrats ont à voir là-dedans? C’est nouveau, ça, qu’on doive leur soumettre nos enquêtes!


  —Exactement ce que je leur ai dit, mais si tu comptes, on a le courtage sur le dos, plus les contrats, plus, là c’est le pompon, les services de police qui me remontent les bretelles au sujet du dossier Vale.


  —Désolé.


  —Tu leur as parlé, aux poulets?


  —J’ai prévenu l’inspecteur Bentley qu’il serait bien avisé de reprendre son rapport sur l’incendie de la villa Vale.


  —Mais, nom de nom, tu veux nous coller un procès ou quoi? s’emporte Billy. Si tu invoques la thèse de l’incendie criminel alors que les services du shérif ont déjà décrété qu’il s’agissait d’un accident, à tous les coups on va se faire assigner pour mauvaise foi. Ça nous pend au nez, nom de nom, si tu t’obstines dans cette voie.


  —Les tests effectués par les techniciens de Diagnostic Catastrophe sont positifs, Billy. Et Nicky est dans les dettes jusqu’au cou.»


  Jack explique ensuite ce qui s’est passé pendant l’enterrement.


  Il résume l’histoire racontée par Letty.


  «Des rumeurs, décrète Billy quand Jack a terminé.


  —Qu’est-ce qu’il te faut, alors? Le témoignage de Pamela Vale?


  —Ça ne serait pas de refus. Jack, tu as peut-être un incendie d’origine criminelle. Peut-être même que tu tiens un mobile, admettons, mais le problème, nom de nom, c’est que tu n’as rien de rien sur l’occasion. Ce soir-là, Vale s’astiquait le manche en veillant sur ses chers petits.


  —Soit la mère ment, répond Jack, soit il a engagé quelqu’un pour faire le boulot à sa place.


  —Prouve-le.


  —J’ai besoin d’un peu de temps.


  —C’est là que ça coince, Jack.


  —Comment ça, ça coince?


  —Ils veulent que je te retire l’enquête.


  —Qui ça, “ils”?


  —Tout le monde. Le courtage, les contrats, le bureau du shérif, merde, je sais pas, moi. Qui d’autre t’es-tu mis à dos, encore?


  —Personne, mais l’enquête commence à peine.


  —Méfie-toi, Jack.


  —Qu’est-ce que tu essaies de m’expliquer, Billy? Ils ne vont tout de même pas s’allonger et payer ce que ce type demande, si?!


  —Évidemment qu’ils vont payer! Qu’est-ce que tu t’imagines, Jack? Ils ont ferré ce millionnaire, il leur signe à gogo des contrats si juteux que tout le monde est arrosé au passage. Ce gars-là peut foutre la pression sur le P-DG si ça lui chante, d’ailleurs il ne s’en est pas privé. Les mecs du courtage savent que c’est trop beau pour être honnête, aux contrats aussi ils le savent, mais tu crois qu’ils ont envie d’un grand déballage au tribunal pour que tout le monde s’en mêle? Tu te mets le doigt dans l’œil, mec. Puisqu’ils peuvent traiter le problème avec un cataplasme à l’oseille, pourquoi se gêner, hein?»


  Le cataplasme à l’oseille. La formule consacrée de Billy pour parler du pognon qui ramène les assurés hargneux à de meilleurs sentiments.


  «Il pourra aussi ressusciter Pamela Vale, ton cataplasme à l’oseille?


  —Nom de nom, Jack, ce n’est pas pour ça qu’on te paye. C’est le boulot de la police.


  —Les flics ne rouvriront jamais le dossier.»


  Se penchant en avant, Billy tape de l’index sur le front de son vis-à-vis: «Saluuut! Bonjour! Ces mots-là, tu les comprends, Jack?


  —Tout ce que je comprends, c’est qu’ils ne font pas leur boulot.


  —Alors que toi oui, hein? Tu veux que je te dise que tu as raison? Jack Wade a toujours raison. Tout le monde merde, sauf Jack Wade, lui, fait toujours ce qu’il faut. Ça coûte cher aux autres, mais ce n’est pas le problème. Il serait temps de grandir, Coco. Tu ne peux pas passer ta vie à jouer au brave cow-boy solitaire qui chevauche la vague au soleil couchant.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te réponde, Billy?»


  Vu que c’est vrai.


  Jack offre son visage au vent sec et chaud qui lui souffle dans les yeux, dans le nez, la poussière vert-de-gris soulevée par le flot de véhicules qui encombre la405.


  «Tiens-t’en à la demande de remboursement. Fais ton travail.


  —Elle est pipée, la demande.


  —Prouve-le.


  —J’ai besoin de temps pour le prouver.


  —Tu n’en as pas!»


  Plantés au milieu du simili-désert miniature, les deux amis se hurlent dessus. Ils finissent par s’en rendre compte. Billy se rassied.


  «Merde! soupire-t-il. Excuse-moi.


  —Billy, demande Jack, tu es avec moi sur ce coup?


  —Ouais, acquiesce Billy dans un souffle. Pour un petit bout de temps… mais tout petit, Jack, parce que ce n’est pas de la rigolade: ça commence à chauffer pour mon matricule.


  —Merci, vieux.


  —Maintenant, ne t’avise pas de parler encore sur ce ton à un assuré. Et n’oublie pas de chiffrer les indemnités.»


  La phobie des accusations de mauvaise foi a d’innombrables répercussions. Une loi propre à l’État de Californie oblige ainsi les compagnies d’assurances à procéder au calcul des indemnités réclamées tout en menant les enquêtes qui s’imposent sur leur bien-fondé. Tout ça parce que si l’assureur passe des mois à enquêter sans calculer ce qu’il pourrait devoir et décide pour finir de rembourser, l’assuré touche son argent avec un retard injustifié.


  «D’accord, dit Jack. Je vais te préparer une estimation.»


  Cela signifie qu’il va d’abord effectuer un «pointage», pour déterminer tout ce qui a pu être abîmé ou détruit, puis un «devis», une évaluation article par article des biens à remplacer ou à réparer.


  Ni plus ni moins que la procédure qu’il appliquerait s’il pensait que la demande est fondée.


  «Assure, nom de nom, lui enjoint Billy.


  —Si j’arrive à réunir assez de preuves, je rejetterai la demande.


  —C’est toi qui décides. Fais au mieux.»


  Là-dessus, Billy sait qu’il peut compter sur Jack.
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  Jack déteste le golf.


  Seulement il faut y aller, sur ces foutues pelouses, pour mettre la main sur un courtier en assurances. Bien sûr, cela dépend du moment de la journée. Entre sept heures et onze heures du matin, tu as des chances de le trouver sur le terrain. À l’heure du déjeuner, tu le dégoteras plus sûrement au restau du club house. En début d’après-midi, tu es à nouveau bon pour te traîner sur le terrain, et en fin d’après-midi, ce n’est plus la peine de le chercher, sauf si tu as envie de témoigner dans un procès pour divorce.


  Pour gagner du temps, Jack traverse le terrain de golf.


  Au dix-septième trou, il tombe enfin sur Roger Hazlitt.


  Ce brave Roger dispute un match à quatre avec deux toubibs et un promoteur immobilier.


  Il faut savoir qu’un courtier en assurances ne risque pas de devenir millionnaire en vendant des polices multirisques aux petits papis et aux petites mamies. Son devenir millionnaire passe par les multirisques menaçant les complexes immobiliers, les résidences de luxe avec gardiens, codes secrets, barrières de sécurité, et les riches propriétaires de demeures individuelles dans le genre de Nicky Vale.


  Tel est précisément le sujet que Jack veut aborder.


  Roger Hazlitt est moins enthousiaste.


  Tu fais ton boulot de courtier en vendant haut comme ça d’assurances à un type, puis sa maison brûle, sa femme meurt, et toi tu écopes d’un quotient de pertes que tu auras du mal à rattraper avant la fin de l’année. Ce n’est pas que Roger y soit de sa poche, encore heureux, mais quand ton quotient de pertes figure dans les quarante meilleurs de l’année, La Californienne d’incendies te paye un séjour avec ta femme à Rome, à Hawaii, à Paris ou ailleurs, et Roger n’a aucune envie de rater ces voyages.


  Aussi ne saute-t-il pas de joie lorsqu’il reconnaît Jack Wade dans ce type qui traverse la pelouse en petit blazer bleu, fute kaki mal coupé, chemise blanche et cravate, car les deux toubibs et le promoteur sont sur un coup de méga-projet immobilier à Laguna, et Roger se figure que, s’il rate son putt sur le dix-huitième trou, il va signer le contrat et toucher direct dix pour cent de commission sur les primes.


  N’empêche qu’il est tout sourires, Roger, quand, serrant énergiquement la main de Jack, il lance à la cantonade: «Les amis, je vous présente Jack Wade, le meilleur expert de toutes les boîtes d’assurances de ce grand pays qui est le nôtre, et croyez-moi je ne déconne pas.»


  Jack, lui, a beau trouver que Roger déconne, il lui sourit aussi et lui serre la main pendant que l’autre continue: «Dieu sait, messieurs, que je ne souhaite pas de problèmes à vos biens immobiliers, mais, si par malheur cela arrivait, surtout n’hésitez pas à faire personnellement appel à Jack pour les résoudre. N’est-ce pas, Jack?»


  Là, c’est Jack qui se trouve comme un con et bafouille platement: «Je ne te le fais pas dire.


  —Tu n’as pas pris tes clubs, Jack?»


  Moi, je bosse pour gagner ma croûte, aimerait répondre l’intéressé, qui à la place réussit à placer: «Je peux te voir une minute, Roger?


  —Oui, mais attends. Laisse-moi d’abord gentiment pousser ma balle, et pendant que ces messieurs iront essayer de récupérer les leurs Dieu sait où, nous aurons le temps de bavarder, toi et moi. D’accord?


  —D’accord.


  —Alors allons-y.»


  Roger a un swing parfait– il peut, vu qu’il doit jouer en moyenne sept fois par semaine, sans compter les leçons privées. Pendant que sa balle file loin et droit, il entraîne Jack à l’écart.


  «J’y suis de cinq cents dollars pour ma pomme avec ces zozos, mais ensuite je me ferai dans les deux cent mille rien qu’avec leurs primes, alors ne perdons pas de temps, Jack. Qu’est-ce qui t’amène? Tu ne pouvais pas passer à mon bureau?


  —Tu n’es jamais à ton bureau.


  —Tu ne crois pas qu’une des nénettes aurait pu traiter ça à ma place?»


  Les «nénettes», en l’occurrence, sont les femmes qui travaillent sous les ordres de Roger.


  «Tu es le courtier de Nicky Vale, lui rappelle Jack.


  —J’avoue.


  —Tu lui as négocié une liste longue comme ça d’avenants particuliers. Œuvres d’art, pièces de mobilier uniques, bijoux…


  —Et alors?


  —C’est largement surestimé.


  —Ils ont signé sans moufter, aux contrats, que je sache», réplique Roger sur la défensive. Il commence même à transpirer.


  «Qui ça, aux contrats?


  —Je n’en sais rien. Demande-leur.


  —Allons, Roger. Pour arriver à gonfler une police à ce point, il faut forcément que tu connaisses quelqu’un qui te veut du bien, aux contrats.


  —Tu m’emmerdes, Jack.»


  Jack passe un bras autour des épaules de Roger.


  «Roger, lui susurre-t-il à l’oreille, je ne vais pas chipoter sur ton mode de vie. Tu rêves de t’enrichir et tu racles autant de pognon que tu peux. Je sais que tu as une femme, deux gosses et deux maîtresses à entretenir. Sans compter tes frais professionnels.»


  Roger, c’est le genre plein aux as qui veut que ça se sache. Le jour de la fête de Dana Point, pour le défilé des baleines, c’est lui qui loue l’éléphant. Le jour de la fête des plus beaux bateaux, un des plus beaux bateaux arbore un pavillon où tout le monde peut lire: «Hazlitt. Assurances et placements.» Ces fantaisies ne coûtent pas rien, de même que les bandeaux de tennis personnalisés et la chirurgie esthétique.


  «Tu as besoin que le fric rentre, c’est évident, poursuit Jack.


  —Évidemment que c’est évident.


  —On est d’accord. Je ne vais pas non plus aller cafarder partout qu’il t’arrive, par-ci par-là, de graisser la patte d’un de tes potes des contrats. Je m’en tape, les remboursements s’en tapent. Le seul problème, tu vois, c’est que je vais fouiner et creuser du côté des contrats, et à partir de là, je ne peux pas te garantir que les pontes n’auront pas vent de l’affaire.


  —Pauvre con.


  —Au fond, peut-être que je ferais bien de voir ces types, dit Jack en pointant le menton vers les partenaires de golf de Roger. Je devrais peut-être leur expliquer qu’ils doivent absolument passer par toi, pour leurs polices d’assurance, et dès aujourd’hui, tant que tu as encore ta licence.


  —Tu es vraiment un connard.


  —Donne-moi un nom. Indique-moi juste quelqu’un à qui je pourrais parler. Je me fous de l’argent, Roger.


  —Ça, c’est sûr. Vous crevez tous de jalousie, vous, les pue-la-sueur des remboursements! Tu mets combien de côté par mois, Jack? Trente-cinq dollars? Quarante? Cinquante peut-être? Chaque fois que je vais pisser, j’en crache autant.


  —Tant mieux pour toi, Roger.»


  N’empêche, il a raison, pense Jack. L’argent nous rend envieux, nous, les gagne-petit.


  «Bill Reynolds, murmure Roger.


  —Un Noir?


  —Parce que les Noirs n’ont pas besoin de fric, tu crois? Je lui en ai filé un paquet.


  —Comment as-tu…?


  —Je n’ai pas gonflé les avenants. C’est la baraque, l’assurance vie, les voitures…


  —Je comprends pourquoi tu roules sur l’or, Roger.


  —Il fallait bien inclure les avenants, sinon Vale ne m’aurait jamais confié le reste. Tu sais à combien elles se montent, mes commissions, chaque année? En plus, Vale a trois immeubles d’appartements. C’est moi qui ai ses polices dessus, et du coup j’assure aussi les locataires pour leurs apparts, leurs bagnoles. Tu veux que je te précise ce que ça fait en dollars, tout ça?


  —Je préfère ne pas savoir, ça me rendrait jaloux.


  —Une sacrée somme, crois-moi.»


  Jack se détourne pour regarder les partenaires de Roger, qui, plantés sur la pelouse, contemplent le tee. Ils ont dû récupérer leurs balles, songe Jack. «Dis-moi, reprend-il, Nicky et toi, vous êtes copains?


  —Copains mon cul, déclare Roger. Je n’ai pas le temps d’avoir des copains. À l’occasion, on prend un verre ensemble. On se voit pour déjeuner… Bon, d’accord, j’ai dû monter sur son yacht une ou deux fois, juste histoire de m’envoyer une ligne et une fille dans la foulée. Ne me regarde pas comme ça, Jack.


  —Je crois bien que ton copain a tué sa femme, Roger. Pour toucher l’assurance vie. Je crois aussi qu’il a brûlé sa maison pour toucher les plus-values sur ses contrats mirifiques. Alors son yacht, sa came, ses nanas, je m’en tape. Et surtout ne t’avise plus de décrocher ton téléphone pour appeler mon patron, ton patron ou n’importe quel foutu patron et exiger qu’on rembourse ce salaud.


  —Tu me laisses en dehors de l’histoire, Jack.»


  Ben voyons. Tu palpes, et après pas touche. Parce que ça se met à sentir mauvais, quand il y a des cadavres et des millions à débourser.


  «Disons plutôt que c’est toi qui restes en dehors, l’avertit Jack. Si tu viens encore me casser les couilles aux remboursements, je te jure que je me débrouillerai pour qu’on te coupe les tiennes.»


  Alors, tiens-les bien.
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  Jack déboule dans la société Pacific Coast Mortgage & Finance.


  Ses bureaux– deux pièces– partagent avec une boutique de maillots de bain et une autre d’articles érotiques un immeuble situé sur la route Del Prado, à Dana Point. De grandes photos d’océan sur papier glacé s’affichent aux murs. Dessus, des beaux gosses et des filles minces glissent sur leurs planches à voile, le corps éclaboussé d’écume étincelante sous le soleil. Des sloops magnifiques chevauchent des vagues de trois mètres de haut. Une bande de surfeurs et de vahinés remorquent leurs planches sur fond de coucher de soleil flamboyant.


  La vie est belle, quoi.


  La vie est courte.


  N’hésitez pas à emprunter pour y goûter avant de casser votre pipe.


  Le gars assis derrière le bureau est un jeune type cool et branché. Il coiffe ses cheveux gélifiés en arrière et porte une chemise rose sous un blazer bleu. Ici, c’est l’ambiance finances cool, pas de soucis: laisse-moi remplir ces paperasses et va surfer, petit vernis. Une affichette à son nom est posée devant le jeune gars. Il s’appelle Gary Miller.


  Jack se présente et lui montre le mandat signé de la main de Nicky.


  «C’est bien vous qui avez le dossier de la villa Vale, n’est-ce pas?» s’enquiert-il.


  Question de pure forme, puisque le nom de la société qui a accordé le prêt figure en toutes lettres sur la première page de la police d’assurance et sur le formulaire de remboursement. Jack tient toutefois à la poser, histoire de voir si les yeux de Gary s’allument.


  Pour s’allumer, ils s’allument.


  Il n’y a qu’à regarder ces mirettes bleues de poupon stupide pour piger que le gamin a un dossier gros comme ça sur la villa Vale et que les versements prévus ne sont jamais arrivés. Le môme, il retient ce dossier de tous ses sphincters, et voilà que dans une lueur il entrevoit la compagnie d’assurances à l’autre bout du tunnel et se dit que grâce à elle il va peut-être sauver ses fesses.


  Il doit se retenir de crier Dieu bénisse La Californienne d’incendies.


  «Il y a un problème? fait-il en essayant de ne pas trahir sa joie.


  —Elle a brûlé, répond Jack.


  —Oh, merde.


  —Et MmeVale est morte, ajoute Jack.


  —C’est moche», dit Gary.


  Ce n’est pas un mauvais gars, ce petit. Il a vraiment de la peine pour Pamela Vale… Une chouette fille, a priori, et à tous points de vue une des nénettes les mieux roulées qu’il ait jamais rencontrées. D’un autre côté, il y a de l’espoir car, si Nicky Vale est sans un, ce n’est pas exactement le cas de La Californienne d’incendies.


  «Mouais, approuve Jack. C’est moche.


  —Comment est-ce arrivé?» demande-t-il, parce que ce ne serait pas convenable de sortir de but en blanc la question brûlante (désolé!) qu’il a en tête: Tout a été détruit, absolument tout?


  Mon Dieu, pourvu qu’il ne reste rien, prie Gary.


  Si tout était détruit, le prêt serait intégralement remboursé.


  «D’après le rapport de police, MmeVale fumait dans son lit, dit Jack.


  —Mauvaise habitude, compatit Gary en secouant la tête.


  —Très mauvaise. Je pourrais voir le dossier, s’il vous plaît?


  —Oh, mais certainement.»


  Le dossier pèse une tonne.


  Pas le genre de dossier que tu aurais envie de te coltiner dans la traversée de la vallée de la Mort, par exemple.


  Le pauvre Gary se le coltinait, pourtant. Nicky avait commencé par payer sa baraque en liquide. Tu en connais beaucoup, des gars qui peuvent sortir deux millions de dollars en liquide? En réalité, Nicky a dû rectifier le tir, puisque six ans plus tard il a hypothéqué sa villa chez Pacific Coast Mortgage pour un million et demi. Du coup, il s’est pris six mille dollars par mois de remboursement dans les gencives.


  «Il a… euh… oublié de payer depuis trois mois», précise Gary.


  Il n’a pas pu s’en empêcher. Au fond de lui, la braise rougeoyante de l’espoir ranimé l’encourage à croire que Jack va bientôt lui brandir son chéquier sous le nez et apposer sa signature derrière une longue suite de zéros.


  Si le montant du prêt de Vale partait à l’égout, Gary plongerait pour le récupérer.


  «Trois mois? répète Jack. Vous envisagez la saisie?


  —C’est une possibilité. Mais, vous savez, nous préférerions une autre solution.


  —Bien sûr.


  —Comment comptez-vous procéder?»


  Je vais te laisser te coltiner ton dossier, songe Jack. Au moins jusqu’à ce que le marché de l’immobilier se redresse. Si tu es trop pressé, tu n’auras qu’à récupérer l’hypothèque. Dans ce cas, évidemment, tu te retrouveras avec une maison invendable sur les bras. Tu pourras toujours la brader, mais tu risques de boire un sacré bouillon.


  «Six mille, ce n’est pas un peu léger, vu les sommes engagées?


  —Lisez ce qui est écrit dessous.»


  Jack poursuit donc sa lecture.


  Il ne met pas longtemps à trouver.


  Un mobile d’incendie criminel absolument recevable par le tribunal.


  Le montant du versement final et définitif.


  Six cent mille dollars dus sous six semaines.


  Pas étonnant que Nicky ait été si pressé de déclarer le sinistre.


  «C’est vous, Gary, qui avez monté ce dossier? s’enquiert Jack.


  —À l’époque, ça paraissait une bonne idée.


  —Les temps changent.»


  Il voit tout à fait la scène– le jeune Gary cool et branché sur le bateau de Nicky, en train de discuter le bout de gras avec lui entre deux lignes de coke et deux pépées bien roulées. Qu’est-ce que c’est qu’un million et demi de dollars entre amis, hein?


  Que la fête continue.


  «De vous à moi, reprend Jack. Vous miseriez gros sur vos chances de toucher ce versement si vous étiez joueur?


  —Je suis joueur, mec.


  —Une somme pareille, ce n’est pas de la rigolade.


  —Hé, je suis peut-être couvert, moi aussi», lance Gary. La colère brouille un peu ses yeux bleus, il doit penser une amabilité du genre: Tire-toi, sale con, mais file-moi le chèque avant.


  «Ouais, mais ça c’était avant d’être à découvert. Réfléchissez une minute, Gary. Nicky en doit à peu près autant au Trésor américain et aux services fiscaux de Californie.»


  Gary devient blanc comme linge.


  «Droit de rétention? bégaye-t-il.


  —Je veux.


  —Vous allez faire passer les traites sur nos deux noms?


  —Sur le vôtre, oui, et sur celui de Vale.»


  Car la loi ne prévoit pas autre chose– les traites signées par l’assureur pour rembourser un dommage vont au propriétaire du bien sinistré et à l’organisme auprès duquel il a emprunté. À eux de se débrouiller ensemble. Dans le cas présent, évidemment, ils devront par-dessus le marché se débrouiller avec le Trésor et les services fiscaux de Sacramento. Ça promet d’être rigolo.


  «Ce n’est pas juste, pleurniche Gary.


  —Dura lex, sed lex.


  —Enculé de Nicky, brame très vulgairement Gary.


  —Vous étiez très liés?


  —C’est ça, on était liés. Il m’a baisé.»


  La fête est finie.


  «Vous aviez d’autres affaires aussi juteuses avec lui?» demande Jack.


  Gary a envie de s’épancher. Jack le lit dans ses yeux.


  Il se retient, pourtant.


  «Rien qui soit de votre ressort.»


  Plus exactement, rien que tu puisses me confier, songe Jack. Gary a un autre dossier sous le coude, mais La Californienne d’incendies n’étant pas l’assureur de ce bien-là, le petit ne peut rien dévoiler.


  «J’ai un mandat, lui rappelle Jack.


  —Vous avez un mandat sur les biens propres de Nicky Vale», rétorque Gary en plantant son regard bleu dans celui de Jack comme pour lui dire: Hé, ho, tu piges?


  Jack pige.


  Gary a autre chose sur une entreprise dans laquelle Nicky a placé des billes.


  «J’aimerais emporter ça en deux exemplaires», dit Jack en tendant à Gary le dossier du prêt.


  Quand il revient avec les photocopies, l’autre a repris un peu d’assurance.


  «Il va vous falloir combien de temps pour émettre les traites?


  —Rien ne dit que nous allons en émettre.


  —Quoi?»


  Gary vit un grand moment de contraction sphinctérienne.


  «L’enquête sur la légitimité de la demande d’indemnités n’est pas encore bouclée», explique Jack avec un grand sourire. Il rassemble les papiers, se lève et, juste avant de sortir, lance: «Il va falloir apprendre à surfer!»
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  Jack a décidé de passer chez le vendeur de bateaux du port de Dana.


  Il gravit l’escalier du bâtiment en bois, une bâtisse qu’il connaît bien. Chacune des planches lui en est familière, car il l’a construite de ses mains avec son père.


  Il pousse la porte de la pièce faisant office de bureau où Jeff Wynand, calé dans son fauteuil et égal à lui-même, discute au téléphone en regardant par la fenêtre les milliers de bateaux à quai dont, bon an mal an, il a dû vendre près de la moitié.


  Jeff lui sourit et lui fait signe de s’asseoir, en continuant à décrire dans les moindres détails un racer de douze mètres. Jeff a tout du vendeur de bateaux modèle. Il s’habille sans chiqué, et ça lui va. Ce n’est pas un genre, chez lui, simplement ses fringues sont parfaitement assorties à son activité, aux voiliers et aux vedettes qui se pressent dans le port. Il n’a rien changé à son style vestimentaire depuis l’époque où Jack lui livrait ses journaux.


  «Je t’invite à déjeuner? lui propose Jack lorsqu’il raccroche.


  —Chez Marsha?


  —Bonne idée.»


  Chez Marsha, ce n’est guère qu’une baraque à frites près du Club Mickey, à l’ouest du port. Quand Jack était gosse, elle était plantée au bout de la jetée. Avec les enfants de son âge, il participait aux concours de pêche que Marsha organisait à l’intention des bambins. Depuis, à cet endroit, on a creusé le bassin du Pilgrim, un bateau-musée destiné à rester à quai, on a construit l’institut d’océanographie, et la vieille jetée en a été si sérieusement raccourcie que la cabane de Marsha se trouve maintenant sur la promenade, au pied de la structure en ciment tronquée.


  Comme elle ne donne plus directement sur l’eau, Marsha a renoncé aux concours de pêche, mais elle prépare toujours ses hot dogs avec des petits pains frais et des oignons hachés, un délice qui explique l’empressement avec lequel Jack et Jeff s’installent à l’une des tables en fer disposées à proximité de la bicoque.


  Jack passe la tête par la petite fenêtre.


  «Mademoiselle Marsha.


  —Jack, quelle surprise! Tu es venu avec Jeff Wynand?


  —On ne peut rien vous cacher.»


  Marsha tient sa boutique depuis trente ans et quelques, aussi connaît-elle tous les gens du port qui méritent d’être connus. Quand elle a le temps de souffler, elle vient tenir compagnie à Jack, dehors, et l’entretient des gabegies du progrès.


  Le port est en grands travaux de rénovation. Il faut démolir le vieux pour faire place nette au neuf clinquant. On va construire un parking en hauteur sur deux étages, virer les magasins et les restaurants qui font partie du décor depuis toujours pour les remplacer par les enseignes omniprésentes de la grande distribution. Demain le port ressemblera à ces lieux anonymes qui s’étendent partout.


  «Deux hot dogs, s’il vous plaît, commande Jack. Un avec de la moutarde, de la sauce et des oignons, l’autre pareil, mais sans sauce. Deux portions de frites et deux Coca, s’il vous plaît.


  —Entendu.» Marsha met deux saucisses à cuire à la vapeur. «Alors, comment ça va?


  —Ça va. Et vous?


  —Je n’arrête pas. Je bosse trop. Le cœur n’y est plus, pourtant. J’aimerais bien lâcher, mais je ne sais pas trop de quoi je vivrais. Vous avez des choses à discuter, tous les deux?


  —Plus ou moins.


  —Alors je vous laisse tranquilles. Sept dollars cinquante, Jack.


  —C’est nouveau, mademoiselle Marsha, cette grosse chouette en plastique posée sur votre toit?


  —Ne m’en parlez pas! C’est la dernière invention de la mairie pour éloigner les pigeons, répond Marsha en levant les yeux au ciel. Les pigeons sont ravis. Il y en a toujours un perché dessus.»


  Jack jette un coup d’œil en l’air, et c’est vrai: il y a bel et bien un pigeon juché sur la tête de la chouette.


  Retournant à la table, Jack pose devant Jeff le hot dog moutarde-sauce-oignons et déclare: «Ce n’est pas ruineux, de t’inviter.


  —Je ne connais rien de meilleur au monde», rigole Jeff.


  Jack serait assez d’accord. Quoi de meilleur que d’être là, au soleil, à côté de cette cabane encore debout après tout ce temps, avec cette femme dedans, qui continue de tenir bon? Et, sous les yeux, le spectacle toujours changeant des bateaux, de l’eau.


  Pour peu que tu restes un moment attablé là, tu finis par être au courant de tout ce qui se passe d’un peu intéressant à Dana Point. Tu captes les derniers potins sur les grenouillages des hommes d’affaires, des politiciens, des promoteurs, aussi bien que des informations plus palpitantes concernant les trajets suivis par les bancs de poissons, par exemple, et les appâts auxquels ils mordent.


  «Alors, qu’est-ce qui t’amène? demande Jeff.


  —Nicky Vale.


  —Le capitaine du Love Boat.


  —Vraiment?»


  Jeff éclate de rire. «Disons que Nicky était bien secondé.


  —Tu t’es occupé de ce bateau, Jeff?


  —Je le lui ai vendu. Ensuite, je l’ai vendu pour lui.


  —J’ignorais qu’il s’en était défait.


  —Je vérifierai la date, mais ça doit remonter à six mois, environ.


  —Pourquoi l’a-t-il vendu? Il t’a donné des raisons?


  —Tu connais le dicton, Jack. Les deux plus beaux jours de la vie d’un homme sont celui où il achète son premier bateau et celui où il le revend.


  —Il en avait marre, tu crois?


  —C’est un peu plus compliqué que ça. Tu possèdes un yacht de dix-huit mètres, toi?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que je n’en ai pas les moyens.


  —Tu as tout compris.»


  Ensuite, songe Jack, même si j’avais les moyens de m’offrir un bateau pareil, je ne l’achèterais pas. J’en choisirais plutôt un qui soit sérieusement équipé pour la pêche, histoire d’essayer au moins de gagner ma vie avec.


  Un bateau pour rouler ma bosse en bossant.


  «Tu as l’impression qu’il était à court d’argent? demande-t-il.


  —Mieux qu’une impression. Il l’a vendu à perte, figure-toi. Le marché du nautisme est dans le creux de la vague, Jack. C’était encore pire il y a six mois. Nicky a bradé son rafiot en le vendant près de cinquante mille dollars de moins que ce qu’il vaut réellement. Je lui ai conseillé d’attendre, mais il était trop pressé, il a insisté pour que je conclue.»


  Jeff a un air un peu dégoûté. Il sait de quoi il parle: l’homme s’est enrichi en vendant des bateaux à leur vraie valeur. Ni plus ni moins. Ce n’est pas son pourcentage qui le tracasse, en l’occurrence, mais l’idée qu’on puisse ainsi déprécier les choses.


  «C’est cher, un bateau, poursuit-il. Pas simplement à cause du prix de départ. Bon sang, Jack, Nicky l’avait payé cash, tu sais. Seulement après, il y a l’assurance, l’essence, l’entretien, les réparations… Pour un yacht de cette taille, et dans ce port, rien qu’en faux frais, tu comptes dans les deux mille cinq cents. En plus, Nicky en a organisé, des fêtes, à bord. Alors il faut aussi ajouter l’alcool, la bouffe…


  —La cocaïne…


  —Les bruits courent, à ce que je vois.


  —Tu savais qu’il cognait sa femme?»


  Jeff pousse un long soupir. «Toi, tu sais t’y prendre pour gâcher un bon déjeuner.


  —Désolé.


  —Écoute, petit, je ne dis pas qu’on n’a jamais entendu des gens s’engueuler, sur ce bateau. Le son se propage bien sur l’eau, je ne t’apprends rien. Elle buvait, il se mettait en rogne. Il a fallu appeler les flics une ou deux fois, mais de là à dire qu’il la battait… Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que, dans le coin, les gens ont été plutôt contents qu’il se débarrasse de son bateau. Sauf peut-être les gars du magasin de spiritueux. Pourquoi es-tu venu me voir, Jack?


  —La maison des Vale a brûlé.


  —Et sa femme a péri dans l’incendie, ajoute Jeff. Ce n’est pas un scoop.


  —J’aimais bien ce port quand j’étais gosse. Dommage qu’on l’ait bousillé comme ça.


  —C’est le progrès, Jack.


  —Tu crois?


  —À ton avis?


  —Maintenant, ils vont bousiller le dernier bout sauvage du bord de mer avec le supercomplexe à la con de Cap à l’Ouest.


  —On a quand même réussi à freiner le mouvement, et pour le moment, c’est au point mort», lui rappelle Jeff. Il a d’ailleurs fallu se démener pour en arriver là. L’association Sauvons la côte sud a mobilisé d’innombrables bonnes volontés, y compris certains hommes politiques et des groupes d’écologistes de toutes tendances. L’argent récolté a permis de financer des campagnes de publicité, des pétitions ont circulé, la société Cap à l’Ouest a même été assignée en justice et condamnée pour non-respect des règles sur l’environnement. «Mais ce n’est pas fini, reconnaît Jeff. Ils vont recruter de meilleurs avocats, soudoyer quelques politiciens… On ne peut rien contre la puissance financière, Jack.»


  Tous deux restent quelques minutes à contempler les bateaux en silence. Puis Jeff roule en boule sa serviette en papier, la jette dans la corbeille et reprend: «Donc, ce n’est pas plus mal que j’aie vendu le bateau de Nicky, pas vrai? Un incendie dans le port, ça n’aurait arrangé personne.


  —Je n’ai rien dit, Jeff.


  —Tu n’en penses pas moins. Il faut que je retourne vendre mes rafiots.


  —Merci de m’avoir accordé ton temps.


  —Merci pour le déjeuner.»


  Ils se lèvent pour partir mais s’attardent un peu à bavarder avec Marsha.


  Sujet de la conversation: le progrès.
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  Le DrBenton Howard.


  Ce bon DrHoward se glisse sur une des banquettes rouges rebondies offertes aux clients du Hamburger Hamblet de Westwood. Il a choisi de s’installer à côté d’un grand échalas dont la coupe de cheveux est aussi moche que celle de son costume.


  «J’avais précisé un coin pour non-fumeurs», déclare d’emblée Howard.


  Dani hausse les épaules et continue à siroter son thé glacé.


  «Je suis médecin, après tout», ajoute Howard.


  Si peu, ricane Dani en son for intérieur. Il tire sur sa cigarette et recrache la fumée à la gueule du DrHoward, qui se met à tousser comme un malade en agitant la main pour s’éventer.


  «Ça pue!» proteste-t-il.


  Et toi aussi tu pues, peste-t-il, en gardant toutefois la remarque pour lui. Il donnerait volontiers l’adresse de son teinturier à Dani, mais il n’ose pas. Dieu sait pourtant que son costume aurait besoin d’un bon nettoyage. Il sent, non, il empeste la sueur aigre, le mégot et cette espèce de produit immonde que Dani se met sur les cheveux.


  De la graisse d’ours de Sibérie, sans doute, se moque Howard.


  Il fait signe à la serveuse et lui commande un thé glacé.


  «Ce n’est pas vous que j’attendais», déclare-t-il à son voisin de table.


  Son contact habituel est Viktor Tratchev, et Tratchev a beau n’être pas toujours très aimable, au moins il maîtrise les notions de base de l’hygiène intime.


  «À partir de maintenant, votre contact c’est moi, énonce froidement Dani.


  —Viktor est d’accord? s’inquiète Howard.


  —Sûr!»


  De toute façon, se dit Dani, il le sera forcément quand il l’apprendra. Et si jamais il ne l’est pas, on s’en fout.


  «Vous avez l’argent?


  —Quinze mille, chuchote Howard. Dans la mallette.»


  Âgé de quarante-sept ans, le DrBenton Howard a derrière lui une carrière médicale que la charité pousse à qualifier de terne. Avant-dernier de sa promotion à l’université de Grenada, il a fait son internat dans un hôpital perdu au fin fond de la Louisiane, puis a ouvert un cabinet privé de spécialiste de «médecine sportive». Cette activité l’occupe largement à plein temps, ne serait-ce qu’à cause des procès innombrables dont il écope pour fautes professionnelles. Le DrHoward, en effet, a le triste don d’attirer le malheur sur sa personne, et surtout sur celle de ses patients. Il lui est arrivé d’enlever le ménisque d’un genou sain ou d’effectuer une opération de chirurgie réparatrice sur une cheville en parfait état sur la foi de radios lues à l’envers. Il a également, à deux ou trois reprises, joué de malchance en intervenant sur des disques intervertébraux (vraiment pas de bol: à un poil près il ne touchait pas la moelle). Bref, quand les Russes sont venus le solliciter, ce bon DrHoward flirtait dangereusement avec la suspension définitive d’exercice et le spectre du chômage.


  Il traînait dans son cabinet en espérant se dérober à une énième assignation à comparaître le jour où un grand type de l’Est a débarqué pour lui souffler de commencer une nouvelle sous-spécialité.


  Les lésions de l’appareil musculaire.


  Ce type de lésions, découvre le DrHoward, a cela de merveilleux qu’il rend superflus l’examen des patients et surtout leur traitement, qui a toujours été son talon d’Achille. Désormais, son travail consiste en tout et pour tout à retrouver Viktor Tratchev dans un café ou un fast-food, à boire du thé glacé en sa compagnie et à apposer sa signature au bas de diagnostics, d’ordonnances, de prescriptions pour des soins de kinésithérapie, des massages, des cures de désintoxication.


  Sa pratique n’en a pas souffert, loin de là. Les malades affluent chez lui au sortir du cabinet de l’avocat. Ils poireautent dans la salle d’attente en feuilletant des magazines, jusqu’à ce que l’assistante les invite à passer dans la salle d’examen, où ils feuillettent à nouveau des magazines en attendant que le DrHoward leur conseille de rentrer chez eux. Ou d’aller voir le kiné, le masseur, un spécialiste de la rééducation fonctionnelle.


  Bientôt, Howard roule sur l’or. Et tous ses ennuis disparaissent. Les procès en cours sont classés, les poursuites interrompues, les huissiers ne se cramponnent plus à sa sonnette, sa femme quitte l’avocat avec qui elle le trompait pour le rejoindre dans la couche conjugale.


  Tout ça grâce aux lésions de l’appareil musculaire.


  Tant que Howard voudra bien valider des rapports médicaux certifiant que M.X souffre d’un grave traumatisme consécutif à un accident de la route (choc par l’arrière ou froissement de tôles à huit kilomètres à l’heure) et entraînant une incapacité de travail partielle ou totale, le train de la fortune s’arrêtera régulièrement à sa porte.


  Pourquoi refuserait-il alors que c’est si facile? Les documents qu’on lui présente sont déjà complétés, on ne lui demande que de les signer au fond d’une salle de bar obscure jusqu’à en avoir des crampes au poignet.


  Le DrBenton Howard est lui-même suivi– ça ne s’invente pas!– pour un syndrome du canal carpien qu’il s’est infligé à force de parapher tous ces formulaires.


  Les choses ne se déroulent pas différemment aujourd’hui. Dani a sorti une pile de paperasses grosse comme ça, que Benton autographie l’une après l’autre.


  Ces types ont mis sur pied tout un système, une vraie usine. Ils te pondent les rapports médicaux plus vite qu’une photocopieuse, tellement ils sont rodés.


  Ça va d’ailleurs si vite (incommodé par les effluves malodorants dégagés par Dani, Howard Benton accélère le mouvement de sa plume) qu’il signe à son insu des ordonnances de soins pour sept personnes malencontreusement décédées dans la collision d’un camion-citerne et d’une fourgonnette sur une bretelle d’accès d’autoroute.


  Howard l’ignore, bien sûr, et Dani de même, mais ils viennent de se fourrer dans un sacré pétrin.


  Le bon DrHoward va avoir toutes les peines du monde à expliquer pourquoi il a prescrit trois mois de séances de massage du cou à un malheureux mort et incinéré.
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  Jack file en direction de Laguna Beach.


  Ce trajet d’un quart d’heure par la route qui longe le Pacifique est un de ses préférés. Aménagée en bordure du plateau côtier, la route joue gentiment les montagnes russes en offrant des points de vue superbes sur la grève de Dana, la crique des Salines et le Ritz-Carlton, Monarch Bay, où elle escalade une colline pour redescendre droit sur Aliso Pier (si, passant par là à la tombée du jour, tu t’aventures au bout de la jetée en ciment, tu auras droit à un coucher de soleil spectaculaire) et de là gagner la crique d’Aliso. La route ensuite regrimpe jusqu’à South Laguna, où les hôtels, les restaurants, les galeries d’art tournent à plein, et où se devinent, nichés çà et là dans la verdure, les toits de baraques somptueuses en retrait des rues qui dégringolent vers l’océan.


  Tout de suite après, c’est Laguna Beach.


  Au départ, ce patelin était une colonie d’artistes.


  Dans les années vingt, un petit groupe de peintres et de sculpteurs fuyant Los Angeles a élu domicile dans ce paysage encore vierge. Ils y ont planté leurs cabanons bohèmes, peint des marines, sculpté dans le bois des statues de pêcheurs que le coin a toujours attirés.


  On ne saurait rêver mieux pour une communauté d’artistes: Laguna Beach est vraiment à tomber à genoux. La côte, ici, s’incurve en croissant couronné de l’à-pic des falaises qui forment d’abord un étroit replat où la ville se masse, avant de s’élever toujours plus haut en escarpements raides et boisés. La végétation est d’une luxuriance folle. Partout des palmiers, des fleurs multicolores, un déploiement d’aloès… Vu d’en haut, tout cela rappelle irrésistiblement la palette d’un peintre.


  Logique que les artistes aient colonisé le coin.


  Ils ont ouvert la voie à quelques touristes friands de pittoresque, qui leur ont acheté des toiles, des sculptures, et peu à peu les artistes ont improvisé des marchés en plein air pour pouvoir continuer à sculpter ou à peindre en attendant le chaland.


  C’est tout naturellement qu’on est passé ensuite de ces stands démontables aux galeries en dur, des galeries aux restaurants, des restaurants aux hôtels, et maintenant, un demi-siècle plus tard, la ville est une destination de choix pour les voyagistes. Comme tout le reste, elle a connu une croissance exponentielle dans les années quatre-vingt; les constructions se sont densifiées, l’ambiance est devenue un peu plus yuppie, mais Laguna n’a jamais tout à fait renoncé à ses origines bohèmes.


  Pour les gens de la côte sud, Laguna Beach est toujours associée aux peintres, aux sculpteurs, aux cafés et aux librairies sympa (aux librairies-cafés, du temps où elle n’était pas «branchée»), aux écrivains et aux poètes, aux Hare Krishna et aux gays.


  Laguna Beach est le haut lieu de la communauté gay de la côte sud.


  Raison pour laquelle– c’est un cliché, d’accord, mais tous ne sont pas faux– le service est si agréable dans les restaurants. Et le cloisonnement des quartiers quasi inexistant. Cette ville a un style qu’on chercherait en vain ailleurs sur la côte sud.


  C’est pour son cachet et son atmosphère que Jack, comme la plupart des autres habitants de vieille souche, adore l’endroit.


  Aussi a-t-il eu vraiment mal le jour où le feu l’a ravagé.


  Il était en congé, ce jour-là, car en règle générale, il préfère prendre ses vacances en octobre, époque où le gros des touristes est parti mais où le temps est encore beau et sec. Trop beau et trop sec, hélas! car à la faveur du vent, les flammes se propagèrent à toute allure dans les broussailles desséchées des hauteurs qui dominent le canyon de Laguna.


  Jack, depuis sa planche, distingua un mince panache de fumée au-dessus des collines, à l’est de la ville, puis le vent se leva, monstrueux soufflet attisant les braises, et Jack crut qu’il hallucinait en entendant par-dessus la rumeur sourde des vagues le pétillement des herbes en train de brûler. Il vit les flammes jaune orangé embraser les sommets avant de se ruer en direction du canyon, il vit les camions des pompiers foncer à la rencontre du feu pour l’empêcher de se propager au fond de cette goulée où s’étagent les maisons, mais de son poste d’observation privilégié, Jack avait déjà compris que ce n’était pas pour tout de suite, car les flammes bondissaient par-dessus le canyon, franchissaient la route tracée à la perpendiculaire de la côte, en direction de la ville et, comme si de rien n’était, repartaient à l’assaut de la pente sur le côté opposé.


  Le vent soufflait en tourbillons furieux.


  Le vent déchaîné est la manifestation du courroux de Dieu, et sous les yeux de Jack, l’incendie, à présent, courait sur les collines parallèles au rivage, puis repiquait vers le canyon, sus au cœur de la ville.


  Lui, le cœur serré, assistait au désastre en se retenant pour ne pas hurler: Mais pourquoi Laguna, mon Dieu? Pourquoi, au lieu de toutes ces cochonneries, ces saloperies, ces merdes qu’ils ont semées sur la côte faut-il que ça tombe sur Laguna?! Il poussa sa planche vers la plage aussi vite qu’il le put, se rhabilla à la hâte, courut pour aller prêter main-forte aux secours.


  Quand le soir tomba, ils combattaient toujours l’incendie qui les avait acculés sur la plage.


  Puis ce fut fini.


  Le vent tourna, les flammes moururent sur le sol calciné où il ne restait rien à brûler.


  Juste comme ça, se dit Jack amer. Il nous a vaincus et il nous lâche. À croire que Dieu a changé d’avis. Qu’il a voulu nous avertir, mais de quoi? se demandait Jack. Un avant-goût de l’apocalypse? Un aperçu de l’enfer? Un rapport, peut-être, avec La Californienne d’incendies?


  Les pieds dans l’eau, des questions plein la tête, Jack contemplait les dernières lueurs de l’incendie. Voûté, cassé en deux, il cherchait de l’air dans cette foule d’inconnus et de potes avec qui il surfait, de filles qui avaient été en classe avec lui, de touristes allemands qui se trouvaient là par hasard, de Noirs qui d’habitude maniaient la batte sur les terrains de base-ball de la région, de serveurs beaux comme des dieux, et très courtisés, de millionnaires dont les demeures fastueuses n’étaient plus que décombres fumants, qui tous se massaient là, tels des soldats venant de livrer une bataille dantesque et qui maintenant regardaient l’ennemi battre en retraite en renonçant à donner l’assaut final. Aucun hourra, aucun vivat ne saluait ce repli, tous étaient bien trop épuisés. En revanche, Jack s’en souvient, si personne n’évoquait les dégâts, la défaite, la terrible éventualité du «si jamais ça se reproduisait», tous n’avaient qu’un mot à la bouche: reconstruire.


  Tous ces gens, au fond, ne tenaient qu’un discours: On s’en est sortis, on a sauvé le chat, le chien, nos tableaux, deux trois trucs importants– le reste, ce n’est pas grave. Une sale histoire, c’est sûr, mais tant pis, merde, on ne va pas fuir ailleurs. On va reconstruire, et en attendant, on trouvera bien à se loger à l’hôtel, dans un appart ou dans une caravane.


  Jack se souvient aussi d’avoir alors pensé un truc du genre: Putain, quelle vacherie, mais on ne quitte pas un coin auquel on est si attaché. Pas à cause d’un tremblement de terre, d’un incendie ou de Dieu sait quel fléau.


  L’autre souvenir que Jack conserve de cette nuit a trait à Billy.


  Billy à la tête d’un véritable convoi de camions.


  Juste derrière les camions des pompiers, les ambulances et tout le toutim, Billy ramène sa fraise sur le siège passager du camion de tête de la colonne. La route est interdite aux véhicules particuliers, mais Billy se penche par la fenêtre et crie à l’intention des flics: «Rien à voir avec des véhicules privés, nom de nom! J’amène des lances d’incendie! Des masques à gaz et des gants! Des pompes, des génératrices! Des couvertures et des oreillers. Et aussi des ours en peluche et un tas de conneries pour les gosses!»


  Les flics laissent passer le ravitaillement.


  Précédé par le vrombissement des moteurs, Billy fait dans Laguna une entrée digne du général Patton.


  En début d’après-midi, quand l’incendie s’est déclaré, il écoutait la radio et, comprenant au vu de la direction du vent et des conditions météo que cette fois la menace était à prendre au sérieux, il a illico déclenché le plan Catastrophe maximale qu’il concoctait depuis des années parce que, vois-tu, «il faut toujours prévoir le pire et c’est forcé qu’un truc pareil nous tombe un jour sur le coin de la gueule».


  Du premier jusqu’au dernier, tous les employés de la division remboursements furent instantanément mobilisés. Les experts, les équipes d’entretien, le personnel de la cantine, les chefs de service, tous furent sommés de stopper leurs occupations et de s’improviser secouristes. La Californienne d’incendies a quelques camions qui lui appartiennent en propre, mais Billy a également réquisitionné toutes les camionnettes et fourgonnettes disponibles, il a supervisé le chargement du matériel et a lui-même piloté sa caravane en direction des feux. Pareils à une troupe de vautours débonnaires, les véhicules ont attendu sur le bas-côté de la route que les camions de pompiers arrivent. Après quoi Billy a donné l’ordre de repartir.


  Jack sait donc pertinemment que si la Croix-Rouge et la garde nationale ont fourni une bonne partie des produits de première nécessité distribués dans les camps de toile et aux bénévoles accourus pour combattre l’incendie, une partie non moins négligeable a été livrée par La Californienne d’incendies. Ce fameux soir où, sur la plage, il crut un moment que le feu allait tous les précipiter dans les vagues, ou pire, Billy était à côté de lui, en train d’actionner une pompe à tour de bras en grommelant qu’il y avait intérêt à le mater, ce foutu feu, pour qu’il puisse enfin s’allumer une clope, nom de nom.


  Tu ne peux pas ne pas aimer un type comme Billy, songe Jack aujourd’hui, alors qu’il approche de Laguna. Chaque fois qu’il vient à Laguna, c’est plus fort que lui: il ne peut pas s’empêcher de repenser à la catastrophe.


  De toute façon, ça se reproduira, pense-t-il. Ici ou ailleurs.


  Il se gare sur le parking situé derrière la librairie Fahrenheit451 et gagne à pied la galerie de Vince Marlowe.


  La galerie Marlowe.


  Un nom qui, de l’avis de Jack, sonne autrement plus chic que les fantaisies du genre: Présence du passé ou Bric-à-braquerie.


  Vince Marlowe vend des meubles. Des meubles anciens, hors de prix. Les pièces uniques de Vince sont destinées aux maisons à xmillions de dollars avec vue sur l’océan. Jack a déjà recouru à ses services une vingtaine de fois pour évaluer les pertes consécutives à des sinistres mémorables.


  Dès qu’il pousse la porte du magasin, une délicieuse odeur de cire lui chatouille les narines.


  La pièce est pleine à craquer de chaises et de fauteuils, de bureaux, de tables, de secrétaires, de commodes et de miroirs antiques et vénérables.


  Vince lui-même– la petite soixantaine, polo saumon et pantalon blanc, pieds nus dans ses mocassins– est installé derrière un bureau où il tape une série de chiffres sur sa calculette.


  «Tiens, tiens! s’exclame-t-il en reconnaissant Jack. Ça sent le roussi.»


  Sa voix chaude a la qualité d’un vieux scotch.


  D’un geste, il invite Jack à prendre place en face de lui.


  «Nicky Vale, ça vous dit quelque chose? lui demande Jack.


  —Quelle question! J’ai donné son nom à ma piscine, savez-vous? In memoriam Nicky Vale. Oh, mon Dieu… Il n’est pas mort, tout de même?


  —Lui, non, mais sa femme, oui.


  —Pamela?!


  —Vous n’êtes pas au courant?»


  Vince est dans les petits papiers de l’élite de la côte sud.


  «Je rentre à peine», dit-il avec une mimique qui rend toute explication superflue. Moi, passer le mois d’août à Laguna? Vous m’avez vu?


  «Elle est morte dans l’incendie, déclare Jack.


  —Et les enfants?


  —Ils n’étaient pas là. Elle était seule.


  —Le couple ne marchait plus très fort, convient l’antiquaire en levant vers ses lèvres un verre imaginaire. Ce n’est pas trop dur, pour Nicky?


  —Il s’inquiète pour ses meubles.» Jack tend à Vince une copie de l’inventaire du mobilier Vale: «Je voulais vous demander de regarder cette liste. J’ai besoin de savoir si les montants indiqués sont corrects.»


  Vince feuillette rapidement les pages.


  «J’examinerai ça plus en détail, mais je peux tout de suite vous affirmer que ces prix n’ont rien d’extravagant. Bon sang, Jack, Nicky a dû m’acheter au moins la moitié de ces pièces!


  —Elles sont authentiques, alors?


  —Tout ce qu’il y a d’authentique. Nicky s’y connaît. Il m’est même arrivé de penser qu’il passait plus de temps que moi dans le magasin.


  —Pas ces derniers temps, si?


  —Le marché est plutôt calme, en ce moment, reconnaît Vince.


  —Il ne vous a jamais proposé de vous vendre des meubles?


  —Parfois, si. Pas les plus beaux, ceux-là il y tenait trop, mais il aurait bien aimé m’en céder quelques-uns.


  —Vous n’avez pas accepté?


  —Non.


  —Même en dépôt-vente?


  —La place, ça coûte cher, répond Vince en secouant la tête. Pour moi, c’est un métier. Les gens veulent vendre quand les affaires ne marchent pas fort, mais en période de creux, personne n’achète, évidemment. Selon la santé de l’économie, tout le monde devient soit vendeur, soit acheteur.


  —Et comment va l’économie, aujourd’hui?


  —Elle se redresse, grâce au ciel.


  —Donc, maintenant vous pourriez les vendre?


  —Sans doute, oui.


  —À ces prix-là? demande Jack en montrant l’inventaire.


  —Je n’ai pas envie de me fâcher avec un client et ami.


  —Vous parlez de moi ou de Nicky?


  —Les deux.


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter, le rassure Jack. Si ces montants correspondent grosso modo à ce que Nicky a payé lors de l’achat, nous les lui réglerons sans sourciller. Je n’ai nullement l’intention de vous compliquer la vie.


  —En supposant que je trouve preneur pour ces meubles, il faudrait baisser un peu les prix, vous comprenez? C’est ce qu’on appelle une correction du marché.


  —Est-ce que Nicky a essayé de vous vendre le lit?


  —Oh, sûrement pas. Celui-là, je l’aurais acheté pour moi. Il est…?


  —En cendres.


  —Quel désastre…


  —Je peux compter sur vous, Vince?


  —Bien sûr. Vous me laissez deux trois jours?


  —Autant que vous voulez.


  —Je vous offre un cappuccino?»


  Pourquoi pas tout simplement un café? songe Jack avec agacement.


  «Il faut que j’y aille, décline-t-il. Une autre fois.


  —J’y compte bien.»


  Les deux hommes se serrent la main. Sur le pas de la porte, Jack se retourne et demande: «Vince? Vous vous rappelez la nuit de l’incendie?


  —Ce ne sont pas des choses qu’on oublie, répond Vince avec un vrai frisson.


  —Vous aussi vous avez eu l’impression que c’était la fin du monde?


  —La fin du monde entier, je ne sais pas, mais j’ai bien cru que c’était la fin du nôtre!


  —Oui.»


  La fin de notre monde.
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  Letty del Rio a mal à la tête.


  Elle a la migraine et elle sait pourquoi: elle est dans le bureau d’oncle Nguyen, en train de discuter avec oncle Nguyen.


  «Entre policiers on se comprend, se rengorge Nguyen. Je sais ce que c’est.»


  Il porte beau, le vieux brigand, avec sa crinière argent, ses yeux vifs, sa peau satinée. Il pourrait perdre dans les quinze kilos, mais ça ne lui va pas mal d’être enrobé. Il soigne sa mise, en plus– polo prune de chez Calvin Klein et pantalon blanc.


  «Alors, vous allez peut-être pouvoir m’aider, glisse Letty.


  —C’est difficile. Ces cas-là sont difficiles.


  —Très difficiles.»


  Oncle Nguyen regarde sans arrêt derrière l’épaule de Letty, et ça la distrait. La télé diffuse un match de base-ball avec les Angels. Je perdrais moins mon temps si je suivais la partie, moi aussi, songe Letty.


  «Tranh et Do? fait Nguyen pour la septième fois au moins.


  —Tranh et Do.


  —Ils ont disparu?»


  Letty a l’impression que son crâne va éclater, comme si on lui enfonçait des aiguilles dans les oreilles.


  «Disparu, confirme-t-elle.


  —Qui a signalé leur disparition?


  —La mère de Tommy Do.»


  Nguyen observe Edmonds qui, sur l’écran, vient de récupérer une balle ratée par le batteur. Après avoir longuement médité ce coup, il répète: «La mère de Tommy Do.»


  Letty se sent au bord de l’hémorragie cérébrale. Elle se retourne sur son siège, baisse le volume de la télé et déclare: «À votre avis, oncle Nguyen? Vous croyez que nous allons arriver à régler ce casse-tête?


  —Deux flics devraient arriver à régler ce casse-tête, répond oncle Nguyen avec un sourire.


  —Parfait. Alors cessons de jouer au chat et à la souris, si vous voulez bien. Et arrêtez de répéter tout ce que je vous dis. Je sais pertinemment que vous contrôlez tout le secteur et que personne à Little Saigon n’ose aller pisser sans vous demander la permission. Je suis au courant et vous n’avez rien à me prouver. Compris?»


  Oncle Nguyen acquiesce d’un signe.


  «Donc je sais, poursuit Letty, que vous avez sûrement une petite idée de ce que sont devenus ces deux garçons.


  —Ce sont des gosses du quartier.


  —Ils passaient pas mal de temps dans une casse de voitures.


  —Une casse de voitures?


  —Allons, oncle Nguyen. J’y étais pas plus tard que cet après-midi et j’ai arrêté cinq gaillards qui prétendaient n’avoir jamais entendu parler de Tranh et Do alors que je sais de source sûre qu’ils travaillaient tous les deux là-bas.»


  Letty n’apprend rien à Nguyen; il a eu connaissance de sa descente avant même qu’elle ait quitté la casse. Ça lui déplaît souverainement, cette perquisition dans une des affaires qu’il dirige. Il pense à la perte sèche qui va s’ensuivre, et par-dessus le marché il va devoir se porter garant d’une bande de blancs-becs incompétents.


  Quant à Letty del Rio, elle n’ignore pas que, sitôt qu’elle sera sortie et avant même qu’elle ait avalé trois cachets d’aspirine, Nguyen va s’empresser de sonner les cloches à un certain nombre de personnes. Elle est assez fine, Letty del Rio, pour savoir que le tonton ne va rien lâcher. Elle ne lui a rendu visite que pour glisser un pétard allumé sous ses fesses dodues, et attendre la suite.


  Qu’il ait un peu la migraine à son tour, ça changera.
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  Après s’être garé sur le parking du centre commercial de Monarch Bay, Jack cherche des yeux une pharmacie. Facile, il n’y en a qu’une. Une minute plus tard, il est devant le comptoir.


  «Je viens chercher l’ordonnance de MmeVale?» explique-t-il en choisissant la tournure interrogative qui, en Californie du Sud, est la façon polie de demander quelque chose. Si ça ne vous dérange pas, bien sûr, sous-entend l’intonation.


  «Vous êtes de la famille?» s’enquiert la pharmacienne.


  Elle est jeune et jolie, ses cheveux roux éclatants sont du plus bel effet sur sa blouse blanche de laborantine. Elle s’appelle Kelly, à en croire le badge épinglé sur sa poitrine.


  «Je suis un peu son secrétaire particulier, si vous voulez, dit Jack.


  —Une seconde.» Kelly consulte l’ordinateur placé sous le comptoir, puis demande: «C’est une ordonnance pour quoi, au juste?


  —Des somnifères?


  —Du Valium. Seulement quelqu’un est déjà passé la prendre.


  —Ah bon?


  —Il y a trois jours. Et c’était le dernier renouvellement.


  —Aïe, aïe, aïe, fait Jack.


  —Je suis désolée. Elle va mal le prendre?


  —Elle ne va pas être contente, c’est sûr.»


  Kelly lui adresse une grimace compréhensive avant d’ajouter, comme prise d’une inspiration: «Elle n’a jamais essayé la mélatonine?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Pas besoin d’ordonnance. Ça vous endort d’un coup et c’est complètement naturel.


  —Super.


  —Vous devriez essayer, l’encourage Kelly.


  —Moi?


  —Pourquoi pas?


  —Je dors comme un bébé.


  —Ça doit être si mignon, se moque la jeune femme avant d’ajouter: Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais je ne crois pas à votre histoire de secrétaire privé.


  —Non?


  —Le dernier était plus balèze que vous, déclare Kelly en se penchant par-dessus le comptoir.


  —Ah.


  —Mais pas aussi joli garçon.»


  Alors ce n’est pas Nicky Vale, en conclut Jack. Nicky est beaucoup plus joli garçon que moi.


  «Il a les épaules vraiment larges, reprend Kelly, et il portait une chemise hawaiienne assez… ringarde? Vous savez, ce modèle qu’on trouve dans toutes les friperies de Catalina? On aurait dit un étalage de fleuriste ambulant. Il avait un accent étranger.


  —Un accent comment?


  —Vous regardez Cartoon Network à la télé?


  —Ça doit passer pendant mes heures de travail.


  —Non. C’est une chaîne câblée qui marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —Ah bon.


  —Bref. Il y a une série sur Cartoon Network? “Rocky and Bullwinkle”?


  —Ça existait déjà quand j’étais môme.


  —Non?


  —Si.


  —Alors vous connaissez les deux méchants de l’histoire, Boris et Natasha? Ils sont toujours habillés en noir et lui il a une petite moustache toute raide?


  —Oui, je vois.


  —L’autre type, il parlait comme eux. Vous savez: Ooooh, je vais me les farrrcirrr, l’orrrignal et l’écurrreuil avec.


  —C’est très bien imité.


  —Merci.


  —Bon, je vais y aller», dit Jack.


  Kelly hausse les épaules.


  Genre, comme tu veux mon grand.


  Genre, ce n’est pas ce qui manque dans le coin, les secrétaires particuliers.


  67


  Elle trace, la Mustang.


  Évidemment, ce n’est pas la Porsche de Nicky, mais de toute façon ce n’est pas sur la route côtière que tu peux t’amuser à rouler à deux cents à l’heure. Même et surtout pas entre Monarch Bay et Dana Point; par conséquent cette bonne vieille Mustang remplit parfaitement son office.


  Jack descend droit sur Monarch Bay et, sans un regard pour le gardien de faction à l’entrée, fait un tête-à-queue devant la barrière. Puis il s’arrête, moteur allumé.


  Jette un coup d’œil à sa montre.


  «C’est parti.»


  Il redémarre sur les chapeaux de roue, laissant derrière lui de réjouissantes traînées de gomme noire. Après s’être engagé à fond la caisse sur la route côtière, il tourne à droite pour piquer vers Dana Point. Il se chope le feu rouge à la bifurcation du Ritz-Carlton («Je t’en foutrai, moi, du Ritz-Carlton. Ils ont leurs propres feux rouges, maintenant!»), écrase à nouveau l’accélérateur quand il passe au vert, file comme une flèche vers le sud, jusqu’à l’endroit où la route côtière bifurque vers l’intérieur pour devenir la route Del Prado, puis tourne à droite pour attraper Blue Lantern. Il continue sur Blue Lantern jusqu’à arriver en haut du boulevard du Port, prend à nouveau à main droite et, en deux temps trois mouvements, il est devant le portail de la villa Vale, 37Bluffside Drive.


  Huit minutes, quinze secondes.


  Jack se rencogne sur son siège, histoire de souffler.


  «C’est parti!»


  Le même trajet en sens inverse. À gauche en haut du boulevard du Port, à gauche dans Blue Lantern, nouvel arrêt au feu, puis à gauche sur la route côtière et pour finir la petite centaine de mètres jusqu’aux grilles de Monarch Bay.


  Neuf minutes tout rond.


  Cette fois, le gardien sort de sa guérite.


  «Je peux vous aider, monsieur?» s’enquiert-il dans une formule stylée qu’il faut en réalité traduire par: Non mais, tu te crois où, espèce de mariole?


  «Peut-être, répond Jack. Mais bonjour, d’abord. Je me présente: Jack Wade, de la compagnie La Californienne d’incendies.


  —Mike Derochik.


  —Mike, est-ce vous qui étiez de garde dans la nuit de mercredi à jeudi?


  —J’ai pris mon service à minuit, dit Mike.


  —M.Vale est-il sorti, cette nuit-là, à un moment ou à un autre?


  —Nous ne sommes pas habilités à commenter les allées et venues des résidents.»


  Jack lui tend sa carte.


  «Si M.Vale est effectivement sorti après que vous avez pris votre service, il est à craindre qu’il ait assassiné sa femme. Vous la connaissiez sûrement, elle aussi? Une jolie jeune femme, mère de deux petits enfants? Essayez d’y penser, d’accord? Et passez-moi un coup de fil.»


  Derochik glisse la carte dans sa poche.


  Jack s’apprête à partir quand le gardien ouvre à nouveau la bouche pour dire: «Je ne l’ai pas vu sortir.


  —Tant pis.»


  Ça valait la peine de tenter le coup.


  «Par contre, je l’ai vu rentrer.»


  Touché!


  «À quelle heure?


  —Vers cinq heures moins le quart.»


  Tu es cuit, Appelez-moi-Nicky.


  Flagrant délit de mensonge.


  Incendie d’origine criminelle.


  Le mobile.


  Et maintenant, l’occasion.


  J’y suis presque. Pourvu que j’arrive à temps.
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  Jack poireaute sur le parking de La Californienne d’incendies.


  Il attend Bill Reynolds, ce cadre sup des contrats qui a accepté sans sourciller de couvrir les biens personnels de Nicky Vale à hauteur d’un million de dollars et qui devrait avoir bientôt terminé sa journée.


  Jack l’attend sur le parking parce qu’il n’a pas envie de discuter avec Reynolds dans son bureau; ça risquerait de le gêner ou d’alimenter la rumeur. Jack n’a nullement l’intention de froisser Bill Reynolds, il veut simplement boucler son enquête dans les temps.


  Ça y est, Reynolds sort de l’immeuble. Un grand mec, dans les deux mètres ou pas loin, et costaud avec ça, trop gros, même. Comme tous les rédacteurs, il est en costume gris et trimbale son attaché-case. Les types des contrats bossent tous le soir, à la maison.


  Jack s’avance vers lui.


  «Bill? Jack Wade, des remboursements.


  —Bill Reynolds.»


  Qu’est-ce qu’il me veut, celui-là? se demande manifestement Reynolds en se penchant pour scruter Jack à travers ses lunettes.


  «Bill, vous avez donné le feu vert à Roger Hazlitt pour les avenants destinés à couvrir les biens personnels dans le contrat d’assurance Vale, n’est-ce pas?


  —Il faudrait que je voie le dossier.»


  Jack pose la copie du contrat Vale sur le capot de la Lexus bleue de Reynolds.


  «Passez-me voir au bureau, dit Reynolds. Je ne vais pas discuter de ça sur le parking, il fait au moins quarante degrés.


  —Je ne crois pas que vous aimeriez parler de ça au bureau.


  —Il y a d’autres moyens de communication…


  —Vous ne les apprécieriez pas non plus.»


  Quand tu veux tirer les vers du nez à un bonhomme, tu évites les «moyens de communication» traditionnels.


  Reynolds choisit de traiter Jack de haut, au sens propre et au sens figuré.


  «Vous émargez à quel échelon? demande-t-il avec dédain. Le troisième?


  —Le quatrième.


  —Quatrième? Peuh! Je suis au sixième. Vous ne faites pas le poids, mon vieux.»


  Jack opine. «Je sais par Roger, reprend-il, que vous avez reçu une gratification de mille dollars pour accepter ces avenants.»


  Histoire de contrebalancer un peu le handicap du poids.


  «Dégagez de ma voiture.


  —Est-ce vrai?


  —Dégagez de ma voiture, j’ai dit.


  —Écoutez, en temps ordinaire vous auriez un peu réparti les risques, non? La prudence commande de s’entendre avec le client pour qu’il s’assure aussi auprès d’une ou deux autres compagnies. Ce n’est pas comme ça que vous procédez, d’ordinaire, quand le risque est trop élevé mais que vous ne voulez pas perdre le client?


  —Ce type de décisions relève de la division contrats.


  —C’est bien pour ça que je vous pose la question.


  —Vous ne comprenez rien aux affaires.


  —Apprenez-moi.»


  Reynolds retire ses lunettes. Il dévisage longuement Jack, puis reprend: «Je n’ai pas le temps de vous expliquer des choses que vous n’êtes de toute façon pas assez instruit pour comprendre. Alors laissez tomber.


  —Impossible.


  —Comment vous appelez-vous déjà?


  —Jack Wade. Division des remboursements, service sinistres extraordinaires.


  —Le service de Billy Hayes, c’est ça?


  —Vous le savez, puisque votre supérieur hiérarchique lui est tombé dessus à la première heure ce matin.


  —Eh bien, monsieur Jack Wade des sinistres extraordinaires, je ne vous le répéterai pas deux fois: laissez tomber. Compris?


  —Je ne suis pas assez instruit. Et vous me l’avez déjà dit deux fois.


  —Je ne le répéterai pas une troisième.


  —Tant mieux, ça devient ennuyeux.


  —Demain matin vous n’aurez pas le temps de vous ennuyer, je vous le promets.


  —Vous allez passer quelques coups de fil, Bill? Je compte sur vous?


  —Dégagez de ma voiture.


  —Vous allez relâcher la pression sur Billy Hayes?»


  Reynolds tasse comme il peut sa grande carcasse sur le siège conducteur et met le contact. Jack ramasse le dossier resté sur le capot.


  La vitre de la portière s’ouvre dans un bourdonnement électrique à peine audible.


  «Remboursez les dommages, grogne Reynolds.


  —Pas question.


  —Remboursez-les.


  —Tout le monde me chante la même chanson.


  —Tout le monde a raison.


  —Je vais vous apprendre une loi fondamentale en physique, monsieur le cadre très supérieur. Avant de retomber, la pression monte. Elle suit un mouvement ascendant. Alors vous arrêtez de chauffer Billy Hayes, parce que sinon je vous envoie une giclée de vapeur qui va méchamment fuser, du quatrième au sixième échelon.»


  La vitre se referme.


  Reynolds disparaît derrière le verre teinté bleu.


  Du verre fumé, constate Jack.


  69


  Il ne fait pas bon traîner sur le parking, ce matin.


  Jack se dirige vers le bâtiment quand il aperçoit Sandra Hansen qui vient à sa rencontre.


  «Tiens, Sandra, dit Jack.


  —Jack, bonjour.»


  La conversation qui s’amorce, Jack le pressent, ne lui attirera que des ennuis. Sandra a en effet la haute main sur le SIA, sigle qui désigne le service d’investigation approfondie de La Californienne d’incendies, en d’autres termes, le service chargé de traquer les fraudes internes. Toutes les grandes compagnies d’assurances se sont dotées en interne d’un service similaire, dont la mission consiste à examiner les dossiers potentiellement frauduleux. Le SIA de La Californienne d’incendies a plus d’un point commun avec les services secrets classiques, et il ne s’abaisse pas à enquêter sur les escroqueries mineures. Le truc du SIA, c’est avant tout la fraude organisée, les arnaques de haute volée qui chaque année détournent des millions de dollars versés en indemnités non justifiées.


  Ex-flic, Jack avait le profil idéal pour être embauché au SIA, mais Jack n’a plus aucune envie d’être flic, maintenant, même pas un faux flic.


  L’autre raison qui l’a dissuadé de poser sa candidature tient au rôle de gendarme que joue le SIA à l’intérieur de la compagnie. Il est de son ressort de régler leurs comptes au courtier qui encaisse les pots-de-vin d’un entrepreneur de travaux, à l’expert automobile qui arrondit allègrement les factures d’un carrossier, au rédacteur de contrats qui s’enrichit en gonflant les avenants, par exemple.


  Tant qu’à choisir, Jack se préfère fouine que vache.


  «Vous me cherchiez, Sandra? demande-t-il.


  —Oui. Jack, vous travaillez sur un dossier qui nous intéresse.


  —Olivia Hathaway?»


  Sandra Hansen ne trouve pas ça drôle. Elle tance Jack de son regard noir de chef du SIA et déclare: «Non. Le dossier Vale.»


  Quelle surprise, songe Jack.


  «Que voulez-vous, au juste?


  —Nous voulons que vous lâchiez cette affaire.


  —Qui ça, nous?


  —Le SIA.»


  Évidemment, je suis censé m’écraser, peste Jack en son for intérieur. Ils se prennent pour la CIA et le FBI réunis, au SIA, et en plus ils n’ont de comptes à rendre à personne.


  Qu’ils aillent au diable.


  «Pour quelle raison? veut savoir Jack. Pourquoi le SIA désire-t-il que je lâche le dossier?


  —C’est si important?


  —Pour moi, oui.»


  Hansen n’est pas contente. En règle générale, quand elle dit à un expert de laisser tomber un dossier, l’autre laisse tomber, point.


  «Vous suivez cette affaire sans savoir où vous mettez les pieds.»


  C’est vrai, reconnaît Jack.


  Tout ça est passionnant.


  «Sandra, vos types ont quelque chose, n’est-ce pas? Dites-le-moi, je vous en prie. Ça pourrait m’être utile.


  —Vous allez finir par tomber…


  —Allez, éclairez ma lanterne! Sérieusement, Sandra.


  —… sur un morceau beaucoup trop gros pour vous.


  —Je suis encore capable de décider de ce qui est trop gros pour moi.»


  Sandra sort son calibre de caïd.


  «Ne m’obligez pas à vous retirer ce dossier, Jack.»


  Ces salauds du SIA en sont bien capables. Ils savent où ils mettent les pieds, eux, et ils peuvent te souffler une affaire comme ça.


  Seulement, se demande Jack, pourquoi Sandra n’a-t-elle pas bougé plus tôt? Si elle le veut tellement, le dossier Vale, pourquoi ne se contente-t-elle pas de me le prendre? Un bon gros dossier bien juteux sur un incendie criminel. La gloire, pour le SIA.


  «Je préférerais ne pas employer la manière forte, Jack, reprend Sandra. Encore une fois, lâchez ce dossier.


  —Vous voulez que j’avalise la demande, c’est ça?


  —Je n’ai rien dit de tel.


  —Vous enquêtez déjà sur Vale de votre côté?


  —Taisez-vous, Jack.


  —Vous êtes sur une enquête aux multiples ramifications. Le nom de Vale…


  —Ne dites plus un mot.


  —… y apparaît quelque part et vous avez peur que je marche sur vos plates-bandes, que je vous pique la vedette.


  —Le SIA n’est pas sur une affaire de ce genre.


  —Mon cul!


  —Aucune de mes paroles ne peut vous le laisser croire. Nous n’avons pas eu cette conversation, assène sèchement Sandra sur le ton des déclarations officielles. Et vous allez rembourser les dommages.


  —J’en ai marre d’entendre cette chanson, réplique Jack. C’est la même scie partout: le siège, les contrats, et maintenant le SIA. Qu’est-ce qui se passe, à la fin? C’est qui, ce Vale? Le roi?


  —Remboursez-le, c’est tout ce qu’on vous demande.


  —Une femme a été tuée.


  —Ce qui est en jeu est plus important.»


  Jack la regarde droit dans les yeux.


  «Vous êtes folle.


  —Si vous nous obligez…


  —Complètement givrée.


  —Si vous nous obligez à vous reprendre ce dossier, je vous assure que vous le regretterez. La suite de votre courte carrière ne sera qu’une longue pénitence.»


  Elle en est capable, songe Jack. Il lui suffit de trouver un entrepreneur de travaux prêt à jurer qu’il m’a soudoyé, et je n’aurai plus qu’à décaniller. Elle en est capable et elle n’hésitera pas, car c’est une dure, Sandra Hansen. Il n’y a qu’à voir son tailleur blanc de femme d’affaires, son casque de cheveux blonds. Une femme séduisante, sexy, une tueuse. Trente-cinq balais grand max, et elle est déjà à la tête du SIA. C’est une carriériste à poigne, et je la gêne.


  «Réfléchissez bien, lui conseille Sandra.


  —Ne touchez pas à mon dossier, Sandra.»


  Hansen décide alors de lui sortir le grand jeu.


  «Je vous prends dans l’équipe, Jack.


  —Quelle équipe?


  —Vous voulez rester aux remboursements toute votre vie? Avec votre curriculum vous devriez déjà être au SIA. Mayhew part à la retraite à la fin de l’année. Il y a une place…


  —Vous essayez de m’acheter, Sandra?


  —Mettons.


  —Je ne suis pas à vendre.»


  Cette fois, elle voit rouge.


  «Ou bien vous êtes avec nous, déclare-t-elle, ou bien vous êtes contre nous. Choisissez.»


  Jack l’attrape par les épaules et lui assène bien en face: «Si vous êtes prête à rembourser ce type, alors je suis contre vous, c’est clair.»


  Sur ce, il la lâche et tourne les talons.


  «Vous le regretterez, Jack! crie-t-elle dans son dos. Vous le regretterez!»


  Jack s’éloigne sans un regard en arrière.


  Libre à Sandra Hansen de penser qu’il n’y a pas plus borné, plus débile, plus macho que Jack Wade. Sa planche de surf a dû lui tomber une ou deux fois de trop sur la tête pour qu’il soit bouché à ce point.


  Elle a les moyens de le faire plier.


  Trois ans.


  Elle a déjà consacré trois ans et Dieu seul sait quelle part de son budget à cette enquête au long cours sur la mafia russe, et il est hors de question qu’un imbécile d’expert incendie du quatrième échelon vienne tout flanquer par terre.


  Que cette femme soit morte n’y change rien.


  Sandra n’est tout de même pas très fière d’elle.


  Mais c’est comme ça, un point c’est tout; et tant pis si ça la rend malade de penser que Vale ne sera pas inquiété pour le meurtre de sa femme.
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  Pamela.


  La rupture majeure entre Nicky et MmeMère.


  Cette rupture avec l’ordre ancien s’inscrit dans l’ordre nouveau puisque désormais les frères du vieux pays se marient, eux aussi.


  Pas avec des Californiennes, toutefois; eux, ils épousent des Russes.


  Des femmes issues de la même culture, parlant la même langue, et généralement intégrées à la mafia par des liens de famille. Ces femmes-là comprennent la vie, elles aident leurs époux à prendre pied dans le milieu, à assimiler le code, et leurs proches restés en Russie peuvent au besoin servir d’otages si les maris manifestent des velléités d’enfreindre les lois de la tribu.


  Mais une Américaine, une Californienne, c’est une autre paire de manches.


  Pourquoi aller épouser une greluche qui ne connaît pas le code, pose question sur question, a des exigences insatiables, ne sait tout simplement pas se taire, sera donc forcément malheureuse et finira par demander le divorce?


  «Prends-toi plutôt une Russe, conseille Dani au pakhan après l’avoir vu deux, trois, quatre fois d’affilée se promener, Pamela pendue à son bras.


  —Je veux des gosses, se défend Nicky.


  —Pourquoi pas des gosses russes?»


  Dani lui met sous le nez un catalogue de fiancées russes potentielles candidates volontaires pour l’émigration. «Regarde, tu t’en choisis une. N’importe laquelle et elle est à toi. Il y a de vraies beautés, là-dedans.»


  Nicky en convient. Elles sont à tomber à genoux, ces filles, mais elles sont russes et c’est là que le bât blesse: Nicky ne veut pas d’une épouse russe. Il veut une Américaine. Resserrer les liens ne lui dit rien, il a au contraire envie de les rompre.


  Les autres ne comprennent pas.


  MmeMère, si.


  Elle n’a pas besoin d’un dessin.


  «C’est insultant, Daz.


  —Pas du tout.


  —Tu es russe.


  —Je suis américain.»


  Nicky Vale.


  L’ascension sociale en une génération. Pour la concrétiser, il a cependant besoin de se perpétuer. D’avoir des enfants.


  D’engendrer de petits Américains.


  De toute façon, il lui faut cette fille. Elle le rend fou. Elle ne s’habille que pour le provoquer, c’est évident. Elle l’aguiche en lui montrant le haut de ses seins blancs, ses longues cuisses. Il bande comme un âne dès qu’il sent les effluves de son parfum. Elle pose ses lèvres chaudes et pleines sur les siennes, et elle a une façon de tortiller la langue… c’est déjà presque comme si elle le suçait. Puis elle s’écarte, lui sourit pour bien lui montrer qu’elle sait exactement à quoi il pense, éclate carrément d’un rire moqueur, oui.


  Parfois, aussi, elle se serre contre lui. Elle presse ses seins contre son bras, contre son dos, ou pis… non, mieux! Non… pis: elle presse sa chatte contre le devant de sa braguette en murmurant «Oh, chéri, j’aimerais tant qu’on puisse!


  —On peut, répond-il.


  —Non.» Elle fronce les sourcils, pousse un petit gémissement, sa bouche se plisse en une moue déçue. «C’est contre mes convictions.»


  Et à nouveau, elle se frotte contre lui, resoupire, replisse la bouche et s’en va.


  Parfois elle va même jusqu’à se toucher à travers sa robe, elle lui lance un long regard triste, et lui, bien sûr, pige la manœuvre. Il voit qu’il a affaire à une allumeuse du tonnerre, mais il ne peut s’empêcher de la vouloir quand même.


  Peut-être parce qu’elle représente tout ce dont il est si près sans pouvoir encore s’en saisir.


  L’Amérique.


  La Californie.


  Une vie nouvelle.


  L’ascension sociale en une génération.


  Il l’imagine très bien en mère de ses enfants américains. Elle est belle, libre, heureuse, pleine de cette insouciance californienne dégagée du pesant et tragique fardeau qui accable les Russes. Si les enfants qu’il veut sortent d’elle, il lui semble dans un coin de sa tête qu’ils seront en quelque sorte exemptés de ce destin.


  De toute façon, il la lui faut.


  «Eh bien, prends-la pour maîtresse! se fâche MmeMère. Si tu dois absolument avoir cette petite mijaurée, installe-la dans un appartement, donne-lui de l’argent, des cadeaux, baise-la comme un malade jusqu’à ce que tu en aies des crampes, jusqu’à ce que tu en aies marre, et puis paye-la sans lésiner et congédie-la, mais surtout, surtout ne l’épouse pas.»


  Si tu l’épouses, prédit MmeMère, elle te volera ton cœur, ton argent et même tes enfants, parce qu’on est en Amérique, ici, et en Amérique le père n’a aucun droit. Cette fille sera ta perte. C’est une croqueuse.


  «Épouse cette petite garce et c’est toi qui prendras sa place dans le caniveau.»


  Trop, c’est trop.


  Le soir même, Nicky offre à Pam une bague de fiançailles.


  Ils se marient deux mois plus tard.


  Lors de la nuit de noces, sur la pelouse de la villa très privée qu’ils ont réservée à Hawaii, elle dégrafe pour lui sa robe fleurie. Elle l’invite en elle.


  Pam est un trésor de douceur brûlante.


  De l’or en fusion.


  Nicky se souvient de son cou, de l’odeur de vanille que dégageait sa nuque tandis que, pressé contre son dos, il effleurait des lèvres, de la langue, ce bout de peau blanc délicatement parfumé situé juste derrière l’oreille, sous les cheveux noirs. Il la sent encore se tourner vers lui pendant qu’il glissait la main dans le décolleté de sa robe pour toucher ses seins. Le léger soutien-gorge céda sans résistance, il lui prit un téton entre le pouce et l’index et, voyant qu’elle ne se dérobait pas, fit lentement glisser la robe sur ses épaules, plaça ses paumes en coupe sous les deux seins, en caressa les pointes dans un doux mouvement de va-et-vient jusqu’à ce qu’elle lève une main– pour l’arrêter, pensa-t-il d’abord, mais non: pour l’attraper par la nuque, alors ses doigts à lui s’aventurèrent le long du ventre, jusqu’en bas, jusqu’à la toison humide.


  Il l’entend encore pousser ces mmm-hmmm qui trahissaient un plaisir non feint tandis qu’il la caressait et qu’elle se creusait pour l’accueillir.


  C’est drôle, les souvenirs, songe Nicky, car les plus nets qu’il conserve de sa nuit de noces sont l’odeur de ce cou et l’image de la robe fleurie. Il revoit cette robe qu’il repoussait sur les seins, puis sur les hanches jusqu’à ce qu’elle s’écroule en plis à ses pieds, il revoit ce vêtement tombé en tas dont elle se dégageait, une jambe après l’autre, avant de le déplier par terre pour se coucher dessus et lui tendre les bras en guise d’incitation.


  Curieux, pense Nicky, car ce moment représente pour lui la quintessence de son pays d’élection: l’Amérique, la Californie tiennent tout entières entre ces bras et ces jambes grands ouverts l’invitant à prendre un plaisir sans honte.


  Il revoit les yeux violets quand, plus tard, elle l’enserra entre ses jambes pour le pousser plus profond en elle, l’y retenir alors qu’elle jouissait et qu’il jouissait à son tour. Se dédoublant, il se revoit, le visage enfoui dans le cou de sa femme.


  Et il l’entend encore chuchoter: «Si tu m’embrasses dans le cou, je ne pourrai plus t’arrêter.


  —Pourquoi ne pas m’avoir dit ça plus tôt, beaucoup plus tôt?


  —Parce que je n’aurais pas pu t’arrêter.»


  Elle lui grattait le bas du dos avec le diamant de sa bague de fiançailles.


  Mmm-hmmm.
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  Assez longtemps, le bonheur est au rendez-vous de leur vie californienne.


  L’argent qui rentre à flots les hisse au sommet de la vague de l’immobilier. Pam se coule dans le moule et tient son rang. Gymnastique le matin, déjeuner entre dames à midi, des après-midi entiers à asticoter les décorateurs qui transforment la maison en bijou. Dans l’intervalle, il y a les séances chez le coiffeur, l’esthéticienne, la manucure… Pam court les salons de beauté, généralement en compagnie des dames avec qui elle a déjeuné.


  Tous les soirs ou presque, des fêtes. Entre amis charmants, adulés.


  Nicky avait vu juste: Pam est née pour être mère. Très vite, elle est enceinte, et son corps explose de vitalité comme un jardin au printemps. Papa assiste à la naissance de Natalie. Se conformant à la coutume américaine, il exhorte sa femme à respirer et à pousser. Elle n’a cependant guère besoin d’encouragements ni de conseils. Pamela a vécu une grossesse sereine, gaie, confiante, heureuse. L’accouchement est aussi facile que possible.


  «Tu vois, je suis une vraie paysanne russe, plaisante-t-elle. Le prochain, je le pondrai dans un champ.


  —Tu n’as rien d’une paysanne», proteste Nicky.


  Elle lui rappelle qu’elle a grandi à la campagne.


  «Fais-m’en un autre», lui dit-elle.


  Il ne demande pas mieux.


  Michael vient au monde comme une lettre à la poste.


  Pamela a la maternité dans le sang, se congratule Nicky. Elle ne quitte pas ses enfants d’une semelle. Il doit déployer des trésors de persuasion pour la convaincre d’engager une baby-sitter afin de se libérer de temps en temps, une fois par semaine au moins. Il feint la désapprobation, mais au fond de lui, il est ravi.


  Ravi que son épouse américaine soit une vraie femme d’intérieur, contente de s’occuper de ses enfants, d’aller se promener avec eux, de jouer avec eux dans la salle de gym aménagée dans la maison. Elle peint pendant leur sieste, dans le petit atelier construit à son intention à côté de leur chambre. Debout devant son chevalet, face à la grande baie vitrée, elle peint des marines à l’aquarelle.


  Les tableaux ne sont pas excellents, mais elle est heureuse, épanouie.


  Ce qui laisse Nicky libre de draguer comme bon lui chante.


  Maintenant qu’il a une femme, il peut collectionner les maîtresses. Même si pour lui Pamela est toujours attirante, en devenant mère elle a perdu son piquant érotique. Il le cherche, et le trouve, ailleurs. Pam est tout en rondeurs, elle a des fesses, des hanches… Nicky va voir du côté des femmes tout en muscles et réflexes de son club de tennis. Il les emmène au Ritz ou dans quelque hôtel discret sur les hauteurs de Laguna, pour des séances de baise sportives. Pamela n’est que douceur et abandon… Nicky lève des serveuses de bar dépravées, leur refile de la coke et les nique n’importe où, parfois sur le capot de sa voiture, au bord de la plage de Dana. Il prend un plaisir délicieusement pervers à séduire les amies de sa femme (sans se donner trop de mal, d’ailleurs, merci), et tandis que Pam pèche très innocemment contre l’art à portée de voix des enfants endormis, lui est fourré dans la chambre d’une de ses copines, dans une de ses copines, pour dire les choses crûment, qui toutes ont l’air de prendre leur pied à lui demander: Et Pam, elle te fait ça elle aussi? Et ça, elle te le fait?, et à lui faire donc ceci, cela et le reste, jusqu’au jour où l’une des bonnes amies de Pam décide de pousser le bouchon plus loin et de lui dévoiler le pot-aux-roses.


  Ce soir-là, quand il rentre à la maison, tout se passe normalement. Pamela va coucher les enfants, et ce n’est qu’en redescendant qu’elle se dirige droit sur le fauteuil où il est installé pour lui balancer une gifle.


  «Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça? s’enquiert-il.


  —Leslie, répond-elle. Si jamais tu recommences, je divorce et je prends les enfants.»


  Attrapant son poignet, il la force à s’agenouiller par terre et, patiemment, lui explique qu’il y a eu, qu’il y a et qu’il y aura des tas d’autres de ses copines– Leslie elle-même, d’ailleurs, s’il le décide– et qu’il est absolument hors de question qu’elle divorce.


  «La situation est la suivante, ajoute-t-il. Tu as la maison, tu as les enfants, tu as tout l’argent, tout le luxe que tu peux souhaiter. Tu y as droit parce que tu es ma femme. Profites-en. Sois heureuse. Mais écoute-moi bien: jamais nous ne divorcerons. Jamais tu ne me prendras mes enfants. Tu es et tu resteras leur mère, ma femme, mon amante. De mon côté, j’aurai toutes celles que je veux.


  —Ah oui? Et moi? Je peux me taper d’autres hommes, moi aussi?»


  Pour la première fois, il porte la main sur elle.


  Une paire de claques en pleine figure.


  Après quoi, il lui ordonne de monter dans leur chambre, d’enfiler une tenue coquine et de l’attendre au lit. Il veut l’y trouver quand il arrivera. Confortablement installé dans son fauteuil, il feuillette un catalogue de vente aux enchères jusqu’au moment où il estime qu’il est temps d’aller la rejoindre. Conformément à ses instructions, elle est allongée sur le lit; elle a passé une guêpière bleue, et à elle seule sa posture est une provocation sexuelle caractérisée.


  Elle est d’une beauté sidérante, franchement. Les cheveux noirs soyeux se détachent sur les épaules blanches. Le cou, long, est attirant. Les seins gonflés ont un éclat satiné sous l’éclairage tamisé. La toison noire du pubis s’offre aux regards. Aux siens.


  La garce s’imagine peut-être pouvoir le récupérer à l’aide de ses charmes?


  Son corps parle pour elle. Va voir ailleurs, mon pauvre ami. Jamais tu ne trouveras aussi bien que ça.


  Et ce visage superbe, dans lequel les yeux violets brillent de colère, de peur, de défi…


  Il la soulève, la retourne sur le ventre. Il la maintient, les mains plaquées sur le chevet du lit, et la prend comme, sous ses yeux, les détenus prenaient les jeunes zeks terrifiés, au mitard.


  Et ça, elle le fait pour toi, Pam?


  Pam fait tout ce que je lui dis.


  Peu de temps après, Pam se met à boire.
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  Et les choses commencent à se gâter.


  Tout le monde, à l’époque, croit que le boom va durer éternellement.


  Le pays du soleil et du grand bleu privilégie les gens riches et beaux. Pourquoi s’alarmer?


  Le marché de l’immobilier s’essouffle, pourtant, se ralentit, finit par se paralyser complètement alors que Nicky est plongé dans les dettes jusqu’aux oreilles. Plus rien ne se vend, plus rien ne se loue. Plus personne n’investit et les créanciers deviennent pressants.


  Nicky n’a pas de quoi rembourser.


  Il a tout misé sur l’envolée des prix et attend encore les retombées.


  Les complexes immobiliers, les immeubles neufs, les terrains à bâtir…


  Calme plat sur le front des investissements.


  Il y a le reste, bien sûr, mais depuis quelque temps Nicky ne s’occupe plus guère de l’organisation. Les autres brigades se débrouillent à peu près seules, désormais; elles envoient à Nicky sa part des bénéfices, mais en rognant de plus en plus dessus. Schaller, Rubinsky et Tratchev complotent ensemble pour répéter le coup que leur a joué Nicky avant que la récession tarisse ses sources de revenus: ils caressent l’idée de quitter le groupe de Nicky et de voler de leurs propres ailes.


  Dans les rangs, la grogne monte: Nicky ne réinjecte pas un sou dans le business, Nicky s’avachit, Nicky se ramollit.


  Il est trop américain, Nicky.


  Dani et Lev le mettent en garde. Dani lui conseille de reprendre le contrôle avant qu’il soit trop tard. Il faut remobiliser la cellule de sécurité, remettre les gars sur le pied de guerre, fourbir les armes qui rouillent. Nicky s’y refuse.


  La situation va s’arranger. L’économie va rebondir. Sur un point au moins, les inquiétudes de Dani et Lev sont justifiées: Nicky n’est plus le dur qu’il était. Il ne se voit plus manier le fusil, le couteau, le hachoir.


  L’argent sur lequel il peut encore compter n’a plus besoin d’être blanchi.


  Nicky gratte les fonds de tiroir pour rembourser ses emprunts, mais ses réserves fondent comme neige au soleil. Le marché sombre toujours plus bas.


  Il a sur les bras des immeubles entiers vides, des tas d’appartements inoccupés. Deux chantiers en construction, nom de Dieu, et plus de quoi les boucler, car l’amortissement de ses crédits bouffe tous ses fonds disponibles.


  Nicky se came, de plus en plus. La coke lui remonte le moral. Il achète des œuvres d’art qu’il ne pourra pas revendre et n’a pas les moyens de s’offrir, mais ça aussi lui remonte le moral, et ça sauve les apparences. Il paye grassement des femmes qui six mois plus tôt se seraient volontiers envoyées en l’air gratis avec lui. Il leur offre de la poudre, des tableaux, des meubles. Avec elles, il bande, et tant qu’il bande, il se sent puissant.


  Pendant ce temps-là, la mère de ses enfants boit comme un trou, se bourre de cachets, provoque des esclandres dans les soirées. («Vous êtes combien, ici, à avoir couché avec mon mari? Allons, levez la main!») Tous deux s’engueulent copieusement, il la bat, ses gosses le regardent comme s’il était un monstre. Alors ils en prennent pour leur grade, eux aussi. («Ne t’avise pas de me répondre, ou gare à toi!») Il est de plus en plus fréquent qu’il ne rentre pas le soir.


  Rien de tout cela n’échappe à l’attention de Tratchev, Rubinsky et Schaller.


  Les loups se rassemblent. La nuit, si tu tends l’oreille, tu les devines tout près.


  Pam suit une cure de désintoxication. Quand elle en sort, cette pauvre folle délire complètement.


  Elle ne touche plus à l’alcool, mais à la première torgnole que lui flanque Nicky, elle porte plainte et obtient qu’il n’ait plus le droit de l’approcher.


  Voilà, à cause d’elle, il est fiché, maintenant.


  J’ai piqué des millions de dollars dans ce pays, songe Nicky. J’ai volé, j’ai tué, j’ai fauché des millions, mais c’est la première fois que mon nom est cité au tribunal. Et à qui je le dois? À ma propre femme!


  La femme que j’ai épousée!


  Pam entame les démarches en vue du divorce.


  «Je t’ai prévenue que je te tuerais, lui rappelle Nicky. Je t’assure, je suis sérieux.


  —Ça m’est égal, réplique Pam. Je ne supporte plus cette vie de toute façon.


  —Si tu me quittes, tu repars comme je t’ai trouvée. Avec en tout et pour tout, ta petite robe à trois sous qui te cache à peine les fesses.


  —Tu te trompes, Nicky. Je compte rester dans cette maison avec les enfants et la moitié de tout le reste. Y compris tes précieux meubles, mon cher.»


  Elle pourrait avoir raison, réalise Nicky. Dans ce pays à la dérive où l’homme n’a aucun droit, les autorités sont effectivement capables de laisser la garde des enfants à cette alcoolo finie, de lui donner la maison et de se mettre à éplucher tous mes comptes, ce qui non seulement serait ruineux, mais aussi très dangereux.


  Le plan s’en trouverait gravement compromis.


  Un plan d’une telle élégance dans sa simplicité, son harmonie, sa symétrie parfaite qu’il confirme son créateur dans le sentiment d’être un génie.


  Le crime envisagé sous les espèces du chef-d’œuvre artistique.


  Un plan qui, mené à bien, réalisera ses ambitions et le conduira au sommet en une génération.


  Penser que Pamela pourrait le contrecarrer!


  Lui dérober ses rêves, et son nom avec.


  Un soir où la discussion s’est particulièrement envenimée, elle lâche, péremptoire: «Mon fils ne deviendra pas un truand!»


  Non, renchérit Nicky par-devers lui. Jamais.


  Ne sachant plus à quel saint se vouer, il se tourne vers Mère.


  Il s’introduit dans sa chambre au petit matin, s’assied sur son lit et lâche tout à trac: «Mère, je risque… nous risquons de tout perdre.


  —Il faut réagir, Daziatnik.


  —Mais comment?


  —Tu le sais, Daziatnik, répond-elle en prenant le visage de son fils entre ses mains. Tu connais ton devoir.»


  C’est vrai, se dit Nicky en s’allongeant sur le dos.


  Je connais mon devoir.


  Je dois reprendre le contrôle de mon organisation.


  Protéger ma famille.


  Nicky se promène sur la pelouse, devant chez lui, quand tout à coup il a une illumination. Il regardait sans le voir le site sublime de Dana, il pensait aux fabuleux projets de Cap à l’Ouest, et soudain la lumière jaillit.


  Une idée géniale.


  D’une symétrie parfaite.


  Idéale d’harmonie.


  Un poème composé à la perfection, aussi beau que le plus beau des meubles.


  Un coup de maître, qui réglera tout.


  Nicky contemple le soleil se coucher derrière la grève de Dana.
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  Selon toutes probabilités.


  La formule trotte dans la tête de Jack, qui se change dans la cabine.


  Selon toutes probabilités.


  La formule sert à qualifier les preuves exigibles dans les procès au civil. Dans les procès au pénal, la formule consacrée devient «au-delà de tout doute raisonnable». Rapportée à l’affaire Vale, songe Jack, la distinction est d’importance.


  Si je rejette la demande d’indemnités, poursuit-il en dévidant son raisonnement, nous serons– selon toutes probabilités– attaqués en justice. Au terme du procès, le juge fera aux jurés le topo habituel sur la charge de la preuve, en leur expliquant qu’ils vont devoir se prononcer en fonction de cette question cruciale: «M.Vale est-il, selon toutes probabilités, l’auteur ou à tout le moins l’instigateur de cet incendie?»


  Voilà ce que stipule la loi.


  Dans la réalité, les choses sont beaucoup plus compliquées.


  Lors d’un procès au civil où la charge de la preuve a donc été établie «selon toutes probabilités», si le jury estime à cinquante et un pour cent que le suspect est coupable, en bonne logique il doit rendre un verdict favorable à la partie adverse, en l’occurrence la compagnie d’assurances. Théoriquement, le schéma devrait fonctionner, mais ça coince toujours.


  Ça coince parce que les jurés savent parfaitement que l’incendie criminel est un délit majeur. Quelles que soient les instructions dont le juge les a abreuvés, ils ne sont pas disposés à appliquer la règle du «selon toutes probabilités» recevable au civil. Dans la majorité des cas, ils lui préfèrent la formule «au-delà de tout doute raisonnable» des procès au pénal.


  Jack l’a appris à ses dépens: si tu écartes une demande de remboursement au motif que l’incendie était d’origine criminelle, tu as drôlement intérêt à présenter au jury des arguments susceptibles de le convaincre «au-delà de tout doute raisonnable» de la culpabilité directe ou indirecte de l’assuré.


  Peut-on sérieusement présumer, se demande donc Jack, que Vale, selon toutes probabilités, a mis le feu ou engagé quelqu’un pour le mettre à sa place?


  Selon toutes probabilités, la réponse est oui.


  Au-delà de tout doute raisonnable?


  Jack s’empare de son bloc-notes et, à l’aide d’une règle, trace deux traits verticaux pour partager la feuille en trois colonnes qu’il intitule respectivement: ORIGINE CRIMINELLE, MOBILE, OCCASION.


  Nicky est endetté jusqu’au cou. Sa belle maison risque d’être saisie. Il a un versement définitif qui arrive bientôt à échéance et apparemment pas le premier sou pour l’honorer. Il doit de l’argent au Trésor public et aux services fiscaux régionaux. Les sociétés dont il s’occupe à un titre ou à un autre périclitent, elles aussi. Il a vendu à perte son yacht adoré pour réunir un peu de liquide. Ses meubles anciens représentent une fortune, mais irréalisable puisque, selon Vince Marlowe, il ne trouve pas preneur pour ceux dont il veut bien se défaire. D’ailleurs il n’essaie même pas de vendre ceux auxquels il tient. Enfin, sa femme a demandé le divorce, ce qui menace de diminuer de moitié au moins ses maigres ressources.


  Le mobile, au fond, c’est l’impasse, songe Jack.


  Ou, selon un autre angle, le mobile, c’est la queue du Mickey, l’occasion le ticket gagnant, l’origine criminelle le gros lot.


  Sauf quand Bentley la ramène avec sa théorie de la dernière clope au pieu.


  Jack subdivise chaque colonne en deux à l’aide d’une ligne en pointillés et inscrit en haut une série de signes «plus» et «moins» afin de distinguer les preuves à charge et à décharge.


  Quand il en a terminé, son tableau se présente ainsi:
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  Après avoir médité là-dessus un instant, Jack trace en bas une ligne horizontale, inscrit le mot MEURTRE en tête de sa nouvelle section et distribue comme précédemment les éléments dont il dispose.
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  Très bien, se dit Jack. Commençons par l’incendie. Primo, l’origine criminelle. Quels sont mes arguments les plus solides? (Billy bassine ses experts avec sa fameuse règle de trois: «Dans la mesure du possible, présentez vos preuves trois par trois. Ça plaît aux jurés. Vous connaissez l’histoire du pasteur, du prêtre et du rabbin embarqués dans le même bateau? Les preuves, c’est pareil.»)


  Les points forts, donc. L’analyse des échantillons permet déjà d’éliminer l’hypothèse clope au pieu de Bentley. Je la classe en premier. Et en deuxième? Les traces de coulures; elles sont absolument incompatibles avec un incendie accidentel. En troisième? Les points d’origine multiples, qui contredisent également la théorie de l’accident.


  Passons maintenant aux arguments contre.


  On pourra m’opposer que la pièce contenait peut-être des trucs et des machins hautement combustibles, dont la présence éventuelle infirmerait mes conclusions sur la multiplicité des points d’origine. Bentley n’a pas tout à fait tort à propos de la charge combustible. Il y avait des tas de choses, dans la chambre, et on peut, à bon droit, soutenir que leur accumulation a créé les indices qui selon moi désignent une main criminelle.


  En tout cas, elle peut incliner à un doute raisonnable.


  Non. Pas avec les résultats d’analyse des échantillons.


  Avec ces résultats, se dit Jack, je retombe sur mes pieds.


  Deuzio, le mobile.


  L’impasse de la situation.


  Les trois points sur lesquels je dois m’appuyer, c’est l’échéance du remboursement des emprunts, les revenus insuffisants, les arriérés d’impôts. Là, je n’ai que l’embarras du choix… J’arriverai à démontrer sans problème que Nicky avait de sérieux mobiles pour flamber sa baraque. Les arguments contre? Il n’y en a pas.


  Tertio, l’occasion.


  Les trois points les plus forts? Les portes et les fenêtres fermées et aucune trace d’effraction, Léo le chien dans le jardin, le témoignage de Derochik qui a vu Nicky rentrer à cinq heures moins le quart.


  Ce point-là révèle que Vale a menti, puisque dans sa déposition enregistrée, il affirme avoir passé la nuit chez sa mère jusqu’à ce que le téléphone le tire du sommeil. Son alibi est mal en point.


  Des arguments contre? Aucun témoin n’a repéré Nicky sur ou à proximité du lieu de l’incendie. Pas un bruit de chiottes ne l’incrimine dans le sinistre.


  Enfin, il y a l’alibi fourni par MmeMère, mais que la déclaration de Derochik rend lui aussi nul et non avenu.


  Alors, occasion ou pas occasion?


  Difficile de se prononcer formellement, mais si tu mets bout à bout les preuves de l’origine criminelle et les arguments du mobile, le raisonnement tient la route.


  Il faut soutenir la thèse du meurtre, car tout est lié. Jamais un jury n’admettrait qu’il puisse y avoir une coïncidence fortuite entre un assassinat et un incendie accidentel. Réciproquement, il n’avalera pas non plus qu’un feu intentionnellement déclenché provoque un décès accidentel.


  Je joue le doublé, décide Jack.


  Les points les plus forts à l’appui du meurtre de Pamela Vale?


  Un, elle est morte peu de temps avant ou après cet incendie intentionnellement déclenché.


  Deux, on a retrouvé un taux important d’alcool et de barbituriques dans son sang, alors que, d’après plusieurs témoins, elle avait cessé de boire et que quelqu’un– sans doute un associé de son mari– est passé chercher son ordonnance de Valium à la pharmacie.


  Les arguments contre?


  D’abord le rapport du médecin légiste, qui conclut à une mort par overdose.


  Ensuite la thèse de Bentley sur une asphyxie au CO accélérée par un état d’ébriété prononcé. En réduisant la quantité d’oxygène dans les poumons, l’alcool rend plus rapide et mortel l’empoisonnement par l’oxyde de carbone.


  Ce serait possible, reconnaît Jack.


  Si et seulement si Pam avait bu.


  Si je n’avais pas trouvé ces traces d’accélérant.


  Si je n’avais pas regardé Nicky dans les yeux et compris, sans l’ombre d’un doute, qu’il avait tué sa femme.


  Et si ce salaud plein d’aplomb n’avait pas menti quand je l’ai enregistré.


  Jack file de ce pas retrouver Billy.
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  Ce bandit de Tratchev est très(8) en colère.


  «Il voulait se lancer dans l’immobilier, Valeshin? explose-t-il à la face de son garde du corps en chef, un bipède obélisquomorphe assez platement surnommé l’Ours. Eh bien, il y est, dans l’immobilier. Il est promoteur, non? Il a réussi? Qu’est-ce qu’il croit, maintenant? Qu’il peut ramener sa fraise quand ça lui chante et se remettre aux commandes?»


  L’Ours hausse les épaules. Il ne sait peut-être pas reconnaître une «question de pure forme» quand on lui en pose une, mais son instinct lui souffle qu’il est parfois plus prudent de la boucler.


  Tratchev continue de se monter le bourrichon.


  «Qu’est-ce qu’il s’imagine, hein? Que je vais m’écraser devant lui et gober ses bobards? Il croit que je vais me coucher à plat ventre et le laisser me baiser?!»


  À vrai dire, c’est très exactement ce qu’attendent Dani et Lev, qui débarquent chez lui à l’heure du thé en roulant des mécaniques.


  «Tu as fait ton beurre sur la part du pakhan», déclare tout de go Dani.


  Et sans mégoter encore, poursuit-il inpetto. En prélevant dans les cent pour cent.


  «Tu rigoles, se défend Tratchev.


  —Non, non, je ne rigole pas. Qu’est-ce que tu as dans le crâne, Viktor? On n’est pourtant pas des marrants.


  —Je…»


  Dani l’arrête d’un geste impérieux de la main. «Attention, Viktor. Il y a des limites à ne pas franchir. Tes mensonges, tu peux te les garder pour toi, mais écoute-moi bien: tout à fait entre nous, je reconnais qu’on s’est un peu relâchés, dernièrement. Toi, tu en as profité. Je ne te le reproche pas, Viktor. Tu en as profité, okay. C’est humain, admettons que les torts soient partagés.


  «Seulement, si je suis ici, Viktor Tratchev, c’est pour te dire que le bon temps où tu pouvais batifoler la bride sur le cou est fini. Le pakhan est toujours pakhan. À partir d’aujourd’hui et jusqu’à ce que la confiance soit rétablie, c’est nous qui recevrons les versements et qui te redistribuerons ta part. Nous avons décidé de te confier une mission un peu plus délicate que d’habitude, et attention, Viktor: pas question qu’elle se termine en eau de boudin aux nouvelles de onze heures. Si jamais tu nous causes encore des ennuis, Viktor Tratchev, je me ferai personnellement un plaisir de te trancher la tête et de pisser dans ta gueule grande ouverte. Merci pour le thé.»


  Sur ces fermes paroles, Dani et Lev s’en vont, abandonnant là Tratchev complètement écœuré.


  «Je vais le tuer, marmonne-t-il.


  —Qui ça? Dani? s’enquiert l’Ours.


  —Lui aussi.»


  Mais Tratchev en a surtout après Nicky.


  Il entreprend de rameuter ses troupes.
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  Tom Casey est chez Billy, lui aussi.


  «Je n’irai pas par quatre chemins, Jack, déclare-t-il. Qu’est-ce qui te prend? Tu te payes le luxe de refuser cette demande de remboursement à cause d’un clebs qui faisait son petit pipi dehors.


  —Un yorkshire, précise Jack. À cause d’un yorkshire qui faisait son petit pipi dehors.»


  S’arrachant à la contemplation de la vue, Casey se retourne. Un sourire inquiétant lui retrousse les lèvres.


  «Tu te fous de moi, Jack?


  —Pas du tout, Tom.»


  C’est la stricte vérité. En effet, outre que Jack Wade et Tom Casey se connaissent de longue date, il n’y a pas pire vicelard que Tom Casey sur tout le territoire californien.


  D’autres que Jack partagent cet avis. Casey a obtenu son titre de Pire Vicelard à l’unanimité des votes exprimés lors d’un colloque de l’Association des avocats du barreau de Los Angeles, où il venait de prononcer un discours gratiné sur la pratique du contre-interrogatoire considéré comme l’un des beaux-arts.


  Une vaste plaisanterie, son exposé.


  Littéralement.


  Le fil en était grosso modo le suivant: «Voilà un comptable qu’on envoie en prison pour détournement de fonds. À peine a-t-il mis le pied dans la cellule que son codétenu, un type gigantesque à l’air très, très méchant, lui annonce: “Tu sais, dans cette prison, on aime bien jouer à papa-maman. Qui tu préfères être, le mari ou la femme?”


  «Le comptable n’en mène pas large. Évidemment, il n’a envie d’être ni l’un ni l’autre, mais il réfléchit quand même aux options que l’autre lui présente et finit par se décider pour le rôle viril. “Le mari. Je ferai le mari, croasse-t-il.


  «—Okay, le mari, lui dit son codétenu. Alors viens par ici et suce la queue de ta femme.”»


  Casey laisse les exclamations horrifiées et les éclats de rire se calmer, puis conclut: «Retenez cette petite plaisanterie et vous saurez tout ce qu’il faut savoir sur la pratique du contre-interrogatoire. En un mot comme en cent, peu importe que le témoin réponde par oui ou par non à la question décisive.»


  Après cette intervention, Casey est officiellement promu au rang de Pire Vicelard du barreau de Los Angeles.


  «Nom de nom, Jack!» râle Billy.


  Le patron est de mauvais poil, car Casey a insisté pour que la réunion ait lieu dans le bureau climatisé où il est interdit de fumer.


  «On s’en fiche de la race de ce clébard», lance Casey.


  Jack est toujours impressionné par l’élégance vestimentaire de l’avocat. Aujourd’hui, sous son complet gris perle griffé Halbert & Halbert, il a revêtu une chemise à deux tons de blanc et une cravate en soie rouge. Casey est célèbre pour son chic. Une blague circule sur son compte dans le bureau: une agence de tourisme organise des visites guidées de son somptueux dressing, avec pause déjeuner dans la section des chemises avant introduction au saint des saints que constitue le présentoir à cravates.


  Casey lève les mains avec cette mimique dubitative devenue son image de marque et y va de la question qu’il pose presque systématiquement (pour la forme) aux membres du jury: «Je ne comprends pas. Est-ce que quelque chose m’aurait échappé?


  —Des tas de choses t’échappent, réplique Jack.


  —Explique-moi, dit Casey en s’asseyant, jambes croisées, une lueur de feinte innocence dans les yeux. Montre-moi ce que je n’ai pas vu.»


  Avance tes arguments, quoi.


  Convaincs-moi, et dans ce cas tu arriveras peut-être à convaincre les jurés.


  Si tu échoues, gaffe: je recommanderai à Billy de rembourser l’assuré.


  Jack connaît la manœuvre. Il sort le tableau qu’il a conçu et le pose sur le bureau de Billy.


  «Toute la théorie d’overdose de Bentley repose sur le fait que Pamela Vale fumait dans son lit en état d’ébriété, commence-t-il. J’ai huit témoins prêts à jurer qu’elle n’a pas bu une goutte jusqu’à dix heures du soir au moins.


  —Elle a pu se rattraper après.


  —Il n’y avait pas d’alcool chez elle.


  —Ça ne l’empêchait pas d’en acheter…


  —Pas à Dana Point, en tout cas. On a vérifié toutes les boutiques.


  —Continue.


  —Ces témoins sont également prêts à affirmer sous serment que Pam était terrorisée, ce soir-là. Elle leur a confié que Nicky voulait la tuer.


  —Des rumeurs.


  —Tu pourrais finir par y croire.


  —Peut-être, admet Casey avec un sourire.


  —Tu finiras par y croire.


  —Et même si j’y croyais? Pamela Vale avait peur et elle était toute seule. Pour se consoler, elle a abandonné ses bonnes résolutions et repiqué au seul réconfort facile à se procurer: la bouteille. Elle a bu au point de s’assommer, sa main a lâché la cigarette, elle est morte d’une asphyxie à l’oxyde de carbone ou d’une overdose, peu importe, avant d’être dévorée par les flammes. Un tragique accident.


  —Et avant de tourner de l’œil, elle aurait flanqué du kérosène dans le dressing, arrosé tout le plancher jusqu’au lit, déversé le restant du bidon sur ce lit et même dessous?» Jack tend à Casey le rapport de Dinesh. «Je devrais avoir le compte rendu officiel d’ici un jour ou deux, ajoute-t-il. Dinesh m’a faxé les premiers résultats.


  —Là, tu m’en bouches un coin, Jack, avoue Casey.


  —Ké-ro-sène, martèle Jack.


  —Volume?


  —Entre dix et vingt litres.


  —Bentley a tout faux. Un mobile?»


  Jack lui expose ce qu’il sait.


  «Moi, ça me suffit, déclare Billy.


  —Pas si vite, l’ami, l’arrête Casey. On a la preuve que l’incendie est d’origine criminelle. On tient le mobile, mais quid de l’occasion? Rien, jusqu’ici, ne permet d’établir que l’assuré s’est rendu sur les lieux du crime.


  —Rien non plus n’indique qu’une autre personne ait pu s’y trouver, fait observer Jack.


  —Un petit ami? demande Casey. Un amant? D’après Vale, ils allaient engager une procédure de conciliation. Pam a très bien pu dire à son petit copain: “Désolée, Charly, c’était super, mais maintenant c’est fini.” Alors Charly a vu rouge. “Je vais te montrer, salope!”– il l’étrangle et fout le feu. Une manière idéale de se venger de sa maîtresse et du mari.


  —Alors, selon toi, cet amant fantôme la tue, déclenche l’incendie, prend sa clé et referme soigneusement la porte derrière lui? dit Jack. Pourquoi? Sans compter que nous n’avons aucun élément sur cet éventuel amant. N’oublie pas Léo, non plus.


  —Le clebs.


  —Le yorkshire. Vous voulez ma version? Nicky attend que les enfants soient endormis et qu’il n’y ait plus un chat dans les rues, il sort de la maison de MmeMère et se rend en voiture au37, Bluffside Drive. Il entre. Le chien n’aboie pas, puisque c’est papa qui arrive. Évidemment, papa trimbale un jerrycan de kérosène, mais qu’est-ce qu’un chien pourrait y comprendre?


  —Quelle heure est-il, à ce moment-là? s’enquiert Casey.


  —Trois heures, trois heures et demie, répond Jack en haussant les épaules.


  —D’accord. Continue.


  —Nicky pousse la porte de la chambre. Il a peut-être une arme, un couteau, et il force Pam à boire. Il n’est pas impossible qu’il la viole, je ne sais pas, en tout cas il l’étouffe sur le lit. Puis il prend son bidon de kérosène, en verse une jolie flaque dans le dressing, en répand une partie à travers la pièce, vide le restant sous le lit et sur le cadavre de sa femme.


  —Pourquoi? demande Casey. Pourquoi, si elle est déjà morte?


  —Il est fou de rage. Il l’asperge de kérosène de la taille jusqu’aux pieds.


  —Ensuite?


  —Il ne se résout toutefois pas à rôtir le toutou. Il ne peut tout simplement pas cramer Léo. Alors il le met dehors et referme la porte. À ce moment-là, il est à peu près quatre heures et demie. Nicky retourne dans la chambre et il craque une allumette.


  —Il a utilisé un dispositif à retardement? questionne Billy.


  —À mon avis, il a fourré une cigarette allumée dans une boîte d’allumettes. Ça lui laissait un répit de cinq à dix minutes avant que l’étincelle n’enflamme le kérosène. Il faut neuf minutes pour rentrer à Monarch Bay. Le gardien l’a vu revenir à quatre heures quarante-cinq.


  —Une minute après que Meissner a aperçu la maison de ses voisins en train de brûler, constate Casey.


  —Et au moment où, précisément, MmeMère affirme que Nicky s’est levé pour aller voir si les enfants dormaient bien, ajoute Jack. Ça tombe à pic.


  —Le garde témoignerait? demande Casey.


  —Si tu le convoques, oui.


  —Démontrer que Vale ait pu matériellement commettre ce crime n’est pas la même chose que démontrer qu’il l’a commis, remarque Casey.


  —Il ment dans la déposition que j’ai enregistrée. Sauf à imaginer que Pamela Vale se réincarne pour l’accuser…


  —C’est notre argument le plus fort, j’en conviens, reconnaît Casey. Toute la question est de savoir s’il est assez convaincant.»


  Debout, les trois hommes examinent le tableau de Jack. Au bout de quelques minutes, Billy reprend la parole.


  «Jack?


  —Rejette la demande de remboursement.


  —Tom?


  —Le risque est énorme, Billy.»


  Casey évoque le rapport de Bentley et les conclusions du médecin légiste.


  «Si Vale attaque en justice, poursuit-il, tu auras contre toi deux officiers assermentés dont vous contestez le travail. Les jurés apprécient rarement.


  —Si nous fournissons à Ng les éléments aujourd’hui en notre possession, il se fera un plaisir de reprendre son rapport. Quant à Bentley…


  —Qu’il aille au diable, c’est ça?» fait Casey.


  Jack hausse les épaules.


  «J’hésite toujours, avoue Casey.


  —Et toi Billy? demande Jack. Qu’en penses-tu?»


  Billy en a soudain sa claque du Strictement Interdit de Fumer. Il attrape son paquet de Camel, en sort une sèche, se la colle entre les lèvres, l’allume, aspire goulûment la fumée, l’exhale dans un soupir comblé.


  Et déclare: «C’est toi qui vois, Jack.


  —Ah ouais?


  —Ouais.


  —Dans ce cas, on refuse de payer pour l’assurance vie et pour l’assurance incendie, on résilie les contrats, on porte plainte pour récupérer l’avance.


  —Tu écris la lettre de résiliation et tu informes l’assuré de notre décision», décrète Billy.


  Avec joie, se dit Jack.


  Je vais l’informer, t’inquiète.
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  Sandra Hansen frappe à la porte de la chambre813 du Ritz-Carlton. Elle attend un peu sur le seuil, le temps que l’agent du FBI qui se trouve à l’intérieur la remette, puis la porte s’entrouvre, elle se faufile et le battant se referme derrière elle.


  L’agent du FBI s’appelle Young, elle collabore avec lui depuis trois ans. Tous deux font partie du même groupe de répression antifraude que deux des autres personnes ici présentes: Danny Banner, nommé auprès du procureur général de Californie à la tête de la cellule d’investigation sur le COR (le crime organisé russe), et l’adjudant-chef Richard Jimenez, des services de police de Los Angeles. Assis sur un canapé devant la table basse, Banner et Jimenez tripotent un magnétophone tout en feuilletant leurs notes.


  «Salut les gars, lance Hansen.


  —Salut, Sandy.


  —Docteur Howard», dit Hansen. Prostré dans son fauteuil rembourré, Benton Howard redresse mollement la tête. Il a l’air dans ses petits souliers. «Je suis Sandra Hansen. De la compagnie d’assurances La Californienne d’incendies. Vous nous avez escroqué une jolie somme, docteur Howard.


  —Vous m’aviez promis qu’il n’y aurait pas la police, au téléphone! proteste Howard.


  —Allons, docteur! Vous n’auriez pas l’indécence de me reprocher de vous avoir roulé, tout de même?


  —Je crois que je ferais mieux de partir tout de suite.


  —À votre aise.»


  Howard n’ira nulle part. Hansen sait pertinemment que ce bon DrHoward n’ira nulle part. Elle prend place sur un siège en face, pose un dossier sur la table, l’ouvre et, s’adressant à nouveau à lui, déclare: «Docteur Howard, hier vous avez reçu à votre cabinet une certaine Lourdes Hidalgo, qui souffrait, paraît-il, d’une déchirure musculaire. J’ai le compte rendu de consultation sous les yeux. C’est bien votre signature, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Le problème, mon cher docteur, est que Lourdes Hidalgo est morte dans un accident de voiture avant-hier, la veille du jour où vous l’avez examinée.


  —Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’ai peut-être confondu avec quelqu’un d’autre. C’est sans doute une simple erreur de dossier.


  —Admettons. Quand avez-vous vu la vraie MmeHidalgo, dans ce cas? Et avec qui l’avez-vous confondue?


  —Je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas et vous ne risquez pas de le savoir, réplique Hansen. Vous n’avez jamais examiné Lourdes Hidalgo, docteur Howard. Vous vous êtes contenté de signer les papiers. Vous avez signé des tas de feuilles de maladie bidons pour des soins que vous n’avez jamais administrés. C’est bien cela, n’est-ce pas? Ou peut-être vous êtes-vous amusé à pratiquer des échographies sur des urnes funéraires? Mais non, même un charlatan de votre espèce aurait compris que cela ne servait à rien, n’est-ce pas docteur Howard? Vous vous seriez aperçu que votre patiente n’était plus qu’un petit tas d’os calcinés, non?


  —Ce n’est pas la peine de…


  —Je crois au contraire que c’est la peine. Les travaux dentaires qu’elle avait subis ont permis d’identifier Lourdes. Pour ma part, je vais porter plainte contre vous pour fraude à l’assurance au détriment de La Californienne d’incendies. L’adjudant-chef Jimenez va vous lire vos droits et vous arrêter.


  —Pour une petite erreur…, bégaye Howard.


  —Vous êtes sûr d’être vraiment médecin? demande Banner. Il est permis d’en douter, vu la stupidité dont témoigne votre “petite erreur”. Ces feuilles de maladie que vous avez signées vous relient à huit meurtres: huit personnes sont mortes carbonisées dans cet accident.


  —Je n’ai rien à voir avec…


  —Ne nous prenez pas pour des imbéciles, le coupe Hansen. La pompe à fric qu’était votre cabinet nous fournit à elle seule le mobile d’arnaques aussi sordides que celle que nous venons d’évoquer. Vous êtes directement impliqué dans cette histoire. Vous êtes complice.


  —Mes avocats…


  —Vos avocats régleront votre succession, intervient Jimenez. Car vous allez mourir. Je connais les noms de trois surveillants de la prison qui se font graisser la patte par les Russes. Ils vous flanqueront dans une cellule dont vous ne ressortirez plus. Vous ne survivrez pas jusqu’au procès.


  —Il nous suffit de vous accuser pour vous condamner à mort, dit Banner. Nous n’aurons même pas besoin de convaincre un jury.


  —Si je maintiens ces accusations, enchaîne Hansen, vos associés vous tueront. Ils auront trop peur que vous parliez. S’il n’y avait qu’une petite erreur, ils vous soutiendraient peut-être, mais avec une inculpation pour huit meurtres?!»


  Howard n’est pas un dur. Il se met à pleurer, bafouille: «Que voulez-vous de moi?


  —C’est simple, répond Hansen: Tout. Vous allez coopérer avec nous. Vous allez reprendre tous vos dossiers, un par un, et nous indiquer lesquels sont bidons. Vous allez nous donner les noms des gens avec qui vous travaillez.


  —On commence tout de suite, dit Banner. Qui vous apporte les feuilles de maladie à signer?


  —Ça a changé, explique Howard. C’est deux nouveaux.


  —Leurs noms?» demande Banner.


  Howard hausse les épaules.


  «Vous ne les connaissez pas? reprend Banner.


  —Désolé.»


  Banner lance un regard interrogateur à Jimenez.


  «Nous perdons notre temps! s’exclame-t-il. Lisez-lui ses droits.


  —Puisque je vous dis que je ne sais pas…


  —Allons, Howard, le bouscule Hansen. Quand ils vous téléphonent, ils se présentent, non? Allô, Machin à l’appareil. Qui est Machin?


  —Ivan, marmonne Howard.


  —Vous vous foutez de nous! s’énerve Banner.


  —Ivan et Boris, ajoute Howard. Ça faisait un peu duo comique, quoi.


  —Qu’est-ce qu’on rigole! dit Hansen.


  —Décrivez-les-nous», lui ordonne Young.


  Howard s’exécute. Quand il a terminé, Banner sort des photos d’un dossier et les jette sur la table. Howard pose le doigt sur l’une d’elles.


  «Ces deux-là.


  —Pour qui est-ce qu’ils travaillent?


  —Je n’en sais rien. J’ai toujours pensé qu’ils étaient à leur compte.


  —Arrêtez de nous bourrer le mou, Howard, déclare Banner. Vous n’êtes pas un crétin. Vous saviez très bien que vous étiez en cheville avec la mafia russe et pas avec deux péquenots de Kiev.


  —Ils sont très discrets. Ces deux types ont débarqué dans mon cabinet et ils ont décrété: “À partir de maintenant, c’est nous votre contact.”


  —Vous n’avez jamais entendu parler d’un certain Tratchev? l’interroge Hansen.


  —Non.


  —Rubinsky?


  —Non.


  —Schaller?


  —Non.»


  Jimenez se tourne vers Hansen: «Vous portez plainte contre lui?


  —Absolument.


  —Non», gémit Howard.


  Hansen se penche en avant pour lui parler les yeux dans les yeux, à quelques centimètres.


  «Voilà le marché, espèce de charlatan, pauvre crétin. Surtout écoutez-moi bien, je ne répéterai pas. Ça m’est complètement égal qu’ils vous tuent. Pour moi, vous n’êtes qu’un sac à merde sur le point de crever et vous méritez amplement ce qui vous arrive. Aussi longtemps que vous me serez utile, je tiendrai le couvercle sur ce trou de chiotte que vous êtes. Mais je vous préviens: si vous cessez de coopérer, si vous vous rebiffez, si vous ne vous conformez pas scrupuleusement à nos consignes, je soulèverai aussitôt le couvercle. Je vous ferai arrêter et, pour plus de précautions, je me chargerai moi-même d’informer M.Tratchev que vous avez travaillé pour nous et que vous nous avez donné deux de ses gars. Je lui enverrai une version retouchée de cette vidéocassette. Souriez, docteur Howard. Vous êtes filmé.


  —Vous êtes effroyable.


  —Pas qu’un peu», acquiesce Hansen.


  Howard se tourne vers Banner: «Je veux bénéficier d’une garde rapprochée.


  —Vous n’en savez pas assez long. La garde rapprochée a un prix, et vous n’avez même pas de quoi avancer la mise de fonds initiale. Il faudrait vous mouiller un peu plus si vous voulez qu’on vous protège.


  —Alors je vais déménager.


  —Qu’est-ce que je fabrique ici, à votre avis, docteur? demande Young. Je suis un agent fédéral, oui ou non? Le FBI, vous connaissez? Qu’est-ce que vous vous imaginez? Que vous allez vous installer en Arizona et qu’au lieu de vous suivre vos petits camarades pileront net à la limite de l’État? Ils ont une envergure nationale, espèce de débile. Ils sont implantés en Arizona, au Texas, en Virginie, dans l’Ohio, à New York… Regardez-moi quand je vous parle. Chaque semaine, ces fils de pute de Russes soutirent cinq millions de dollars à mon pays avec l’aide de salauds de votre espèce. Si loin que vous alliez, ils vous retrouveront et je vous retrouverai.


  —Vous êtes coincé, mon pauvre, fait Jimenez, faussement compatissant.


  —Lors de votre prochain rendez-vous avec eux, vous serez équipé d’un micro», déclare Banner.


  Howard hoche la tête.


  «Ils me tueront.


  —Je m’en fiche. Vous discuterez le bout de gras avec eux et exigerez de rencontrer le chef.


  —C’est hors de question, refuse farouchement Howard.


  —Vous avez le droit de garder le silence, énonce Jimenez. Tout ce que vous direz pourra…


  —C’est bon, c’est bon.»


  Plaquant ses mains sur son visage, Howard éclate en sanglots. Il pleurniche comme ça pendant deux minutes, à peu près, quand soudain Hansen explose.


  «J’en ai jusque-là! Allez-vous-en.


  —Nous vous ferons savoir où et quand nous nous reverrons, dit Jimenez. Vous nous apporterez vos dossiers, nous viendrons avec le matériel d’enregistrement.


  —Ça va être rigolo tout plein, lui promet Hansen en le prenant par le bras pour l’extirper de son fauteuil. Merci d’être venu, ajoute-t-elle en lui ouvrant la porte.


  —Il va marcher, assure Young alors qu’elle regagne sa place dans le cercle.


  —Ce toubib est un homme mort, lâche Banner.


  —Ce n’est pas une perte», rétorque Sandra Hansen.


  Dans une opération d’une telle ampleur, il y a forcément un peu de casse.
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  Dring. Dring.


  Nicky vient ouvrir la porte, un verre de champagne à la main.


  «On boit pour oublier? lui demande Jack.


  —À chacun son fardeau.


  —Je sais que vous attendez avec impatience notre décision quant à votre demande de remboursement. Aussi, pour ne pas démériter de mes excellents états de service auprès de la compagnie La Californienne d’incendies, il m’a semblé plus correct de venir vous informer personnellement.


  —M’informer de quoi, au juste?»


  Jack aperçoit l’ombre de MmeMère se profiler dans le dos de Nicky.


  «Pas plus tard que demain, poursuit-il, vous recevrez une lettre officielle vous avisant que notre compagnie ne vous versera ni le capital de l’assurance vie ni les indemnités pour les dommages provoqués par le feu, au motif que vous avez de propos délibéré enfreint les clauses contractuelles. En clair, nous pensons que vous êtes pour quelque chose dans la mort de votre femme et dans l’incendie de votre maison.»


  Les beaux yeux de Nicky s’étrécissent. Il fusille Jack du regard.


  «Vous commettez une erreur grossière, déclare-t-il.


  —Bof, ce ne sera pas la première.


  —Les précédentes ne vous ont donc rien appris?


  —Sans doute que non.»


  À nouveau cool, Nicky hausse les épaules et avale une gorgée de champagne.


  «Vous ne m’invitez pas à prendre le thé?» s’enquiert Jack avec un geste du menton en direction du fond de l’entrée.


  La porte lui claque à la figure.


  «C’est comme ça qu’on dit niet?» s’écrie-t-il à tue-tête.


  Douze ans au moins qu’il ne s’est pas senti aussi bien.


  L’impression d’arriver au bout du tunnel.
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  Le soleil jaillit au-dessus de l’horizon comme s’il avait rongé son frein toute la nuit en attendant de chauffer.


  Sur sa planche ballottée par les vagues, Jack contemple le jour qui point.


  La sensation produite par les premiers rayons du soleil sur son visage est très personnelle. Genre: allez, debout là-dedans. Fini de rêver!


  Tout de suite après le soleil, c’est le vent qui se lève. Tu croirais un solo de Miles Davis.


  Encore une journée torride pour le Sud californien, songe Jack.
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  La chaleur monte vite.


  Trois heures plus tard, Jack est dans la salle de réunions mise à la disposition de Tom Casey, face à Paul Gordon qui le montre du doigt en tempêtant, rubicond. Encore un peu, se dit Jack, et Gordon va provoquer la première combustion entièrement spontanée jamais observée ici-bas.


  Ce n’est pas lui qui irait le regretter.


  Tous les experts en assurances que compte la Californie payeraient cher pour voir Paul Gordon transformé en boule de feu. Que Paul Gordon crame, et comme un seul homme tous les experts lambda du pays demandent par écrit un jour de congé à leur direction pour constater le sinistre de visu.


  Avant, on disait de Paul Gordon qu’il siégeait à la droite de Dieu. Depuis que l’avocat a délesté la Mutuelle Fidélité de quarante millions de dollars au titre de dommages et intérêts pour mauvaise foi, on dit que Dieu siège à la droite de Paul Gordon.


  L’avocat a la carrure ad hoc, avec sa haute silhouette élancée, son chef argenté, son regard bleu d’acier, ses traits ravinés. Debout devant la fenêtre du bureau de Casey, posant devant la magnifique toile de fond de la marina de Newport Beach, il annonce haut et fort à Jack, Billy et Tom qu’il va mettre La Californienne d’incendies à genoux en exigeant les plus gros dommages et intérêts jamais réclamés devant un tribunal.


  Le type s’apprête à battre son propre record.


  «… en comparaison, le verdict infligé à la Mutuelle Fidélité aura l’air d’une cagnotte de vente de charité!» tonne-t-il entre mille autres menaces.


  «Une telle conduite est… inqualifiable! clame-t-il, l’index toujours pointé sur Jack. Aller provoquer mon client– le lendemain de l’enterrement de sa femme!– en l’accusant sans détour d’être personnellement responsable du décès de son épouse, d’être l’auteur de l’incendie qui a détruit la maison où elle dormait! M.Wade a poussé la perversité jusqu’à remettre en mains propres à mon client la lettre de refus de votre compagnie!


  —C’est vrai, Jack? s’enquiert Billy.


  —Oui.


  —Pourquoi?»


  Billy regrette aussitôt d’avoir posé cette question, car Jack se tourne vers Nicky, assis là dans un coin avec sur les lèvres un sourire narquois, et répond: «Parce qu’il a tué sa femme et incendié la maison où elle dormait.


  —VOUS VOYEZ??? VOUS VOYEZ??? hurle Gordon. Il recommence!!!


  —Jack, tais-toi, s’il te plaît», dit Casey. Calé dans son fauteuil, il sirote tranquillement son café, comme si la discussion portait sur les chances des Dodgers de gagner le championnat de la poule.


  Plusieurs histoires circulent sur le compte de Tom Casey. En voici une.


  Casey se rend à une réunion de conciliation en compagnie de Billy, avec pour mandat de transiger à hauteur de cent mille dollars au maximum. L’avocat du plaignant arrive et en exige cinq mille. Casey se lève, tape du poing sur la table et s’écrie: «Non mais! Vous me prenez pour qui? le Père Noël?» Le plaignant rabaisse ses prétentions à deux mille dollars.


  Cela explique que même lorsque Paul Gordon, le plus grand, le plus retors des avocats de l’accusation de toute la Californie du Sud, se dresse devant lui comme un des quatre cavaliers de l’Apocalypse, Casey ne se laisse pas démonter. Casey est en effet le plus grand, le plus retors des avocats de la défense au pays des oranges et des arnaques en tout genre.


  Pour un amateur un peu averti des procès en mauvaise foi avec sommes astronomiques à la clé, toute rencontre entre ces deux hommes vaut promesse de combat entre les deux champions du monde catégorie poids lourds.


  Paul Gordon contre Tom Casey.


  Tu pourrais faire fortune en vendant des tickets à une foule d’avocaillons prêts à payer leur place à prix d’or dans l’espoir de les voir s’entre-tuer.


  Le comble, c’est qu’ils ont leurs bureaux à un jet de pierre l’un de l’autre.


  Casey et Gordon partagent en effet la même adresse professionnelle; ils travaillent dans cette merveille d’architecture moderne surnommée les «Boîtes noires», une folie mégalomaniaque en verre fumé sombre dont l’arche enjambe le parc de Newport Beach. L’immeuble mérite son surnom. Il ressemble à s’y méprendre à un empilement de cubes noirs, avec cette particularité que les deux piliers tiennent sur une base tronquée en biseau, si bien que le tout semble sur le point de s’effondrer. C’est là que l’architecture moderne se révèle pour la merveille qu’elle est.


  Casey a baptisé l’arche «Ose un peu, méchant séisme», car il est à craindre que ce bijou ne croule comme un château de cartes à la première secousse un peu forte, tant son équilibre tient du miracle. Casey a son cabinet dans un des piliers et Gordon dans l’autre, au douzième étage comme son confrère, et qui plus est en vis-à-vis. S’ils ouvraient leurs rideaux, ils pourraient gentiment se saluer de la main, le matin, ce qui bien sûr n’a aucune chance de se produire.


  Pour l’heure, toutefois, Casey joue les modérateurs.


  «Jack ne s’est pas conduit de manière très correcte, nous ne contestons pas ce point, Paul.»


  Gordon hoche la tête avec satisfaction, mais il tient sa garde car il sait la charge imminente.


  Casey passe maintenant à l’attaque: «Cela étant, Paul, si le jury arrive à la conclusion que votre client est un incendiaire et un criminel, ne croyez-vous pas qu’il se fichera pas mal de savoir si Jack n’a pas un peu exagéré?


  —Jamais le jury n’arrivera à une telle conclusion, Tom.


  —Je peux me tromper, acquiesce Casey en esquissant sa fameuse moue dubitative. Histoire d’ajouter un peu de piquant à la sauce, je vous affirme cependant solennellement que, si vous allez jusqu’au procès, je ferai en sorte que celui-ci soit jugé devant une cour fédérale en demandant au procureur de retenir les charges criminelles à l’encontre de votre client.


  «L’incendie criminel, explique Casey tout sourires à l’intention de Nicky, est susceptible de relever des lois fédérales, selon la décision du ministre de la Justice.»


  La moue de Nicky est la copie conforme de celle, légendaire, de Casey.


  Grossièrement traduite, elle signifie en gros: Ton ministre de la Justice, tu peux te le mettre où je pense.


  Et te torcher avec.


  «Vous n’avez aucune preuve, laisse tomber Nicky.


  —Vous m’excuserez de vous contredire, monsieur Vale, mais des preuves, j’en ai plus qu’il ne m’en faut.»


  Il les lui expose sans se faire prier.


  Incendie d’origine criminelle.


  Mobile.


  Occasion.


  Occasion, surtout, puisque l’intéressé a produit une déclaration mensongère sur son emploi du temps, la nuit du crime.


  «Le gardien vous a vu rentrer à cinq heures moins le quart, précise Casey.


  —Et alors?»


  Et alors, Appelez-moi-Nicky?


  «Alors vous l’avez dans l’os», s’esclaffe Jack.


  Juste pour voir, tu sais, si Paul Gordon va péter les boulons.
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  Ça marche.


  Gordon éclate carrément un câble.


  Il faut dix bonnes minutes à Casey pour le convaincre de s’asseoir. Pour y arriver, Casey expédie un stagiaire à la cafétéria branchée du rez-de-chaussée avec mission d’en rapporter un grand cappuccino au lait écrémé avec une pointe de noix de muscade.


  «Du déca, surtout», précise-t-il au stagiaire.


  Nul n’ignore, dans le milieu des hommes de loi de Californie du Sud, que Gordon est si sérieusement accro au cappuccino qu’il va jusqu’à salarier un sous-fifre à seule fin d’être assuré d’en avoir au moins deux sur sa table avant le début de n’importe quelle réunion.


  Cédant aux instances de Casey, ce brave Gordon s’est donc laissé choir dans un fauteuil et il est là, soufflant comme un phoque, le visage violacé, le front perlé de petites gouttes de sueur.


  Le spectacle vaut le coup d’œil.


  Il permet à Casey d’entrevoir comment il conviendra de le traiter, au tribunal, si les choses venaient à se gâter: en faisant monter la mayonnaise et en laissant le jury apprécier.


  Quand arrive enfin le gobelet de cappuccino décaféiné, Gordon en siffle une longue gorgée et, rasséréné, se tourne vers Nicky.


  «Continuez», lui enjoint-il.


  Continuer quoi? se demande Jack. Continuez et sautez par la fenêtre?


  Nicky a d’autres projets.


  Il toise Jack d’un regard glacial et déclare: «Prétendre qu’un de mes employés serait allé chercher l’ordonnance de Pamela est ridicule. Quant aux allégations de ce prétendu gardien, je ne vois pas à qui vous avez parlé, je doute même que vous ayez parlé à quiconque. Tout ce que je suis en mesure de vous dire, vous le savez déjà puisque vous avez enregistré ma déposition: j’ai passé la nuit dans la maison avec mes enfants et ma mère et je ne suis sorti que le lendemain matin.»


  Gordon pose un document sur la table. «Voici une déclaration sous serment de M.Michael Derochik, le gardien de service la nuit de l’incendie, où il affirme n’avoir pas vu M.Vale entrer ou sortir de la résidence ce soir-là après vingt heures trente.»


  Jack a comme l’impression que finalement, non, Nicky ne va pas se jeter par la fenêtre.


  L’occasion passe à la trappe.


  «Quant à l’état de mes finances, continue donc Nicky, j’avais prévenu M.Wade que mes affaires au niveau international entraînent par force des mouvements de fonds importants sur mes comptes. Ils sont plus ou moins bien approvisionnés selon les périodes. Si M.Wade se donnait la peine de les vérifier aujourd’hui, il constaterait que j’ai parfaitement les moyens d’assumer les charges tant personnelles que professionnelles qui m’incombent. Enfin, concernant la villa, je suis à jour de mes remboursements d’hypothèque et j’ai amplement de quoi régler le versement final et définitif.»


  Au tour du mobile de faire la culbute.


  Il me reste encore les preuves que l’incendie est d’origine criminelle, tente de se rassurer Jack. À partir du moment où quelqu’un a délibérément mis le feu, tout le reste s’ensuit. C’est du solide, ces preuves.


  Cinq secondes plus tard, elles sont pulvérisées.


  «Il y aurait des traces d’accélérant dans vos échantillons? se moque Gordon. L’inspecteur Bentley a prélevé des échantillons, lui aussi, et il les a envoyés au laboratoire d’analyse criminologique de l’État, où les tests effectués se sont révélés négatifs. Oh, il y a bien quelques traces d’un combustible de classeO, sans doute un peu de térébenthine qu’il est normal de trouver dans un plancher en bois, mais rien qui ressemble à du kérosène. Alors, je ne sais pas où M.Wade a prélevé ses échantillons, mais ce n’est sûrement pas dans la villa Vale. Là-dessus, je suis formel.»


  On en est là. Jack se dit que s’il se penchait par la fenêtre il verrait, écrasés comme des fruits mûrs sur le trottoir, les restes des Preuves, du Mobile et de l’Occasion.


  «Je compte me pourvoir en justice dès aujourd’hui, ajoute Gordon. Pour rupture de contrat, enquête menée en dépit du bon sens et mauvaise foi. Si la procédure de conciliation vous paraît préférable, venez avec un chèque de cinquante millions de dollars ou abstenez-vous.


  —Nom de nom! Cinquante millions de dollars?!»


  Gordon opine, un charmant sourire sur les lèvres.


  «Somme qui, cela va de soi, s’ajouterait aux indemnités contractuelles.


  —C’est de l’extorsion pure et simple, il n’y a pas d’autre mot!


  —Une généreuse cagnotte de vente de charité, si vous voulez.


  —Produisez vos témoins, réplique Casey, nous produirons les nôtres.»


  Devant l’ascenseur, Gordon s’exclame: «Oh, j’allais oublier… histoire d’ajouter un peu de piment à la sauce, hein? À propos du DrNg qui aurait tenté de contacter mon client et aurait essuyé une rebuffade de la part d’un avocat… Nous avons une déclaration signée du DrNg où il dément que quoi que ce soit de semblable lui soit jamais arrivé. Franchement, je ne sais pas où M.Wade a déniché ses informations, mais vous pouvez parier sans risques que nous lui demanderons des explications à la barre.


  «Évidemment, M.Wade ayant déjà été condamné pour faux serment et falsification de preuves… Que voulez-vous, monsieur Wade! À votre tour, maintenant, de réfléchir à la position qui vous paraît la plus enviable, de celle du mari ou de la femme.»


  Gordon a déjà un pied, une jambe et la moitié du corps dans l’ascenseur quand, en acteur consommé, il opère une soudaine volte-face.


  «Encore une chose qui m’était sortie de la tête: M.Wade couche avec Mmedel Rio, laquelle toucherait l’assurance vie de sa sœur dans le cas, improbable, où le montant n’en serait pas versé à mon client. Nous avons des photos qui les montrent sortant bras dessus bras dessous de l’appartement de M.Wade à une heure matinale. C’est de la collusion, ou je ne m’y connais pas. Nous aussi savons sensibiliser les procureurs à la qualité des témoins dans un procès au civil.


  «Cinquante millions pour un règlement à l’amiable. En sus, naturellement, des indemnités proprement dites. Notre offre, messieurs, est à saisir dans les quarante-huit heures. Cela vous laisse le temps de réunir la somme nécessaire.»


  Gordon se décide enfin à pénétrer dans la cabine. Il doit néanmoins presser le bouton qui empêche la porte de se refermer, car Nicky Vale s’est arrêté, le temps de poser amicalement le bras sur l’épaule de Jack et de lui murmurer à l’oreille:


  «Ça aurait dû vous servir de leçon, la dernière fois.» Jack comprend alors, et alors seulement, qu’il est tombé tête baissée dans le panneau.
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  Chapeau.


  Chapeau, vraiment, se répète Jack alors qu’il fonce à la villa Vale en espérant arriver à temps.


  Un piège tendu de main de maître. Nicky Vale n’était pas homme à se contenter du remboursement de l’assurance. Il visait le pactole, Nicky Vale, le gros lot du Loto des tribunaux californiens, alors il a mis le paquet pour t’appâter, pour te pousser à contester les dommages. Et toi, clac.


  Tu mords à l’hameçon.


  Il n’a plus qu’à ferrer pour t’avoir.


  Tu es vraiment un imbécile, mon pauvre Jack.


  Il arrive trop tard.


  Ils ont rasé la villa.


  La première chose que Jack remarque en se garant devant l’entrée est que l’aile ouest a disparu.


  À la place se dresse Bentley.


  En grand uniforme d’inspecteur de police.


  «Je me disais bien que tu finirais par te pointer, Jack, lui balance Bentley.


  —Ça date de quand?


  —Ce matin. La partie incendiée de la maison présentait un gros risque pour la sécurité du quartier et j’ai avisé M.Vale qu’il fallait s’en occuper sans tarder. Tu n’aurais sûrement pas apprécié qu’on te colle aussi cette responsabilité, hein, Jack?»


  Envolées, les preuves, songe Jack. Disparus, les trous dans le plancher, les coulures sur les solives.


  «J’ai deux pelloches de photos et une vidéocassette, connard, lâche-t-il.


  —Ouais, ouais. Il paraît que tu as des échantillons, aussi. Tire-toi de là, Jack. Tu es sur une propriété privée.


  —Tu les as trouvés où, tes échantillons?


  —Dans la maison. Avant que tu prélèves les tiens.


  —Il te paye combien, Nicky?


  —Tire-toi, Jack. Tire-toi ou je t’arrête.


  —Non, dis-moi combien tu palpes. Elle est coquette la pension que tu touches parce qu’une femme a cramé?


  —Barre-toi, Jack, et vite.


  —Tu m’as piégé, Bentley.


  —Tu t’es piégé toi-même. C’est toujours comme ça, avec toi. Je t’avais pourtant prévenu de ne pas venir remuer la merde, mais c’est plus fort que toi. Tu ne peux pas t’en empêcher, hein?


  —La partie n’est pas jouée.


  —Elle est jouée, Jack. Crois-moi.»


  Jack remonte dans sa Mustang et file à Monarch Bay.


  Il s’arrête devant la grille.


  «Je peux vous aider, monsieur?


  —Où est Derochik?


  —Le gardien qui devrait être de service?


  —Lui-même, dit Jack. Vous savez où il est?


  —Non. Et vous? Il a appelé le bureau pour filer sa dém. À cause de lui, en avant les heures sup!


  —Vous ne savez pas où il habite? Où je pourrais le trouver?


  —Si jamais vous arrivez à le localiser, donnez-moi l’adresse. Ça m’intéresse.»


  Jack va chercher, bien sûr, mais en pure perte, il le sait. À cette heure, Mike Derochik coule probablement des jours paisibles dans un autre État du pays.


  Jack se rend ensuite à la pharmacie du centre commercial de Monarch Bay. Il se doute de ce qui l’y attend.


  Ou plus exactement de qui ne l’attend pas.


  À savoir, la jolie Kelly.


  Une pharmacienne inconnue se tient derrière le comptoir.


  «Kelly n’est pas là? s’enquiert Jack.


  —Encore un soupirant au cœur brisé! se moque gentiment la pharmacienne. Kelly est partie, hélas! Du jour au lendemain.


  —Vous ne savez pas où? Ni comment je pourrais la retrouver?


  —Oui et non. Je sais où elle est partie, mais je ne vois pas comment vous pourriez la retrouver.»


  Jack n’est pas d’humeur à jouer aux devinettes.


  «Ça vous ennuierait d’être plus claire?


  —Excusez-moi, dit la pharmacienne. Simplement j’en ai un peu ma claque des Kelly par-ci, Kelly par-là. Vous réagiriez de la même façon si vous aviez deux sous de bon sens. Kelly s’est envolée pour l’Europe hier soir. Elle a rencontré un type “super”, prêt à décrocher la lune pour elle. Alors, à moins d’être prêt à lui offrir la lune, j’ai bien peur que vous n’ayez laissé passer votre chance.»


  Non, non, la chance n’a rien à voir là-dedans, peste Jack en lui-même.


  Ils avaient tout calculé, tout prévu.


  Le moindre de mes mouvements.


  Jack repart, direction la Pacific Coast Mortgage.


  Il n’est même pas sorti de la voiture que Gary lui saute dessus.


  «Hé, Nicky Vale est passé! lui annonce-t-il tout content. Il a réglé tout ce qu’il nous devait.


  —Non?


  —Mais si, mon vieux. On s’est fait des cheveux pour rien.»


  Tu as raison, mec.


  Tout ça devient limpide.


  Accroche-toi, Jack.


  Il trouve Ng chez lui.


  Une jolie petite maison au fond d’un cul-de-sac dans un lotissement de Laguna Niguel. Façade peinte de frais en bleu pâle. Un panier de basket vissé sur le mur du garage, au fond de l’allée.


  Le médecin légiste vient ouvrir la porte en tee-shirt et pantalon de pyjama.


  «Je dormais, Jack.


  —Je peux entrer?


  —Si tu y tiens.»


  Jack le suit à l’intérieur. Ng l’entraîne dans une petite pièce qui doit lui servir de cabinet de travail. Bureau ancien en bois, murs tapissés d’étagères croulant sous les livres, peu de bibelots. Ng prend place derrière le bureau et, d’un geste, désigne à Jack un grand fauteuil en cuir près de la fenêtre.


  «Tu es tout seul? demande Jack.


  —Ma femme est au boulot, les gosses à l’école. Qu’est-ce que tu veux?


  —Tu le sais.»


  Ng hoche la tête. Il soulève le sous-main vert placé devant lui, attrape quelques Polaroid cachés dessous et les tend à Jack.


  Deux gamins de type asiatique sur un terrain de jeux. Un petit garçon, une petite fille, vêtus l’un et l’autre d’un maillot de foot. Pas besoin de passer par les services de l’identité pour deviner qu’il s’agit des enfants de Ng.


  Jack lui rend les clichés.


  «Ce type a tué sa femme, dit-il.


  —Sans doute.


  —Et il va s’en tirer comme ça.


  —Sans doute.»


  Et pour ce crime, il va toucher cinquante millions de dollars en prime.


  «Très bien», dit Jack en se levant.


  Ng hoche la tête.


  Jack sait maintenant que cette voie-là aussi est barrée. Les échantillons de sang et de tissus ont déjà été balancés dans une quelconque décharge de produits dangereux.


  L’argent n’est pas seul en cause, ici. Un type plein aux as qui veut intimider un médecin légiste n’hésitera pas à le menacer de poursuites judiciaires ou à aller directement s’expliquer avec son patron. Il a le choix des moyens pour lui mettre la pression. S’il le menace de s’en prendre à ses gosses, ce n’est plus une histoire d’argent.


  C’est un procédé mafieux.


  Jack retourne à La Californienne d’incendies, reprend deA àZ tout le circuit des vérifications sur ordinateur et par téléphone, et après avoir ainsi perdu son temps doit se rendre à l’évidence.


  Les comptes de Nicky sont en béton.


  Les débits de ses cartes de crédit seront honorés.


  Ses comptes d’entreprise sont florissants.


  Et moi je suis le plus nul des experts.


  Nicky m’a piégé. Il m’a mis les preuves sous le nez, a attendu que je rejette sa demande de remboursement et a tiré le tapis sous mes pieds.


  Je suis tombé dans le piège tête baissée, entraînant avec moi La Californienne d’incendies dans un apocalyptique procès pour mauvaise foi.


  Il avait prévu le moindre de mes mouvements.
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  Jack pousse la porte où s’affiche en grosses lettres ENTRÉE INTERDITE.


  Il passe sans un regard pour le panneau qui indique ACCÈS UNIQUEMENT RÉSERVÉ AUX PERSONNES AUTORISÉES. Le planton de garde devant le SIA tente de l’arrêter en lui posant la main sur l’épaule, mais Jack se dégage et ouvre à la volée la porte du bureau de Sandra Hansen.


  Elle est assise à sa table.


  Jack se penche vers elle en s’appuyant de tout son poids sur le plateau.


  «Vous m’avez doublé sur ce dossier, Sandra?»


  Le personnel de sécurité du SIA est en majorité composé d’anciens policiers, et celui qui vient d’assister à cette intrusion– un tas de viande nommé Cooper– s’adresse à sa chef.


  «Vous voulez que je le vire, Sandra?


  —C’est ça. Essayez un peu de me virer, répond Jack sans se retourner.


  —Ça ira», dit Sandra Hansen en se levant.


  Elle escorte Cooper jusqu’au seuil et referme derrière lui.


  «Vous saviez que nous allions contrôler ce dossier, je vous avais prévenu.


  —Vous avez oublié de me prévenir que vous étiez de mèche avec Vale et que vous alliez l’informer du moindre de mes mouvements.


  —Vous êtes parano, mon pauvre Jack.»


  Tu as raison, se dit Jack, je suis parano.


  Je souffre même d’une putain de parano galopante.


  «Vale a été tenu au courant de tous mes gestes, reprend-il.


  —Dommage que vous soyez aussi prévisible, Jack.


  —Maintenant, il réclame cinquante millions de dollars.


  —Vous auriez dû régler cette affaire plus tôt.»


  Sandra Hansen se replonge dans ses papiers.


  «Vale, c’est du gros gibier, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce qui vous laisse penser ça? demande Sandra.


  —Il a intimidé trois témoins et réussi un tour de passe-passe incroyable avec ses comptes en banque. Il m’a piégé, vos gars l’ont aidé et je veux savoir pourquoi.


  —Vous avez joué votre jeu, Jack, et vous avez laissé passer votre chance.


  —Je ne joue pas! crie Jack en cognant du poing sur le bureau.


  —C’était une façon de parler.


  —D’accord, soupire Jack. Que voulez-vous?


  —Maintenant, rien du tout. Maintenant, vous n’avez plus rien à m’offrir. Avant, oui, je voulais que vous lâchiez ce dossier. Vous avez refusé. Maintenant ils vous obligent à le lâcher et vous n’avez donc rien à négocier.


  —Dites-moi ce que vous savez sur lui, Sandra. Je ne suis plus dans la course, vous voyez bien.»


  Hansen hausse les épaules.


  «Nous n’avons fourni aucune information à Vale, déclare-t-elle. Et nous n’avons aucune information sur Vale à vous communiquer.


  —Il a tué sa femme.


  —C’est ce que vous prétendez.


  —Il a mis le feu à sa baraque.


  —C’est votre version, Jack. D’après une autre version, vous auriez été en ménage avec la belle-sœur, autrefois, et elle vous aurait refilé toutes les preuves du monde pour une partie de jambes en l’air. En tout cas, maintenant vous allez arrêter, Jack. Vous allez vous trouver un coin où vous cacher et vous pourrez y crever comme un chien, ça m’est bien égal.


  —Vous voulez ma peau, Sandra?


  —Exact.» Elle attrape des papiers rangés dans son tiroir et les pose devant elle. «J’ai là une déposition sous serment d’un entrepreneur spécialisé dans la restauration d’immeubles, où il affirme vous avoir versé des dessous-de-table pour que vous le recommandiez à des assurés. Ça, c’est la déposition d’un propriétaire qui reconnaît vous avoir graissé la patte afin que vous détourniez pudiquement les yeux d’une déclaration de sinistre falsifiée. Ces deux hommes bénéficieront de l’immunité. À vous de voir, Jack: soit je garde ça sous le coude, soit je l’envoie au siège.


  —À votre place, je me torcherai avec avant de l’envoyer au siège.


  —Vous ne changez pas, hein, Jack? dit-elle en secouant la tête. Vous savez ce qu’on écrira sur votre tombe? “Ci-gît le cancre qui n’a jamais appris sa leçon.”


  —Nicky vous paye combien, Sandra?


  —Comme d’habitude, vous vous trompez sur toute la ligne.


  —J’espère qu’il vous donne de quoi vous assurer une bonne petite retraite, car je ne lâcherai jamais le morceau.


  —Lâcher, ce n’est pas votre fort, on le sait. Je peux faire autre chose pour vous Jack? Sinon daigneriez-vous bouger vos fesses et sortir d’ici?»


  Jack bouge ses fesses et sort. Il s’arrête juste le temps d’échanger un regard noir avec Cooper, puis se dirige dare-dare vers son propre bureau.


  Au moins, maintenant il est sûr de deux choses.


  Un, Nicky Vale est un gros gibier.


  Deux, Sandra Hansen s’y intéresse.


  Il y a encore un troisième point, se dit Jack.


  Ou je me couche sur le dossier Vale, ou je peux dire adieu à La Californienne d’incendies.
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  C’est en substance ce que Tom Casey est en train d’expliquer à Billy.


  À l’autre bout du fil, l’avocat se plaint amèrement…


  «Ç’aurait tout de même été sympa qu’en douze ans quelqu’un pense à me prévenir que ce type avait été condamné pour faux serment.


  —Jack Wade est un brave gars.


  —Jack Wade est un brave gars, d’accord. C’est d’autant plus regrettable qu’il va se faire avoir dans les grandes largeurs.»


  Voyant la tête de Jack passer par l’embrasure, Billy met le téléphone sur haut-parleur.


  Jack entend donc Casey déclarer: «Si Gordon gagne le procès Vale, et il va le gagner, sans l’ombre d’un doute, vous pouvez être sûr que La Californienne d’incendies se traînera cette casserole un bout de temps, et Gordon n’hésitera pas à s’en servir pour son prochain procès et pour les suivants. Il ira déterrer tous les dossiers que Jack a rejetés, tous les incendies criminels, toutes les fraudes à l’assurance, il trouvera un juge qui se laissera convaincre de juger ces vieilles affaires.


  «Non seulement il va exploiter à fond la fausse déclaration de Jack, mais en plus il pourra invoquer l’exemple du procès Vale. Je l’entends déjà expliquer à son prochain jury que, bien qu’elle ait été condamnée à payer xmillions de dollars, La Californienne d’incendies n’a rien changé à ses méthodes et qu’il est donc juste qu’elle banque xmillions de plus. Et ainsi de suite. À la fin, ce n’est plus une casserole que vous traînerez, mais une vraie batterie de cuisine et, quand la compagnie aura raqué jusqu’au dernier centime, elle sera acculée à la faillite.


  «D’autant que Paul Gordon fera des émules. Alléchés par l’odeur du sang, tous les requins de la région vont se précipiter pour la curée. N’importe quel avocaillon ayant perdu un procès contre vous demandera que son affaire passe en appel en soutenant que La Californienne d’incendies a été acquittée à bon compte. Bien sûr, je remplirai toutes les paperasses du monde pour arrêter le processus, mais je connais quelques juges du côté de Santa Monica qui vont flairer la bonne affaire pour être élus à la Cour suprême, et comme les neuf têtes de nœud qui y siègent sont bien rodés aux pratiques du politburo, à tous les coups nous perdrons en appel.


  «Jack va devenir le témoin le plus cité du pays. Il en a au moins pour dix ans à être assigné à comparaître dans une kyrielle de procès pour mauvaise foi et à dévider la litanie de ses péchés. Ils finiront par l’expulser de Californie sans avoir l’air d’y toucher: je vous fiche mon billet qu’il en aura tellement sa claque qu’il ira s’installer ailleurs pour avoir la paix. Évidemment, au premier procès jugé par un juge fédéral, sa mauvaise réputation s’étendra à tout le pays. Et la vôtre avec, parce que, vous aussi, vous serez convoqué à la barre pour confesser que vous avez sciemment engagé un flic pourri.


  «Cinquante millions, croyez-moi ce n’est pas cher pour stopper là l’hémorragie. Et empêcher ce pauvre Jack d’y laisser la peau.


  —Ma peau ne regarde que moi! proteste l’intéressé.


  —Le jeu n’en vaut pas la chandelle, Jack, réplique Casey. Rien ne nous oblige à engager une bataille perdue d’avance.


  —On peut encore la gagner, affirme Jack.


  —Vous croyez pouvoir river son clou à Paul Gordon à la barre? ricane Casey. Sans l’ombre d’une preuve et avec vos antécédents? Soyez sérieux, Jack.


  —Des preuves, j’en aurai à présenter si vous m’en laissez le temps, répond Jack.


  —Nous n’en avons pas, du temps. Les bureaucrates du siège ont déjà commencé à me chauffer les oreilles pour qu’on accepte la conciliation. Leur commission d’évaluation va leur tomber dessus, et ils ne tiennent pas à se retrouver sur la sellette avec un méga-procès. Surtout s’ils n’ont aucune chance de l’emporter. Ils préfèrent signer le compromis.


  —Ils peuvent toujours se brosser pour avoir ma signature, nom de nom!»


  Le règlement de la compagnie stipule que le directeur de la division remboursements– en l’occurrence Billy Hayes et nul autre– est en dernier ressort le seul responsable des suites données à un dossier. La mesure est destinée à éviter aux grands manitous de la boîte d’être assignés à comparaître à chaque procès pour mauvaise foi. Le directeur divisionnaire tranche, à ses risques et périls.


  Le directeur en question n’est cependant pas homme à se dégonfler facilement.


  «Ils vous casseront, s’il le faut, le met en garde Casey.


  —Du vent, tout ça. De la fumée.


  —Il n’y a pas de fumée…


  —Ils sont au courant, pour les aléas de la carrière de Jack?


  —Je n’en ai pas soufflé mot, répond Casey. J’espérais obtenir votre accord pour poser un cataplasme à l’oseille sur cette plaie, et personne n’en aurait rien su.»


  Le cataplasme à l’oseille est une véritable panacée, a coutume de répéter Billy Hayes.


  «Pas question que je lâche le morceau, intervient Jack.


  —Vous n’avez pas le choix, Jack.


  —Moi, si, intervient Billy. Nous ne verserons pas un sou à ce fumier.


  —Laissez-moi leur en offrir dix, propose Casey. Ils réfléchiront avant de renoncer à dix millions.


  —Pas un foutu dollar.


  —Billy, mais pourquoi…


  —Parce que Vale est coupable et que nous le savons.


  —Vous pensez pouvoir en persuader les jurés?


  —Oui», répond Jack.


  Il vient une fois de plus de se jeter dans la gueule du loup car, saisissant la balle au bond, Casey enchaîne aussitôt: «Alors je compte sur vous, Jack. Nous allons organiser une audition, ce soir, avec juge, jury et tout le toutim. Vous viendrez témoigner et je vous interrogerai comme si j’étais l’avocat de l’accusation.


  —Quand a-t-elle été décidée, cette audition, Tom? demande Billy.


  —Ce matin. C’est le marché que j’ai conclu avec le siège pour essayer de vous sauver la peau. Si vous gagnez, vous raflez la mise: il n’y aura pas de procédure de conciliation et vous serez libre de mener votre enquête jusqu’au procès. Si vous perdez, en revanche, dès demain matin, on entame les négociations en vue du compromis. Le marché vaut ce qu’il vaut, mais je n’ai rien de mieux à vous proposer, les gars.»


  Terrifiant, ce marché, songe Jack.


  À la clé, la mort.


  Mort par audition.


  84


  «On est morts.»


  Voilà, traduit du russe, ce que Dani déclare en substance à Nicky.


  Tous deux prennent l’air sur la pelouse de MmeMère.


  Le plus loin possible de la maison, car les scènes de la vie domestique tapent sur le système de Nicky.


  Il y a les gosses, et le chien, et Mère. Les gosses, le chien et Mère forment une trinité tout sauf sainte, car les gosses aiment le chien, que Mère déteste. Les gosses le veulent dans la maison, Mère n’en veut pas, le chien s’installe sur le canapé et Mère a une syncope, le chien veut dormir avec les gosses, qui sont d’accord pour dormir avec lui, mais Mère tient à ce qu’il couche dehors, ce qui, dans sa bouche, sonne comme une condamnation à mort qu’elle n’hésite d’ailleurs pas à formuler haut et clair. La nuit dernière, Nicky a compris ce qu’il en coûtait d’obliger Léo à rester dans sa niche: il a dû poster un homme armé près de la niche pour que les gosses arrêtent de brailler et que Michael ne mette pas à exécution sa menace d’aller lui-même monter la garde près de son chien avec son couteau en plastique pour le défendre contre les coyotes.


  La seule solution, songe Nicky, serait d’entourer le canapé de barbelés.


  En plus, Mère ne lâche pas Michael d’une semelle. Natalie, elle l’ignore complètement. Son regard passe à travers la petite fille comme à travers un fantôme, alors qu’elle couve Michael au risque de l’étouffer. Cette attention sans relâche n’est pas exempte de critiques. Le pauvre petit fait tout de travers. Michael par-ci, Michael par-là, elle est sur son dos du matin au soir: Michael, sers-toi de ta serviette et non pas de ta manche… Michael, viens me réciter ta table de multiplication… Michael, un jeune homme bien né marche la tête droite.


  Le disque est rayé, se souvient Nicky exaspéré. Comme au bon vieux temps, oui.


  Elle le rend fou, ce gamin.


  Elle me rend fou.


  Prendre un peu de champ n’est donc pas un mal.


  Nicky apprécie de se promener nonchalamment sur la pelouse, même si c’est pour s’entendre dire qu’il est très probablement mort.


  «Tratchev veut convoquer une réunion, poursuit Dani. Ce soir.


  —Ce soir?


  —Ils ne veulent pas nous laisser le temps de nous préparer.


  —Eux seront prêts, j’imagine.


  —Oui.


  —Je refuse.


  —Alors, ce sera la guerre.


  —Allons-y pour la guerre.»


  Dani secoue la tête. «Vu l’état de nos forces, en ce moment, comparées aux siennes, nous ne pouvons pas gagner la guerre.»


  Nicky perçoit le reproche implicite dans la voix de son compagnon.


  Je ne l’ai pas volé, reconnaît-il par-devers lui.


  Mon obsession à vouloir me tailler une place dans les milieux d’affaires californiens m’a induit à une négligence coupable. J’ai tellement laissé les choses se détériorer que nous sommes maintenant en danger de mort.


  Pas très cool, comme perspective.


  «Dans ce cas, il faut que je le voie», admet Nicky.


  Dani secoue à nouveau la tête. «Si tu vas à cette réunion, ils te tueront», le prévient-il.


  Tratchev n’a pas eu de mal à vendre ses salades aux autres. Nicky Vale marche sur mes plates-bandes, il marchera sur les vôtres. Sauf si nous l’arrêtons, et vite.


  «Tratchev va t’accuser d’avoir pris l’obochek pour toi, reprend Dani. C’est une grave violation du Vorovskoy Zakon. Et cette réunion ne sera pas comme la dernière. Ils l’ont organisée, crois-moi.»


  Nicky prend le temps de s’emplir les narines de l’odeur du bougainvillier, les yeux du lumineux éclat des fuchsias, du bleu étincelant de la mer et du ciel.


  Magnifique.


  «Toute ma vie j’ai aspiré à cela, avoue-t-il, bras écartés pour embrasser l’horizon.


  —Je sais.


  —J’irai à la réunion. Seul.


  —Impossible.


  —Pourquoi tous mourir?


  —Pakhan…»


  D’un geste de la main, Nicky l’interrompt. Assez.


  Ce qui doit être fait, je le ferai.


  Je vais négocier avec Tratchev et les autres.


  «Une chose, encore, ajoute Dani.


  —N’en rajoute pas.


  —La sœur.


  —Quoi, la sœur? demande Nicky.


  —Elle interroge les gens sur les deux Vietnamiens.


  —Comment est-ce que tu le sais?


  —Elle n’y est pas allée avec le dos de la cuiller, à Little Saigon. Ça chauffe.


  —Comment a-t-elle réussi à établir le lien?!»


  Tu te croyais en sécurité, Nicky. Tu croyais avoir franchi les rapides et les récifs grâce à ton talent, à ton astuce, et voilà que cette conne de sœur…


  «Nous ferons le nécessaire, décrète Nicky.


  —Elle est flic.


  —Je suis au courant.


  —C’est un bon flic.


  —Ça aussi, je suis au courant.


  —Personne ne croira à la coïncidence, insiste Dani. Deux sœurs…


  —Ta gueule, bon sang! Tu vas m’obéir, oui?!»


  C’est risqué, je le sais. Le risque est énorme. Seulement je n’ai pas tué ma jolie Pamela et privé mes enfants de leur maman pour tout perdre d’un coup.


  Si regrettable que ce soit, ce qui doit être fait sera fait, sans tarder. Après-demain, la prime de cinquante millions de dollars viendra grossir notre escarcelle. Plus qu’il n’en faut pour repartir du bon pied.


  Sous les cendres, l’herbe tendre pousse déjà.


  La vie naît de la mort.
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  Jack entame le rituel de son sacrifice en avalant une pleine poignée de noisettes enrobées de chocolat.


  Seul dans la salle d’observation, installé devant la glace sans tain, il assiste à l’entrée du «jury» en se bourrant de M&M’s. Jack a déjà participé à des dizaines d’auditions dans des locaux conçus sur le même principe, et, si bien ou mal équipés soient-ils, les bols de M&M’s font apparemment partie du matériel de base.


  Mastiquer désangoisse, c’est bien connu.


  On y sert également à dîner, mais Jack est trop à cran pour apprécier les lasagnes qui mijotent sur les plaques chauffantes. En principe, on te soigne aux petits oignons dans ce genre de circonstance, et ce soir la bouffe est vraiment appétissante: en sus des lasagnes, il y a du poulet rôti au basilic, des fettuccine Alfredo, une salade César et, pour dessert, des profiteroles. Les assiettes ne sont pas en papier, les serviettes sont en tissu, les nappes aussi.


  Il y a du bon et du mauvais, là-dedans.


  Du bon puisque le repas est excellent; du mauvais parce qu’un repas de cette qualité signifie que les Monsieur Propre aux mains sales ont fait le déplacement.


  Casey a lui-même choisi le menu.


  Il sait que les Monsieur Propre se penchent avec le plus grand sérieux sur le contenu de leur assiette et que la prudence ordonne de bien les nourrir. Surtout si à la fin, on leur présente une addition de cinquante millions de dollars.


  Pourboire non compris.


  Jack les regarde se régaler.


  Toute une brochette de pontes du siège, en train de s’en mettre plein la panse sous son nez. Depuis douze ans qu’il est dans la compagnie, Jack n’avait encore jamais vu ces types en chair et en os; il n’avait aperçu leurs bobines que sur quelques films vidéo à usage interne destinés à motiver le personnel. De solides fourchettes, les grands manitous.


  Les voilà donc, les très redoutés vice-présidents de la division remboursements, du service juridique et du service des relations publiques. Billy les lui présente tour à tour à voix basse.


  «Phil Herlihy, vice-président des remboursements, dit-il en lui désignant un homme d’une soixantaine d’années à la belle tignasse blanche et à la bedaine imposante. Il a toujours été au siège, évidemment. Incapable de faire la différence entre une demande de remboursement et une pipe. L’administrateur type.


  «Celui-ci, continue Billy en pointant le doigt vers un grand mince d’environ cinquante ans, c’est Dane Reinhardt, vice-président du service juridique. Du temps où il était au barreau, il n’a jamais été foutu d’arracher un verdict correct à un jury, mais maintenant il nous donne des leçons.»


  Billy vient de passer à un quadra trapu aux cheveux roux frisottés et au nez rubicond: «Jerry Bourne, vice-président des relations publiques. Lui s’occupe essentiellement de recruter des putes pour les pompiers qui se tapent la visite guidée de la boîte, après il passe la note dans les frais généraux. C’est un crétin de première, mais au moins il en est conscient. Reinhardt aussi est un crétin, seulement il se croit génial. Son seul credo, c’est qu’il vaut mieux passer un compromis que risquer de perdre un procès. Il est comme tous ces avocats sans couilles qui défaillent à l’idée de plaider. Herlihy va nous donner du fil à retordre, lui. Il mène le président à la baguette.»


  Herlihy lève les yeux vers eux.


  «Billy, vous ne mangez rien? dit-il.


  —Je vérifie mes comptes.


  —Et vous? demande Herlihy en se tournant vers Jack. Seriez-vous ce Jack Wade dont on n’arrête pas de me bassiner les oreilles?


  —Coupable.


  —Ah, vous, les cow-boys des assurances…»


  Avec l’air écœuré du type qui préfère s’en tenir là.


  Estimant que la remarque n’appelle pas vraiment de réponse, Jack se contente d’un tonitruant: «Hip hip hip! Hourra!», et lui tourne le dos, ce qui d’emblée écorne sérieusement son maigre crédit auprès de Phil Herlihy, vice-président de la division remboursements.


  La salle d’observation est aménagée sur le modèle d’une minisalle de conférences. Quelques rangées de bureaux vissés dans le sol descendent en gradins face à la vitre permettant de voir sans être vu. À l’autre bout, un vidéaste prépare la caméra avec laquelle il va enregistrer le spectacle pour le bénéfice des pauvres pékins de la compagnie qui n’ont pas la chance d’y assister en direct. Une longue table est placée sous la glace sans tain. Deux jurés-conseils ont pris place à chacune de ses extrémités, devant un ordinateur portable et une pile de questionnaires.


  Les deux jurés-conseils ont également devant eux un écran de contrôle, relié aux douze appareils installés sur les pupitres des membres du jury.


  La finalité de ces petites machines toutes simples est d’évaluer à tout moment les réactions, plus ou moins positives ou négatives, des jurés. Le principe en est enfantin: chaque juré doit en permanence tenir la manette de son appareil. S’il est plutôt contre ce qui vient d’être dit, il la tire vers le bas; moins il est contre, moins il la tire fort, plus il est contre, plus il intensifie le mouvement. Dans le cas inverse, c’est pareil: s’il est plutôt pour, il la ramène d’un cran vers le haut, s’il est carrément pour, il la pousse jusqu’au butoir.


  En somme, cette invention est la version high-tech du pouce que les Romains levaient ou baissaient dans l’arène pour décider du sort des gladiateurs.


  Son intérêt est de mesurer en direct, sur une échelle allant de moins dix à plus dix en passant par zéro, la manière dont les jurés réagissent «spontanément» aux témoignages, questions et réponses. Avant, on leur a expliqué en long et en large que personne n’allait leur demander de justifier leurs réactions; l’important est qu’ils réagissent, point. Ils tirent la manette vers le bas s’ils réagissent «mal», et la poussent dans l’autre sens chaque fois qu’ils réagissent «bien».


  Jack a beau savoir que ces fameuses réactions sont purement viscérales, que la réponse dûment mûrie repose sur l’examen des questionnaires et la décision finale sur le «verdict» qui sera rendu, il n’ignore pas non plus que les jurés ont tendance à rationaliser leurs réactions viscérales lorsqu’ils répondent au questionnaire, puis en rendant le verdict.


  Peu importe le baratin des avocats et du juge: les tripes des jurés pèsent toujours plus lourd que leur raison dans la balance de la justice.


  La machine dont ils sont équipés est donc loin de compter pour du beurre dans ce genre de procédure.


  Toutes les personnes rassemblées dans la salle d’observation auront les yeux rivés sur l’écran de contrôle.


  Pas sur le «prétoire», la salle où va se dérouler l’audition, de l’autre côté de la vitre.


  Déjà les jurés ont pris place dans leurs stalles plus vraies que nature, avec devant eux des tablettes où reposent les fameuses machines. Le décor est planté, rien n’y manque: ni la barre des témoins, ni les tables pour les avocats de la défense et de l’accusation, ni l’estrade où va siéger la cour, présidée par le juge réquisitionné pour la circonstance.


  Les deux jurés-conseils (un yuppie et une yuppie) et le modérateur (un yuppie légèrement plus âgé) sont tous trois des employés de la société SAS (service d’arbitrage scientifique) et ils gagnent leur vie avec ce type de prestation. Là, ils sont un peu sur les nerfs, car ils ont dû préparer cette audition en urgence. Ils ont ramé tout l’après-midi pour constituer un jury de dernière minute démographiquement représentatif de la population d’Orange County. Ils ont scrupuleusement combiné les variables de l’âge, du sexe, de la race, du niveau d’études et de la profession, non sans s’être au préalable enquis des desiderata de l’avocat.


  «Quel tour voulez-vous que ça prenne?» a demandé à Casey le yuppie mûr.


  Comme il est pour eux essentiel que le client, en l’occurrence l’avocat, soit satisfait du résultat, ils sont bien obligés de le sonder pour déterminer s’il souhaite avoir un vrai faux jury ou un jury acquis à sa cause. En règle générale, les avocats recourent à leurs services pour convaincre leurs clients de passer un compromis ou d’aller au contraire jusqu’au procès, et dans la mesure où les employés du SAS disposent de statistiques fiables sur les tendances d’opinion des différents groupes de population, ils n’ont pas trop de mal à corriger le recrutement en fonction des préférences du commanditaire.


  Ils peuvent de même infléchir les questionnaires ou les débats dans un sens ou dans l’autre et, bien que ces différentes techniques ne permettent pas de garantir à cent pour cent le résultat, elles ont au moins le mérite de faciliter la tâche de l’avocat.


  D’où la question: «Quel tour voulez-vous que ça prenne?


  —Impartial», répond Casey.


  Primo, parce qu’il ne se sent pas d’encourager une mutinerie digne du Cuirassé Potemkine, fût-ce pour d’aussi vieux amis que Billy Hayes et Jack Wade. Deuzio parce qu’il prévoit déjà le tour que ça va prendre.


  Il va leur botter le cul, oui.


  Jack se dit à peu près la même chose quand le juge réquisitionné entre dans le prétoire et se dirige vers l’estrade. Le mec a enfilé sa toge noire, comme pour un vrai procès.


  Il l’a déjà vu, ce bonhomme.


  «On est morts», glisse Jack à Billy.


  Car le magistrat réquisitionné n’est autre que Son Honneur Dennis Mallon, aujourd’hui à la retraite.


  Le juge qui présidait le procès des entrepôts Atlas.
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  Mallon actionne son petit marteau, ce qui, comme de juste, suscite des gloussements dans les bancs des jurés. Imperturbable, il demande à ces derniers de finir de remplir les formulaires dits «de présentation», qui respectent néanmoins leur anonymat, et leur annonce qu’ils vont devoir se prononcer dans un procès instruit pour un incendie.


  «L’avocat de l’accusation commencera par vous exposer brièvement les faits, puis ce sera au tour de l’avocat de la défense. Après quoi, vous remplirez un nouveau questionnaire portant sur les arguments débattus devant vous. Vous entendrez alors la déposition d’un témoin produit par la défense, soumis ensuite à un interrogatoire et à un contre-interrogatoire. Puis on vous demandera de remplir, mais oui, un troisième questionnaire, et enfin de délibérer sur cette affaire comme s’il s’agissait d’un vrai procès. À l’issue de votre délibération, je vous prierai de rendre votre verdict dans un sens favorable soit à la défense, soit à l’accusation, et, si vous penchez pour cette dernière, de vous prononcer également sur la sentence. Je vous encourage vivement à prendre des notes, sans toutefois oublier que ces notes seront ramassées avec les questionnaires à la fin de la séance.


  «Pendant toute la durée de celle-ci, n’oubliez pas d’actionner les manettes des appareils placés devant vous, afin que les personnes qui se trouvent dans la salle d’observation aient une idée de la façon dont vous réagissez.»


  Nouveaux gloussements sur les bancs des jurés.


  «Tu te rends compte, murmure Jack à l’oreille de Billy, que malgré tout l’arsenal législatif et scientifique dont nous disposons et malgré tout le boulot effectué sur un dossier, une décision impliquant des dizaines de millions repose sur les épaules de gens qui pour leur peine toucheront cinquante dollars chacun et quelques petits fours parce qu’on n’est pas radins?


  —Plus rien ne m’étonne, marmonne Billy.


  —Je suis désolé de t’avoir entraîné là-dedans.


  —Ne t’excuse pas. Si j’y suis, c’est que je l’ai bien voulu.»


  Casey se lève, contourne sa table d’avocat de l’accusation, s’absorbe un instant dans la contemplation des jurés, puis se lance.


  «Mesdames et messieurs, commence-t-il, les faits qui nous rassemblent m’obligent à raconter comment une compagnie d’assurances gigantesque, que j’appellerai ici Les Assurances de l’Ouest, a sciemment trompé un de ses assurés. Comment elle a roulé, dupé, persécuté, harcelé un homme qui venait de perdre et sa femme et sa maison.»


  Jack jette un œil à l’écran de contrôle.


  Moins dix à l’unanimité.


  «Comment, poursuit Casey, Les Assurances de l’Ouest ont encaissé des années durant les primes réclamées à cet homme en l’assurant qu’elles lui viendraient en aide en cas de difficultés, et comment, quand ces difficultés ont surgi, quand la tragédie l’a éprouvé, au lieu de lui venir en aide, elles l’ont accusé de fraude, d’incendie criminel, de meurtre, et refusé de lui verser les millions de dollars d’indemnités auxquels il pouvait prétendre.


  «Cette compagnie florissante s’estime sans doute au-dessus des lois, puisque, alors même que les autorités affirmaient que l’incendie était accidentel, que le médecin légiste affirmait que le décès lui-même était accidentel, alors même que la police n’avait pas jugé nécessaire d’interroger ni d’accuser, moins encore d’inculper mon client d’incendie criminel ou de meurtre, Les Assurances de l’Ouest ont décrété qu’il avait délibérément mis le feu à sa maison et tué sa femme. Elles l’ont reconnu coupable de ces deux chefs d’accusation, l’incendie et le meurtre, sans une audition publique, sans un procès au grand jour.»


  Ligne plate de moins dix, sur l’écran.


  «En face, il y a un homme, un individu, mon client, appelons-le M.White, un immigrant qui à son arrivée dans ce pays n’avait en tout et pour tout qu’une vieille valise et les vêtements qu’il portait sur le dos. À force de dur labeur, d’application, de diligence, cet homme a fini par s’épanouir dans le paradis du monde libre. Il est devenu millionnaire, il a réalisé son rêve: le rêve américain, un rêve qui a volé en éclats, brisé par un tragique accident et par les manœuvres délibérées, malhonnêtes, frauduleuses d’une compagnie d’assurances aussi avide que puissante, qui, pour ne pas payer ce qu’elle doit, n’hésite pas à ruiner une réputation et à détruire une existence.


  «Le seul espoir qu’ait mon client de rebâtir un jour sa vie repose sur vous, mesdames et messieurs les jurés. Sa femme a disparu, ses enfants ont perdu leur mère, sa maison n’est plus que cendres. Certes, il n’est pas en votre pouvoir de lui rendre sa femme ni de consoler ses enfants en bas âge, mais vous pouvez lui restituer son toit, ses biens, en punissant l’entreprise impitoyable qui, plus encore peut-être que l’incendie, a anéanti la vie de M.White. Il est en votre pouvoir, mesdames et messieurs, de signifier clairement aux dirigeants des Assurances de l’Ouest qu’ils doivent à jamais renoncer à ce comportement inique. Vous seuls êtes en mesure de leur envoyer ce message.


  «Vous tenez le sort de mon client entre vos mains.


  «Je vous le confie, en sachant que vous saurez reconnaître de quel côté se trouve la vérité, et que vous agirez pour défendre la vérité, le droit et la justice. Merci.»


  Plus neuf, plus dix… Rien en dessous.


  Les jurés, constate Jack, réagissent bien.


  Dans son dos, il entend Herlihy grommeler: «Heureusement que ce bonimenteur d’avocat est dans notre camp.


  —En fait, chuchote Reinhardt, il a repris l’ouverture classique de Paul Gordon. Pas compliqué: il suffit de remplir les blancs.


  —Merde.»


  Emily Peters, une des associés de Tom Casey, vient de se lever pour lui donner la réplique.


  Vas-y, Emily, l’encourage Jack en son for intérieur.


  «Il n’est jamais facile de prendre la parole après un discours aussi persuasif, commence-t-elle. Nous venons d’assister à un grand moment du barreau, un de ces moments riches d’émotion qui inclinent à la compassion et remuent au plus profond. Seulement, mesdames et messieurs, ce n’est pas à l’émotion de décider de l’issue d’un procès, mais à la loi, appuyée sur les faits. Or la loi stipule que, dès lors qu’un individu incendie ses biens, la compagnie d’assurances ne peut, ne doit pas lui verser les indemnités qu’il réclame. Quand vous aurez attentivement écouté les deux témoins que je vais vous présenter, je suis persuadée, mesdames et messieurs les jurés, qu’en votre âme et conscience vous reconnaîtrez que tels sont, hélas les faits qu’on vous demande de juger.»


  Ils se tâtent, remarque Jack après un coup d’œil à l’écran où dominent les zéros, avec çà et là des pics ou des creux à peine marqués. Les jurés ne réagissent pas aussi «bien» à Emily qu’à Tom.


  Elle poursuit, néanmoins. «M.White, ainsi que l’a appelé mon confrère, ressemble au fond assez à un homme qui vient de tuer père et mère et supplie qu’on le prenne en pitié parce qu’il est orphelin…»


  Pas un rire, pas même un murmure ou un gloussement en provenance des bancs des jurés. Oh, oh, s’inquiète Jack. Ils nous ont déjà pris en grippe.


  Hé oui: la courbe descend vers les moins quatre, moins cinq.


  «… telle est, de fait, la triste vérité au ressort de cette affaire.


  «MeCasey, mon estimé confrère, vous a dit, à bon droit, que les autorités avaient décrété que l’incendie était accidentel et la mort aussi. C’est exact. En revanche, il a omis de vous préciser que cette double décision n’engage en rien la compagnie d’assurances. Les Assurances de l’Ouest ne s’estiment pas au-dessus des lois. Aux termes de la loi, en effet, une compagnie d’assurances a, plus que le droit, le devoir de conduire elle-même une enquête sur les demandes de remboursement qui lui parviennent et de se prononcer en toute indépendance. La loi stipule de surcroît que la compagnie d’assurances a toute légitimité à refuser d’indemniser un assuré dès l’instant où elle a raisonnablement conclu que “selon toutes probabilités” ledit assuré a lui-même incendié ses biens.


  «L’esprit de la loi tient tout entier dans cette formule: “selon toutes probabilités”, et lorsque, en écoutant nos témoins, vous prendrez soigneusement en compte les éléments qu’ils vont vous présenter, je suis convaincue que vous en arriverez vous aussi à la conclusion suivante: M.White est, selon toutes probabilités, un incendiaire et un assassin. Je suis persuadée que, loin de lui accorder généreusement les millions de dollars qu’il réclame, vous vous demanderez pourquoi cet homme n’est pas déjà en prison, pourquoi ce n’est pas lui qui est assis sur le banc des accusés.


  «MeCasey vous a demandé d’envoyer un message.


  «Je ne vous demande pas autre chose.


  «Signifiez clairement, par votre message, que votre décision n’est pas influencée par un sentimentalisme facile. Qu’elle ne vous est pas dictée par l’émotion. Examinez au contraire les faits, et signifiez à M.White qu’au lieu d’être indemnisé, il mérite d’être accusé, inculpé et puni.


  «Je vous remercie.»


  Tandis que les membres du jury commencent à remplir leurs questionnaires, Jack saisit ce commentaire de Reinhardt:


  «Elle y est allée trop fort.


  —Je l’ai trouvée assez bonne», répond Herlihy.


  C’est vrai, elle y est allée fort, admet Jack par-devers lui, mais c’était la bonne tactique. Dans un procès pour incendie criminel, si tu t’amuses à souffler le chaud et le froid, tu finis par te griller complètement.


  Jack observe les jurés-conseils du SAS qui s’escriment sur les claviers de leurs ordinateurs. Ils tapent comme des malades et guettent comme des vautours les premières réactions du jury. Celles-ci, Jack le sait, sont cruciales: si Casey a «gagné» la première manche, il sera très difficile d’amener les jurés à changer d’avis. À en croire les statisticiens du SAS, quatre-vingt pour cent des jurés se font une opinion décisive dès l’étape de la présentation des faits.


  Il sera aussi diablement difficile de persuader les grands manitous de refuser le compromis.


  Ça y est. Les membres du jury ont reposé leurs crayons; un des conseils se précipite dans la salle d’audience pour ramasser les copies.


  «Nous appelons M.Smith à la barre», annonce Emily Peters.


  C’est moi, réalise Jack.


  Le voilà dans une situation intéressante.


  S’il fait du bon boulot et gagne le jury à sa cause, Sandra Hansen obtiendra qu’il soit viré comme un malpropre.


  S’il fait du mauvais boulot et échoue, il gardera son gagne-pain mais Nicky Vale ne sera pas inculpé d’incendie criminel ni de meurtre.


  Cruel dilemme.
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  Quand il entre, sa cote est à moins sept.


  Lui ne peut pas le vérifier, évidemment, mais il le lit dans les yeux des jurés, qu’il n’a pas la cote.


  Observer un jury– même un jury constitué pour une «audition»!– derrière une glace sans tain est une chose. C’en est une autre, et bien différente, songe Jack, d’être confronté à tous ces zozos qui te dévisagent comme une bête curieuse.


  Une bête dangereuse.


  Il s’efforce pourtant de suivre le mieux possible les conseils de MePeters: surtout ne pas détourner le regard, bien articuler et parler suffisamment fort, répondre aux questions sans biaiser. Rester calme, naturel, confiant.


  Bon, se dit Jack.


  N’empêche, au moment de s’asseoir, il sent déjà la sueur perler à son front.


  En plus, il y a le juge Mallon qui le fixe avec insistance.


  Genre, j’ai déjà vu ce type quelque part.


  C’était il y a si longtemps, Votre Honneur. À des années-lumière, dans un autre espace-temps, une autre galaxie…


  MePeters démarre avec les questions d’usage sur ses origines, sa formation, son expérience.


  Puis: «Avez-vous une idée du nombre de dommages incendies que vous avez expertisés pour le compte des Assurances de l’Ouest?


  —Des centaines, au moins.


  —Vous iriez jusqu’à un millier?


  —C’est possible.


  —Et sur ce chiffre d’environ un millier, combien en avez-vous rejetés au motif qu’il s’agissait d’incendies criminels?


  —Très peu.


  —Vous ne pourriez pas être plus précis?


  —Une poignée, pas plus. Neuf ou dix.


  —C’est donc très rare, n’est-ce pas?


  —Objection. La question est tendancieuse.


  —Objection retenue.


  —Quelle est, selon vous, la fréquence du rejet des demandes de remboursement au motif que l’incendie est d’origine criminelle?


  —Rarissime.».


  Quelques gloussements, dans les bancs des jurés.


  «Est-il difficile d’apporter la preuve qu’un assuré est l’auteur de l’incendie?


  —En général, oui.


  —Pourquoi?


  —Les preuves de ce genre de crime sont en quelque sorte consumées sur place. En outre, pour des raisons évidentes, l’auteur du crime quitte généralement les lieux avant que le feu ait pris…»


  Jack rougit jusqu’à la pointe des cheveux car il vient d’utiliser le mot «crime» non pas une, mais deux fois, ce qui est en principe très mal vu dans les procès au civil. Puis il se ressaisit: il ne vise pas le match nul, alors…


  «De quels éléments devez-vous disposer pour prouver qu’un assuré est à l’origine d’un incendie?


  —Pour autant que je comprenne la loi, je dois établir que l’incendie est d’origine criminelle, et que l’assuré avait à la fois un mobile et l’occasion matérielle de le déclencher.»


  Pressé par MePeters, Jack explique le bien-fondé de la preuve tripartite.


  «Êtes-vous arrivé à la conclusion que l’incendie de la maison de M.White était d’origine criminelle? lui demande ensuite l’avocate.


  —Oui.


  —Qu’est-ce qui vous a amené à cette conclusion?


  —Plusieurs constatations.


  —Pouvez-vous les exposer au jury?»


  Oh oui, ma petite, soupire Jack en lui-même. Sûr que je peux.


  Comme je peux boire un bouillon, car le moment s’y prête. C’est l’endroit idéal pour trébucher, bégayer, m’embrouiller, mal ficeler mon petit discours et passer pour une crapule doublée d’un imbécile.


  Hardi! Allons-y pour le double saut périlleux arrière avec rétablissement et atterrissage sur la tête dans une piscine à moitié vide.


  Splash.


  «Je réussirais plus facilement à vous faire part de ces constatations en m’aidant de photos et d’un tableau que j’ai préparé», dit-il.


  Se levant, il se dirige vers le rétroprojecteur installé sur un trépied et l’allume afin que chacun voie l’agrandissement de son tableau en trois colonnes.


  Puis il se jette à l’eau.


  Sans trébucher, ni bégayer ni s’embrouiller, il explique dans le détail au jury la preuve dite «tripartite». Une par une, il décrit les preuves matérielles (les échantillons imbibés de kérosène, les trous dans le plancher, le trou dans le toit à l’aplomb du lit, les coulures). Chacune de ses explications est illustrée d’une photo agrandie, et il s’adresse aux jurés comme s’ils se trouvaient avec lui dans la maison au moment où il a pris ces clichés.


  MePeters se garde bien de l’interrompre. Quand tu as affaire à un pur-sang, tu lui lâches la bride, tu le laisses aller à son train, et Jack est bien parti pour remporter le Grand Prix.


  Sur l’écran de contrôle, ses notes explosent jusqu’à plus huit.


  Jack est lancé.


  Il enchaîne sur le mobile.


  Toute la colonne y passe.


  Il expose à ses auditeurs les raisons l’ayant conduit à conclure que les mobiles de White étaient d’ordre à la fois personnel et financier. Il les entraîne à travers les démêlés conjugaux des White, leurs engueulades en public, l’alcoolisme de madame, sa cure de désintoxication, sa demande couronnée de succès pour obtenir que son mari n’ait plus le droit de l’approcher, la séparation, le divorce imminent.


  Puis il récapitule pour eux l’état des finances de White: les six cent mille dollars du règlement de l’hypothèque sur la maison, les impôts restant dus, ses investissements calamiteux dans l’immobilier, ses découverts bancaires, l’impossibilité d’honorer les factures de ses cartes de crédit, sa très onéreuse collection de meubles, l’épée de Damoclès de la pension alimentaire, la perspective redoutable de devoir reverser la moitié de ses maigres revenus à sa future ex-épouse.


  Les membres du jury sont emballés. Ils poussent leurs manettes avec autant de frénésie que s’il s’agissait de distributeurs de cocaïne. Sur l’écran de contrôle, les plus neuf et les plus dix fusent, à croire que le jury consacre une jeune gymnaste épatante aux barres parallèles.


  «Tous ces éléments vous ont donc permis de vous forger une opinion, monsieur Smith? l’interrompt Emily Peters.


  —Oui. Cet homme aurait de toute façon perdu sa maison, son affaire et ses meubles.


  —Il semble que vous attachiez une importance particulière à ces meubles. Pourquoi?


  —Cette collection représentait une somme d’argent colossale. Par ailleurs, c’est d’elle que M.White m’a entretenu avant tout le jour de l’incendie.


  —Le jour de l’incendie?


  —Oui.


  —M.White vous a contacté pour être remboursé le jour même où sa femme venait de mourir? demande MePeters d’une voix vibrante d’incrédulité.


  —Oui», répond sobrement Jack. Pas la peine d’en rajouter, mieux vaut laisser le jury s’indigner à son aise.


  «Reprenons, dit MePeters en hochant la tête juste ce qu’il faut. Le fait que M.White ait ainsi perdu des objets auxquels il tenait beaucoup vous a-t-il paru significatif?


  —Oui. J’en ai déduit qu’il avait un mobile suffisant de mettre le feu.


  —Et de tuer sa femme?


  —Objection! proteste Casey.


  —En fait, déclare Jack, il m’est difficile de soutenir que l’incendie a été délibérément provoqué et que le décès est purement accidentel. L’examen pratiqué par le médecin légiste indique que MmeWhite était morte avant de brûler sur son lit.


  —Cette remarque me paraît sans grand rapport avec le sujet qui nous occupe, intervient le juge Mallon. Tenons-nous-en simplement au fait que, selon le médecin légiste, MmeWhite a succombé à une overdose de produits médicamenteux et d’alcool.»


  Ben voyons, Votre Honneur, ricane Jack par-devers lui.


  Le juge Mallon lui jette un regard assassin, car la mort de Pam Vale n’était en principe pas au menu de ce soir. Jack, en réponse, ouvre de grands yeux innocents mais il n’en pense pas moins. Je t’emmerde, juge de mes deux. Casey a évoqué le décès dans son exposé préliminaire, et s’il ne joue pas le jeu, je ne vois pas pourquoi je le jouerais. D’ailleurs…


  «MeCasey a expliqué au jury que nous accusions son client de meurtre. Ce n’est pas le cas– loin de nous l’idée de nous substituer à la police–, mais il m’a semblé que le jury devait savoir pourquoi nous refusons de payer l’assurance sur la vie.


  —Vous sortez du cadre des débats, monsieur Smith! aboie le juge Mallon.


  —Excusez-moi.»


  Jack jette un regard en coin à Casey, qui tente de réprimer un sourire.


  L’escarmouche fait le bonheur du jury. Dans la pièce d’observation, les réactions enregistrées sur l’écran bondissent allègrement au-dessus du zéro.


  «Maître Peters, je vous saurais gré de reprendre l’interrogatoire, grommelle le magistrat.


  —Avec plaisir. Passons au troisième point, l’occasion.»


  Le ton que vient d’adopter Emily sonne pour Jack comme une mise en garde: Sage, maintenant. Ne t’emballe pas. Obéissant, il la laisse le guider dans sa déposition au moyen d’une série de questions habiles.


  Pas à pas, il détaille à l’intention des jurés les différentes rubriques de la colonne OCCASION: les portes et les fenêtres fermées, le système d’alarme débranché, le temps qu’il aurait fallu à M.White pour quitter la maison de sa mère, déclencher l’incendie dans la sienne et revenir.


  «Avez-vous interrogé la mère de M.White sur les allées et venues de son fils, cette nuit-là? lui demande Emily Peters.


  —Oui.


  —Que vous a-t-elle déclaré?


  —Que son fils était resté chez elle pour regarder un film à la télévision et qu’elle l’avait vu au cours de la nuit, dans sa maison, au moment où l’incendie se déclarait.


  —Sa déposition vous paraît-elle crédible?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —Parce que le gardien de service cette nuit-là à l’entrée de la résidence m’a dit avoir vu M.White rentrer à cinq heures moins le quart du matin.»


  Ahhhh, murmurent en chœur les jurés.


  «De plus, poursuit Jack, l’alibi qu’elle m’a présenté ne résiste pas aux éléments de preuve rassemblés. MmeWhite mère avait un intérêt évident à protéger son fils, et avec lui sa maison, puisque M.White avait hypothéqué cette dernière afin de disposer de capitaux pour régler en partie ses dettes.


  —Voyez-vous autre chose à ajouter sur ce chapitre de l’occasion?


  —Oui, le chien.


  —Le chien?»


  Elle le dévisage en simulant l’ébahissement. Pas les jurés: leur ébahissement est on ne peut plus authentique.


  Tourné vers eux, Jack leur dévide l’histoire de Léo.


  «Ce raisonnement m’incline à penser que M.White a mis son chien dehors avant d’allumer le feu, conclut-il.


  —Quoi?! s’exclame MePeters comme si elle ne pouvait retenir ce cri. Il aimait donc son chien plus que sa femme?


  —Objection!


  —Objection retenue.


  —Avez-vous envisagé qu’une autre personne que M.White ait pu avoir l’occasion de déclencher cet incendie? reprend MePeters.


  —Aucun des éléments découverts ne va dans le sens de cette éventualité.


  —Les éléments dont vous disposez vous ont-ils permis d’arriver à une conclusion en la matière?


  —Oui.


  —Laquelle?


  —J’estime que M.White a amplement eu l’occasion soit de déclencher lui-même l’incendie, soit de se débrouiller d’une façon ou d’une autre pour que sa maison brûle.


  —Tout à l’heure, vous avez déclaré que le code des assurances exigeait que trois conditions soient réunies pour motiver le rejet d’une demande de remboursement après un incendie, reprend Emily Peters. Vous vous en souvenez?»


  Il s’en souvient, bien sûr, et elle le sait, mais elle souhaite rafraîchir la mémoire des jurés avant de continuer.


  «Absolument.


  —Est-ce que selon vous ces trois conditions sont suffisamment avérées pour vous permettre de rejeter en connaissance de cause la demande de remboursement de M.White?


  —Oui.


  —Vous maintenez donc votre position?


  —En me fondant sur l’ensemble des faits que j’ai pu découvrir ou constater, je soutiens que je disposais de suffisamment de preuves pour rejeter la demande de remboursement.


  —Au-delà de tout doute raisonnable?


  —L’expression n’est peut-être pas la plus adéquate, répond Jack. Je dirai simplement que j’ai intérêt à en être sûr et certain.


  —Vous êtes donc “sûr et certain” que M.White est impliqué dans l’incendie?


  —Sûr et certain», répète Jack d’une voix ferme, les yeux fixés sur le jury.


  Dans la pièce d’observation, Billy applaudit à deux mains.


  Il se tourne vers les Monsieur Propre en pointant le menton vers l’écran de contrôle.


  Pas une note en dessous de plus dix.


  Jack Wade crève le plafond.
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  Paul Gordon discute le bout de gras avec le juge John Bickford.


  Plus exactement, il discute le bout de gras, histoire de lui refiler mine de rien l’argent que contient sa mallette (en cuir, et de grande marque): vingt mille dollars en liasses bien tassées.


  Ils viennent de s’installer côte à côte sur une banquette du Rusty Pelican, à Newport Beach. Gordon a posé la mallette par terre, contre sa jambe, et il entretient Bickford d’un point de droit épineux.


  «Je vais attaquer la compagnie La Californienne d’incendies. Vous jugerez l’affaire.


  —Si le procès est inscrit à mon rôle, réplique Bickford.


  —Il le sera, n’en doutez pas.»


  Ce juge tout désigné a déjà participé à trois parties de pêche au gros sur le bateau de Gordon, au large des côtes mexicaines. Il n’a pas craché sur les parties de pêche, ni sur les billets pour assister dans la tribune à plusieurs matchs des Dodgers, ni sur une invitation tous frais payés par le cabinet d’avocats Gordon & Cie à un colloque juridique en Italie… Le procès sera inscrit à son rôle, il n’a aucune raison d’en douter.


  «Tom Casey va venir pleurer dans votre giron à cause de faits récemment portés à notre connaissance et concernant les antécédents d’un expert en assurance dont il assure la défense. Il vous demandera de ne pas tenir compte dans l’affaire qui nous occupe des éléments antérieurs à l’enquête qu’a menée cet expert.


  —Oui…?


  —J’aimerais que vous ne preniez pas sa demande en considération.»


  Bickford sirote son whisky. Il a soixante-cinq ans, l’heure de la retraite va bientôt sonner et un magistrat ne gagne pas, loin s’en faut, autant d’argent qu’un avocat du calibre de Paul Gordon. Et puis MmeBickford a un cancer de la peau…


  «Vous avez pensé à me rédiger un topo? s’enquiert le juge.


  —Oui. Il est dans la mallette.


  —Combien de pages?


  —Vingt.»


  Le juge Bickford repose son verre.


  «Ça me paraît un peu léger.


  —Simplement normal, dit Gordon.


  —Mais, Paul, ce procès est très important pour vous. Vous auriez pu en écrire plus long. Entrer dans le menu point par point.


  —Vingt pages, ç’a toujours été la norme, par le passé, répond Gordon assez sèchement.


  —Oh, le passé…, fait Bickford. Le passé vous coule entre les doigts, aussi inconsistant qu’un rêve.»


  Tu parles que tu les trouves inconsistants, mes vingt mille dollars! se moque Gordon par-devers lui.


  «Au fond, dit-il, vous avez peut-être raison. L’affaire ne demande pas de compétences particulières, et ce ne sont pas les juges qui manquent.»


  Bickford pousse un profond soupir. Admettre que tu joues la pute est une chose. C’en est une autre, et plus mortifiante, de reconnaître que tu es une pute sous-payée. L’argent le tente, pourtant; il en a besoin.


  «Vous êtes sans doute assez fort pour avancer vos arguments en vingt pages, concède-t-il.


  —Merci pour le compliment», dit Gordon, qui sur ces mots termine son verre et se lève. Il part les mains vides, sans la mallette.


  Le juge John Bickford commande un autre whisky.


  Il reste là longtemps, à contempler le spectacle des bateaux dont les coques cognent gentiment contre les embarcadères, dans le port.


  Il se souvient de l’époque où il croyait en la justice.
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  «Vous connaissez votre métier d’expert en assurance, n’est-ce pas, monsieur Smith?»


  Telle est la question par laquelle Tom Casey entame le contre-interrogatoire de Jack. Une question «pénétrante», commenteront ses admirateurs, qui à l’instar d’une blessure par perforation peut être indolore sur le moment.


  Exactement la tactique tout en finesse, se dit Jack, qu’il faut attendre d’un avocat de l’envergure de Casey. Il a raison de ne pas attaquer d’emblée, car j’ai la sympathie du jury et Casey n’a aucune envie de se le mettre à dos en me tombant dessus à bras raccourcis. Il préfère attendre son heure, il tend son piège.


  «Je m’efforce de le faire de mon mieux, maître», dit Jack.


  Il applique ici la règle numéro un du témoin soumis à un contre-interrogatoire: répondre dans la mesure du possible au moyen de phrases complètes plutôt que par oui ou par non. Et la règle numéro deux: dire les choses à sa manière au lieu de reprendre les mots de l’avocat.


  Jack a été à bonne école puisque Casey lui-même l’a formé. Sous son égide, il a appris que le contre-interrogatoire permet à l’avocat d’exposer son point de vue, raison pour laquelle il tente d’amener le témoin à hocher simplement la tête de haut en bas et de gauche à droite, tels ces chiens articulés qui dodelinent inlassablement sur les plages arrière des voitures.


  «Le contre-interrogatoire, lui a enseigné Casey, est pour l’avocat une occasion de se faire mousser. Il a envie d’impressionner les jurés. De leur montrer qu’il est le plus malin et qu’il a le dernier mot. C’est de l’esbroufe.»


  Dans la salle d’audience, Casey passe à la question suivante.


  «Si j’ai bien compris, une partie de votre travail d’expert consiste à enquêter sur le bien-fondé des demandes de remboursement, n’est-ce pas?


  —C’est exact. En tant qu’expert, je dois reconstituer ce qui s’est passé, évaluer les biens endommagés ou détruits, ainsi que les sommes à engager pour réparer ou remplacer ces biens.


  —Pour résumer, cette reconstitution que vous êtes tenu d’effectuer sert essentiellement à déterminer à quelle hauteur la compagnie d’assurances va devoir rembourser l’assuré. C’est bien cela?


  —C’est une des raisons, en effet.


  —Bref, vous estimez bien connaître votre métier?»


  La formule appelle forcément un oui, ou quelque chose dans le genre. Si Jack s’amuse à répondre non, il est baisé. S’il répond oui, il se rapproche dangereusement du traquenard tendu par Casey.


  De toute façon, il n’a pas le choix.


  «Je pense être un expert compétent, maître.


  —L’expert compétent que vous êtes a sûrement à cœur de mener une enquête aussi approfondie que possible?»


  Tous deux sont rodés à ce petit jeu. Casey tente d’amener Jack à exposer sa déontologie, et à dresser ce faisant l’obstacle qu’il va l’obliger à franchir en cours de route. Il est bien sûr de son intérêt que la barre soit fixée le plus haut possible.


  «Ma fonction est d’établir les faits qui serviront à fonder la décision de ma compagnie, répond prudemment Jack.


  —Cette décision étant fondée sur votre analyse, vous devez sûrement examiner soigneusement les circonstances qui ont entraîné un dommage?


  —Je dois examiner tous les faits pertinents au regard de l’affaire.


  —Si je comprends bien, la qualité de votre travail d’expert repose sur la définition et l’analyse de ces faits?


  —Oui.


  —Dans ce cas, il est évident que… Enfin, je pense que vous conviendrez avec moi que si vous ne preniez pas en compte tous les faits relatifs à un sinistre, votre enquête serait en quelque sorte… bâclée, n’est-ce pas?


  —Je m’attache à n’en négliger aucun.


  —En ce qui concerne l’affaire qui nous occupe, êtes-vous sûr d’avoir bien mené votre enquête, monsieur Smith?»


  Là, il n’y a pas à tortiller, réfléchit Jack. C’est une question à cent balles. Ça passe ou ça casse, mais si je réponds autre chose que oui j’ai perdu.


  «Oui, j’en suis sûr, affirme-t-il.


  —Vous soutenez avoir pris en compte l’ensemble des faits qui lui étaient liés avant de décider du rejet de la demande de mon client?»


  Casey ajuste le tir, Jack le sent bien mais il n’y peut strictement rien.


  «Je crois, oui, dit-il.


  —Très bien. Lorsque vous avez pris cette décision, saviez-vous qu’un inspecteur de police avait prélevé des échantillons dans les décombres de la maison?


  —Non.


  —Vous n’avez donc pas pris en compte ce fait?


  —Quand je suis arrivé pour la première fois sur les lieux, l’inspecteur m’a informé qu’il avait déjà établi la cause et l’origine de l’incendie. Il ne m’a pas parlé de ces échantillons et rien ne pouvait me laisser supposer qu’il les avait prélevés.»


  Casey marque une pause, comme si la réponse lui donnait à réfléchir, puis reprend:


  «Faut-il interpréter cela comme un non? Non, je n’ai pas pris cet élément en considération?


  —J’ignorais à ce moment-là que ces échantillons avaient été prélevés.


  —Donc, nous sommes d’accord. Vous n’avez pas pu prendre cet élément en considération, n’est-ce pas?


  —En effet.


  —L’analyse des échantillons de décombres présente-t-elle un intérêt, dans l’affaire qui nous occupe?»


  Une fois de plus, Casey oblige Jack à répondre par l’affirmative, dans la mesure où son avocate a prévu la comparution d’un expert de l’analyse des débris et où lui-même a déjà déclaré qu’il s’agissait là d’éléments «importants». Casey va marquer un point.


  «Oui, dit Jack.


  —Bien, approuve Casey en se tournant vers le jury. Quand vous avez pris la décision de rejeter la demande de remboursement de mon client, vous ne saviez pas non plus que l’analyse des échantillons prélevés par l’inspecteur de police ne révélait aucune trace de produit accélérant, n’est-ce pas?


  —Je n’ai pas eu connaissance des résultats.


  —Les avez-vous demandés?


  —Non.


  —N’aurait-il pas été important pour vous de connaître ces résultats? insiste Casey. Est-ce qu’ils ne sont pas, justement, “pertinents” eu égard à votre enquête?»


  Le fils de pute! peste Jack en son for intérieur. Il me cite pour mieux m’enfoncer. «Pertinents.» Qu’est-ce qui m’a pris de sortir ce mot? Mais par quoi le remplacer, hein?


  «J’aurais certainement préféré que l’inspecteur me les communique, mais ça n’a pas été le cas. La partie adverse avait déjà porté plainte quand nous en avons été informés.


  —Dois-je en conclure que vous ne les avez pas pris en compte?


  —Je n’ai pas pris ces analyses en compte, en effet.


  —Leurs résultats non plus?


  —Non plus.»


  Casey sort un feutre de sa poche et biffe la ligne «Accélérants» sur le tableau de Jack.


  Il regarde le jury, puis revient à Jack.


  «Je vous ai longuement écouté nous détailler les déboires financiers de M.White. Ils sont là, d’ailleurs, résumés sur votre tableau. L’hypothèque, le versement à venir de six cent mille dollars, les factures des cartes de crédit… Au moment où vous avez pris votre décision, saviez-vous que M.White avait entièrement acquitté son versement de six cent mille dollars?


  —Au moment où j’ai pris ma décision, ce versement restait dû, maître.


  —Vous n’avez donc pas tenu compte de son règlement, si?


  —Non.


  —N’aurait-il pas été “pertinent” de l’intégrer à votre enquête?


  —Si je l’avais su, je l’y aurais intégré.»


  Casey barre la ligne «Versement à échéance».


  «Saviez-vous que M.White avait largement les moyens d’honorer les factures de ses cartes de crédit?


  —Non.»


  Barré.


  Les jurés réagissent mal. Jack les voit tirer leurs manettes vers le bas.


  Dans la salle d’observation, Reinhardt toise Billy et s’exclame: «Nom de Dieu, c’est comme ça qu’ils mènent leurs enquêtes, vos experts?!»


  À côté, le jeu du chat et de la souris continue.


  «Saviez-vous que M.White disposait d’un million de dollars sur ses divers comptes?»


  Du nerf! s’enjoint Jack. Contre-le.


  «Au risque de me répéter, dit-il, ces faits ne nous ont été communiqués qu’après que votre client eut porté plainte contre nous.


  —Vous répondez par la négative, c’est bien cela?


  —Ces faits, maître…


  —Oui ou non?


  —… ne nous ont été communiqués…


  —Contentez-vous de répondre par oui ou par non, monsieur Smith, intervient Mallon.


  —Non.»


  Casey sort son feutre et barre la ligne.


  «Maintenant, les arriérés d’impôts. Saviez-vous que M.White les avait payés, monsieur Smith?


  —Non.


  —Et ce divorce qui n’a jamais été prononcé? Avez-vous envisagé la possibilité que les deux époux continuent à vivre ensemble?


  —Non.


  —N’aurait-il pas été pertinent, eu égard à votre enquête, d’admettre que les White envisageaient peut-être de se réconcilier?


  —Ils n’avaient aucune envie de se réconcilier.


  —Vous esquivez la question, monsieur White!» s’emporte Casey. Il a senti le revirement du jury et s’autorise maintenant à bousculer le témoin. «Je vous ai demandé si cette information était sans pertinence eu égard à votre enquête.


  —Je l’aurais prise en compte si…


  —Vous n’avez pas essayé d’en savoir plus?


  —Au vu des éléments en ma possession…


  —Avez-vous essayé d’en savoir plus?


  —Répondez simplement à la question, monsieur Smith, intervient Mallon.


  —Non, c’était superflu.»


  Casey raye les lignes «Pension alimentaire» et «Divorce».


  La colonne MOBILE est vidée de sa substance.


  «Passons à l’occasion. Vous avez déclaré que M.White était selon vous la seule personne à avoir eu l’occasion exclusive de déclencher cet incendie. Vous êtes-vous seulement intéressé à quelqu’un d’autre?


  —Je n’avais pas de raison de m’intéresser à quelqu’un d’autre, étant donné les éléments dont je disposais.


  —Donc, c’est non?


  —Oui, c’est non.


  —MmeWhite avait-elle un amant?


  —Aucun élément ne me permettait de le supposer.


  —Vous n’avez donc pas envisagé cette éventualité?


  —Non.


  —N’aurait-il pas été important de poser cette hypothèse? N’aurait-il pas été pertinent, eu égard à votre enquête, d’imaginer la possibilité qu’un tiers se trouvait dans la maison, dans la chambre de MmeWhite, la nuit de l’incendie? La nuit où elle est morte?


  —Dans la mesure où M.White ne m’en a jamais parlé, j’ai…


  —Une fois de plus, soupire Casey, vous ne répondez pas à ma question, monsieur Smith. Je vous ai demandé s’il n’aurait pas été pertinent d’envisager cette éventualité, eu égard à l’enquête approfondie et équitable que vous affirmez avoir menée.


  —J’ai demandé à la sœur de MmeWhite s’il était possible que cette dernière ait une liaison.


  —Sa sœur, tiens! Et que vous a-t-elle répondu?


  —Que MmeWhite n’avait pas d’amant.


  —Si je ne me trompe, la sœur de MmeWhite est la deuxième bénéficiaire de son assurance vie, après M.White, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Par conséquent, si M.White était reconnu coupable d’avoir tué son épouse, la sœur de MmeWhite toucherait les deux cent cinquante mille dollars de cette assurance, c’est bien cela?


  —J’imagine, oui.


  —Avez-vous demandé à la sœur de MmeWhite si elle était sur place, la nuit de l’incendie?


  —Oui, je le lui ai demandé.


  —Quelle a été sa réponse?


  —Négative. Elle était chez elle. À près de soixante kilomètres de là.


  —Elle vous a présenté un témoin, susceptible de corroborer son alibi?


  —Non. Elle était seule.


  —Ah. Et elle, vous l’avez crue, n’est-ce pas?


  —Je n’avais aucune raison de ne pas la croire.


  —Je vois, dit Casey. À propos, monsieur Smith, avez-vous interrogé la sœur de MmeWhite un soir où elle partageait votre intimité, dans votre appartement?»


  Des gloup audibles s’échappent des bancs des jurés.


  Des jurons sonores, de la salle d’observation.


  Sur l’écran de contrôle, les notes chutent sous le zéro.


  Le vice-président de la division remboursements fusille Billy du regard.


  Emily Peters bondit sur ses pieds.


  «Objection!


  —Je retire la question», s’empresse Casey. Il insiste, néanmoins: «Est-il vrai que la sœur de MmeWhite a passé la nuit chez vous?


  —En effet, elle a dormi sur le canapé du salon.


  —Sur le canapé du salon, répète Casey. Avez-vous demandé à d’autres personnes, des amis, des voisins, si MmeWhite avait une liaison?


  —Non.


  —Vous n’avez pas interrogé M.White là-dessus et lui-même n’a pas spontanément abordé le sujet, c’est cela?


  —Oui.


  —Bref, vous n’avez pas envisagé cette possibilité, n’est-ce pas, monsieur Smith?


  —Je l’ai envisagée, si, mais elle m’a paru hautement improbable.


  —Évidemment, avec tous les mobiles qu’avait selon vous M.White…» Casey s’interrompt, pour mieux laisser les jurés se pénétrer de la remarque. «Vous avez également déclaré que le gardien chargé de surveiller la résidence où M.White avait pris ses quartiers l’avait vu rentrer à cinq heures moins le quart, c’est exact?


  —Oui.


  —Il vous l’a dit lui-même?


  —Oui.


  —Cependant, il ne vous a pas échappé que, dans sa déposition sous serment, ce gardien, M.Derochik, déclare ne pas avoir vu M.White rentrer, ni à cinq heures moins le quart ni à une autre heure?»


  Les jurés se cramponnent à leurs manettes.


  «M.White n’a produit cette déposition qu’après le rejet de sa demande de remboursement, déclare Jack.


  —Ah. De notre côté, nous avons uniquement votre parole quant à la teneur des propos que ce gardien vous aurait tenus, c’est bien cela?


  —En effet.


  —Vous-même n’accordez aucun crédit à la déposition sous serment de M.Derochik?


  —J’estime qu’elle ne correspond pas à la vérité.


  —Je vois.»


  Casey barre toute la colonne OCCASION.


  Il s’apprête maintenant à poser la dernière question qui, telle la balle du coup de grâce, va éclabousser les murs de sang, de chair, de cervelle.


  «Récapitulons, dit-il. Votre enquête ne tient pas compte des échantillons prélevés par l’inspecteur de police, elle ne tient pas compte de la levée de l’hypothèque de la maison de M.White, elle ne tient pas compte du réapprovisionnement des cartes de crédit, ni du solde positif d’un million de dollars des comptes bancaires de mon client, elle ne tient compte ni d’une éventuelle réconciliation entre mon client et sa femme, ni de la possibilité que cette dernière ait eu un amant, et vos soupçons ne se sont jamais portés sur la sœur de MmeWhite. Dans la mesure où vous avez négligé l’ensemble de ces éléments pourtant d’une extrême pertinence eu égard à l’affaire qui nous occupe, estimez-vous toujours, monsieur Smith, vous être acquitté de votre tâche avec toute la rigueur nécessaire?»


  Cette question est équivalente à la question d’ouverture, en ce sens que Casey se fiche pas mal de la réponse. Jack a perdu la partie, de toute façon.


  «Oui, articule Jack. Je connais mon métier.»


  Il n’a pas l’air de s’estimer vaincu pourtant.


  Casey enregistre. Pas besoin de regarder la ligne en dents de scie qui hachure l’écran de contrôle pour en avoir confirmation. Un coup d’œil au jury lui suffit.


  Les jurés ne savent pas trop quoi penser. Ils balancent.


  Leur hésitation met Casey en échec.


  Ce qui est tout bonnement impensable.


  Il n’a plus d’autre choix que de jouer la carte qu’il aurait préféré garder dans sa manche.
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  La sonnerie du téléphone retentit chez Letty.


  Elle va répondre. À l’autre bout du fil, la voix est juvénile.


  «Je voudrais vous parler, m’dame.»


  Un soupçon d’accent asiatique.


  C’est Tony Ky, le chef de la bande d’ados de la casse de voitures.


  «À quel sujet?» fait Letty.


  Elle sait parfaitement de quoi Tony veut lui parler, mais il faut bien jouer le jeu.


  Il y a comme un flottement sur la ligne, puis le gamin lâche le morceau dans un murmure: «Tranh et Do.»


  Ah! se félicite Letty. Oncle Nguyen se décide enfin à réagir.


  «Passe au poste», propose-t-elle en négociatrice avertie.


  Tony s’en étrangle presque.


  «Non, non, dit-il. Il vaut mieux un endroit…


  —Discret? le coupe Letty sur le ton impérieux qu’elle prendrait pour lui conseiller: Retourne à l’école, petit.


  —Discret, ouais.


  —Tu es motorisé?


  —Ouais, j’ai une moto.»


  Elle lui indique une aire de stationnement sur la route Ortega. Derrière l’espace aménagé pour le pique-nique, un sentier de randonnée s’enfonce dans la forêt domaniale de Cleveland. Qu’il se gare sous les arbres et remonte le sentier sur quelques mètres.


  «Demain, sept heures, précise-t-elle.


  —Du matin?!


  —Ouais. Faudrait apprendre à te lever tôt.»


  Letty raccroche. Elle se lave les dents, se brosse les cheveux, se passe sur la figure des crèmes, des lotions et tout le bataclan, puis va se coucher avec un bouquin et l’intention de ne pas traîner dessus toute la nuit.


  Le sommeil est dur à venir.


  Tant de choses l’obsèdent.


  Pam.


  Le meurtre de Pam.


  Natalie et Michael.


  Et ce salaud de Jack Wade.


  Douze ans, soupire Letty. Quand même, au bout de douze ans, tu pourrais tirer un trait dessus, non?


  Non, elle ne peut pas.
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  «Avez-vous déjà menti sous serment, monsieur Smith?» demande Casey.


  Ça y est, il a abattu sa carte. Il vient de boire une grande gorgée d’eau, et voici les mots qui sortent de sa bouche désaltérée: «Avez-vous déjà menti sous serment?»


  Toujours la même vieille blague du mari. Peu importe que Jack réponde oui ou non. Dans un cas comme dans l’autre, il est coincé.


  Casey aurait préféré ne pas en arriver là. Il espérait que Jack s’écraserait, lâcherait du lest. Dans son esprit, Jack devait aller au tapis et sortir groggy, mais sur ses deux jambes, alors que maintenant Casey n’a d’autre choix que de le mettre K-O, ce qui lui déplaît souverainement.


  Surtout quand il remarque que Jack se met à rougir.


  Pauvre Jack, il se sent devenir cramoisi. La honte, désespère-t-il en son for intérieur. Ma honte me marque au fer rouge.


  Les jurés s’en sont aperçus, eux aussi. Ils se penchent en avant, intrigués.


  Jack est sous le feu de leurs regards.


  Sur des charbons ardents.


  Emily Peters se lève.


  «Objection, Votre Honneur. En quoi cette question est-elle pertinente?


  —Elle concerne la crédibilité du témoin, Votre Honneur.


  —C’est une question tendancieuse, Votre Honneur, proteste MePeters.»


  Le juge Mallon dévisage les deux avocats tour à tour, puis ses yeux viennent se poser sur Jack.


  «Objection rejetée, décrète-t-il. Poursuivez, maître.


  —Monsieur Smith, avez-vous déjà menti sous serment?»


  Finissons-en, songe Jack.


  Encaisse, tu verras bien.


  «Oui.»


  Et n’en parlons plus.


  Un instant, Jack soutient le regard de Casey, et le message qu’il y déchiffre vaut condamnation: Si seulement tu t’étais laissé marcher dessus, au lieu de t’obstiner…


  «Ce mensonge était-il en rapport avec un procès pour incendie criminel? demande Casey.


  —C’est exact.


  —Vous avez menti sur les procédés que vous aviez utilisés pour obtenir des aveux, c’est bien cela?


  —Oui.


  —Je crois me souvenir que vous aviez affirmé sous la foi du serment ne pas avoir recouru à la contrainte pour obtenir ces aveux?


  —Oui.


  —En réalité, vous aviez molesté le suspect, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Puis vous avez raconté à la cour que vous ne l’aviez pas touché?


  —Oui.


  —Ce qui était un mensonge?


  —Oui.


  —Vous avez également menti sur d’autres points, n’est-ce pas?» continue Casey. Désolé, Jack, mais que tu le croies ou pas j’essaye de te sauver la peau, et de t’éviter d’être viré. «Avez-vous menti sur d’autres points?


  —Oui.


  —Vous avez menti à propos des preuves?


  —Oui.


  —Dans un premier temps, vous avez déclaré avoir trouvé les preuves sur les lieux du sinistre?…


  —Oui.


  —Alors qu’en fait ce n’était pas le cas, si?


  —Non.


  —Comment la preuve que vous avez présentée est-elle arrivée sur les lieux du sinistre?


  —Je l’y ai apportée.»


  Les jurés hochent la tête d’un air affligé.


  Ils tirent résolument les manettes vers le bas.


  Casey attaque la dernière ligne droite. Un feu roulant de questions brèves, qu’il pose face au jury, dos tourné au témoin.


  «Vous l’y avez apportée, répète-t-il.


  —Oui.


  —Vous êtes allé chercher un bidon d’essence?


  —Oui.


  —Vous avez obligé le suspect à mettre ses empreintes dessus?


  —Oui.


  —Puis vous avez apporté le bidon sur les lieux du sinistre?


  —Oui.


  —Et vous l’avez photographié.


  —Oui.


  —Après quoi, vous avez juré l’y avoir trouvé lors de la toute première inspection des lieux, c’est bien cela?


  —C’est ce qui s’est passé, oui.


  —Vous avez fabriqué cette preuve de toutes pièces parce qu’à votre avis le suspect était coupable; vous étiez “sûr et certain” de sa culpabilité, mais il vous fallait une preuve matérielle pour soutenir que cet incendie était d’origine criminelle. C’est bien cela?


  —Oui.»


  Sans ralentir le rythme, Casey se retourne vers Jack.


  «Tout à l’heure, vous avez déclaré avoir prélevé des échantillons des décombres chez mon client, échantillons dans lesquels l’analyse aurait révélé des traces de substance accélérante. Nous sommes d’accord?


  —Oui.


  —L’inspecteur de police, l’agent Bentley, a pour sa part prélevé des échantillons sans traces d’accélérant?


  —C’est ce qu’il prétend.


  —Il est arrivé le premier sur le lieu de l’incendie, non?


  —Oui.


  —Avant vous, donc?


  —Il était là quand je suis arrivé.


  —Ces échantillons prétendument compromettants ne sont par conséquent apparus qu’après votre intervention?


  —Je les ai prélevés dans la maison.


  —Et ces trous, dans le plancher? L’inspecteur de police ne les a pas vus non plus?


  —Il n’a pas déblayé les décombres.


  —Il ne les mentionne pas dans son rapport, que je sache?


  —Non.


  —Par conséquent, eux aussi ne sont apparus qu’après votre intervention?


  —Ils sont “apparus” parce que j’ai pris la peine de dégager le sol.


  —Il ne vous aurait pas été bien difficile de les creuser vous-même, monsieur Smith, n’est-ce pas?


  —Je n’ai rien fait de tel.


  —De même qu’il n’était pas bien difficile de verser un peu d’accélérant sur les solives et de craquer une allumette.


  —Cette insinuation est ridicule, maître.


  —Pas bien difficile non plus d’apporter les échantillons compromettants sur les lieux de l’incendie et de les y photographier.


  —Ça ne s’est pas passé ainsi.


  —Pouvez-vous le jurer?


  —Je le jure.


  —Au risque de vous parjurer, comme la première fois?


  —Objection! s’écrie MePeters.


  —Objection retenue.


  —Le parjure ne vous effraie pas, hein, monsieur Smith?


  —Veuillez cesser, maître Casey», ordonne le juge Mallon.


  Casey acquiesce d’un signe de tête, s’empare de son verre d’eau et en avale une longue gorgée. Histoire de bien montrer qu’il essaye de dominer sa vertueuse indignation.


  Il a décidé de monter les enchères. Pour que les Monsieur Propre qui pilent du poivre derrière la glace sans tain comprennent qu’ils ne pourront pas lourder Jack Wade et s’en laver les mains, il va maintenant épingler l’encadrement.


  «Vous avez été reconnu coupable de parjure, si je ne m’abuse? reprend-il.


  —J’ai plaidé coupable sur plusieurs chefs d’accusation de parjure.


  —Vous avez ensuite été renvoyé des forces de police où vous étiez inspecteur pour avoir menti sous serment, molesté un suspect et fabriqué des preuves de toutes pièces. Vous confirmez, monsieur Smith?


  —Oui.


  —Peu de temps après, vous avez été engagé par la compagnie Les Assurances de l’Ouest?»


  Casey parle les yeux fixés sur la glace pour que les pontes derrière voient bien où il veut en venir.


  Ils pigent. L’écran de contrôle affiche une affligeante série de moins dix.


  «En effet, répond Jack.


  —Ses dirigeants étaient-ils au courant de vos antécédents?


  —L’homme qui m’a engagé les connaissait.


  —Il me semble même, précise Casey, qu’il assistait à ce procès où vous vous êtes parjuré, non?


  —Je crois, oui.


  —Bref, il savait que vous étiez un menteur?


  —Oui.


  —Un policier brutal?


  —Oui.


  —Un homme capable de fabriquer des fausses preuves pour coincer un incendiaire présumé?


  —Il était au procès, alors…


  —Et il vous a tout de même embauché?


  —Oui.


  —Il vous a recruté en vous chargeant tout spécialement d’enquêter sur les sinistres extraordinaires pour le compte des Assurances de l’Ouest.


  —Entre autres, oui.


  —Est-ce que ce monsieur travaille toujours aux Assurances de l’Ouest?» demande Casey en prenant les jurés à témoin.


  Eux, abasourdis, hochent la tête avec incrédulité.


  «Oui.


  —À quel poste?


  —Il dirige la division remboursements.»


  Ils n’en croient pas leurs oreilles, les jurés. Ils tirent comme des forcenés sur leurs manettes, ils branlent du chef et l’un d’eux s’exclame: «On croit rêver!»


  «Vous travaillez toujours sous les ordres de ce monsieur, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —A-t-il supervisé l’enquête que vous avez menée sur la demande de remboursement de mon client?


  —Oui.


  —Avez-vous reçu un avertissement ou une sanction quelconque pour la manière dont vous l’avez conduite?


  —Non.


  —Vous n’avez pas été suspendu de vos fonctions?


  —Non.


  —Ni rappelé à l’ordre?


  —Non.»


  Levant à nouveau les yeux vers la vitre sans tain, Casey ajoute, en détachant soigneusement les mots: «C’est donc ainsi que la compagnie Les Assurances de l’Ouest souhaite que vous traitiez les dossiers de ses assurés? Bon, bon, je retire la question. J’arrête ici l’interrogatoire. Je vous remercie.


  —Le témoin peut se retirer.


  —Excusez-moi, Votre Honneur. Une dernière chose, monsieur Smith: si vous deviez à nouveau vous prononcer sur la demande de remboursement de mon client, est-ce que vous procéderiez autrement?»


  La chute classique de tout contre-interrogatoire rondement mené, une énième question piège qui fait peu de cas de la réponse du témoin. Si le type se hasarde à répondre qu’il n’agirait pas autrement, l’avocat ne se privera pas d’expliquer au jury que cette andouille bouffie d’arrogance réitérera ses méfaits à la première occasion. Si le type déclare au contraire qu’il agirait différemment, l’avocat exploitera à fond ce demi-aveu par lequel le témoin reconnaît s’être trompé.


  C’est fini, et Jack le sait. Il le lit dans les yeux des jurés, qui le dévisagent comme s’il était un assassin. Profondément choqué, écœuré, le jury va accorder au moins vingt-cinq millions de dollars d’indemnités au pauvre M.White, si rudement éprouvé par la tragédie.


  Jack devine aussi quelle doit être l’ambiance, à côté. Les pontes se bousculent et se marchent sur les pieds, dans leur hâte à appliquer le cataplasme à l’oseille sur cette plaie béante et à refiler cinquante millions de dollars à Nicky Vale.


  Lui n’a plus rien à perdre, alors il y va.


  «Oui, dit-il. Je procéderais autrement.


  —De quelle façon?»


  Tourné vers le jury qu’il regarde sans ciller, Jack déclare: «Je tuerais ce fils de pute.»


  Sur ces fortes paroles, il quitte le prétoire.
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  Casey entre dans la salle d’observation, se sert une assiettée de lasagnes et lance à la cantonade: «À mon prochain tour de passe-passe!»


  Les autres se disent: Quoi? D’accord, grâce à lui, Wade est au fond du trou, grâce à lui, cette pénible affaire est passée à la trappe, et cinquante millions de dollars qui dorment dans les caisses de la compagnie vont bientôt suivre le même chemin, alors il est grand temps que ce gros malin d’avocat retors débarrasse le plancher, lui aussi, sauf que ce n’est pas si simple car c’est le meilleur des avocats retors de La Californienne d’incendies, et le conseil d’administration a besoin de lui pour ne pas plonger à son tour.


  Les vice-machin chose le regardent de travers, genre: ne la ramène pas, Casey, mais Casey n’en a cure. Qu’ils râlent, s’ils ont envie de râler. Qu’est-ce qu’ils croient? Qu’ils vont le virer? Tous ces sourcils froncés et ces yeux plissés lui envoient un même message: C’est nous les grosses pointures de la boîte, blanc-bec, alors gare à tes abattis ou tu ne feras pas de vieux os sur le ranch, et Casey ne résiste pas à l’envie de leur envoyer dans les gencives cette réplique de John Wayne, énoncée d’une voix traînante, dans La Chevauchée fantastique: «Tu pourrais avoir besoin de moi et de ma Winchester, le Frisé. J’ai vu des fermes brûler, hier soir.»


  Phil Herlihy dirige alors son courroux vers Billy, qui, assis dans un coin, tire sur sa sèche, indifférent à la dizaine d’affichettes proclamant: MERCI DE VOUS ABSTENIR DE FUMER DANS CE LOCAL. (Annonce qui s’attire immanquablement cette réponse de Billy: «Comme ça, au moins, ils sauront que ce n’est pas la peine de me remercier.») Herlihy se retourne donc d’un bloc vers Billy et se met à crier comme un âne: «Qu’est-ce qui vous a pris d’engager ce type, bon sang de bonsoir! Non mais, qu’est-ce que vous avez dans la tête, à la fin?!


  —Jack Wade est un sacré bon expert, voilà ce que j’ai dans la tête.


  —Un des meilleurs experts à ma connaissance, renchérit Casey. Le meilleur.»


  Herlihy ignore l’éloge de Casey. Après avoir assisté au contre-interrogatoire de l’avocat, il faudrait être suicidaire pour engager le débat avec lui.


  «Foutez-le à la porte, ordonne Herlihy à Billy. Dès demain. Ce soir, même, si vous arrivez à lui mettre la main dessus.


  —Je ne vais sûrement pas le foutre dehors, réplique Billy.


  —Je vous dis de le virer!


  —Je ne suis pas sourd.»


  Le yuppie dégénéré du SAS entre dans la pièce. Il est blanc comme un linge, il tremble comme une feuille. Les formulaires du verdict remplis par les jurés ont l’air de lui brûler les doigts.


  «Alors?» s’enquiert Casey.


  L’avocat affiche toujours un sourire rayonnant. Un sourire de vampire repu, à cause de la sauce tomate qui lui barbouille les lèvres.


  «Deux cents millions, bafouille le yuppie.


  —Quoi?! s’écrie Herlihy.


  —Au total, ils ont chiffré les dommages et intérêts à deux cents millions de dollars. Il a fallu discuter avec eux pour les convaincre de s’en tenir à une compensation financière: au départ, ils étaient bien décidés à envoyer tous les cadres de la compagnie en prison. L’un d’eux voulait même vous pendre.


  —Il faut accepter la conciliation, déclare Herlihy.


  —Je suis d’accord, dit Reinhardt.


  —Absolument, lui fait en écho Bourne.


  —On entame tout de suite les pourparlers. À combien se montent les exigences du plaignant? demande Herlihy à Casey.


  —Cinquante millions de dollars. Si le jury du procès réagit comme celui-ci, cela représente une économie de cent cinquante millions de dollars. Sans compter les frais de justice et, bien sûr, mes honoraires, exorbitants comme chacun sait. De nos jours, les jurés sont généralement assez dessalés pour s’imaginer que l’accusation cherche à les influencer…


  —Si on perd le procès, on ira en appel, nom de nom, jure Billy.


  —Votre stratégie? le coupe Reinhardt en s’adressant à Casey.


  —L’irrecevabilité. Au motif que les antécédents de Wade n’entrent pas en ligne de compte ici.


  —Une déclaration liminaire, alors?


  —Naturellement. Le mieux serait de tenir le curriculum de Jack en dehors de l’affaire jugée. Je vais m’y employer, mais je doute d’y parvenir. On peut également lui donner la consigne de ne pas répondre aux questions portant sur son expérience professionnelle, mais cela risquerait de nous entraîner dans une bataille de procédure…


  —Pas question», décrète Reinhardt.


  Rien de tel qu’une bataille de procédure pour perdre le contrôle d’une affaire. Les demandes de présentation de documents de toute sorte se multiplient adnauseam et si le juge, lassé, accepte une partie de pêche avec Gordon… Oh, ça s’est déjà produit, ça pourrait donc se reproduire.


  «Mieux vaut arrêter les frais, déclare Herlihy. Entamez dès demain les négociations en vue d’un compromis, Casey. Essayez de baisser leurs prétentions, mais vous avez carte blanche pour aller jusqu’à cinquante millions.


  —On se calme, intervient Billy. La décision m’appartient.


  —Il vous faut une autorisation de la direction générale pour vous engager au-delà du million, Hayes, lui rappelle le vice-président des remboursements.


  —Qui dit que j’en ai besoin? Je n’ai pas réclamé le moindre sou, que je sache?


  —Nous allons accepter la conciliation.


  —C’est à moi de régler cette affaire!


  —Eh bien, réglez-la.


  —Je ne vois pas de raisons de me presser.


  —Moi, si, riposte Reinhardt, et j’ai toute autorité pour éviter un procès à la compagnie.


  —Exact, répond Billy. Seulement, pour le moment, de procès il n’y a pas. Tout ce qu’il y a, c’est une menace de procès, donc c’est toujours à moi de décider.


  —Méfiez-vous, Billy, j’ai les moyens de vous en empêcher, s’emporte Herlihy.


  —Ah oui? Essayez un peu, nom de nom!


  —Ne croyez pas que je vais hésiter!


  —Allez-y, si ça vous chante. Je m’en tamponne.


  —Vous voulez un avis désintéressé, messieurs? s’interpose Casey. Il me semble que nous avons quelques sérieux problèmes à régler, non? J’ai une proposition à vous faire: je négocie le compromis avec la partie adverse, et en échange, Jack Wade garde son boulot.


  —Jack Wade, c’est du passé! éructe Herlihy.


  —Du calme, du calme, dit Casey. Si nous n’allons pas jusqu’au procès, il n’y a aucune raison de renvoyer ce pauvre Jack.


  —Alors, ça recommencera, soupire Reinhardt.


  —Enlevez-lui l’expertise incendie, propose Casey. Confiez-lui les tuiles et les pots de fleurs qui tombent sur le trottoir, les morsures de chien, les tuyaux crevés…


  —Autant lui tirer une balle dans la tête, le coupe Billy.


  —Vous ne m’aidez pas beaucoup, Billy…


  —Hé, quoi, nom de nom! explose Billy en se levant d’un bond. Jack Wade n’a rien fait d’autre que son boulot! Et je vais vous dire une chose: quand il a allumé ce petit salaud de Teddy Kuhl et ce gros salaud de Kazzy Azmekian, il ne faisait rien d’autre que son boulot, là encore, nom de nom! Ces deux-là étaient plus coupables que les sept péchés capitaux, et tout le monde le savait parfaitement. Faux serment mon cul, oui. La vérité, si vous y tenez, c’est que ces deux fils de pute ont foutu le feu, la voilà la vérité! Et Nicky Vale aussi a foutu le feu!


  —Billy…


  —Ta gueule, Tom! C’est moi qui tiens le crachoir, maintenant. En trente ans de métier, j’ai appris à reconnaître les chiens méchants quand j’en rencontre, et je vais vous expliquer un truc: quand vous tombez sur un bâtard qui courbe l’échine comme un chien, qui aboie comme un chien, qui remue la queue comme un chien et qui lève la patte pour pisser, pas la peine d’aller chercher midi à quatorze heures: ce sale bâtard n’est qu’un chien, nom de nom. Jack Wade ne s’y trompe pas, et toi non plus, Tom Casey: tu sais reconnaître un chien enragé même si cette bande de jobards n’en est même pas foutue. Tirez sur vos saloperies de manettes et tapez sur vos saloperies d’ordinateurs tant que vous voudrez, nom de nom, vous n’y changerez rien: cet incendie est d’origine criminelle, Nicky Vale l’a allumé, il a zigouillé sa femme, et moi je ne suis pas près de filer l’ombre d’un dollar à cette saloperie de fils de pute et, nom de nom, je ne vais pas lourder Jack Wade non plus, et si ça ne vous plaît pas, les petits gars, vous n’avez qu’à me virer, moi. Je m’en tamponne, nom de nom de Dieu!»


  L’habituel silence embarrassé fige sur place l’assemblée tandis que Billy se dirige à grandes enjambées vers la porte.


  Arrivé sur le seuil, il pivote pour contempler les grands manitous interdits.


  «Autrefois, cette compagnie représentait quelque chose, marmonne-t-il. Maintenant, c’est bien fini. Elle ne représente plus rien, pas ça», ajoute-t-il en hochant la tête.


  Exit Billy.


  «Eh bien…, lâche Casey dans un souffle.


  —Nous les paierons, ces cinquante millions, affirme Bourne. De toute façon, dans trois mois nous passons devant la commission des assurances pour obtenir une augmentation des taux. Cette somme qui va plomber les débits nous donnera un argument supplémentaire, ça tombe bien.»


  Casey ne l’écoute plus.


  Pour lui, l’affaire est réglée.
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  Pied au plancher, Jack pousse sa Mustang hors de la ville.


  Il est sorti en trombe du parking de La Californienne d’incendies, il est passé en trombe devant la porte de son garage-atelier, et il fonce à tombeau ouvert sur la route Ortega qui quitte la ville par le sud avant de bifurquer vers l’intérieur des terres, en direction de l’est.


  Quand tu prends l’Ortega vers l’est, très vite tu t’enfonces dans un paysage de montagnes russes qui à tous les coups va flanquer la nausée au labrador et aux mômes qui verdissent sur la banquette arrière. Tu te tapes les cols les plus hauts des montagnes de la forêt domaniale de Cleveland, tu roules à ces altitudes où la roche est nue, déchiquetée, et brusquement, sans crier gare, la route descend à pic sur la ville de Lake Elsinor et c’est comme si tu dégringolais du bord de la planète Terre, vieux. Blague à part, c’est vraiment l’impression que ça fait, tous ceux qui connaissent le coin te diront la même chose.


  Tu ne joues pas au mariole, sur ce bout de route-là, sûrement pas. Pour peu que tu te prennes une peau de banane cosmique et que tu t’éclates sur ces montagnes russes, tu es bon pour un voyage dans l’espace. Plus fort que Rocky l’Écureuil volant, tu décolles, vieux. Même si tu as toute confiance en tes quatre roues motrices, elles ne te serviront plus à grand-chose quand elles tourneront à vide dans le ciel. Les roues motrices, ça n’est pas exactement l’équivalent d’une paire d’ailes, ou d’un parachute, et pourtant tu aurais bien besoin des deux si par malheur, à force de prendre ces virages, tu finissais par confondre force centrifuge et force centripète.


  Le coin sert parfois de base de lancement spatial à des motards fous et, à ce qu’il paraît, la police de la route n’a jamais retrouvé leurs restes. Ils gisent par quelque trois cents mètres de fond, ensevelis dans les cratères qu’ils ont eux-mêmes creusés.


  Tu perds le contrôle dans un de ces virages, et bonjour les dégâts.


  Jack met la gomme.


  Jack passe sa rage sur la route. Au volant de sa Mustang, il se prend l’Ortega comme s’il filait nez au vent dans les Grandes Plaines. Des virages? Tu appelles ça des virages?! À fond les gaz, Jack freine, rétrograde, braque un coup à gauche, un coup à droite, en manipulant le volant comme s’il pilotait un vaisseau spatial.


  Ce n’est pas qu’il flirte avec la mort, non, pas exactement. Jack Wade n’essaie pas à toute force de se tuer, simplement, il ne fait pas grand-chose pour l’éviter.


  De toute façon, quelle différence, hein? songe-t-il.


  Je n’ai plus de boulot.


  Et si je n’ai plus de boulot, ma vie est foutue.


  Il y a tout de même le surf, tous les matins, face à la grève de Dana.


  Oui, mais ça ne va pas durer.


  Le site de Dana sera bientôt bousillé par les promoteurs de Cap à l’Ouest.


  Son taux d’adrénaline revient à un niveau plus raisonnable quand Jack ralentit pour se remémorer les indications que lui a données Letty.


  Elle crèche au bout du monde.


  Il finit par trouver l’endroit, au fond d’un mauvais chemin de terre bordé de prés. Quelques bâtiments dissimulés par un bouquet d’arbres; sur la barrière devant laquelle il se gare, ces deux mots: DEL RIO.


  Assis dans la voiture, il reste un moment à se demander ce qu’il fout là, ne trouve aucune raison un peu valable, se décide à entamer une marche arrière et à repartir par où il est venu quand il voit une lumière s’allumer à l’intérieur de la maison.


  Jack coupe le contact et sort de la Mustang.


  Letty vient à sa rencontre, pieds nus, vêtue d’un tee-shirt et d’un jean.


  Les cheveux tout ébouriffés.


  Debout dans l’allée de graviers, elle le regarde l’air de dire: Qu’est-ce que tu fiches ici?


  «C’est fini, se décide-t-il enfin à articuler. J’ai tout foiré. On a perdu.»


  Letty prend le temps d’encaisser la nouvelle puis reprend: «C’est pour m’annoncer ça que tu es venu?» Une minute encore s’écoule, et Jack s’entend articuler: «J’ai tout perdu. Je n’ai plus rien.»


  Il lui semble flotter loin, très loin, du pauvre type qui vient de prononcer ces mots.


  Letty vient vers lui, le prend par le bras et l’entraîne vers la maison.
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  Un peu plus tard, dans la chambre où elle l’a fait entrer, elle retire son tee-shirt en le passant par-dessus sa tête, enlève son jean, se glisse sous les draps. Jack à son tour se déshabille et vient s’allonger près d’elle. Letty le prend dans ses bras, sa peau est blanche, chaude, ils s’embrassent, elle se serre contre lui, il repousse le drap. Il passe la main sur son ventre, s’aventure jusqu’au creux chaud et moite, déjà. Il la caresse, elle mouille, de plus en plus, il la sent sur ses doigts, elle devient de plus en plus chaude, puis elle murmure «mon chéri» et s’empare de son membre dur qu’elle caresse, de haut en bas.


  Tandis qu’ils échangent ces caresses, elle vient au-devant de sa main, se presse contre elle, soulève les hanches, et ses yeux s’écarquillent comme sous l’effet de la surprise. Sa peau devient fiévreuse, elle arque le dos, prend dans sa main libre la main libre de Jack et la serre fort puis, renversant la tête en arrière, elle jouit.


  Lui continue à la caresser, il la touche dans ce creux si humide, à présent, mais elle se dégage, elle murmure: «Viens, viens en moi», elle le guide en elle, lui n’en revient pas de la redécouvrir si sensuelle, chaude, ondulante, telle une vague qui se soulève et l’entraîne. Les seins écrasés contre sa poitrine, Letty, au lieu de fermer les yeux, le regarde aller et venir lentement, au rythme qu’elle impulse. La masse de ses cheveux noirs croule en cascade sur l’oreiller. Il en attrape des mèches à pleines poignées, enfouit son visage dedans, l’embrasse dans le cou, lèche la peau un peu salée derrière l’oreille. Elle lui saisit la nuque, attire ses lèvres contre les siennes. Sa bouche n’est que chaleur, sa langue est de feu, il sent contre ses cuisses les cuisses brûlantes de Letty, et dans ses reins le mouvement devient plus rapide, plus violent, car il veut maintenant atteindre le cœur de la fournaise. Il s’enfonce plus encore, et Letty s’ouvre sous lui plus loin, plus profond. Quand son gland touche ce point brûlant au fond du ventre de Letty, Jack sent le feu se répandre en lui. Letty se cramponne à son cou, à son cul, elle bascule avec lui qui l’agrippe par le cou, par le cul, les doigts mouillés de la source qui n’en finit plus de couler, et tout à coup la chaleur devient un flot bouillant, elle le serre plus fort contre elle, le rassure d’un «Oui, viens, c’est bon», pendant que, gémissant, il accélère encore la cadence et la force de ses poussées. Il se sent devenir incandescent, il a l’impression de tomber, de brûler et de tomber tandis qu’elle le berce en elle, sur elle, et la source de chaleur qu’elle a au fond du ventre est magnifique, elle est magnifique, dedans, ce visage est une splendeur, et Jack chute, porté par une vague de flammes. «Oui, oui, mon chéri, c’est bon, viens, prends-moi, tu peux me prendre», et la prendre et plonger en elle, c’est comme plonger du bord de la terre, c’est chevaucher une vague de flammes crépitantes qui le roule, toujours plus loin, sur cet océan de plaisir insoutenable. Le flot l’emporte, l’engloutit, il en crie et elle l’encourage, «Oui, oui…». Un océan de plaisir le submerge. Très haut, à la surface, il entend son hurlement répercuté par l’onde. Son âme s’échappe, le quitte. Il se noie. La voix rauque de Letty répète «Viens, oui, maintenant», et lorsqu’il cède et s’abandonne, il sent la mer le rejeter sur la plage blanche de ce corps de femme, contre son cou et ses seins blancs, son ventre plat où leurs sueurs mêlées ont la douceur du sable humide. Les joues de Letty sont cramoisies, ses yeux tout embués. Les cheveux noirs collent en mèches moites sur sa gorge, les grands yeux cherchent les siens. Jack, enfin, respire.


  Avec le souffle viennent les larmes, qui tombent sur le cou blanc, sur la gorge, les seins, et elle le prend dans ses bras et le berce pendant qu’il pleure sur ces douze années perdues.
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  Jack se réveille dans le lit de Letty.


  Où diable suis-je? se demande-t-il d’abord, désorienté. L’odeur du café mexicain le ramène à la réalité. Repoussant les draps froissés, il gagne la cuisine où Letty, debout à côté du grille-pain, déguste une tasse de café fort.


  «Chez moi, il n’y a pas de bacon aux œufs frits, mais je peux te proposer des tartines grillées et du café.


  —Ce sera parfait.»


  Jack se laisse choir sur un tabouret placé devant le plan de travail en arc de cercle, face à la fenêtre. Le terrain planté de vieux chênes aux troncs noirs descend en pente douce vers une prairie. De l’autre côté de la barrière, des chevaux broutent.


  «Ils sont à toi, ces chevaux?


  —Au voisin. Je les monte, quelquefois. Tu sais monter?


  —Uniquement sur les planches de surf, répond Jack.


  —Chacun son truc», dit-elle. Elle pose devant lui une assiette de tartines beurrées, s’installe sur un tabouret à côté du sien et demande: «Que vas-tu faire, maintenant?


  —Je vais ailer à la compagnie et vider mon bureau.


  —Ils vont vraiment te licencier, tu crois?


  —S’ils ne me virent pas, de toute façon je démissionne.


  —Rien ne t’y oblige, Jack.


  —J’ai trop la honte, je ne pourrais plus.»


  Assis côte à côte, ils se taisent un instant en contemplant le paysage. C’est chouette, ici, songe Jack. Ces arbres, ce grand pré, l’arrière-plan des montagnes.


  «Comment vas-tu vivre, alors? reprend Letty.


  —Je n’en sais rien.


  —Ça te dirait de venir ici? propose-t-elle après une nouvelle pause.


  —Ne te sens pas obligée…


  —La maison aurait besoin d’un coup de neuf. Tu pourrais t’en charger. Tu réparerais des trucs…


  —Je coucherais dans ton lit.


  —C’est un plus.


  —Pour moi.


  —Comme tu es galant!»


  Encore un peu de café, et à nouveau le silence et les regards qui se perdent au-delà de la fenêtre.


  «Ma proposition est sérieuse, dit Letty.


  —Sérieuse?


  —Sincère, précise-t-elle, les yeux baissés sur sa tasse. Et soudaine. Écoute, ça t’est souvent arrivé d’avoir une deuxième chance? Y compris avec moi. Tu vois?


  —Mouais. Je vois.»


  Tu parles d’une déclaration romantique! Mouais… Super, ta réplique.


  «Ah oui? demande Letty en le regardant cette fois bien en face.


  —Oh, oui.


  —Bon. En tout cas, c’est une proposition sérieuse, et sincère.


  —Merci. Tu me donnes un peu de temps pour y réfléchir?»


  Car il sait qu’elle lui offre la totale. La vie d’un coup: elle, la maison, mais il sait également qu’elle n’a toujours pas renoncé aux gosses. Elle devrait, pourtant.


  «Letty?


  —Oui, Jack?


  —Tu n’auras jamais les enfants. C’est fini.


  —Pour toi, peut-être.»


  Elle se lève et entreprend de débarrasser le plan de travail.


  «Letty…


  —Écoute, Jack. Tu t’es décarcassé comme un fou et tu as perdu. Je ne te reproche rien, d’accord? Je ne t’en veux pas pour ce qui s’est passé il y a douze ans, je ne dis pas que j’ai payé le prix en n’ayant pas d’enfants. Tout ce que je dis, c’est que je dois me décarcasser moi aussi pour ces deux gosses, même si tu penses que c’est perdu d’avance. Je suis bien décidée à trouver un avocat qui plaidera ma cause devant un juge, et si je perds, eh bien, j’irai chercher un autre avocat, un autre juge et…


  —D’accord.


  —On est d’accord. Il faut que j’aille bosser. Tu as envie de revenir, ce soir?


  —Ouais.


  —Ouais, tu as entendu la question? Ou ouais, tu as envie?


  —J’ai envie.»


  Ils restent longtemps à se dévisager.


  «Le moment est sans doute venu d’échanger un baiser, dit Letty.


  —D’accord.»


  Ils s’embrassent donc, se tiennent étroitement enlacés une longue minute durant, puis Jack murmure: «À quoi est-ce que je pensais, il y a douze ans? Quelle terrible erreur… J’aurais mieux fait de laisser tomber ce procès.


  —Probablement.


  —Seulement, tu comprends, c’était important pour ce vieux monsieur.


  —Je comprends, Jack.»


  Elle le raccompagne jusqu’à la Mustang. Il démarre, il s’arrache.


  Il retourne à La Californienne d’incendies.
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  Jack sort sur la terrasse qui sert de QG à Billy.


  Il y fait plus chaud qu’en enfer, dans ce jardin de cactus.


  «Tu n’es pas licencié, lui apprend Billy. Ils ne peuvent pas te virer tant qu’ils ne m’ont pas viré, moi aussi.


  —On se reverra au bureau de chômage.


  —Sûrement pas! Moi je vais prendre ma retraite. Me fondre dans les feux du soleil couchant. Tu vois…? ajoute-t-il avec un sourire entendu.


  —Je démissionne, Billy.


  —Non, Jack. Réfléchis.


  —Ils vont payer ce que les autres demandent?


  —Probablement.


  —Dans ce cas, je démissionne.


  —Nom de nom, Jack!…»


  Billy jette son mégot, attrape une nouvelle cigarette et se débat pour l’allumer. Le dos tourné au vent, il l’abrite sous sa veste, derrière ses mains en coupe. Il aspire d’un trait une grande bouffée et reprend: «Laisse courir, Jack.


  —Je ne peux pas.»


  Dans le bureau à côté, le téléphone se met à sonner.


  «Je te parie que c’est encore Herlihy, soupire Billy. Les remboursements, le siège, les contrats, le SIA… ils ne me lâchent pas la grappe une minute.


  —Tu devrais sans doute aller répondre.


  —Toi, ne bouge pas.


  —T’inquiète. Je reste là et j’attends les vautours.» Jack débarrasse la chaise de la pile de dossiers qui l’encombre et pose ses fesses à la place.
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  Assise dans sa voiture à l’arrêt, Letty avale la dernière goutte de son café.


  Elle se demande quelle mouche l’a piquée d’indiquer ce sentier de la forêt de Cleveland au petit voyou vietnamien artiste du démontage des bagnoles qui a, paraît-il, des choses à lui dire sur ses deux compatriotes portés disparus.


  Tu l’as cherché, ma petite, reconnaît Letty en lâchant son gobelet, qui roule sous le siège conducteur. Je lui ai mis la pression. Quoi d’étonnant qu’il craque?


  Entre-temps, depuis sa perquisition dans la casse, elle a alerté le procureur, ameuté la brigade antigang d’Orange County et secoué les puces du rigolo qui se prétend agent de probation. Elle a fouillé trois autres casses, une salle de jeu, un salon de massage, histoire de stimuler un peu l’oncle Nguyen. Bref, elle n’est pas tombée sur le cul quand le casseur l’a appelée.


  Sortant de la voiture, Letty part à l’assaut de la montagne, le long du sentier de randonnée au bout duquel elle aperçoit de loin Tony Ky, occupé à exécuter une figure de hip-hop.


  Une figure fastoche, en deux temps bien marqués: deux petits sauts à cloche-pied à droite, puis basculement du poids sur l’autre jambe et deux sauts à cloche-pied à gauche. Les mains dans les poches, les épaules ramassées, Tony Ky balance la tête au rythme du mouvement, et en voyant sa performance, Letty constate avec satisfaction que le gamin est à cran.


  Parfait, se dit-elle. Bien fait pour lui. Il doit avoir tellement les foies qu’il va peut-être craquer pour de bon et se décider à collaborer sérieusement. Parfait.


  Tony est à cran, en effet. Il n’a absolument pas l’habitude de filer rancard à des flics pour cafter, même si les tuyaux en sa possession concernent deux copains disparus dans la nature. En plus, Tony a une dure semaine dans les pattes. D’abord la perquisition dans la casse, qui n’a franchement pas plu à l’oncle Nguyen, mais ça encore ce n’est pas trop grave; Tony s’imagine que les choses vont bientôt se calmer. Ensuite, les adjoints du procureur lui sont tombés sur le poil avec des tas de questions sur deux autres casses, l’air de penser qu’il était lié à une espèce de vaste complot; et puis le macho de l’antigang s’est planté devant lui en l’accusant l’air mauvais d’être un rico, et son agent de probation est venu lui raconter qu’il n’avait pas besoin d’être inculpé pour violer les conditions de sa liberté provisoire, parce que si jamais on le pinçait avec d’autres gibiers de potence comme lui…


  Et comme si ça ne coinçait pas assez, l’oncle Nguyen l’a contacté personnellement pour le prévenir que s’il savait le moindre petit truc à propos de la disparition de cet imbécile de Tranh et de ce débile de Do, il avait intérêt à cracher son laïus, et vite fait. Et quand l’oncle; Nguyen a appris que la dernière fois qu’on avait vu– Tranh et Do ils faisaient les coursiers pour les Russkofs, l’ancêtre a carrément débloqué, pour sûr. C’est là qu’il lui a donné l’ordre complètement dingue d’appeler cette salope de la police et de tout balancer. Tony n’en revenait pas. Quoi? quoi? il répétait, mais l’ancêtre a insisté: Tu vas m’obéir, oui? Tu m’as causé assez de soucis comme ça, morveux. Je veux qu’elle me lâche la, grappe, cette fliquesse.


  À la limite, pourquoi pas? C’est bizarre, mais pourquoi pas? Là où ça se corse, c’est que le grand Russkof s’est repointé et lui a dit, en gros: Alors petit, tu caftes aux flics? Tony se défend comme il peut: Non, non, je vous jure. Je les connais pas, les flics. Le grand Russkof lui fait: Ouais, que tu chantes, mais tu vas les voir. Tu as arrangé un rendez-vous. Tony se ratatine. Quoi? Ça va pas?


  Le Russkof n’y va pas par quatre chemins: N’oublie pas que tu as encore ta tête, petit. Alors tu t’en sers, sinon tu la perds.


  Tout ça pour expliquer que le petit Tony Ky se sent effectivement un peu nerveux, tout seul au fond des bois sur ce sentier perdu où il attend une femme flic.
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  «Et voilà! lâche Billy en regagnant la terrasse. Que je suive ou pas, de toute façon ils paieront demain.


  —Tu suis? demande Jack.


  —Faut que j’y réfléchisse.


  —Normal.


  —Toi, qu’est-ce que tu décides?


  —Je m’en vais.


  —Jack, arrête. Jamais une autre compagnie d’assurances ne t’engagera comme expert, si tu pars.


  —Je n’en veux plus, des assurances.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je ne sais pas. Bricoler, sans doute.


  —Pose ton mouchoir là-dessus, bon sang, Jack, lui conseille Billy, l’air soucieux, tout en luttant contre le vent pour allumer sa cigarette. Laisse pisser, mets-toi en maladie.


  —Ça va comme ça, Billy. Malade, je le suis depuis un bout de temps, si tu veux savoir.»


  Sur ce, il sort.


  Complètement écœuré.


  Alors qu’il traverse le hall d’entrée, l’hôtesse le hèle et pointe le menton vers les fauteuils du coin accueil.


  «Olivia Hathaway vous attend.


  —Je ne suis pas là.


  —Elle, si, Jack.


  —Je ne travaille plus ici. MmeHathaway se trouvera bien une autre victime.


  —Jack?»


  Olivia Hathaway est derrière lui, à quelques pas.


  «Bonjour, madame Hathaway.


  —Vous n’auriez pas un petit moment à m’accorder?


  —Tel que vous me voyez, je m’en vais, madame Hathaway.


  —Je ne vous retiendrai pas longtemps, le supplie-t-elle en lui tendant à deux mains une assiette de petits gâteaux.


  —Vraiment non, je suis pressé, madame Hathaway.»


  Deux minutes plus tard, il est assis en face d’elle dans le bureau117.


  «Madame Hathaway, commence Jack, je n’ai pas le temps de m’occuper de vous aujourd’hui, et qui plus est je ne suis pas à prendre avec des pincettes. Alors, et c’est la dernière fois que je vous le répète, jamais je ne vous rembourserai vos cuillers. Jamais.


  —Ce n’est pas pour mes cuillers que je suis venue.»


  Pardon?


  «Ah… Dans ce cas, qu’est-ce qui…?


  —C’est parce que j’ai reçu la visite d’un avocat. Un certain MeGordon.


  —Paul Gordon?


  —Vous le connaissez?


  —Comme ça.


  —Voilà, explique la vieille dame. Il est venu me demander de témoigner au tribunal contre vous. Dans un procès collectif.


  —Un recours collectif?


  —C’est ça.» Olivia farfouille dans son sac, en sort son ouvrage de tricot et poursuit, accompagnée du doux cliquetis des aiguilles: «D’après lui, il y a au moins vingt autres personnes que vous auriez roulées dans la farine et qui vont vous attaquer pour mauvaise foi en demandant des dommages et intérêts. Ça pourrait se monter à des millions de dollars qu’on partagerait tous ensemble, après.


  —Il vous a cité le nom des autres personnes?


  —Je ne me les rappelle pas tous. Il y avait un M.Vale, sur la liste, un M.Boland, une MmeVecch…


  —Veccharios?


  —Oui. Un M.Azmekian, aussi.


  —M.Azmekian?


  —Je crois bien.


  —Kazzy Azmekian.


  —Non. C’était plutôt Casimir.»


  Immobile, Jack l’écoute lui réciter la litanie des assurés dont il a rejeté les demandes d’indemnités. Un peu comme si la vieille lui lisait à haute voix ses états de service, bon Dieu!


  En même temps, il réalise que si Paul Gordon a pu dénicher ses anciens clients, c’est forcément qu’il a eu accès à ses dossiers.


  «Alors comme ça, gazouille Olivia Hathaway, MePaul Gordon aimerait bien que moi aussi je porte plainte contre vous. Il m’a même offert des actions dans L’Océane.


  —Dans quoi?


  —L’Océane, mon petit Jack. Sous le sceau du secret, évidemment.»


  C’est quoi ça, L’Océane?


  «Vous avez accepté? demande Jack.


  —Je lui ai dit d’aller se faire voir ailleurs, oui! Un petit gâteau?


  —Avec plaisir, madame Hathaway. Je prendrais volontiers un gâteau.»


  Les yeux bleus se posent sur lui, très graves.


  «Je sais reconnaître les escrocs, ne vous inquiétez pas. Tenez, prenez-en un au sucre, ce sont vos préférés.


  —Délicieux.


  —Maintenant, pour en revenir à mes cuillers…»
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  «Alors? questionne Letty.


  —Alors quoi?» réplique Tony.


  Il s’entraîne toujours à danser le hip-hop.


  Tony est affublé de l’uniforme de rigueur dans les gangs de loubards vietnamiens: jean noir, tee-shirt noir sans manches, blouson en cuir noir par une chaleur qui doit frôler les trente degrés, pas loin. Un blouson de cuir noir en plein mois d’août!


  Letty n’est pas là pour rigoler.


  «Tu voulais me voir, lui rappelle-t-elle.


  —C’est pour Tranh et Do.


  —Sans blague.


  —Ils magouillaient pour des Russkofs, chuchote Tony.


  —D’accord, salut, jette Letty, qui en a déjà marre des simagrées du gamin.


  —Non, insiste Tony. Ils magouillaient pour les Russes, vous voyez?»


  Letty est soudain tout ouïe.


  «Tu veux dire qu’ils étaient branchés avec le COR? La mafia russe? Ils les connaissaient d’où?


  —Des fois, on trafique un peu des bagnoles…


  —Ah bon?


  —C’est pas la question, élude Tony, qui préfère éviter les sujets qui fâchent. Tranh et Do devaient faire une course pour les Russkofs. Les deux mecs étaient venus prévenir qu’il leur fallait des gars et un camion.


  —Pour quoi faire?


  —Ben, un bahut volé, pour prendre de la marchandise dans une baraque, l’emmener ailleurs et planter le bahut.


  —De la marchandise? Elle est où, la baraque où ils l’ont prise? Ils l’ont emmenée où, après?


  —Les deux autres ont discuté avec mes gars. Plus tard, ils ont rappelé, ils ont donné une adresse.


  —Où ça?


  —37, Bluffside Drive.»


  Le choc est rude.


  La nuit où Pam est morte assassinée, deux petits voyous vietnamiens qui ont disparu sans laisser de traces entraient chez elle pour y chercher de la «marchandise».


  «Ils ont fauché un camion. À l’entreprise Meubles en Pin Paladin. Ils sont allés là-bas et ils ne sont jamais revenus. Maintenant, vous en savez autant que moi. Vous pouvez me lâcher les baskets.


  —C’est qui, les deux Russes?


  —J’sais pas, moi, chouine Tony. Deux nouveaux, pas les types de d’habitude.


  —Ah bon, vous en avez d’autres, d’habitude?


  —Des qui viennent livrer des bagnoles, et aussi récupérer du fric. Pas les mêmes.


  —Ceux-là, tu les reconnaîtrais si tu les voyais en photo?


  —Là, je marche pas, se regimbe Tony. Comptez pas sur moi pour vous vendre ces mecs-là. Vous faites pas le poids, non, pas question.


  —Décris-les-moi.


  —Un grand maigre et un petit gros. Aucune classe.


  —Tu les as revus, depuis?»


  Tony secoue la tête.


  J’y vais trop vite, trop fort. Du calme, s’enjoint Letty.


  «Tu n’as pas eu de leurs nouvelles?


  —Ben non.


  —Ne t’avise pas de me mentir, petit salopard!


  —Je mens pas!


  —Et arrête de pleurnicher, ça me tape sur le système. Qu’est-ce qu’ils t’ont laissé, comme consignes? “Gaffe à la fermer, petit con, ou sinon…”?


  —Ouais, un truc dans le genre, marmonne Tony. Ne le répétez pas à l’oncle Nguyen.


  —Ils savent que je t’ai mis la pression?


  —Évidemment! Tout le monde le sait.


  —Tu es dans le collimateur, mon vieux.


  —C’est votre faute.


  —Si tu veux, admet Letty. Maintenant, tu n’as plus le choix. Tu vas te secouer et m’amener ces deux types.»


  Une seconde passe. Tony rumine l’idée.


  «Faut que je voie si ça peut se goupiller, lâche-t-il enfin.


  —C’est ça. Réfléchis, et goupille-moi ça.»


  Cette petite ordure de Tony sait déjà comment ça va se goupiller. La gonzesse va y passer, voilà comment ça va se goupiller.


  «Bon, mais vous bougez pas et vous me laissez deux minutes d’avance. J’ai pas envie qu’on me voie avec la flicaille.


  —Ici? rigole Letty. Il n’y a pas de témoins, mon vieux.»


  C’est la pleine montagne, ici. Juste des herbes folles et des caillasses.


  «Ni ici ni ailleurs», rétorque Tony en entamant la descente.


  De son côté, Letty cogite sec. Il est plus que probable que la disparition de Tranh et Do ait un lien avec la mort de Pamela et avec l’incendie. Plus que probable que Nicky Vale trafique avec le COR. Sûr, en tout cas, qu’un camion plein de marchandises a quitté la villa la nuit de l’incendie.


  Plongée dans ses pensées, Letty se met en route pour regagner sa voiture.


  Elle marche tête baissée.


  Elle est cuite.


  Car le tueur à gages l’a dans sa ligne de mire.


  Letty avance la tête basse, absorbée dans ses réflexions, et si elle lève les yeux, c’est uniquement parce qu’elle capte du coin de l’œil un dur éclat métallique dans cette nature pourtant dépourvue d’objets en ferraille.


  Letty distingue alors nettement le canon de l’arme braqué sur elle, entraperçoit une tête vaguement humaine perchée en haut d’un corps.


  Elle se jette à terre, atterrit rudement sur le sol rouge desséché. Sous le choc, son épaule se disloque, mais Letty a déjà dégainé. Elle voit le bras que le tueur tend vers elle et, visant à la droite de ce membre, appuie à deux reprises sur la détente– BANG, BANG–, réajuste le tir, lâche deux autres coups– BANG, BANG. Le type a pris les deux premiers en pleine poitrine, les deux autres en pleine tête. En voilà un qui ne l’embêtera plus.


  Le problème, c’est qu’il n’était pas seul. Une autre silhouette s’agite dans son champ de vision.


  «Laisse tomber, il est mort!» hurle Letty en serrant fort son arme pour pouvoir si nécessaire envoyer ses dernières cartouches dans la cible, quand soudain l’horizon se met à tanguer méchamment, bientôt remplacé par l’immensité bleue du ciel. Letty a la force de murmurer «Gracias Madre Maria», puis tout autour d’elle devient noir.


  Juste avant, elle a eu le temps d’entendre le beuglement du second assassin: «Putain de bavure!»


  Il part en courant, l’abandonnant là.


  Couchée dans la poussière avec son épaule inerte tirée par le poids mort de son bras, Letty passe un très, très mauvais quart d’heure.


  Elle se console en se disant qu’elle a encore de la chance de souffrir, elle aurait pu mourir.


  100


  Jack regarde la télé.


  Installé devant deux écrans reliés chacun à un magnétoscope, il regarde simultanément deux cassettes vidéo.


  Celle de Nicky Vale, où l’on voit Pamela détailler le mobilier, et celle qu’il a tournée dans la chambre; calcinée des Vale.


  Ça fait une drôle d’impression, de regarder ensemble ces deux bandes.


  Par moments, Jack croirait presque voir le fantôme de la belle, de la sexy, de la si vivante Pamela hanter sa demeure réduite en cendres. Elle montre les fauteuils, la table à jouer, le bureau… le lit. Elle parle d’un monde disparu, elle qui n’est plus.


  Puisque Nicky a tout brûlé, y compris elle.


  Non, songe Jack.


  Elle, oui, c’est sûr qu’il l’a cramée.


  Mais jamais il n’aurait touché à ses meubles.


  Pas plus qu’Olivia Hathaway ne renoncerait à ses cuillers.


  On ne brûle pas ce qu’on adore, comprend Jack.


  Pas si on a une chance de le garder pour soi.


  Je suis l’exception qui confirme la règle.


  Je brûle ce que j’adore et j’en répands les cendres. Qu’est-ce que je lui ai sorti, déjà, à Letty? Pintale? Dégage.


  Comment il s’appelait, cet oiseau? L’oiseau mythique qui renaît de ses cendres? Ah, oui, le phénix. Comme Letty et moi.


  Comme Pamela dans ce film.


  Comme les précieux meubles de Nicky. Explique-moi, Pam.


  Explique-moi comment les précieux meubles anciens de Nicky ont pu renaître de ces cendres. Ouvre-moi les yeux, fantôme de Pamela.


  Pamela essaie de me dire quelque chose.


  Le feu essaie de me dire quelque chose.


  Il fait ce qu’il peut le feu. Il ne ménage pas sa peine, il veut bien se répéter.


  Triple andouille! peste le feu. J’ai essayé de te mettre sur la piste mais tu es trop bête pour piger. Je t’ai laissé tous les indices du monde. Je croyais que tu parlais feu couramment, toi le pyromane inverti, le grand spécialiste.


  Alors vas-y. Déchiffre.


  Jack doit visionner les cassettes à trois reprises avant de remarquer ce qui cloche.


  Les ombres sur les murs.


  Pam présente le secrétaire japonais… «… réalisé aux alentours de 1730, avec un corps bombé laqué rouge… une pièce rarissime».


  Jack appuie sur les boutons «pause» de ses deux télécommandes.


  Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.


  Il compare l’endroit que Pam désigne au même endroit vide sur le mur après l’incendie.


  L’ombre n’a pas la bonne forme.


  Il rembobine, repasse la même séquence.


  Pas de doute. Cette forme pâle qui se découpe sur le mur noirci est plus petite, plus basse que celle qu’aurait dû laisser le secrétaire japonais laqué rouge en se consumant.


  Ce n’est pas la bonne ombre.


  Pas le bon fantôme.


  La forme qui se dessine ici correspond au bureau de ministre.


  Touche «retour rapide» pour retrouver l’endroit où Pam décrit le bureau de ministre.


  Pause.


  Même exercice de comparaison que précédemment.


  L’ombre ne colle pas.


  Elle dessine la forme du secrétaire. Tu es cuit, Nicky.


  Merci, Pamela.


  Merci, le feu.


  Merci aussi à vous, Olivia Hathaway.
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  C’est d’abord le perroquet qui le frappe.


  Jack voit le perroquet glisser le long de la haie, de l’autre côté, mais en y regardant de plus près, il s’aperçoit que l’animal est perché sur l’épaule chemisée de blanc de M.Meissner.


  «Eliot! s’exclame-t-il.


  —Eliot. Eliot. Bel oiseau.»


  Derrière la haie, M.Meissner s’arrête.


  «Tiens, mais c’est l’envoyé de Mars. Vous n’avez plus votre combinaison spatiale?


  —Jack Wade. Expert auprès de La Californienne d’incendies.


  —Je me souviens de vous, monsieur Wade.


  —Jack.


  —Jack, répète Meissner. Que peut Eliot pour votre service?


  —Le jeu d’échecs, monsieur Meissner. L’autre jour, vous avez eu cette image, des pièces sur un échiquier qu’on déplace à sa guise. J’ai cru que vous parliez des enfants.


  —Eux aussi, les pauvrets.


  —Vous ne pensiez pas uniquement à eux, n’est-ce pas?


  —C’était à cause du camion, acquiesce Meissner. Cette belle pièce de jeu d’échecs. Le cavalier. Ils ont passé la moitié de la nuit à entrer et à ressortir des affaires.


  —Quel genre d’affaires?


  —Des meubles.


  —Vous avez vu qui…?


  —Deux jeunes Asiatiques, deux Blancs costauds et Nicky.


  —Bel oiseau.


  —Oui, Eliot, oui. Tu es un bel oiseau», dit Meissner. Le vent ébouriffe les plumes du bel oiseau qui s’agrippe à l’épaule de son maître pour tenir bon dans la brise. «C’est important? demande à Jack le vieux monsieur.


  —Peut-être.


  —Un quelconque rapport avec la mort de Pamela?


  —Ce n’est qu’une hypothèse, mais c’est possible.»


  Un instant, M.Meissner laisse son regard se perdre vers l’océan, puis, le ramenant sur Jack, il déclare: «C’était une jolie femme. Et charmante. Elle avait ses problèmes, mais elle était tout à fait charmante.


  —Oui, c’est dur.


  —Si vous avez besoin de mon témoignage…


  —Surtout pas, s’empresse Jack. Votre témoignage ne sera pas nécessaire. Est-ce que quelqu’un d’autre vous a interrogé à ce sujet?


  —Non.


  —Vous-même, avez-vous parlé à qui que ce soit de cette histoire?


  —À mon perroquet, mais je ne suis pas sûr qu’il m’écoute. Et vous?»


  Jack en doute.


  «Monsieur Meissner, reprend-il, surtout ne répétez à personne ce que vous m’avez dit. Ni aux policiers ni à un avocat. À personne. Si quelqu’un vient vous interroger sur ce que vous auriez pu remarquer la nuit du drame, contentez-vous de répondre que vous avez entendu le chien aboyer et vu les flammes. C’est très, très important.


  —Mais je suis prêt à vous aider!


  —Vous m’avez énormément aidé, monsieur Meissner.»


  Grâce à vous, poursuit Jack inpetto, je sais maintenant ce qui s’est passé.


  Nicky a mis ses meubles à l’abri. Il s’est trouvé un camion, il a apporté dans la maison quelques merdes fabriquées en série, il a sorti ses précieuses antiquités.


  Manque de bol, un de ses hommes de main a gaffé.


  Il a flanqué le faux bureau à la place du secrétaire, et vice versa.


  Bref, Nicky a toujours ses pièces uniques rarissimes.


  Un demi-million de dollars encore sur pied.


  Deux millions si tu ajoutes les indemnités.


  Et si tu additionnes ce qu’il réclame par ailleurs au titre de remboursement, tu obtiens la somme miraculeusement débloquée pour assainir ses finances.


  «Merci, monsieur Meissner.


  —De rien.


  —De tout.»


  Jack regagne sa voiture.


  Nicky a donc sauvé ses meubles.


  Et après?


  Le juge récusera la «preuve» fournie par les ombres visibles sur les murs en t’accusant de l’avoir fabriquée. Ou bien Nicky prétendra avoir «oublié» qu’il avait débarrassé la maison juste avant l’incendie.


  Peut-être, mais tu as un témoin prêt à déposer sous serment qu’il a bien cru que ses voisins déménageaient à la sauvette.


  Seulement tu ne vas pas demander sa comparution, parce que, si tu le cites, ils le tueront dans la seconde.


  Que faire, dans ce cas?


  Jack file à Laguna.


  Dix minutes plus tard, il est dans la boutique de Marlowe, à qui il montre une poignée en cuivre ouvragée.


  Marlowe la prend, l’examine et décrète: «Elle est fausse.


  —Comment le savez-vous?


  —Un, je ne suis pas aveugle. Deux, je ne suis pas idiot. Trois, j’ai vendu l’original il y a une bonne... taine d’années et je vous certifie que cette poignée n’a jamais été fixée sur la porte d’un authentique secrétaire XVIIIe. Vous avez autre chose?»


  Un pied griffu.


  «Je peux voir? demande Marlowe.


  —Épatez-moi.»


  À l’aide d’une scie fine, Marlowe pratique dans le bois deux entailles en biseau pour découper un morceau triangulaire. Il place ce coin miniature sous sa lampe, et très vite le diagnostic tombe: «Je dirais que ç’a été fabriqué il y a un mois, deux au maximum. Que m’avez-vous encore apporté?»


  Un fermoir en cuivre.


  «XVIIIe siècle, à votre avis?


  —Dans une vie antérieure, peut-être.


  —Donc?


  —Donc je ne sais trop quoi vous dire, Jack. Écoutez, je connais toutes les pièces de la collection de Nicky Vale. J’en ai moi-même expertisé la plupart. Les autres, que voulez-vous, j’ai essayé de surenchérir sur lui, mais ses poches sont mieux garnies que les miennes. Je ne sais pas où vous vous êtes procuré cette camelote, mais je peux vous assurer que les meubles que Nicky Vale avait chez lui étaient absolument authentiques. Quant à ça, j’exagère de le traiter de camelote: c’est du travail de grand copiste.


  —Vous connaissez des bons copistes?


  —George Scollins, dit Marlowe. C’est le meilleur. Il a installé son atelier en pleine cambrousse, en haut du canyon. Il effectue des restaurations de toute beauté et des copies admirables.


  —C’est légal, ça?


  —Pourquoi pas? Il y a une différence entre copie et contrefaçon. Tout dépend de la manière dont la pièce est présentée. Des tas de gens ont envie d’avoir chez eux des meubles anciens épargnés par les outrages du temps. Alors ils s’adressent à Scollins. Il y a aussi ceux qui veulent absolument un meuble qui n’existe plus; ils vont voir Scollins avec une photo de la chose. Si ensuite ils la refilent à un bon ami en lui affirmant qu’elle est authentique, c’est assez indélicat de leur part mais ce n’est pas interdit par la loi. En revanche, s’ils essayent de la vendre aux enchères, là c’est illégal.»


  De même s’ils brûlent leurs imitations pour les revendre à leur assureur au prix des originaux…


  «Vous avez l’adresse de Scollins?» demande Jack.
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  En pleine cambrousse, et c’est pas une métaphore, peste Jack en suivant les virages en épingle à cheveux de la mauvaise route qui sinue au flanc d’un des nombreux canyons secondaires qui prolongent le canyon de Laguna comme autant de tentacules.


  Blotti au milieu d’un petit bosquet, l’endroit où vit Scollins est en fait éclaté en de multiples constructions d’un ou deux étages accrochées tant bien que mal à la pente escarpée.


  Plutôt mal que bien, d’ailleurs.


  En s’approchant, en effet, Jack réalise que ses chances de parler à Scollins sont désormais nulles. Les bâtisses accrochées à la pente ne sont que carcasses calcinées.


  Une vision de l’enfer après l’apocalypse.


  Quand il sort de la voiture, Jack a l’impression de s’être transporté sur le toit du monde. De là-haut, il domine le brun moutonnement des contreforts desséchés par le soleil et le vent, avec en arrière-plan l’océan, rectangle d’un bleu pur.


  Vue sous cet angle, l’étendue liquide paraît s’élever à la verticale.


  Ça devait être chouette de vivre là.


  Il entre dans la maison de Scollins.


  Toujours sa manie d’aller remuer la merde.


  Ça empeste encore à plein nez la térébenthine, le vernis et un tas d’autres produits chimiques qui ont dû peser lourd dans la charge combustible.


  Le feu est sûrement parti au quart de tour, et fort.


  Vorace, l’alligator.


  Le petit fortin réduit en cendres était plein de bois.


  L’incendie l’a transformé en four.


  Un désastre. Apparemment, Scollins vivait au milieu de ses œuvres. Le cadre métallique du lit est là, poussé dans un coin, des restes de pièces de mobilier sont disséminés sur toute la surface du plancher. Sur les murs, des taches plus claires, cernées de noir.


  Jack trouve le point d’origine probable.


  Un radiateur mural électrique.


  Facile à déterminer, vu les dégâts à proximité et la quantité de charbon entassée dessous. Sans parler de ces machins noircis qui pourraient bien: avoir été de vieux chiffons.


  Une belle trace d’accélérant juste sous le radiateur. Drôle d’idée, non, d’allumer le chauffage en plein mois d’août?


  Une idée de singe, oui! Typique de Teddy Kuhl. Sitôt rentré, Jack téléphone à la police.


  «Le service enquêtes incendies, s’il vous plaît.


  —Une minute.»


  Avec un peu de veine ça va marcher, espère-t-il.


  Il est exaucé. Ce n’est pas Bentley que lui passe la standardiste.


  «Bonjour, dit Jack. John Morici, de la Mutualité Pacifique. Vous avez dû être alertés, récemment, pour un incendie dans le canyon de Laguna, chez un certain Scollins?


  —Un petit moment, je vous prie.»


  Quand il revient, le type déclare: «On me signale que c’est la compagnie Farmer qui a le contrat d’assurance.


  —Nous avons l’assurance sur la vie, répond Jack au pifomètre. J’ai pris du retard dans mes dossiers et j’ai le patron sur le dos. Ça ne vous ennuie pas trop de me préciser juste la cause et l’origine, pour que je débloque les fonds?


  —Ne quittez pas.»


  Jack s’en garde bien.


  «J’ai ce qui vous intéresse, annonce le type. Origine accidentelle. Voyons, ah oui: un tas de chiffons près du radiateur.


  —Donc, le décès est accidentel, lui aussi?


  —Eh oui.


  —Vous avez le nom de l’inspecteur chargé de l’enquête?


  —Euh… Ça doit être l’inspecteur Bentley.»


  Ouais, ça doit être lui.


  Jack vient juste de raccrocher quand le téléphone se met à sonner.


  «Allô?


  —Jack…»


  La voix de Billy.


  «Ouais, je sais, je suis viré.


  —Ce n’est pas ça, dit Billy. C’est Letty del Rio.»


  On lui a tiré dessus.
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  Elle se redresse sur la table d’examen.


  Elle a l’air épuisée, très affaiblie, mais au moins elle est vivante, et Jack en éprouve une telle gratitude qu’il sauterait bien au cou de Dieu pour l’embrasser sur la bouche.


  «Que s’est-il passé? lui demande-t-il.


  —J’ai été idiote. Je suis allée voir un mouchard toute seule, je n’ai pas fait gaffe et ils m’ont tiré dessus.


  —Letty…


  —Je vais bien, Jack.


  —Ton bras?


  —Il est cassé mais on me l’a réparé. Je vais sortir cet après-midi.


  —Reste ici. Repose-toi.»


  Elle le regarde. Des larmes brillent dans ses yeux.


  «Un des types est mort, dit-elle.


  —Tu te sens coupable?


  —Je ne suis pas très fière de moi, mais je devrais arriver à surmonter ça.


  —On sait de qui il s’agit?


  —Non.»


  Quelque chose la tracasse.


  «Dis-moi ce qu’il y a, Letty.»


  Elle lui répète ce que le voyou vietnamien lui a raconté à propos de la livraison de Tranh et Do à la villa Vale.


  «Ils sont morts, dit Jack.


  —Comment le sais-tu?


  —Je n’ai pas vérifié, mais j’en suis sûr. Nicky a sorti de la maison ses vrais meubles pour les remplacer par des imitations. Le type qui les avait fabriquées est mort. Les gosses qui les ont livrées pour prendre les vraies à la place sont forcément morts, eux aussi.


  —Comme Pam.


  —Comme Pam.


  —Jack, maintenant je peux rouvrir le dossier…»


  Sa voix se perd dans un murmure. Letty va bientôt aborder au pays des songes.


  «Repose-toi, souffle Jack.


  —Tu restes en dehors de tout ça, hein?


  —Mais oui.


  —Promis? insiste-t-elle. Ils sont dangereux, tu sais…


  —Promis.


  —Bon.» Letty ferme les yeux. «C’est drôle, Jack, chuchote-t-elle, il me semble que je suis là-bas et j’entends l’autre. Le chauffeur? Une Cadillac? Il crie Putain la bavure… C’est bizarre, non? Mais moi, je lâche pas… hein…? Je lâche pas le morceau…»


  Elle s’est endormie.


  Jack presse doucement sa main et sort sur la pointe des pieds.


  Si électrisé par la colère qu’il la sent crépiter sur sa peau en milliers d’étincelles.


  Ça va péter.


  104


  Un bungalow minable, dans une ruelle en impasse au fond du canyon de Modjeska. Jack se gare le long du trottoir d’en face. La façade était blanche, autrefois. Elle tire maintenant sur le gris sale, avec de vilaines taches noirâtres là où le crépi a sauté.


  Cette bicoque aurait besoin d’un sérieux ravalement, se dit Jack. Elle n’est cependant pas près d’être retapée, à en juger par les saloperies répandues au pied de la véranda vermoulue, dont quatre bikers débraillés qui se tapent une bière, les pieds sur la balustrade.


  De l’intérieur sortent à plein volume les pulsations infernales d’une musique rock dégénérée en heavy métal.


  Jack gravit les quelques marches.


  «Teddy Kuhl est là? demande-t-il.


  —C’est chez lui, ici, répond un des bikers.


  —Je le sais. Ce que j’aimerais savoir, c’est s’il est là.


  —Ouais. Dedans.


  —Prévenez-le que quelqu’un veut le voir.


  —Non.


  —Pardon?


  —Il est occupé.»


  Les trois autres se bidonnent.


  Jack, ça lui est bien égal de jouer les rabat-joie.


  «Lui? Occupé? Et à quoi?


  —Il baise.»


  Gros rire gras collectif. Ambiance de complicité virile.


  «Eh bien, c’est l’heure de la pause. Allez le prévenir que quelqu’un voudrait lui parler.


  —Je t’encule.


  —C’est ça. Encule-moi.»


  S’éloignant du porche, Jack remonte l’allée où trône une Harley-Davidson rutilante. Quatre machines similaires sont garées dans la rue. Il en déduit que celle-ci appartient à Teddy.


  La grosse bécane de Teddy Cool.


  Jack la renverse d’un coup de pied.


  Il pète ensuite le phare en balançant un autre coup de pied dedans et piétine la poignée du frein jusqu’à ce que le câble saute.


  L’action provoque un certain émoi du côté de la véranda. Cinq secondes plus tard, Teddy se ramène, furibard.


  Les douze années écoulées n’ont pas été tendres pour lui. Sur son crâne, les cheveux sont plus clairsemés que les rangs d’une armée française, il lui manque deux dents de plus, et la panse qui lui sert de ventre ballotte mollement de toute sa masse, gênant ses efforts pour remonter la braguette de son jean en même temps qu’il essaie d’enfiler ses bottes.


  Il n’est qu’à moitié chaussé du pied gauche que déjà il braille: «C’est qui c’t’espèce de fils de pute qu’a massacré ma moto, putain de merde?


  —C’est moi, dit Jack goguenard.


  —Hé! Mais j’te reconnais, ripoux.


  —Ex-ripoux, Teddy Cul.


  —Tu t’es mis dans une belle merde et tu vas y rester, ex-ripoux.» Il finit d’enfiler ses bottes, ordonne d’un geste à ses potes de ne pas bouger et, l’air bravache, déboule dans l’allée. «Tu vas me le payer, fils de pute d’enculé.»


  Jack simule un frisson d’effroi. «Oh, j’ai peur! Comme tu as changé, Teddy Cul. Avant tu te traînais à mes pieds comme une chienne en chaleur, tu te rappelles?»


  Là, Teddy explose.


  Il faut toujours compter sur les idiots pour inventer des idioties. Jack affectionne ce truisme, qui l’a rarement déçu. Teddy non plus ne le déçoit pas. Il plonge la main dans la poche arrière de son jean pour attraper son arme.


  Profitant de ce moment où Teddy se tient la main dans le dos, Jack lui expédie un direct du gauche qui l’atteint à la base du nez. Le craquement des cartilages couvre provisoirement les beuglements de la musique.


  Teddy a réussi à attraper son feu, seulement il est à moitié aveuglé par les larmes qui ont envahi ses petits yeux. Jack en profite pour se glisser sur le côté et lui remonter le bras d’un coup sec, si violent que la crosse heurte le nez déjà amoché.


  Teddy déguste. Il clignote comme un flipper, le mec.


  Il a tellement mal qu’il ne sent même pas Jack s’emparer de son arme. En revanche, il sent le coup de crosse que son adversaire lui assène sur l’arête du nez, qui se brise net en deux endroits.


  Voyant Teddy écroulé au milieu de l’allée, la tête entre les mains, ses petits camarades se décident à intervenir. Ils se figent sur place quand Jack, le revolver braqué sur eux, lance: «Besoin d’un coup de main?»


  Ils l’aiment bien, leur copain, mais pas au point de prendre une balle perdue pour lui, et c’est clair, cet enculé de fils de pute est assez dingue pour tous les descendre. Alors, bon, Teddy est assez grand pour s’en sortir par ses propres moyens.


  Il n’est pourtant pas brillant, le Teddy. Il pisse le sang, il a perdu encore deux dents, il a la figure barbouillée de morve à l’hémoglobine.


  Les idiots sont des valeurs sûres, songe Jack, parce qu’il n’y a vraiment qu’un âne bâté comme Teddy pour s’approcher si près du type qu’il a envie de flinguer. Si tu as envie de flinguer un type, la première chose à respecter, c’est la distance de sécurité. Sinon, on voit mal où est l’intérêt d’avoir une arme à feu. Mais bon…


  Jack empoigne Teddy et le traîne dans l’allée en lui bourrant les côtes de coups de pied qu’il ponctue de paroles bien senties: «Je vais te donner un conseil vital, Teddy. Ne t’avise (paf) plus jamais (paf) de faire du mal (paf) à des gens que j’aime (paf, paf, paf). Tu (paf) piges (paf) ce que je te dis (paf paf, paf)?»


  Il remorque Teddy jusque devant le garage, de telle façon que sa tête repose sur le rail de la porte coulissante, puis il attrape la poignée de cette porte et la tire contre le cou de Teddy, les enfermant tous deux à l’intérieur. Un tête-à-tête avec la tête de Teddy, en somme.


  Le salopard a quelques difficultés à respirer.


  Jack se souvient soudain qu’il vient de passer douze ans à regretter d’avoir tabassé Teddy Kuhl.


  Bah! soupire-t-il en lui-même. Ça me donnera une bonne raison d’avoir des regrets pendant les douze prochaines années!
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  «Ça nous rappelle le bon vieux temps, pas vrai Teddy?


  —Enculé.


  —Tu as été bosser, ce matin, Teddy?


  —Non.»


  Jack s’appuie sur la porte du garage. Fort. La tête de Teddy menace de sauter comme un bouchon de champagne.


  «Arrête, arrête! Oui! glapit-il. Mais attention, c’est pas des aveux officiels! Y a contrainte.»


  Jack relâche la pression.


  «Tu as bossé pour qui?»


  Teddy se ferme comme une huître.


  Jack se penche vers lui. Il répète: «Tu as bossé pour qui?


  —Deux Russkofs.


  —Tu fricotes avec Kazzy, et Kazzy est arménien. Quel rapport avec les Russes, tu peux m’expliquer?


  —Ils le tiennent. Ils ont pris le dessus.


  —Nicky Vale?


  —Qui?


  —Ne fais pas l’andouille.


  —Jamais entendu ce nom-là.»


  Jack pèse de tout son poids sur la porte.


  «Nic-ky-Va-le. Ça te dit quelque chose?


  —D’accord, je le connais de nom. Il est connu, ce mec. Il paraît que c’est un chef. Le chef des chefs. Capo de tutti capi, quoi, un parrain à la con. D’après Kazzy, il se serait retiré et puis il est revenu.


  —C’est toi qui as mis le feu chez lui?


  —Non.»


  Il a pourtant l’air de se marrer, Teddy. Si tant est que tu puisses te marrer quand une porte de cent kilos te comprime la carotide.


  «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Teddy Cool?


  —On t’a entubé, pauvre connard d’enculé. Ça sent la bavure, La Californienne d’incendies.


  —Toi et tes potes, vous êtes entrés dans mes fichiers. Qui vous a aidés, à La Californienne d’incendies?


  —Sais pas…


  —Sandra Hansen? Le SIA?


  —Pourquoi pas le FBI, tant que tu y es? J’en sais rien.


  —Tom Casey?


  —J’en sais rien.»


  Jack s’appuie sur la porte du garage.


  «Puisque je te dis que j’en sais rien! croasse Teddy. Vas-y, éclate-moi la cervelle dans le garage, ripoux! Les services d’hygiène viendront nettoyer avec leurs tuyaux d’arrosage, mais moi j’en sais rien, j’te dis. Sûrement quelqu’un, d’accord, puisqu’on t’a entubé, on t’a baisé. Les Arméniens, les Russes, ils t’ont baisé en beauté, ripoux.


  —C’est toi qui as mis le feu chez Scollins?


  —Ce coup-ci, ça se pourrait, ouais. Mais tu peux rien contre moi, connard. Tu seras en taule avant moi.


  —T’as pas changé, hein Teddy Cool? Toujours ta même vieille technique du tas de chiffons imbibés d’essence. Faudrait grandir, Teddy. Faudrait évoluer. Regarde, à cause de toi, on est revenus à la case départ, tous les deux. Tu es tellement bête, tellement débraillé que je suis obligé de te taper dessus.» Jack allège la pression qu’il continuait d’exercer sur la porte. «Qui t’a donné l’ordre de dégommer le vieux, Teddy?


  —Quel vieux?


  —Porfirio Guzman. Il y a douze ans.


  —Le gâteux latino?» Teddy lève les yeux. Un sourire lui tord les lèvres. «Kazzy a reçu la consigne de son chef. Alors il me l’a passée. Et toi, tu n’y peux rien, ripoux.»


  Le problème est qu’il a raison, Teddy Cool.


  Tu ne peux pas ça parce que tu n’as pas ça.


  D’accord, tu as un témoin qui a assisté au transfert des meubles chez Nicky, la nuit de l’incendie. Il a même repéré Nicky sur les lieux, contrairement à ce que l’intéressé a déclaré dans sa déposition.


  Seulement, si tu cites ce témoin, il est mort.


  Déjà vu(9).


  Tu as ce qu’il reste des copies de meubles.


  Ouais, tu avais des échantillons, aussi. Et à quoi ils t’ont servi?


  Tu as le nom du type qui a réalisé ces copies, mais le type lui-même est mort.


  Cramé, comme le reste.


  Bon. Tu sais que les deux petits Vietnamiens disparus ont volé le camion qui a transporté les meubles. Et tu as aussi la tentative de meurtre contre l’inspectrice qui enquêtait sur leur disparition.


  Mais tu n’as rien pour établir le lien avec Nicky Vale.


  Jack regarde autour de lui, remarque un jerrycan d’essence qui traîne dans un coin.


  Il en verse une rasade sur la tête de Teddy. Le liquide dégouline, une petite rigole se forme en direction de la porte.


  Jack s’accroupit à côté de sa victime.


  «Où est-ce que Nicky a planqué ses meubles?


  —Quels meubles?


  —Merde, je ne trouve pas mes allumettes.


  —DE QUELS MEUBLES TU PARLES, LÀ, BORDEL??? J’EN SAIS RIEN MOI DE CES MEUBLES, PUTAIN!»


  Ce n’est pas un mensonge. Teddy panique trop pour mentir.


  «Refile-moi un tuyau, Teddy, souffle Jack. Un tuyau qui me serait utile, tu vois?»


  Ça carbure, sous le crâne du gros. Jack l’observe peser le pour et le contre de toutes les bonnes raisons qu’il a d’avoir peur. La frousse que lui flanque Nicky Vale contre la frousse de brûler vif. Jack va emporter le morceau, il le sait. Il incarne la menace immédiate et rend du même coup l’autre assez abstraite. Teddy n’est pas très doué pour l’abstraction.


  «L’Océane, lâche-t-il.


  —Quoi?


  —C’est tout ce que je sais. J’ai entendu Kazzy parler de cette affaire, L’Océane. Un plan qu’il est en train de monter avec Nicky Vale.»


  D’une chiquenaude, Jack pousse la poignée. La porte s’ouvre en coulissant.


  Les potes de Teddy l’attendent dehors, armés jusqu’aux dents. Trois fusils de chasse, trois pistolets, dont un mitrailleur.


  «Bonne idée, les gars, surtout ne vous gênez pas, les encourage Jack. Le premier qui tire envoie Teddy rôtir en enfer.


  —Rangez vos feux! Rangez vos feux! Rangez vos feux!» se met à brailler Teddy.


  Jack les écarte pour regagner sa voiture. Il se glisse à l’intérieur, baisse la vitre et leur lance: «Il s’est déballonné comme une gonzesse. Que voulez-vous? Baver, ça le connaît, Teddy Cul.»


  Il démarre et s’éloigne.


  L’Océane. Qu’est-ce que c’est que ce truc, bon sang?


  106


  Assis en face de Paul Gordon, de l’autre côté du bureau, Nicky regarde l’avocat renifler son gobelet de cappuccino afin de s’assurer qu’on le lui a bien parfumé à la noix de muscade, et pas à la cannelle.


  Cette importante vérification terminée, Gordon lève les yeux vers Nicky, comme pour lui signifier: Voilà. Je suis à vous, maintenant.


  «Prêt? demande Nicky.


  —Je vous écoute.


  —Demain matin, commence Nicky, Tom Casey va vous appeler et proposer cinquante millions de dollars pour que l’affaire en reste là.»


  Gordon balise, ça se voit. Jamais, même dans ses rêves les plus fous, il n’avait imaginé que La Californienne d’incendies accepterait de régler ces cinquante millions de dollars. Il était sûr qu’ils allaient dire non. À quoi bon tous ces plans si les assureurs jouent au plus fin, maintenant?


  «Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je vais inventer un prétexte pour refuser leur offre.»


  Nicky secoue la tête.


  «Je veux que vous l’acceptiez, au contraire.


  —Ce n’était pas du tout ça, le plan! s’écrie Gordon, qui se sent pâlir.


  —Le plan a changé.


  —Il est beaucoup trop tard. Voilà des années que je travaille sur ces procès. J’ai acheté les flics. J’ai acheté les juges. Ce n’est pas le moment de lâcher.»


  Nicky hausse les épaules.


  «Nicky, bon sang, qu’est-ce que vous avez encore manigancé? s’emporte Gordon, dont la voix s’envole dans les aigus. Jack Wade peut nous rapporter des centaines de millions de dollars. Vous n’allez pas marcher pour une misère, tout de même!


  —Jack Wade a joué son rôle.»


  Wade va passer à la trappe.


  Soudain, Gordon comprend tout.


  «Espèce de salopard! lâche-t-il. Vous rompez tous vos engagements.


  —Acceptez l’offre. Vous toucherez vos honoraires.


  —Ne comptez pas sur moi. Nous irons jusqu’au procès. Nous les traînerons tous en justice.


  —Si c’est votre dernier mot, je vous donne votre congé.


  —Mon congé? ricane Gordon. Vous ne pouvez pas me congédier, espèce de délinquant parvenu. Vous avez trop besoin de mes services. Si je n’étais pas là, ils vous mangeraient tout cru. Vous imaginez pouvoir tenir tête à une compagnie d’assurances conseillée par Tom Casey? Pas sans moi!»


  Pourtant si, songe Nicky. Je crois que je peux.


  J’en suis sûr, même.


  Se levant, il jette: «À l’avenir, je me passerai de vos services, monsieur Gordon.»


  Gordon voit rouge.


  Il suit Nicky jusque dans le couloir en hurlant: «Pour qui vous prenez-vous? Vous croyez que vous êtes le seul mafieux du secteur? Vous avez besoin de moi, Nicky Vale, mais moi je n’ai pas besoin de vous! Un coup de fil de moi et Viktor Tratchev rapplique dans les cinq minutes! Lui, au moins, il a du plomb dans la cervelle, il pense! Pareil pour Kazzy Azmekian. Il en a suffisamment là-dedans pour percer votre petit jeu à jour. Il ne va pas vous laisser saloper ce super coup, espèce de petit Blanc minable, délinquant parvenu! Il faudra vous y reprendre à deux fois pour me congédier!»


  Une scène du plus mauvais goût, déplore Nicky en s’engouffrant dans la voiture. Lamentable. Gordon n’aurait jamais dû jouer la carte Tratchev. Ni la carte Azmekian. C’est très fat, de sa part. Très imprudent, aussi.


  Il aurait mieux fait de garder soigneusement ces cartes dans sa manche.


  Et cette injure? Petit-Blanc-minable-délinquant-parvenu!? Il ne se rend pas compte à quel point c’est blessant.


  Ah, bah.


  Nicky se laisse aller contre le dossier.


  J’y suis presque, songe-t-il.


  Encore deux échelons à gravir et je serai définitivement à l’abri du besoin.


  L’ascension sociale en une génération.


  Cinquante millions de dollars demain.


  Cinquante millions de dollars propres comme un sou neuf.


  Reste à régler les derniers détails et le tour sera joué.


  «Au Ritz-Carlton», ordonne-t-il à Dani.


  L’avant-dernier échelon.


  Dani attend dans la voiture pendant que le pakhan va à son rendez-vous.
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  Oncle Nguyen a une migraine d’enfer.


  Il a dû aller en personne prévenir la mère éplorée de Tommy Do que son imbécile de fils n’allait probablement pas rentrer dîner.


  Ni ce soir ni jamais.


  Il a eu droit à ses pleurnicheries, ses criailleries et autres manifestations bruyantes insupportables. Cette femme a une voix haut perchée qui vrille les tympans. C’est une pleureuse de première, et pour la calmer, oncle Nguyen a dû jurer de la venger.


  Après avoir réussi à s’en débarrasser avec cette vague promesse, il doit maintenant descendre à la cave où Tony Ky l’attend, pendu à une poutre par les poignets. Histoire de se remonter le moral, oncle Nguyen lui cingle par deux fois le dos avec une baguette en bambou, arrache à la petite crapule un réconfortant gémissement de douleur et ordonne:


  «Accouche Tony. C’est qui, ces Russkofs?»


  Tony y va de sa description: un grand maigre, un petit gros.


  Comme il ne connaît pas leurs noms, oncle Nguyen lui assène un coup de batte digne d’un des grands du base-ball, puis, changeant de sujet, lui demande pour qui ils travaillent.


  «Tratchev», répond Tony.


  Oncle Nguyen manque s’en étrangler.


  Il est en cheville avec Viktor Tratchev depuis des années, leur association marche bien, elle leur est mutuellement profitable. Mû par un juste courroux, oncle Nguyen appelle donc Tratchev et sans y aller par quatre chemins lui déclare:


  «Qu’est-ce que c’est que cette embrouille?


  —Quelle embrouille?


  —Deux de tes gars ont recruté deux de mes gosses pour une livraison et les gamins ne sont jamais revenus.


  —C’était qui, ces gars?»


  Un grand maigre, un petit gros… Oncle Nguyen répète ce qu’il tient de Tony.


  La description réjouit positivement Tratchev. Ce n’est franchement pas le moment de se brouiller avec les Vietnamiens. Ce qu’il lui faut, en ce moment, c’est un allié sûr contre Nicky Vale, aussi s’esclaffe-t-il.


  «Ah, je vois! C’est Dani et Lev.


  —Tu as plutôt intérêt à m’envoyer Dani et Lev pour que je leur cause.


  —Ils ne sont pas à moi.


  —Ils sont à qui?»


  Tratchev le lui explique.


  «Ça ne te pose pas de problèmes que je leur arrange le portrait?» demande oncle Nguyen.


  Aucun problème. Ne te gêne surtout pas!
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  Jack est de retour à La Californienne d’incendies. Ses collègues le regardent comme s’ils voyaient un fantôme.


  Tandis qu’il remonte l’allée séparant les postes de travail, la grande salle bruit de murmures. Licencié… faux serment… pots-de-vin… radié de la police.


  «C’est MOI! Je suis LÀÀÀÀ», bleugle Jack à pleins poumons.


  Les autres se tassent sur leurs sièges, collent leurs nez sur les écrans de leurs ordinateurs. Tous, sauf une fille qui décroche son téléphone et se met à chuchoter, la main devant la bouche.


  Hansen a dû donner des consignes de vigilance, et cette petite commère est pressée de cracher au bassinet. Il va néanmoins leur falloir du temps pour mettre une stratégie au point. L’information va remonter au sommet, redescendre à la base, ils appelleront Billy, ils alerteront les grands manitous…


  Ça te laisse un délai, réfléchit Jack, mais pas énorme.


  Il s’installe à sa table, allume son ordinateur.


  Après avoir appelé la base de données du ministère des Affaires étrangères, il tape «L’Océane» sur son clavier.


  Pas très original, comme mot clé, quand tu travailles sur la côte pacifique.


  Une centaine de raisons sociales s’affichent sur l’écran.


  Compagnie de voyages L’Océane, Immobilière L’Océane, Maison de retraite L’Océane, Location de voitures L’Océane, Syndic L’Océane…


  L’Océane, SARL.


  Allons-y pour L’Océane SARL.


  S’agissant d’une société à responsabilité limitée, tout ce que tu peux espérer obtenir, ce sont les noms des principaux associés. Pour contrôler les prises de participation, tu dois te procurer l’historique des accords signés, et pour cela, il faut déposer une requête en justice.


  La SARL est donc une bonne base pour le petit jeu des prête-noms.


  Jack clique sur L’Océane SARL et demande à consulter la LA1, ou liste des associés principaux.


  M.James Johnson, M.Benjamin Khafti et la SARL Côte Orange.


  Tiens, une autre SARL.


  Il demande la LA1 de Côte Orange.


  M.Howard Krasner, M.Grant Lederer et la SARL Croix & Cie.


  Il demande la LA1 de Croix & Cie.


  Et ainsi de suite.


  Chaque consultation le renvoie à un hypothétique duo et à une nouvelle SARL.


  Le jeu gigogne des prête-noms.


  Ne te décourage pas. Cherche les propriétaires planqués dans ces poupées russes.


  Jack continue à jouer.


  Il en est à son douzième coup quand il tombe sur la SARL Jerisoco.


  Touché.


  Associés principaux: Michael Allen, Kazimir Azmekian et la SARL Côte Dorée.


  Côte Dorée sur tranche SARL.


  Allez, on continue. Il demande la LA1, obtient deux nouveaux noms d’inconnus et deux autres SARL. Ces deux-là le conduisent à trois autres.


  Jack s’obstine, et soudain il décroche le gros lot.


  Cap à l’Ouest, SARL.


  La tête lui tourne.


  Cap à l’Ouest… la société immobilière qui lorgne sur la grève de Dana.


  Kazzy Azmekian et Nicky Vale ont mis des billes dedans.


  Nom de Dieu!


  Au bout de l’allée, Jack aperçoit deux gardes de la sécurité, accompagnés de Cooper, l’ex-flic recruté au SIA.


  Il demande la LA1 de Cap à l’Ouest.


  Le moteur de recherche s’active.


  Les autres ne sont plus qu’à quinze mètres.


  Vite! supplie Jack à mi-voix.


  Il sent la paranoïa le gagner. Alors qu’il touche au but, elle menace de le submerger.


  L’impression que les murs se resserrent, autour de lui.


  Ce n’est pas qu’une impression.
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  À peine Jack a-t-il éteint son ordinateur que la main de Cooper se pose sur son épaule.


  «Vous êtes suspendu de vos fonctions en attendant les résultats de l’enquête, Jack.


  —Je vous emmerde tous. Je démissionne.


  —J’aime mieux ça», dit Cooper.


  Billy ramène sa fraise.


  «Qu’est-ce qui se passe encore ici, nom de nom?!


  —M.Wade est suspendu de ses fonctions.


  —Qui a décrété que M.Wade était suspendu?


  —Le SIA a été informé d’une histoire de pots-de-vin…


  —Arrêtez-vos-conneries-tout-ça-c’est-des-salades!!!


  —Si vous ne me croyez pas, voyez avec MlleHansen.


  —C’est ça, espèce d’enfoiré. Compte sur moi. Je vais aller lui parler à mademoiselle Hansen, bon sang! tonne Billy. Courage, Jack. Ce n’est pas fini.


  —C’est fini, Billy.»


  Fini et bien fini. Si tu savais!


  Les gardes l’escortent vers la sortie. Jack aperçoit Sandra Hansen, qui assiste à la scène dans un coin. Il lui fait coucou de la main.


  Hansen n’est pas fière d’elle.


  Elle en veut à cette espèce de macho borné de Jack Wade qui ne sait pas se servir de sa cervelle. Vraiment, sa planche de surf a dû lui tomber une ou deux fois de trop sur la tête pour qu’il soit obtus à ce point.


  N’empêche que c’est un expert du tonnerre, et honnête, avec ça. Dommage qu’il soit aussi entêté. Quand on pense que, ce matin encore, il est venu fouiner dans le dossier Vale.


  Elle, elle est sur ce coup depuis trois ans. Dieu seul connaît les sommes faramineuses qu’elle a dû débloquer sur son budget pour alimenter les caisses du COR, alors pas question de laisser un crétin de cabochard du quatrième échelon jeter le bébé avec l’eau du bain.


  Ce n’est franchement pas le moment.


  L’affaire doit être bouclée ce soir.


  Jack Wade doit débarrasser le plancher.


  De son côté, Phil Herlihy n’a rien perdu de la scène, retransmise par la caméra de sécurité dont il dispose dans son bureau directorial.


  Il serre les fesses, Phil.


  Pas qu’un peu.


  Il a zoomé sur l’écran de l’ordinateur de Wade. Il a vu ce qu’il cherchait.


  Jack Wade doit débarrasser le plancher.
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  Jack a tellement le tournis qu’il a l’impression que sa tête va quitter ses épaules.


  Nicky a acheté le bord de mer.


  Avec l’appui du SIA.


  Super.


  Rends-toi à l’évidence. Tu n’as pas l’ombre d’une chance.


  Ils t’ont eu. Plus la peine de tenter quoi que ce soit, ils ont les moyens de t’arrêter.


  Ils tiennent les notaires, les flics, les avocats et les juges.


  D’autres, encore. Tu ne sais même pas qui.


  Rends-toi à l’évidence.


  Tire un trait.


  Désolé, Pam.


  Désolé, Letty.


  Nicky Vale va devenir encore plus riche.


  Il va s’engraisser sur le cadavre de sa femme.


  Sur le chagrin de ses gosses.


  Tire un trait.


  Jack Wade cherche un endroit où tourner pour repartir dans l’autre sens.


  Impossible. Une grosse Cadillac noire lui file le train.
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  La longue et puissante voiture noire le talonne.


  Sa Mustang en a sous le capot, mais pas suffisamment pour semer le modèle de luxe surgonflé piloté par l’autre cinglé.


  La Cadillac le suit à touche-touche dans un méchant virage enS débouchant sur une courte ligne droite qui elle-même se termine en un long tournant à main gauche, et Jack est obligé de ralentir un poil parce qu’il faudrait être fou pour s’engager là-dedans à toute pompe.


  Il met donc la pédale douce, mais l’autre enfoiré colle toujours, derrière.


  Puis il le dépasse.


  Et là, non mais c’est dément, incroyable! Ce connard reste à sa hauteur dans le virage.


  Il le dépasse sur la gauche et roule contre son flanc.


  La Cadillac ne se rabat pas. Elle reste sur la file qui vient dans l’autre sens.


  «Il est givré ce mec, ou quoi?!!!» hurle Jack. À l’intérieur du virage, la route est bordée par une falaise alors qu’à l’extérieur, de son côté, elle donne sur un à-pic d’une bonne cinquantaine de mètres. Pas bon, ça.


  D’autant moins bon qu’une autre bagnole arrive derrière lui. Une grosse, un quatre-quatre, qui à son tour lui colle au cul.


  Jack n’a pas le choix. Il est forcé de continuer.


  Il ne peut même pas freiner pour laisser l’autre cinglé le dépasser.


  C’est alors que le camion déboule en face.


  Dans sa voie, droit sur lui.


  De deux choses l’une: soit Jack se prend le camion de plein fouet, soit il quitte la route.


  C’est le plan.


  Dans la cabine du camion, Jimmy Dansky voit parfaitement les trois voitures arriver en face. Il est bon, le nouveau. Il a suivi les instructions à la lettre. Il a piégé la Mustang, il l’a coincée.


  Un jeu dangereux, pourtant.


  Jimmy s’imagine qu’il va le gagner facile, car, c’est connu, il est psychologiquement impossible de garder le cap dans ces conditions. Devant un camion qui lui fonce dessus, même un as du volant va freiner à mort et braquer. C’est humain. Et dès qu’il braque, il perd le contrôle et bascule par-dessus bord.


  Ciao.


  Sans se dégonfler, donc, Jimmy continue. Après, la voiture balai changera de file pour éviter le camion et tout le monde rentrera tranquille à la maison.


  Sauf le type de la Mustang.


  Il restera dans sa caisse, au fond d’un cratère au fond du canyon.


  Un vrai numéro de cascadeurs, une manœuvre qui nécessite d’avoir des couilles, mais le résultat est garanti.


  Jimmy fonce sur la Mustang, sûr que l’autre va pétocher.


  Il a tort. Jack ne braque pas le volant, ne freine pas à mort. À la place, il met la gomme. Il pousse sa Mustang vers le camion comme s’il voulait lui rentrer dedans.


  Kamikaze, carrément.


  Banzai!


  Jimmy Dansky se pince.


  Il était prévenu que le mec était un dur, mais pas qu’il était fou à lier.


  Suicidaire.


  Mais tu vas tourner, enculé, tu vas tourner! pense très fort Jimmy Dansky.


  Jack, de son côté, pense tout haut: Je t’emmerde, connard. C’est toi qui vas tourner.


  Il se produit alors à une vitesse vertigineuse, ce spectaculaire accident impliquant quatre véhicules qui circulaient sur la route Ortega. Ne tenant plus le volant que d’une main, Jack empoigne dans l’autre le pistolet de Teddy et tire au jugé vers la Cadillac, dont le conducteur a la trouille de sa vie et s’écrase de plein fouet dans la falaise.


  Jack braque à gauche pour prendre sa place dans la voie à contresens, enfin libre. Le pilote du quatre-quatre, lui, aimerait bien se pousser, mais il est désormais trop tard.


  Le camion de Dansky dévie sa course et continue sur sa lancée, emportant avec lui la moitié supérieure du véhicule tout-terrain et la partie supérieure du corps de son chauffeur dans une envolée en plein ciel au-dessus du canyon. Le décollage amoche salement les rails du garde-fou.


  Il est mal, Dansky.


  Il plane, le pauvre Jimmy, avec une moitié de quatre-quatre et une moitié de bonhomme emboutis sur son capot qui pointe en direction du soleil. L’espace d’une seconde, il a le fol espoir que le camion a pris assez d’élan pour franchir le canyon et atterrir de l’autre côté, mais les lois de la physique se chargent vite de le ramener à la réalité: à mi-course, sa bétaillère pique du nez.


  Il n’a pas de parachute, Jimmy.


  Quelques secondes plus tard, le camion s’écrase sur le premier relief qui se présente, puis, comme dans un saut à l’élastique meurtrier, est encore catapulté par deux fois avant de s’immobiliser.


  À ce moment-là, toutefois, les cervicales de Jimmy Dansky sont déjà disloquées.


  Jack a de sérieux ennuis, lui aussi.


  Il râpe la falaise, rebondit, file droit sur le gouffre, braque à mort, rencontre à nouveau la paroi, s’arrache et perd le contrôle.


  La Mustang part en zigzag, ricoche d’un bord à l’autre de la route, s’arrête enfin dans un grand dérapage absolument incontrôlé.


  Une roue avant tourne dans le vide.


  Jack contemple l’éternité.


  Il sort de l’habitacle avec mille précautions. Ses jambes flageolent, autour de lui le monde joue les toupies, la Cadillac et le quatre-quatre sont sortis du décor.


  Jack vérifie la Mustang.


  Bonne pour la casse.


  L’aile avant gauche est pulvérisée, la portière passager enfoncée. Tout le côté droit est cabossé, éraflé.


  L’heure des adieux est venue.


  Ça n’en finira jamais, songe Jack. J’en sais trop, Letty en sait trop, ils ne nous lâcheront plus.


  Rends-toi à l’évidence: tu n’es pas près de les lâcher, toi non plus.


  Ce n’était pas ton boulot de rembourser un escroc. On ne paye pas les gens pour cramer leurs maisons ou pour tuer leurs femmes, et tu ne vas pas laisser ces salopards s’en tirer. Finis le travail que tu as commencé.


  Et fais-le bien, cette fois.


  Arrête de te lamenter, découvre où Nicky planque ses meubles.


  Comment les trouver, nom d’un chien?


  Le monde est vaste, il a pu les cacher n’importe où.


  Nicky a des immeubles entiers à lui, des complexes immobiliers entiers. Il a…


  Ouais.


  Jack tapote la croupe de sa Mustang.


  «Salut, ma vieille.»


  Il la pousse dans le ravin.


  Du bord, il la regarde plonger en tournoyant jusqu’en bas du canyon, où elle explose dans un grand jet de flammes.


  Il se met en marche, la tête basse, le pouce levé.


  Cap à l’ouest!


  112


  Young attend le coucher du soleil.


  Ses troupes sont massées sur le parking du Ritz-Carlton, chacun de ses hommes connaît sa mission. Lui est comme une poule qui surveille sa nichée: si l’opération de ce soir se déroule comme prévu, il aura dirigé la plus grosse rafle opérée de mémoire d’homme dans les milieux mafieux. Young a tout: les noms, les fiches, les pseudos, les planques. Il sait où sont les armes, il sait de quelles armes il s’agit et à qui elles appartiennent. Même s’il ne procède qu’à la moitié des arrestations, il sème la panique dans tout le pays. Il décanille le COR en Arizona, au Texas, au Kentucky, en Virginie, à New York.


  Young attend l’obscurité complice.


  Jimenez n’est pas moins rancardé. Lui aussi a sa liste et sait qui il doit épingler, car pour une fois, le FBI a bien voulu jouer en équipe. Ses hommes ont investi l’immeuble de La Californienne d’incendies. Il a un deuxième bataillon mobilisé à L.A., un troisième prêt à intervenir sur tout le territoire d’Orange County, d’autres troupes à San Diego. Tous attendent que le soleil sombre derrière l’horizon, à l’ouest.


  Dans la chambre qu’elle a réservée au Ritz, Sandra Hansen avale Coca Light sur Coca Light en se persuadant que ça va calmer son angoisse. Elle n’aura pas la satisfaction d’alpaguer elle-même quelques-uns de ces truands. Elle se refuse d’ailleurs toujours à reconnaître que La Californienne d’incendies a financé pour moitié l’enquête. Réduite à l’inactivité forcée, elle campe près du téléphone en espérant que tout se passera bien et qu’un incident de dernière minute ne va pas leur mettre de bâtons dans les roues.


  Parce qu’ils jouent gros, ce soir.


  Tout se joue ce soir.


  Demain matin, cinquante millions de dollars vont changer de main.


  Provisoirement, car son contact doit reverser la somme dans son intégralité, en échange d’une immunité totale à vie pour tous les chefs d’accusation autres que l’assassinat. Le contrat a été avalisé par le vice-président des remboursements, la direction du siège et toute une kyrielle de cabinets de conseils juridiques.


  Ce soir, c’est le grand soir.


  Debout devant la fenêtre, Sandra Hansen contemple la plage qui s’étend à ses pieds et le magnifique coucher du soleil qui, à l’ouest, transforme l’océan en mer de sang. Elle se voudrait déjà à demain.


  Nicky aussi regarde le soleil se coucher.


  Derrière lui, sur la pelouse, les silhouettes de Dani et Lev prolongent son ombre.


  «C’est comme si on nous avait remis en taule, remarque Nicky. Nous voici là, tous les trois réunis dans un coin où nous nous battons contre le monde entier. Nous luttons pour notre survie. Pour une nouvelle vie. Jadis, dans cet enfer, je vous avais promis une vie nouvelle. Je vous avais promis le paradis. Demain nous y serons ensemble, pour peu que nous fassions ce qu’il faut cette nuit.


  «Encore un effort, et nous serons définitivement à l’abri du besoin. Tout va se jouer ce soir.»


  Il reste encore deux échelons à gravir, mais les plans sont fin prêts.


  La nuit sera sanglante.


  Le carnage a déjà commencé. Jimmy Dansky et Jack Wade ont péri dans un mortel pas de deux.


  Reste la sœur.


  L’erreur n’étant cette fois plus permise, Nicky confie à Lev le soin de s’en charger. L’erreur, ce n’est pas le fort de Lev.


  Après, c’en sera fini des problèmes.


  Léger, je flotterai dans l’azur, libre comme un nuage.
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  Le coucher du soleil laisse Letty de marbre. Elle a l’impression d’avoir été piétinée.


  Elle exagère un peu mais ce n’est pas si faux, au fond.


  Un policier la raccompagne chez elle. Un autre policier ramène sa voiture.


  «Vous voulez que je reste? lui propose-t-il.


  —Non, ça va.


  —Le patron a dit…


  —Je sais ce que le patron vous a dit, rigole Letty. Ça va aller.»


  Elle a une poche de glace sur l’épaule, un plein flacon d’analgésiques, quelque espoir, aussi, que Jack va la rejoindre pour la dorloter un peu.


  M’apporter à boire, songe Letty, tapoter mon oreiller, s’assurer que je dors d’un sommeil paisible.


  Car demain à la première heure, je me pointe avec mon bras en écharpe chez MmeMère pour interroger Nicky sur ce que les deux mômes manquant à l’appel fabriquaient dans sa baraque le soir où ils ont disparu.


  Le patron m’a dit de laisser tomber le meurtre de Pam et de me concentrer sur cette disparition.


  De suivre la piste pour voir où elle conduisait.


  Qui l’eût cru, hein?


  Elle mène direct à Nicky Vale.


  Et Jack, qu’est-ce qu’il fabrique?


  Moi qui croyais qu’il allait se précipiter ici au péril de sa vie pour me jouer son numéro viril. Genre, je suis là, ma petite, tout ira bien.


  Elle l’appelle au bureau.


  Parti.


  Elle l’appelle chez lui, tombe sur son répondeur, laisse un message.


  Elle le sait, ce qu’il fabrique.


  Il poursuit son enquête sur l’incendie criminel.


  La fouine est en chasse.


  Licencié ou pas, Jack ne renoncera jamais.


  C’est précisément pour ça, entre autres, que Letty l’aime bien.


  Cher Jack.


  Elle l’aime tout court, elle s’inquiète pour lui, elle récite une petite prière pour qu’il aille bien.


  Puis elle avale deux comprimés, se glisse entre ses draps et éteint la lumière.
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  Natalie allume sa lampe de chevet.


  «Retourne te coucher, souffle-t-elle à Michael.


  —J’ose pas.»


  Il pleure. Il pleure tout le temps.


  «Pourquoi? demande Natalie.


  —À cause des fantômes.


  —Ça n’existe pas, les fantômes. Tu vois juste des ombres.»


  N’empêche, elles font quand même peur, reconnaît Natalie. Les branches du gros eucalyptus qui pousse devant la fenêtre s’agitent dans le vent en projetant sur le mur de la chambre des ombres chinoises qui ressemblent à des bras et à des têtes de fantôme.


  «J’ai peur, reprend Michael.


  —De quoi?


  —Du feu. Si on brûlait comme maman?


  —Ici il n’y aura jamais le feu.


  —Comment tu le sais?»


  Je n’en sais rien, s’avoue Natalie.


  Natalie aussi a peur.


  Elle fait sans arrêt des cauchemars.


  Dans ses rêves, tout prend feu.


  Maman dort dans son lit et ne se réveille pas.


  «Ça ne peut pas prendre feu parce que je suis la princesse et c’est moi qui commande.


  —Moi, qui je suis?


  —Le petit frère de la princesse.


  —Je pourrais pas plutôt être autre chose? se plaint Michael d’une petite voix.


  —Un sorcier, par exemple?


  —C’est quoi un sorcier?


  —Comme un magicien en plus fort.


  —On peut faire disparaître les choses quand on est un sorcier?


  —Oui.


  —Les fantômes aussi?


  —Oui, affirme Natalie. Maintenant, retourne te coucher.


  —Tu laisses allumé?»


  Elle laisse allumé.


  Allongée sur son lit, elle regarde les ombres bouger.
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  Tapi dans le noir, Jack attend.


  Tout sauf invisible contre la paroi blanche de la falaise, il attend que le jour se lève juste à peine pour lui permettre de voir sans être vu.


  Assis sur ses talons, il n’a rien d’autre à faire que contempler l’océan.


  Comme quand il était gosse.


  Il reste là, absolument désœuvré, au bout de la grève de Dana.


  Sous l’éclat de la pleine lune, les vagues ont des reflets d’argent.


  Elles se brisent sur le sable avec une grande rumeur sourde. Chhhhuuuuut.


  La berceuse du Pacifique.


  Jack attend que le soleil se lève.
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  Letty se réveille en sursaut.


  Bizarre, ce bruit, dehors.


  On dirait des pas sur la véranda.


  Prenant dans sa main valide son arme de service posée sur la table de nuit, elle se faufile vers la porte en rasant le mur.


  Du calme, s’enjoint-elle. Son cœur bat la chamade, le canon du revolver tremble au bout de son bras tendu.


  Arrivée à la porte vitrée, elle jette un œil dehors.


  Son bras inerte en appui sur l’autre, elle tourne doucement la poignée de sa main libre puis, d’un grand coup de pied, ouvre la porte à la volée et bondit sur la véranda en position de tir. Elle pivote à droite. Rien. Elle pivote à gauche…


  Le raton laveur dévale les marches à la hâte.


  «Merde!» jure Letty.


  Elle vide ses poumons d’un coup, inspire lentement par le nez.


  Maintenant elle peut se moquer d’elle-même et noter dans un coin de sa tête d’acheter des tendeurs pour tenir les poubelles.


  Elle referme derrière elle et s’apprête à retourner au lit.


  La douleur qu’elle ressent à l’épaule l’entraîne d’abord en direction de la salle de bains où, allumant le plafonnier, elle avale deux autres comprimés.


  Puis elle éteint et regagne sa chambre.


  Collé derrière l’angle de la maison, Lev n’a pas bougé.


  Il a vu la lumière s’allumer, puis s’éteindre.
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  Nicky suit des yeux Paul Gordon qui sort des Boîtes noires un cappuccino à la main. Hautainement inconscient des mauvaises surprises que lui réserve la vie.


  Son chauffeur conduit l’avocat à travers le parking encore à peu près vide, jusqu’à la banque où Gordon se dirige sans hésiter vers le distributeur de billets, pose son gobelet fumant sur le rebord, glisse sa carte dans la fente et tapote du pied par terre pendant que la machine travaille pour lui.


  Du siège arrière où il est installé, Nicky regarde Dani baisser la vitre côté passager et caler le canon de son pistolet sur la portière.


  Gordon est servi. Il attrape d’une main ses deux cents dollars, reprend de l’autre son cappuccino, se tourne vers la giclée de balles qui l’atteint en pleine poitrine. Son cappuccino se renverse sur sa chemise maculée de sang et il s’écroule sur l’asphalte brûlant.


  «Congédié», décrète Nicky.
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  Teddy Kuhl agit intelligemment.


  Il part en courant.


  Depuis que cet enculé de ripoux lui a donné le coup de pied de l’âne en racontant qu’il s’était déballonné, Teddy a compris qu’un de ses meilleurs amis n’allait pas tarder à le vendre aux Russkofs. C’est juste une question de temps.


  Teddy n’est désormais plus qu’un paquet de biffetons à pattes.


  Il tient à y rester, sur ses pattes. Bien qu’en piètre état, il a décidé de se casser jusqu’à ce que la merde se soit un peu tassée. Il ramasse deux trois bricoles, enfourche sa bécane et part en direction de l’est. Pour l’Arizona, pourquoi pas?


  Il agit très intelligemment, vraiment.


  Puis sa bêtise reprend le dessus.


  Teddy Kuhl s’arrête pour boire une bière.


  Plus bête que ça tu meurs. Teddy s’arrête boire une bière au Cook’s Corner, un bar de bikers de l’autre côté du canyon Modjeska. Il a bien droit à une bière, après tout, et en plus c’est sans doute le dernier bon bar à bières qu’il risque de rencontrer sur sa route solitaire où il craint de devoir rouler gosier à sec.


  Il la descend si vite, sa bière, qu’il en commande une autre.


  Il commence à déconner avec des potes, et bientôt ils sont cinq à se presser autour de lui.


  Teddy ne remarque même pas qu’un de ses meilleurs amis est allé téléphoner.


  Au septième demi, il se dit qu’il est temps de reprendre la route, de s’arracher de ce trou, seulement il doit aller pisser, avant. Sa vessie pleine lui pèse sur le bas-ventre et menace d’éclater.


  Teddy glisse à bas de son tabouret, pousse la porte en métal des toilettes pour hommes, se met en position devant la pissotière en acier.


  Il est tout seul, là-dedans.


  Fredonnant gaiement sur le rythme endiablé des basses qui font vibrer la baraque, il ouvre sa braguette et se soulage.


  Le tueur sort d’un chiotte, appuie le canon de son pistolet sur la nuque de Teddy Kuhl et tire à bout portant.


  Teddy meurt, la figure, ou ce qu’il en reste, écrabouillée dans l’urinoir.


  À deux pas de l’essuie-mains en éponge.
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  Son Honneur John Bickford vient de recevoir un coup de fil anonyme l’informant qu’on a pris note de ses années de bons et loyaux services au poste difficile d’avocat de la défense. Un correspondant (anonyme) en a avisé le bureau du procureur de Californie, et pas plus tard que demain la Gazette du parquet d’Orange County publiera un article sur les liens noués par Son Honneur avec feu MePaul Gordon, lui-même très lié avec la mafia russe.


  Bickford embrasse tendrement sa femme et part se terrer dans un motel du bord de mer où, après s’être calmé à grands coups de scotch de douze ans d’âge et de Valium qu’il avale par poignées, il se sectionne les veines à l’aube.


  L’article ne paraîtra jamais dans la Gazette.


  Ayant reçu un coup de fil similaire, Son Honneur Dennis Mallon, magistrat aujourd’hui à la retraite, prend le premier vol en partance pour Mexico, avec correspondance pour les îles Caïmans. Il a une maison dans la plus grande d’entre elles.


  Le DrBenton Howard est renversé par un chauffard alors qu’il traversait la rue. Les lésions dues au choc sont assez réelles pour qu’il en meure.


  Quelques heures plus tard, la rumeur se répand que Howard était un agent de liaison de la force d’intervention anti-COR.
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  Laquelle force d’intervention ne ménage pas sa peine.


  À l’occasion de ce qui, dans les cercles de juristes, ne s’appellera plus désormais que le massacre de Saint-Pétersbourg, les troupes de Young portent le fer et le feu dans les rangs de la brigade de Tratchev.


  Les hommes de Tratchev sont pris de court. On leur passe les menottes dans les bars, on leur passe les menottes chez eux, on leur passe les menottes dans les lits où ils se vautrent avec leurs maîtresses.


  Viktor Tratchev est tranquillement chez lui en train de regarder une série policière à la télé, quand sa porte est enfoncée. L’agent spécial Young se rue à l’intérieur, son arme à la main, comme dans Les Incorruptibles. Tratchev l’a mauvaise, ses gardes étaient censés le protéger. Seulement, ses gardes, à l’heure qu’il est, ont les bras dans le dos, les poignets liés par des cordelettes en plastique, si bien que, techniquement parlant, ils ne sont plus en mesure de garder quoi que ce soit.


  «Bande de requins! Vous vous croyez tout permis?»


  Tratchev va pour attraper ses lunettes.


  Erreur, car aussitôt un des gars de Young lui balance deux pruneaux dans le buffet avant que Young ait le temps de s’écrier: «Arrête! Putain, qu’est-ce que tu fous?»


  En réalité, le gars sait très bien ce qu’il fout.


  Il remplit son contrat pour pouvoir réclamer son dû à Nicky Vale.


  «Et tu feras comment quand il viendra te chercher?!»


  À Los Angeles, les hommes de Jimenez s’en donnent à cœur joie.


  Ils écument le quartier de Fairfax, investissent les immeubles, renversent les voitures sur les trottoirs, bloquent les rues, bouclent le quartier. Ils ramassent tout ce qui traîne: voleurs de bagnoles, artistes fauchés, escrocs et maîtres chanteurs, revendeurs de drogue, la fine équipe au grand complet de Rubinsky et les meilleurs placements de Schaller.


  Ils coincent aussi Rubinsky et Schaller, d’ailleurs.


  Rubinsky est couché dans le lit conjugal aux côtés de sa femme quand Jimenez l’arrache brutalement à ses ronflements en lui collant le canon de son arme sur la nuque. Schaller, qui joue au poker avec des copains, se voit obligé d’interrompre soudain la partie.


  Kazzy Azmekian échappe à ce grand coup de filet.


  Il n’est pas chez lui.


  Il a largué les amarres de son rafiot de douze mètres pour une partie de pêche au clair de lune à vingt miles au large de Rosarita.


  L’imprudent ne sait apparemment pas nager car, lorsque son garde du corps de toute confiance l’éjecte par-dessus bord, Kazzy se contente d’émettre quelques glouglous lamentables et disparaît, entraîné par le fond.


  Bref, entre quelques tragiques accidents du même tonneau et l’efficacité de l’intervention officielle, la réincarnation de Nicky Vale en homme d’affaires recommandable est quasi achevée.


  À un petit détail près.
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  Un bruit sur la véranda tire à nouveau Letty du sommeil.


  Un remue-ménage du côté des poubelles.


  «Saloperies de ratons laveurs!» peste-t-elle en s’extirpant du lit.


  À moitié endormie, elle se précipite en trébuchant vers la porte d’entrée sans s’encombrer de son arme, cette fois. Elle ne va tout de même pas tirer sur des bestioles.


  Lev est toujours posté à l’angle.


  Arrange-toi pour que ça ait l’air d’un viol, lui a dit le pakhan. Ensuite, ouvre-lui le ventre avec ton couteau. Encore un crime qu’on mettra sur le dos d’un maniaque sexuel, le temps d’une brève aux infos régionales.


  Lev resserre les doigts de sa main gauche autour du manche du couteau.


  Il entend les pas de la fille, à l’intérieur de la maison.


  Il entend la porte s’ouvrir.


  Il la voit sortir.


  «Oust! Du balai!» clame Letty au moment où Lev se précipite en avant.


  Quelque chose freine son élan.


  Une corde, au niveau de sa pomme d’Adam, le rejette en arrière et l’envoie bouler en bas des marches.


  Letty, qui a entendu le raton laveur décamper en quatrième vitesse, referme la porte.


  Tourne la clé dans la serrure et retourne se coucher.


  Plus un bruit dehors. Le silence retombe.


  122


  MmeMère est enfin arrivée à obtenir que les enfants dorment.


  À dire vrai, elle ne sera pas mécontente quand, les travaux finis, Daziatnik repartira vivre dans sa propre maison car, si elle est ravie de s’occuper du petit Michael, sa sœur, Natalie, ressemble trop à sa mère, la petite peste.


  Il n’y a rien à en tirer, franchement. Les lois de la génétique sont ce qu’elles sont.


  Michael… Michael a l’étoffe d’un prince.


  Il suffit d’un peu d’éducation.


  Natalie, en revanche…


  MmeMère gagne la salle de bains, se brosse les dents, se démaquille, démêle longuement ses cheveux.


  Cent coups de brosse tous les matins et tous les soirs, tel est le secret pour qu’ils restent beaux et fournis, comme Daziatnik les aime.


  Ces soins terminés, MmeMère recule d’un pas pour admirer son reflet dans le miroir.


  Alors seulement elle voit l’homme qui se tient derrière elle.


  Un des nouveaux gardes, sans doute…


  Il a tout de même du toupet d’entrer ainsi sans frapper…


  «Que…?» lance sèchement MmeMère.


  La main que l’homme vient de poser sur sa bouche lui coupe le sifflet.


  Il lui colle un mouchoir sous le nez.


  Tout devient noir.
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  Nicky s’allume un joint.


  Il en savoure le doux arôme musqué, inhale une longue bouffée, sent les volutes légères envahir ses poumons puis expire lentement la fumée. Elle s’échappe de son corps en emportant avec elle la tension de ces dernières heures.


  Les problèmes de Nicky se dissolvent dans l’air nocturne.


  Tratchev est mort.


  Ses hommes sont sous les verrous.


  Rubinsky et Schaller ont été balayés en même temps que leurs troupes.


  Le regretté DrBenton Howard a une réputation de mouchard désormais bien établie.


  Paul Gordon a reçu son congé.


  Kazzy Azmekian est une épave, ou plus exactement sans doute une éponge, mais qu’importe.


  Après avoir tiré à nouveau sur son joint, Nicky se débarrasse de ses vêtements et s’immerge dans l’eau bouillonnante du jacuzzi.


  Demain il va toucher cinquante millions de dollars. L’ascension sociale en une génération.


  Quelle belle nuit, vraiment. Cette herbe est de première.


  Reste pourtant ce tout petit soupçon d’angoisse: Lev n’est toujours pas venu confirmer l’élimination définitive du problème que posait la sœur. Bah. Une bouffée de marijuana suffit à chasser ce souci. Ce que Lev entreprend de tuer, il le tue. Il n’a jamais rien raté et sera bientôt de retour.


  Nicky s’apprête donc à passer une nuit excellente. Bientôt ses efforts seront couronnés de succès. Tratchev n’est plus, demain il touche le gros lot et la vie sera comme il l’aime: cool. Les yeux fermés, Nicky s’allonge de tout son long dans le bassin et sent soudain un objet de forme arrondie sous ses orteils.


  Que c’est irritant! Combien de fois faudra-t-il répéter à Michael de ne pas jouer au foot aux abords de la piscine et du jacuzzi?!


  Nicky ramasse le ballon à deux mains et pousse un cri strident.


  Il retombe en arrière contre le bord du jacuzzi puis reste là, recroquevillé sur lui-même.


  Les yeux fixés sur la tête tranchée de Lev qui danse comme un bouchon dans les remous.


  Nicky est carrément en position fœtale quand Dani se ramène.


  Dani attrape la tête par les cheveux et pousse un hurlement de douleur.


  Un ruban est noué autour du cou de Lev.


  Quelque chose est écrit dessus, mais ils ne pourraient de toute façon pas le déchiffrer, même s’ils reprenaient leurs esprits.


  Le message est en vietnamien.


  Nicky se rue à l’intérieur de la maison.


  Il court vers la chambre de Mère.


  La porte est entrebâillée. Il distingue par l’ouverture le scintillement bleuté de la télévision allumée.


  Nicky entre sans frapper.


  «Mère…»


  Assis sur le lit, un homme regarde la télévision. Sans même se retourner, il braque négligemment en direction de Nicky son pistolet muni d’un silencieux.


  «Salut, Daz, dit Karpotsov. Oh, pardon… On vous appelle Nicky, maintenant, n’est-ce pas?


  —Mon colonel.


  —Général, le reprend Karpotsov. J’ai pris du galon.»


  Nicky a le ventre noué par la peur, mais il reste cool.


  «Toutes mes félicitations, mon général.


  —Merci. Qu’est-ce que c’est que cette chaîne? HBO?


  —Non. Cinemax.


  —Ça me plaît.


  —J’en suis ravi.


  —À propos, je dois vous féliciter, moi aussi, Nicky. Il paraît que vous êtes sur une affaire extrêmement rentable. Vous avez bien travaillé. Votre pays est fier de vous. Vous comptiez nous intéresser aux bénéfices, Nicky, n’est-ce pas? Vous ne croyiez tout de même pas que j’étais mort?


  —J’avais un vague espoir dans ce sens, je l’avoue. Où est Mère?


  —Nous allons la garder avec nous quelque temps.


  —Combien, au juste?


  —Je vais jouer franc jeu avec vous, Nicky. Nous voulons récupérer nos billes.»


  Mec.


  Nous voulons notre part.


  Un bout de la galette de La Californienne d’Incendies.
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  Le jour qui se lève commence à dessiner des ombres.


  C’est l’heure matinale où la clarté naissante se décline en mille nuances de gris.


  Jack gravit la ravine creusée à flanc de falaise. Il la remonte jusqu’à la clôture déglinguée, se baisse pour passer dessous, comme quand il était môme, et se retrouve sur le terrain de camping abandonné.


  Ça lui fait tout drôle, ça lui fait bizarre de savoir que l’endroit appartient désormais à Nicky Vale. Que Nicky projette de le transformer en lotissement pavillonnaire. Que Nicky a tué sa femme pour réunir les capitaux nécessaires.


  Jack avance entre les eucalyptus et les pins. Il dépasse les aires en ciment où l’on garait autrefois les caravanes, arrive devant la poubelle.


  Il en soulève le couvercle, allume sa lampe-torche, recule d’un bond.


  À l’intérieur, deux crânes carbonisés, éclatés.


  Explosés sous l’effet de la chaleur à laquelle ils ont été soumis.


  Tommy Do et Vince Tranh.


  Jack rabat le couvercle.


  Il se dirige vers la salle de jeux désaffectée où il a passé de si bons moments. Quand il avait huit ans, c’était une forteresse. Quand il en avait dix, une salle de concerts de rock. Quand il en avait quinze, un bout de paradis.


  La pauvre vieille taule est dans un triste état. Le plancher de la véranda est défoncé, les bardeaux pendent lamentablement, mais les deux grandes portes sont toujours solides.


  Pour plus de sécurité, on a fixé dessus un cadenas flambant neuf.


  Un cadenas à combinaison.


  Jack fracasse le fermoir à l’aide du premier caillou qui lui tombe sous la main.


  Le battant tourne sur ses gonds, comme s’il n’en pouvait plus d’être cadenassé.


  Jack reconnaît tout de suite le lit prodigieux.


  Il tire le drap destiné à le protéger de la poussière et le découvre dans toute sa splendeur, ce lit néoclassique dessiné par Robert Adam, avec baldaquin et colonnes couronnés d’une coupole. Il est d’une beauté à couper le souffle, ainsi garni de ses soies et de ses brocarts, orné de son blason armorié exquisément ciselé. La vidéo ne lui rendait pas justice.


  La pièce est bourrée de meubles. C’est dingue. Tous revêtus de housses, ils ont l’air de monuments, de fantômes. Jack les débarrasse un à un de leurs housses.


  Le bureau de ministre GeorgeIII, le fauteuil Hepplewhite, la console rococo signée Matthias Lock.


  «Tout est là», constate Jack.


  Les chaises en acajou, le valet muet, le miroir Kent, la desserte, les fauteuils en bois doré, la table à jouer… Jack les regarde, fasciné, mais dans sa tête il revoit Pamela allant de l’un à l’autre. Il lui semble qu’elle est là, dans l’ancienne salle de jeux du camping, et qu’elle lui décrit tour à tour ces merveilles devant l’objectif de la caméra de Nicky.


  Ceci est un de nos trésors. Un secrétaire réalisé aux alentours de 1730, avec un corps bombé laqué rouge à la manière japonaise. Notez les pieds, en forme de pattes griffues, poilues. Ainsi que les coins très travaillés, tout en courbes, soulignés par un discret motif de feuilles d’acanthe. Il s’agit d’une pièce rarissime.


  Tout est là.


  La très précieuse collection de Nicky, d’une valeur de plus d’un demi-million de dollars.


  À multiplier par trois: un demi-million de remboursement d’assurance, un autre demi-million à la revente.


  Elle représente bien plus, en réalité, pour Nicky. Son identité, son ego, son foutu nuage qui vogue dans l’azur.


  La raison pour laquelle il a zigouillé sa femme.


  Pamela, les deux petits Vietnamiens, George Scollins et le diable sait qui encore. Pour un tas de bois bouffé aux vers. Pour des objets, merde! Alors même qu’il s’apprêtait à empocher cinquante millions de dollars et que la simple prudence lui commandait de brûler ces vieilleries, Nicky n’a pu s’y résoudre.


  Tant pis pour lui. Maintenant, elle va lui coûter cinquante millions, sa collec.


  Elle va lui coûter ses indemnités.


  Et le reste, si Jack arrive à mener son plan à bien.
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  L’aube se lève sur la maison de MmeMère.


  Ambiance sinistre à souhait.


  Nicky se sert un café et revient s’asseoir en tremblant sur un des tabourets de la cuisine.


  Deux millions en liquide.


  Et un beau paquet de ce qu’il doit toucher tout à l’heure.


  Tel est le prix exigé par Karpotsov pour libérer MmeMère.


  «Sinon nous n’hésiterons pas à la brûler à petit feu, a-t-il prévenu Nicky. Nous vous enverrons les morceaux bien cuits. Au début, un doigt seulement, et si vous vous entêtez, des portions plus consistantes. Une main, un pied… Quand nous aurons entièrement consumé votre mère, nous recommencerons avec les enfants. Vous avez essayé de nous rouler, Nicky. Vous avez des dettes envers nous, des dettes énormes. Vous devez restituer l’argent volé à votre pays.


  —Il n’existe plus, mon pays.


  —Que vous nous avez volé, alors, convient Karpotsov.


  —Le KGB n’existe plus, lui non plus. Le semblant de pouvoir qui subsiste est aux mains d’un bouffon soiffard qui le partage avec la mafia.


  —Nicky, voyons! le tance Karpotsov en secouant la tête. Vous n’avez donc pas compris? Nous sommes la mafia: l’Organizatsiya. Tout ça, c’est du pareil au même. Nous avons évolué. La seule chose qui me retienne de couper votre mère en morceaux et de vous les donner à bouffer avant de vous faire sauter la cervelle, c’est que vous êtes un investissement rentable. Un fils de pute, un salopard, mais rentable. Le prince des voleurs, et nous allons vous remettre au turbin, Nicky. Deux millions en billets verts non numérotés, ou nous la brûlons à petit feu. C’est une technique que vous avez d’ailleurs utilisée vous-même. Autrefois, en Afghanistan, vous aimiez bien cramer les gens, n’est-ce pas?


  —Vous aurez tout ce que vous voulez.


  —Vous avez intérêt.» Karpotsov se lève, comme à regret. «J’aurais bien aimé voir la fin du film, mais vous allez être très occupé et je m’en voudrais de vous déranger. À bientôt, mec.»


  Il part sans se retourner.


  Nicky a passé une nuit atroce.


  Chaque fois qu’il fermait les yeux, il voyait la tête de Lev ballottée sur l’eau du jacuzzi. Chaque fois qu’il les ouvrait, il voyait ces sauvages s’emparer d’un tison et…


  Hagard, il a erré dans la maison jusqu’à l’aube.


  Et là, dans la cuisine, tout à coup il s’énerve.


  «Ils ont osé entrer dans cette maison où mes enfants dormaient et ils ont emmené ma mère!»


  Il tape du poing sur la table.


  Du calme, du calme.


  Cool, Nicky.


  Réfléchis.


  Karpotsov est une réalité avec laquelle il va falloir transiger, et vite.


  Sinon, Mère est cuite et ensuite c’est le tour des enfants.


  Nicky compose le numéro que lui a laissé Karpotsov.


  «J’ai un marché à vous proposer, dit-il.


  —J’espère qu’il est honnête, répond le général.


  —Tout ce qu’il y a d’honnête.»


  Un bout de la plus grosse compagnie d’assurances de toute la côte ouest.


  «Je m’en remets à votre bonne foi, mais il me faut l’argent aujourd’hui.


  —Vous l’aurez. Je dois toucher un versement ce matin.»


  Bon, tout va bien, se rassure Nicky. Tratchev est mort, Azmekian est mort, Gordon est mort, la confrérie des Deux Croix est anéantie, le KGB moins que je ne croyais mais ce n’est pas si grave. Un simple troc, et on n’en parle plus. L’argent va arriver. La rançon de Mère sera réglée. Tout va s’arranger…


  La sonnerie du téléphone interrompt sa rêverie.


  À l’autre bout du fil, Jack lui lit l’inventaire. Il dévide la liste en entier et déclare:


  «Rien ne manque. Tout est là.


  —Où êtes-vous?! s’exclame Nicky. Si vous avez retrouvé mes meubles, où sont-ils?


  —J’avais cru comprendre que vos meubles avaient brûlé dans l’incendie. Évidemment, si vous choisissez de renoncer au remboursement…


  —Vous ne savez pas…


  —Maintenant, si vous pensez que vos meubles vous ont été volés, je vous conseille d’appeler la police sans tarder.


  —… à qui…


  —Déposez plainte, et vous serez dédommagé du vol, continue Jack sans se laisser interrompre. Ça ne devrait pas poser de problèmes dans la mesure où nous avons déjà l’inventaire.


  —Vous ne savez pas à qui vous avez affaire!


  —Porfirio Guzman.


  —Quoi?


  —Ce nom ne vous rappelle rien?


  —Non.


  —Ça ne m’étonne pas de vous. Il a été tué sur vos ordres, il y a de ça douze ans. Bien sûr, c’est le genre de petit détail qui s’oublie, avec le temps.


  —Que voulez-vous?


  —Vous comprenez, j’ai pour un million de dollars de matériel, là, ce qui constitue une preuve amplement suffisante pour vous accuser d’incendie criminel et de meurtre sur la personne de votre épouse. À votre avis, qu’est-ce que je veux?»


  Il faut à Nicky une seconde pour changer son fusil d’épaule.


  «Je suis prêt à me montrer raisonnable, dit-il.


  —Moi pas.


  —Cent mille dollars. En liquide.


  —C’est ridiculement bas, Nicky. Vous me décevez.


  —Cent cinquante.


  —Zéro.


  —Deux cents.


  —Non.


  —Faites votre offre, alors.


  —Renoncez au procès.


  —Vous vous estimeriez quitte, dans ce cas?


  —Non. Je veux aussi que vous renonciez au remboursement de l’assurance.


  —Si je récupère mes meubles…


  —Vous les récupérerez…


  —Ah, très bien.


  —… après avoir passé des aveux complets sur l’incendie de votre maison et le meurtre de votre femme.»


  Nicky pousse un long soupir.


  «Je suis sûr que nous allons pouvoir nous arranger, dit-il.


  —Ça ne m’intéresse pas, les arrangements.»


  Je t’avais prévenu, Appelez-moi-Nicky.


  «Je vais venir vous voir, reprend Nicky.


  —Apportez un en-cas, ça risque d’être long», réplique Jack.


  Il raccroche.


  Nicky tape du poing sur la table.


  Il sent une présence dans son dos.


  Se retournant, il se retrouve nez à nez avec son fils.


  «Grand-mère est partie? demande Michael.


  —Oui, mais…


  —Elle est toute brûlée elle aussi? Comme maman?»


  Un frisson de terreur parcourt Nicky.
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  Le soleil commence à dissiper la brume de mer.


  C’est donc un monde aux contours plus clairs et plus fermes qui accueille Jack au sortir de la salle de jeux.


  Il vérifie le chargeur du pistolet de Teddy.


  Dedans, il reste encore six cartouches.


  Ça devrait suffire.


  Ils vont arriver par le vieux portail. Il l’entendra grincer, il entendra leurs pas. Nicky ne viendra pas seul. Il sera accompagné de ses gardes du corps.


  Six balles, c’est cinq de trop pour me faire sauter le caisson.


  Assez pour le descendre avant.


  Glissant le pistolet dans sa ceinture, Jack se prépare à attendre.
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  Letty del Rio vérifie le chargeur de son arme de service avant de la glisser dans son holster.


  Plutôt coton, d’une seule main.


  Conduire d’une main est encore plus coton, mais elle y arrivera.


  Elle se présente à la porte de Jack avec l’air dégagé de la démarcheuse aguerrie.


  Ding dong.


  Letty redémarre après quelques coups de pied bien sentis au gobelet de café qui avait roulé sous ses pédales. Où diable Jack est-il encore fourré? Pourquoi n’est-il pas venu la voir, cette nuit?


  On s’expliquera plus tard.


  Il est temps de causer un peu à Nicky.
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  Le portail s’entrouvre en grinçant.


  Jack l’entend même racler le sol.


  Quelqu’un remonte l’allée.


  Pourvu que ce soit Nicky, prie Jack.


  Sa main se pose sur le pistolet.


  Il repousse le chien, lève le canon.


  Le vent porte vers ses narines une odeur reconnaissable entre toutes.


  Une odeur de tabac chaud.


  Nom de nom.


  Jack s’empresse de cacher l’arme sous sa chemise. Nom de nom, Billy!
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  Une bonne minute au moins, tous deux restent plantés là sans oser se regarder.


  Jack avait oublié combien la vue est belle, de là-haut. Une profusion de palmiers, de bougainvilliers, de jacarandas, et au-delà la longue bande de grève déployée jusqu’au promontoire de Dana.


  Sûrement un des plus beaux sites du monde.


  Il mérite d’être sauvé.


  Il mérite qu’on tue pour lui.


  Billy se décide enfin à parler.


  «Il n’est pas trop tard, Jack.


  —Pour quoi?


  —Pour tirer un trait, rebondir.»


  Jack hoche la tête.


  «Il est trop tard, bien trop tard, Billy. Depuis quand es-tu de mèche avec eux?


  —Longtemps.


  —Tu l’étais déjà quand les entrepôts Atlas ont brûlé?»


  Billy acquiesce d’un signe.


  «Personne ne devait y laisser la peau, se défend-il. Ce n’était qu’un montage financier qu’on a vendu à la boîte.


  —Pourquoi, Billy?


  —L’argent. Tu te casses le cul à travailler pour cette boîte qui te paye des clopinettes pendant que les courtiers s’en mettent plein les poches, que les rédacteurs de contrat amassent les dessous-de-table, que les juges se laissent soudoyer, que les avocats raflent tout ce qu’ils peuvent, et nous, les experts, on devrait se contenter de leurs miettes? Pas pour moi, Jack.


  —Tu m’as fichu dedans, Billy. Tu leur as donné mes dossiers; grâce à toi, ils ont toujours été au courant du moindre de mes mouvements. Tu t’es servi de moi comme d’une marionnette, d’un chien au bout de sa laisse. Tu m’as envoyé où tu as voulu, comme tu as voulu. Tu m’as attiré dans le piège, tu l’as laissé se refermer sur moi sans jamais me mettre en garde, Billy.


  —Je n’avais pas le choix, Jack. Je n’avais pas le choix, nom de nom!


  —On a toujours le choix.


  —Dans ce cas, fais le bon pour ce qui te concerne, rétorque Billy. Si je suis ici, c’est pour arranger les choses avec toi. Tu as ta place à bord, tu sais.


  —Avec Nicky et toi?


  —Tu n’as toujours pas pigé, Jack! s’esclaffe Billy. Tous les grands manitous sont dans le coup, tous les vice-présidents et jusqu’au P-DG. On est tous actionnaires.»


  Jack se sent pris de vertige.


  «Actionnaires de quoi?»


  Billy écarte grand les bras.


  «De ça, bon sang. De Cap à l’Ouest. C’est à nous.»


  Le sol se dérobe sous les pieds de Jack.


  «La Californienne d’incendies? bégaye-t-il. Propriétaire de Cap à l’Ouest? Propriétaire du bord de mer?


  —Tu y es presque. Moi, les pontes et quelques autres, on est actionnaires principaux.


  —Et Nicky Vale?


  —Associé.»


  Du génie pur et simple.


  Putain de coup de génie, fulmine Jack en lui-même.


  «La boîte prenait déculottée sur déculottée, explique Billy. Entre les incendies, les tremblements de terre, les escroqueries et ces foutus procès, on courait droit à la faillite, nom de nom. Au lieu de laisser jusqu’à notre chemise à ces finassiers d’avocats et autres magouilleurs, on a donc décidé de s’arroger un bout de la galette, nous aussi. On a négocié en douceur, en commençant par rembourser sans piper les faillites frauduleuses, les cambriolages bidon, les certificats médicaux de complaisance, les incendies criminels et j’en passe, mais sans oublier de repasser à la caisse à la fin. On filait le blé et on le récupérait sous forme de participations dans des sociétés qui n’existaient que sur le papier.»


  La méthode idéale pour couler l’entreprise qui t’emploie, songe Jack. S’indemniser soi-même pour des dommages fictifs. L’argent circule entre une série d’assurés au parfum qui le réinvestissent ensuite dans des sociétés prête-noms.


  Astucieux.


  D’autant que ça marche dans les deux sens. Les mafieux russes injectent de l’argent sale dans le marché immobilier, subissent sinistre sur sinistre et obtiennent de l’argent propre blanchi par la compagnie d’assurances.


  Tout le monde est gagnant.


  Sauf les assurés lambda qui payent bêtement leurs primes.


  Sauf les experts assez bêtes pour être honnêtes.


  Sauf les victimes occasionnelles. Pamela Vale, par exemple.


  L’arnaque est simplement géniale.


  Ensuite, ils sont montés au cran supérieur.


  Pourquoi se contenter d’un petit pourcentage sur les indemnités versées quand aller en justice revient à passer à la caisse? Tu te débrouilles pour que tes experts te ficellent à leur insu des procès pour mauvaise foi et t’obligent à accepter les compromis de la partie prétendument adverse. Facile, quand on occupe le poste de Billy. Une décision mal inspirée par-ci, une enquête bâclée par-là. Il sait déceler les faiblesses d’un dossier, au besoin il le mine à la base.


  Brillant.


  «Il fallait bien s’arrêter quelque part, poursuit Billy. Le SIA fourrait son nez partout, et à partir du moment où ils se sont acoquinés avec le FBI… Alors on a mis au point un dernier gros coup.»


  J’étais le gogo parfait pour leur valoir le procès du siècle, réalise Jack avec amertume. La grande parade finale qui allait coûter cinquante millions de dollars pas perdus pour tout le monde.


  «C’est pour ça que tu m’as envoyé au casse-pipe.


  —N’oublie pas que nous t’avons sauvé, Jack.


  —Douze ans, pas un de plus?


  —Tu as le choix, je te dis. C’est à prendre ou à laisser.»


  D’une chiquenaude, Billy envoie son mégot par terre, l’écrase sous son talon, allume une autre cigarette.


  «Nous avons investi un paquet de fric dans Cap à l’Ouest, mine de rien. Vous avez tout de même réussi à bloquer l’affaire, avec vos histoires d’écolos à la con. Encore un peu, et Sauvons la côte sud nous mettait en faillite. Quand on a décidé qu’il valait mieux s’écraser, j’aime mieux te dire qu’il y avait intérêt à ce que ça nous rapporte un max.


  —Vous avez appâté Gordon pour qu’il intente un recours collectif, seul moyen de justifier un prix de conciliation faramineux pour classer l’affaire. Et cette somme, vous vous l’êtes répartie entre vous.


  —Tu commences à piger. Gordon est mort. Nicky va encaisser les cinquante millions de dollars tout à l’heure.»


  Cinquante millions de dollars qui viendront grossir la cagnotte de Cap à l’Ouest et lui permettront de se concilier les bonnes grâces des conseillers municipaux, des avocats et des juges. Un capital largement suffisant pour acheter tous ces gens et ériger à la va-comme-je-te-pousse les pavillons merdiques de leur ensemble résidentiel qui va définitivement bousiller le dernier bout de côte auquel ils ne s’étaient pas encore attaqués.


  «Casey en est, lui aussi?


  —Non.


  —Et Sandra Hansen?


  —Non plus. Sandra Hansen est une convaincue.


  «Maintenant, il faut que tu te décides, Jack. Tu marches avec nous ou pas? J’ai mis des actions de côté pour toi. Tu pourrais te trouver un appart, ici, une maison même, pourquoi pas? Et, bon sang, tu surferais toute la sainte journée, veinard.


  —Qu’est-ce que je dois faire, en échange?


  —Rien, Coco. Avoue que c’est magnifique, non? Rien de rien, mon vieux. Simplement, tu nous lâches la grappe.


  —Tu veux qu’on s’arrange comme ça, alors?


  —Un peu que je veux, nom de nom.»


  Jack embrasse du regard la longue grève, l’océan immense.


  «Une femme est morte, rappelle-t-il à Billy.


  —Un accident, ce n’était pas programmé.


  —Nicky s’est laissé emporter?


  —J’imagine. Alors, qu’est-ce que tu décides?


  —Je ne peux tout simplement pas, Billy, soupire Jack.


  —Nom de nom, merde à la fin, Jack!


  —Merde, Billy.»


  Ils s’affrontent du regard. Jack craque le premier.


  «Vas-y, Billy. Je te laisse un peu d’avance. Dans deux heures, je préviens les flics. Tu seras déjà à Mexico.


  —Écoute, c’est gentil, mais tu inverses les rôles, mon petit Jack. Je représente ta dernière chance de rester en vie. Nom de nom, vieux, il a fallu que je les supplie pour venir te parler avant…


  —Avant quoi?»


  Billy secoue la tête, puis siffle entre ses dents. Fort. Quelques secondes plus tard, Bentley se radine, l’arme au poing.


  Nicky Vale le suit.


  Un bidon d’essence à la main.


  Bentley s’approche de Jack, lui prend son pistolet.


  «Je te l’avais pourtant dit de ne pas aller remuer la merde, non?» fait-il.


  Il l’attrape par le coude et l’entraîne dans le bâtiment sans que Jack oppose de résistance.


  Nicky a l’air complètement défoncé.


  Il délire sur l’Afghanistan.
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  Nicky bassine Jack avec ses histoires de la guerre d’Afghanistan contre les moudjahidin.


  «Eux aussi s’accrochaient comme des tiques, mais ils ont fini par lâcher. Vous n’avez jamais vu un derviche tourneur? C’est quand ils flambent qu’ils sont le meilleur. Si vous saviez comme ils tournent, alors.»


  Debout devant Jack, Nicky plonge ses yeux dilatés dans les siens. Sans ciller.


  «Je suis un homme d’affaires. J’ai essayé de vous traiter en égal, j’ai essayé de négocier avec vous, mais vous n’avez rien voulu entendre. Vous êtes d’une rigidité folle, vous n’êtes pas raisonnable. Vous ne connaissez pas les prisons russes de l’intérieur, vous. Vous n’avez jamais eu froid, vous ne savez rien de la crasse. Né ici, en Californie, vous n’avez toujours connu que le soleil. Comment ne comprenez-vous pas que je ne désire rien d’autre, moi aussi, qu’une petite place au soleil?


  «Jack, je veux récupérer mes meubles et je veux signer ce compromis, j’ai absolument besoin de cet argent. J’ai des dettes envers des individus qui n’hésiteront pas à me tuer et à tuer toute ma famille si je ne les rembourse pas. Si je vous dis cela, c’est pour vous faire prendre conscience que l’enjeu est vital pour moi.


  «Jack, la leçon de cette histoire, une leçon que nous avons, je crois, appris tous les deux, c’est qu’il est vain de vouloir échapper à son passé.


  «Seulement mon passé me sert, je m’y suis employé. Votre passé aussi peut vous servir, Jack. Il peut vous rendre riche. Il n’est pas trop tard pour tourner le dos à celui que vous avez été. Nous avons la possibilité de nous réinventer, Jack, de réinventer ce moment. Si nous ne pouvons pas plus changer le passé que lui échapper, nous pouvons inventer l’avenir. Nous rendre mutuellement riches. Nous sommes en Californie, voyons! Choisissez bien, Jack. Il n’est pas nécessaire que tout finisse dans les cendres.


  —Tout n’est déjà plus que cendres, réplique Jack.


  —Mais non! nie farouchement Nicky. La seule chose que je vous demande, c’est de me dire qui vous avez mis au courant. En avez-vous parlé à Tom Casey, par exemple? À Letty del Rio? À d’autres policiers? Aux journaux? Merde, à la fin, Jack! Vous allez vous décider à me répondre oui ou non?


  —Ne joue pas au con, bon sang! dit Billy.


  —Crache ce que tu sais, Wade», renchérit Bentley.


  Nicky est en plein trip.


  Il se remet à halluciner.


  «Les flammes ne vont pas vous tuer sur le coup, Jack. Nous allons commencer par les pieds… Je crois que vous n’imaginez pas à quel point c’est douloureux… Toutes ces terminaisons nerveuses, vous comprenez. Alors là, vous aurez envie de vous montrer bavard, et vous pourrez peut-être encore sauver votre peau, mais je crains que vous n’ayez le plus grand mal à tenir sur une planche de surf après, mon pauvre Jack. Pourquoi en arriver là? C’est tellement inutile, je le sais, seulement je suis au désespoir, voyez-vous, au désespoir. Je ne tiens que parce que je suis chargé, comme on dit ici. Lev est mort, ils l’ont décapité et ils ont balancé sa tête chez ma mère, dans la maison où vivent mes enfants. Dani a dû rester là-bas pour veiller sur eux car ils se sont déjà emparés de ma mère, ils vont la tuer, la brûler vive si ça capote, alors il faut absolument que je sache, Jack.


  «Je vais le faire, Jack. Je vais vous asperger de… comment appelez-vous ça?… d’un accélérant, et ensuite je craquerai une allumette. Vous n’allez pas mourir étouffé par la fumée, vous n’allez pas mourir asphyxié par l’oxyde de carbone. Non, non Jack: vous allez périr dans les flammes qui vont tourbillonner autour de vous…


  —Comme Pamela?


  —Non. Pas comme Pamela.» Se tournant vers Bentley, Nicky lance: «Ouvrez le bidon, qu’il sente comme ça sent bon.»


  Pour sentir, Jack sent. Difficile de faire autrement dans une pièce dont toutes les issues sont fermées.


  «Je l’aimais, Jack, reprend Nicky. J’adorais l’aimer, la lécher, la boire. Elle était douce comme le miel, chaude comme le soleil. Mes enfants sortent de ses entrailles, mes propres enfants. Seulement elle voulait prendre… la garce, elle voulait tout me prendre. Elle aurait voulu me ruiner, me mettre sur la paille. Elle était prête à aller au tribunal et à raconter sur moi des choses! Nicky est ceci, Nicky est cela: un coureur, un drogué, un escroc, un truand. Nicky couche avec sa mère, ce qui est faux! En tout cas pas comme elle croyait. Elle allait tout déballer, elle me l’avait dit. Je l’ai prévenue qu’il était hors de question que je divorce, hors de question qu’elle m’enlève mes biens. Ma maison, mon argent, mes enfants. Elle me menaçait d’aller raconter ces horreurs plutôt que de laisser ma propre mère s’emparer des enfants et les foutre en l’air. Je n’invente rien, je la cite: les foutre en l’air pour la vie. Mais je ne l’ai pas brûlée vive. Je ne l’ai pas obligée à danser avec le feu, à se tordre sur notre lit comme cette salope en avait l’habitude, mais en frétillant dans les flammes, cette fois. Je n’ai pas voulu ça car je l’aimais. Je l’ai endormie. Je l’ai fait boire, je lui ai fait avaler des cachets et, quand elle s’est enfin endormie dans notre lit, je me suis couché sur elle. Elle avait le cou le plus blanc, le plus gracieux du monde. Je me rappelle encore le premier baiser que j’ai déposé sur ce cou. Je me rappelle la première fois où elle m’a pris en elle, avec ses cheveux si noirs qui se détachaient contre son cou. Vous vous rappelez, vous, cette douceur incroyable, cette chaleur ineffable qu’on éprouve lorsqu’une femme s’ouvre à vous pour la première fois? Je la désirais si désespérément que j’avais l’impression de brûler de partout, et elle le savait, la garce, elle m’excitait exprès. Qu’elle brûle, elle aussi, la sale petite allumeuse, c’est tout ce qu’elle mérite, et pourtant je vais l’épargner. Je me couche sur elle et je prends un oreiller… d’ailleurs c’est marrant, parce que maintenant ça me revient: elle voulait toujours que je lui glisse un oreiller sous les fesses pour pouvoir la pénétrer plus profond. Je me couche sur elle, je plaque l’oreiller sur sa figure. Elle est inconsciente, mais elle frétille de la croupe, elle se tend, son dos se cambre, jusqu’au moment où elle devient toute molle entre mes bras et me plante là avant que j’aie fini. Allumeuse jusqu’à la fin, la salope, je n’ai même pas pu finir! Alors je me relève, et à ce moment-là, à ce moment-là seulement, Jack, je verse le kérosène sur notre lit conjugal. J’en renverse tout autour, dessous et aussi sur la salope. Pas sur son visage, il est trop beau, juste sur les endroits qui m’excitaient tellement chez cette garce d’allumeuse. Je vide le bidon jusqu’à la dernière goutte. Elle ne pourra plus faire d’enfants pour les foutre en l’air, la salope!


  «On n’échappe pas à son passé, Jack! Le passé est un feu dévorant, ses flammes vous cernent, j’entends les cris à des kilomètres. Maintenant dites-moi ce que j’ai besoin de savoir. Je suis pressé, ma patience est à bout, je vais vous rôtir, Jack, parce qu’il me faut mon argent, il me faut mes affaires. Ils tiennent ma mère, pour l’amour de Dieu!»


  Nicky se tourne vers Bentley à qui il adresse un geste las.


  Bentley attrape le jerrycan.


  «Je n’en ai parlé à personne», lâche Jack.


  Nicky sourit.


  «Comment vous croire, sans preuves? demande-t-il. Allez-y, Bentley.»


  Bentley en est malade, apparemment, mais il soulève quand même le jerrycan.


  «Nom de nom!» jure Billy.


  Et, sortant son vieux calibre44, il tire dans le bide de Bentley.


  Instantanément, les vapeurs d’essence s’enflamment.


  Puis c’est au tour de Bentley.


  Bentley a pris feu. Il lâche le bidon, dont le contenu se déverse par terre et, oubliant tout ce qu’il avait si mal appris au cours de sa formation d’expert en incendie, part en courant vers la porte.


  Bentley est un brasier hurlant lorsqu’il s’écroule en tourbillonnant sur lui-même dans les hautes graminées.


  C’est ainsi que Bentley déclencha le plus grand incendie qui de mémoire d’homme ait ravagé la côte sud.


  Par accident.
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  Jack ne le sait pas encore.


  Pour l’instant, il est à l’intérieur du bâtiment. L’essence continue de couler, grossissant les rigoles d’accélérant qui ruissellent sur le sol, dégageant des vapeurs éminemment inflammables et soudain… BOUM! Une colonne de flammes jaillit vers le plafond.


  Entre le feu et la fumée, Jack, aveuglé, perd Nicky Vale de vue.


  Il ne voit que Billy, qui se rue non vers la porte mais vers l’intérieur du bâtiment, au contraire, vers ce qui était autrefois la cuisine. Jack a beau se dire: tire-toi de là, en même temps, il pense: Il faut tirer Billy de là, il se précipite donc à ses trousses.


  Il est le premier à reconnaître que c’est complètement idiot. Carrément débile, même, car déjà le bois de la structure se consume, les housses censées protéger les meubles aussi, et naturellement ces foutues vieilleries ont suivi le mouvement. L’incendie fait feu de tout bois, il y a des flammes partout, la fumée devient de plus en plus épaisse, et ce salopard de Billy t’aurait lâché de toute façon, alors pourquoi lui courir après, hein?


  À cause des chiens.


  Parce qu’il aime les chiens pour leur sens de la loyauté. Les chiens sont fidèles, eux.


  Se laissant tomber par terre, là où il reste encore de l’air, Jack suit Billy à quatre pattes.


  Jusque dans la cuisine.


  La vieille cuisine du camping où le cuistot préparait des hamburgers, des hot dogs, de pleines marmites de chili.


  Billy est là, adossé à la paillasse en aluminium.


  Il allume une cigarette.


  «Vite! hurle Jack. On peut encore s’en sortir!»


  Peut-être.


  Le plafond brûle, le feu gagne le toit.


  «On peut s’en sortir! s’entête Jack.


  —Non», réplique Billy.


  Il coince la clope entre ses lèvres, tire longuement dessus.


  «Billy, je peux nous tirer de là. À condition qu’on se dépêche!»


  Les larmes lui piquent les yeux. La fumée lui ramone la gorge. Derrière lui, un mur de flammes. Au-dessus de sa tête, des langues de flammes commencent à s’attaquer au plafond de la cuisine.


  Le temps presse, Billy.


  «JE VAIS TE PORTER!»


  Le bruit dément du feu l’oblige à crier. L’alligator affamé est boulimique, il croque tout ce qui lui tombe sous la dent.


  «J’AI TROP HONTE, JACK!


  —JE MENTIRAI, BILLY. JE JURERAI QUE TU N’AS PAS TREMPÉ LÀ-DEDANS! DÉPÊCHE-TOI!»


  Des petites boules de feu virevoltent à travers la pièce.


  Les lutines entrent dans la danse.


  «ÇA NE SERT À RIEN, JACK!»


  Ne discute pas, Jack. Assomme ce vieux fou au besoin et dégage.


  Il s’approche de Billy.


  Qui, secouant la tête, sort son44 de sous sa chemise.


  Le braque sur Jack.


  S’exclame: «Merde, nom de nom!»


  Appuie le canon contre sa tempe et presse la détente. Folle sarabande des lutines.


  Bouquet final.
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  Dehors, le feu gagne rapidement.


  Le vent se saisit des flammes avec la fougue d’un amant, les bouscule dans l’herbe sèche.


  Les propulse dans les arbres, sur les toits.


  Le ciel entier s’embrase.


  Le soleil est une boule de feu sur l’horizon.


  L’enfer se reflète dans le miroir de l’océan.


  Du côté de la terre, le feu soufflé par le vent du nord des falaises de Dana jusqu’à la plage du Ritz, jusqu’à Monarch Bay, teinte le ciel d’un rouge orangé flamboyant.


  Le feu galope en haut des falaises, dévore les broussailles, le maquis, se jette sur les eucalyptus pleins de sève dont les branches crépitent et pétillent dans une assourdissante pétarade. Poursuivant sur sa lancée, le feu s’attaque aux arbres qui entourent le Ritz, encercle le site comme s’il préparait l’assaut pendant qu’une autre de ses cohortes envahit la crique des Salines et s’élance sur Monarch Bay.


  Ce ne sont pas les grilles qui risquent de l’arrêter. Elle ne va pas attendre que le gardien les débloque en appuyant sur le bouton. Fouaillées par le vent, les flammes investissent la résidence, dévastent le parc paysager, brûlent les arbres, et la chaleur est telle que bientôt les toitures s’embrasent.


  Dans leur chambre, Natalie et Michael regardent par la fenêtre l’incendie approcher. Ils ne distinguent pas les flammes, de leur poste d’observation. Ils ne voient que ce ciel orange que le soleil couchant barbouille de rouge sang. Ils sentent l’odeur de la fumée âcre qui leur pique les yeux, le nez, et ils sont terrifiés.


  Maman est toute brûlée.


  Papa est encore parti.


  Grand-mère aussi a disparu.


  Il n’y a personne avec eux. Rien que les employés de papa qui arrosent le toit avec des tuyaux et sont trop occupés pour penser à eux. Dehors, les sirènes mugissent, les gens crient, des voix amplifiées par des haut-parleurs invisibles ordonnent sévèrement à tout le monde d’évacuer, des hurlements couvrent ce tintamarre. Soudain un toit de tuiles en bois s’effondre, et Natalie essaie désespérément de se rappeler si elle connaît le sens du mot «évacuer» tandis que Léo tourne en rond comme un fou en sautant et en aboyant. Les grincements et les gémissements de l’arbre devant la fenêtre réveillent les échos de cauchemars terrifiants, et Natalie n’a plus qu’une pensée en tête: C’est comme ça que maman est morte.


  Dehors, dans la rue, Letty s’apprête à franchir l’entrée quand le policier de faction s’interpose car l’accès de la résidence est désormais interdit aux véhicules particuliers. «Laissez-moi, il y a des enfants dedans!» hurle Letty, mais il reste inflexible, il a ses consignes, alors elle abandonne la voiture sur place et y va à pied.


  Elle y va.


  Elle court en direction de la maison. Au-dessus de sa tête, les branches sifflent et éclatent, un flot de gens motorisés ou non la bousculent dans leur hâte à quitter les lieux. Çà et là, elle dépasse des maisons qui flambent déjà, la fumée est si dense qu’il ferait noir sans la lueur infernale du brasier. Letty se hâte vers la maison de MmeMère.


  La maison brûle.


  Les flammes lèchent le toit.


  «Natalie! Michael!»


  Un pompier lui bloque le passage, l’empêchant d’entrer. Elle se débat à coups de poing, de pied.


  «Il y a deux gosses là-dedans! crie-t-elle.


  —Non, il n’y a plus personne.


  —Puisque je vous dis qu’il y a deux gosses!»


  Dans un sursaut, Letty se dégage et se précipite vers la porte.


  À l’intérieur, tout n’est que fumée, chaleur et ténèbres.
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  Jack fuit l’enfer en rampant.


  À plat ventre sur le plancher, là où subsiste l’oxygène non encore consumé, sous les paillasses chauffées à blanc, il poursuit sa reptation aveugle. Il repère le mur au jugé, prie pour se souvenir de l’endroit où se trouve la porte. La fumée le suffoque, et ce bruit, cette chaleur…


  Jack sent le seuil sous ses doigts.


  Pourvu qu’elle donne dehors…


  Il le faut, c’est impératif, sinon à peine l’aura-t-il ouverte que le feu va refluer et l’aspirer à l’intérieur. De toute façon, il n’a pas le choix. Il la pousse de toutes ses forces et sort en roulé-boulé.


  L’herbe flambe.


  Une vraie fournaise. Merde, c’est à croire que toute la Californie a pris feu!


  Derrière le rideau de fumée, Jack distingue une silhouette vacillante.


  Nicky descend vers la plage aussi vite qu’il peut.


  Jack se lance à sa poursuite.


  Toussant, crachant, le souffle court, il lui donne la chasse jusqu’à la plage, le long de la plage. Dans sa poitrine, son cœur cogne au rythme du ressac. Nicky commence à ralentir l’allure. Jack le rattrape.


  Sans que rien ait pu le laisser prévoir, Nicky pivote sur ses talons et projette deux doigts crochus vers les yeux de Jack.


  Celui-ci détourne la tête pour esquiver le coup, qui l’atteint néanmoins au bord de l’œil gauche, déchire la paupière. Plongé dans le noir une longue seconde durant, Jack a tout de même le réflexe de se précipiter en avant, de saisir Nicky à la gorge et de le jeter dans les vagues.


  Il lui tombe par-dessus sans lui lâcher le cou, il lui enfonce la tête sous l’eau.


  Il tient bon, malgré les tourbillons du ressac, et les jets d’écume qui l’aspergent. Agrippé à ses poignets, Nicky le secoue, l’attire vers le fond. De violents soubresauts agitent ses jambes tandis qu’il se débat pour échapper à la noyade, mais Jack l’agrippe à la gorge et, pour rien au monde, il ne lâcherait prise, même si les vagues qui se brisent sur son dos le déstabilisent. Il le tient, il lui maintient la tête sous l’eau. Nicky rue des quatre fers et se démène comme un forcené, mais Jack repense à l’incendie des entrepôts Atlas, à Porfirio Guzman, aux deux ados assassinés et à George Scollins, à sa propre vie qui n’est plus que ruines. Ses forces décuplées, il repousse rageusement Nicky, jusqu’à ce que le dos de ce salaud heurte les galets qui roulent sur le fond. Le jusant disperse l’écume, Jack aperçoit le visage de Nicky, ses yeux exorbités, il s’entend hurler: «Tu voulais qu’on s’arrange, Nicky?! En voilà un, d’arrangement!»


  Il s’entend gueuler.


  Il s’entend.


  Et il desserre sa prise.


  Il passe ses bras sous les épaules de Nicky, le tire hors de l’eau, le laisse tomber sur la grève. Nicky tousse, crache, halète, le souffle court.


  Jack jurerait qu’un chien aboie tout près.


  Il lève les yeux vers la corniche derrière laquelle se dissimulent les résidences de Monarch Bay.


  Les bois brûlent.


  Des colonnes de fumée s’élèvent dans le ciel.


  Jack reprend sa course.
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  Natalie serre Michael fort dans ses bras.


  Pour qu’il n’ait pas froid.


  Pour le protéger des embruns salés et glacés dont les aspergent les vagues.


  «Évacuez», ordonnaient les voix. «Évacuer», s’est souvenue Natalie, cela veut dire sortir, alors elle a attrapé la main de Michael et l’a entraîné hors de la maison avant que le feu ait eu le temps de passer de l’arbre au toit.


  Ils sont sortis sur la pelouse et de là dans la rue, envahie par une foule de gens qui allaient tous dans le même sens, vers le haut de la colline, vers la route côtière, et Natalie a trouvé qu’ils avaient tous bien tort car le feu venait de là.


  Arrêtée au milieu de la rue, Natalie a pris le temps de réfléchir et elle a fini par décider qu’il n’y avait sûrement pas d’endroit plus sûr que la plage, en cas d’incendie, car même si le feu arrivait jusqu’à la mer, ils pourraient toujours se jeter à l’eau et nager, nager jusqu’à ce qu’il soit complètement éteint.


  Attrapant Léo sous son bras et tenant Michael par la main, elle les a guidés vers l’océan. Ils ont descendu les marches de la crique des Salines où tante Letty leur a appris le boogie-surf, où ils vont souvent pique-niquer ou pêcher des crabes et des coquillages dans les flaques à marée basse.


  Parce que tante Letty va nous chercher, raisonne Natalie, et elle devinera qu’on est ici.


  Jack court entre falaise et océan, entre l’eau et le feu. Des nuages de fumée de plus en plus gros, de plus en plus sombres s’élèvent au-dessus de la pointe de Monarch Bay. Il avance dans un brouillard, en se demandant comment il va bien pouvoir retrouver les deux enfants, il espère de tout son cœur qu’ils ont pu sortir à temps, et soudain il entend leur chien japper.


  Les deux enfants le reconnaissent.


  Ils s’élancent vers lui, trop heureux de rencontrer un adulte qu’ils ont déjà vu chez eux.


  «Où est mon papa?» s’écrie Michael.


  Grands yeux noirs pleins de larmes.


  «Et tante Letty? demande Natalie.


  —Je ne sais pas. Elle était avec vous?»


  L’angoisse plisse la frimousse de la petite fille.


  Elle est là-bas, c’est évident, réalise Jack. Elle s’y est précipitée pour la même raison que moi. Oh, mon Dieu! Pourvu qu’elle ne soit pas dans la maison.


  «Ça va aller, leur promet Jack en les serrant contre lui. Ça va aller.»


  Il n’est qu’un homme, et les hommes mentent.


  Ces gosses ont perdu leur mère.


  Leur père l’a tuée.


  Et la seule personne capable de les aimer d’un amour désintéressé doit être en train de les chercher là où ils ne sont pas– dans une baraque en train de cramer comme la leur a cramé.


  Sans compter MmeMère, qui attend en coulisse.


  «Ça va aller, affirme cependant Jack pour la troisième fois. Je reviens.»


  Prenant ses jambes à son cou, il remonte vers la maison.


  Elle brûle.


  Il entre. La fumée à couper au couteau l’empêche d’y voir, le gêne pour respirer.


  «Letty! Letty!»


  Il gravit quatre à quatre l’escalier, pénètre dans la chambre des enfants.


  Elle est là, à plat ventre sur le lit.


  «Oh, non! gémit Jack. Non! Non!»


  Il la retourne sur le dos.


  «Letty, tu n’es pas morte? Letty, je t’en supplie, ne meurs pas.»


  Elle a perdu connaissance mais son pouls bat toujours. Jack la prend dans ses bras, la porte jusqu’au rez-de-chaussée.


  Une vraie fournaise.


  Les flammes sont trop hautes, la fumée trop épaisse.


  Le temps presse, pour Letty.


  Alors Jack plonge sous le mur de feu.


  Il émerge de l’autre côté, au-delà du seuil, dans l’air suffocant et pose son précieux fardeau par terre.


  «Letty, je t’en supplie, ne meurs pas. Ne meurs pas.»


  Elle se met à tousser. Elle tousse comme si elle s’étranglait, et puis ça y est: elle respire, ouvre les yeux. Ses premiers mots sont pour s’inquiéter des enfants.


  La prenant à nouveau dans ses bras, Jack la porte jusqu’à la plage.


  Là, ils tombent sur Nicky, qui tient ses enfants chacun par une épaule dans un geste protecteur.


  Jack se penche vers lui pour lui chuchoter quelques mots à l’oreille.


  On va essayer de s’arranger.
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  Le lendemain après-midi.


  Le soleil haut dans le ciel jette un jour implacable sur le paysage dévasté. Charriées par la brise légère, les cendres volettent dans l’air.


  Jack attend, assis derrière le volant d’une fourgonnette sans âge garée sur le parking de la plage de Dana. À côté de lui, Letty tue le temps en rognant du bout des dents un ongle cassé.


  «Il va venir», affirme Jack.


  Elle opine tout en continuant à mâchonner son ongle.


  Cinq longues minutes s’écoulent encore avant que Jack repère la Mercedes noire qui tourne dans le virage de Selva pour s’engager sur le parking.


  «Le voilà», annonce-t-il.


  La Mercedes se range non loin de la fourgonnette. Dani en sort le premier, hoche la tête, et Nicky descend de voiture. Jack saute à bas de la fourgonnette. Les deux hommes s’avancent l’un vers l’autre.


  «Ça tient toujours? demande Nicky.


  —Vous avez reçu l’argent, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Dans ce cas, le contrat est à moitié rempli.»


  Nicky acquiesce.


  Il tend à Jack les papiers signés de sa main par lesquels il renonce à son autorité paternelle sur Natalie et Michael. Tom Casey s’étant lui-même chargé de rédiger les documents, Jack est sûr que rien n’y manque.


  «Ça me paraît bon», dit-il après avoir vérifié la signature de Nicky.


  Nicky retourne à la Mercedes. La portière arrière s’ouvre devant les enfants, qui clignent des yeux sous la lumière crue. Natalie tient Léo sous son bras. Les attirant contre lui, Nicky leur explique: «Papa a beaucoup, beaucoup de travail, alors vous allez passer quelques mois chez tante Letty, d’accord?»


  Les adieux sont difficiles, les baisers mouillés de larmes.


  Puis Letty s’avance vers le groupe, et Nicky pousse les enfants vers elle.


  «Prends-en bien soin, recommande-t-il.


  —Allez m’attendre dans ma voiture, lance-t-elle à ses neveux. J’arrive tout de suite.» Lorsqu’ils sont hors de portée de voix, elle ajoute: «Dans six mois, je les adopte.


  —À ta guise.»


  Letty le toise avec un infini mépris.


  «Quelle espèce d’homme faut-il que tu sois pour négocier ainsi la chair de ta chair?


  —Mère m’a fait la même remarque. Elle est ravagée… mais vivante», précise-t-il après un bref suspense.


  Tournant le dos à Letty, il va rejoindre Jack.


  «Alors, Jack l’incorruptible, plaisante-t-il. Vous voyez, nous avons fini par trouver un terrain d’entente.»


  Nicky a touché ses cinquante millions de dollars. Jack et Letty ont formellement renoncé à engager des poursuites contre lui ou à s’associer à toute plainte déposée à son encontre. Jack a de plus accepté de ne jamais dévoiler ce qu’il sait sur Nicky, sur les agissements de la compagnie La Californienne d’incendies et sur tout ce qui touche de près ou de loin à cette histoire. Sandra Hansen a eu sa promotion.


  Olivia Hathaway a obtenu le remboursement de ses cuillers.


  «L’incendie était accidentel, le décès aussi, ânonne Jack.


  —Heureux de vous l’entendre dire. Donc, on n’en parle plus?


  —L’affaire est close. Aussi longtemps du moins que vous ne venez pas rouvrir les plaies.


  —Je vous donne ma parole.»


  Nicky tend la main.


  Jack garde la sienne dans sa poche.


  «Allez au diable, Nicky.


  —Qu’est-ce qui vous rend si sûr que l’enfer n’est pas déjà mon lot?» rétorque Nicky.


  Debout sur le parking, Jack et Letty regardent la Mercedes s’éloigner.


  «Quand je pense que cet assassin s’en sort, peste Letty à mi-voix.


  —Oui, mais du coup les gosses ont des chances de s’en sortir, eux aussi. Si c’était à refaire, tu recommencerais, non?


  —Mouais.»


  Parfois, songe Jack, il faut accepter de s’arranger.


  C’est aussi ça, la vie: savoir passer des compromis.


  «Tu viens, ce soir? lui demande Letty.


  —Non.


  —Tu viens ce week-end?»


  Jack secoue la tête.


  «Tu ne viendras plus, c’est ça?


  —C’est une des clauses du marché. Ils veulent que je parte. Que je quitte l’État.»


  Et le pays, dans la foulée. Histoire d’être sûrs que je ne remuerai pas la merde. Un marché, c’est donnant donnant. Nicky et la boîte ont exigé des garanties. Ils ont leur fric, l’assurance de mon silence, et les affaires reprendront comme avant.


  Moi, je vais me casser.


  D’ailleurs, songe Jack, si tu es vraiment honnête, tu dois reconnaître que c’est aussi bien comme ça. Ces gosses ont été assez éprouvés. La dernière chose dont ils aient besoin, c’est d’être obligés de négocier avec un nouveau «papa». Ils ont déjà tellement morflé, les pauvres gamins, ça ne va pas être facile à surmonter. Letty va devoir se consacrer entièrement à eux, et de toute façon, c’est de cela qu’elle a envie.


  «Tu paies un prix exorbitant, Jack, proteste Letty.


  —Ça en valait la peine, dit-il avec un petit signe en direction de la voiture de Letty.


  —C’est vrai.» Elle prend sa main, la serre fort. «Je t’aime, Jack.


  —Je t’aime, Letty.»


  Leurs mains se séparent.


  «Viens tout de même les embrasser.»


  Jack raccompagne Letty à sa voiture. Les enfants se sont tous les deux installés à l’avant, le chien couché en travers de leurs genoux.


  «Alors il paraît que vous partez pour la campagne, les mouflets? Vous allez monter à cheval?»


  Ils opinent de la tête, reniflent, tentent courageusement de sourire.


  «Je vous confie votre tante Letty. Vous veillerez bien sur elle, hein?»


  Jack pose un baiser sur la joue de Letty, l’étreint furtivement avant de rejoindre sa fourgonnette. Il démarre et quitte le parking sans s’autoriser un regard en arrière.


  Il met plein tube une cassette de Dick Dale.


  En passant, il remarque le nouveau panneau fraîchement posé sur la route qui longe la grève de Dana.


  RÉSERVE NATURELLE PAMELA VALE.


  Jack roule en direction du sud.
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  Dani engage la Mercedes sur la mauvaise route qui surplombe la grève de Dana.


  «Qu’est-ce que…?» s’étonne Nicky.


  Dani lui tire dessus en visant l’entrejambe. La balle sectionne la moelle épinière, mais le pakhan est toujours conscient quand Dani l’extrait de la voiture, attrape un bidon d’essence dans le coffre et le vide sur la Mercedes.


  Puis Dani ouvre la portière arrière.


  Secoué de sanglots, il remonte la jambe de pantalon de Nicky et, à l’aide de son couteau, entaille la peau juste au-dessus de l’emblème des Deux Croix tatoué derrière le genou de son frère. Il glisse la lame dessous, arrache le lambeau de peau.


  Nicky n’a rien senti.


  Les larmes inondent le visage de Dani pendant qu’il récite: «Si je transgresse une des clauses du Vorovskoy Zakon, que le diable m’emporte pour me rôtir en enfer.»


  Il claque la portière, recule de quelques pas, jette l’allumette enflammée.


  Puis il introduit le canon de son arme dans sa bouche et presse la détente.
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  Un homme est assis à l’arrière d’une voiture, une voiture en feu.


  Il ne bouge pas.


  Le feu lui lèche les jambes et l’homme ne bouge pas. Au bas de la colline, le Pacifique roule ses vagues sur les rochers.


  La vie californienne.
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  Porté par une houle qui refuse de se transformer en vagues, Jack Wade se prélasse sur sa vieille planche de surf, une Hobie.


  Il regarde le panache de fumée qui s’élève au-dessus de la plage.


  Signe que Hernando a allumé le barbecue et que les braises seront bientôt à point, signe qu’il va devoir sortir de l’eau pour aider Hernando à préparer le repas des touristes.


  Si du moins il y en a, venus pêcher dans le coin.


  Généralement il n’y en a pas, ce qui permet à Jack d’aider Hernando à monter le gîte qu’il se construit. Rien d’extraordinaire, des parpaings et des matériaux de récupération, seulement Jack s’y connaît, question bâtiment, et Hernando apprécie le coup de main.


  Le reste du temps, Jack surfe, pêche, va en ville acheter des provisions pour le camping. Quand il y a des touristes, il leur mitonne des petits déjeuners avec huevos rancheros, crêpes ou Dieu sait quelle fantaisie qui leur passe par la tête; à midi, il leur sert un déjeuner froid composé de poulet, de fruits et d’une bonne bière très fraîche. Le soir, il grille les poissons qu’ils ont attrapés, ou ceux qu’il a lui-même péchés, et après avoir fini de débarrasser, il va se chercher une bière et reste tranquillement là à écouter Hernando chanter les vieilles canciones.


  Les soirs où Hernando n’est pas d’humeur à chanter, Jack s’étend sur la couchette à l’arrière du camion pour suivre à la radio la retransmission d’un match des Dodgers. La météo prévoit des averses diluviennes, au nord.


  Parfois, aussi, Jack va s’asseoir à l’écart pour regarder les dessins arrivés «pour oncle Jack» dans la boîte aux lettres de Hernando. Au début, ils ne représentaient que des arbres et des maisons en train de brûler. Maintenant ce sont surtout des dessins de chevaux, ou d’enfants sur des chevaux, d’enfants qui la plupart du temps sourient et sont souvent accompagnés d’une dame invariablement brune.


  Jack pense beaucoup à Letty.


  Il pense beaucoup à ce que pourrait être la vie avec Letty et les gosses.


  Il pense rarement à La Californienne d’incendies.
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  1L’unité de mesure thermique anglo-saxonne (British Thermie Unit, ou BTU) équivaut à 1055,06 joules, ou 251,997 calories (N.d.T.).


  


  2Légèrement supérieure à la livre du système métrique, la livre anglaise équivaut à 453grammes (N.d.T.).


  


  3Sparks signifie «étincelles», et l’adjectif sparky, «malin», ou, par dérision, «tête de nœud» (N.d.T.).


  


  4En français dans le texte


  


  5Littéralement «dos mouillés». Surnom donné aux immigrants mexicains qui entrent illégalement aux États-Unis en traversant le Rio Grande (N.d.T.).


  


  6En français dans le texte.


  


  7En français dans le texte


  


  8En français dans le texte


  


  9En français dans le texte.
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