
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Alger, 1956. Fernand Iveton a trente ans quand il pose une
bombe dans son usine. Ouvrier indépendantiste, il a choisi
un local à l’écart des ateliers pour cet acte symbolique : il
s’agit de marquer les esprits, pas les corps. Il est arrêté avant
que l’engin n’explose, n’a tué ni blessé personne, n’est
coupable que d’une intention de sabotage, le voilà pourtant
condamné à la peine capitale.
Si le roman relate l’interrogatoire, la détention, le procès
d’Iveton, il évoque également l’enfance de Fernand dans
son pays, l’Algérie, et s’attarde sur sa rencontre avec celle
qu’il épousa. Car avant d’être le héros ou le terroriste que
l’opinion publique verra en lui, Fernand fut simplement
un homme, un idéaliste qui aima sa terre, sa femme, ses
amis, la vie – et la liberté, qu’il espéra pour tous les frères
humains.
Quand la Justice s’est montrée indigne, la littérature
peut demander réparation. Lyrique et habité, Joseph
Andras questionne les angles morts du récit national et
signe un fulgurant exercice d’admiration.
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Iveton demeure comme un nom maudit. […] On se demande comment
Mitterrand pouvait assumer ça. J’ai dû
prononcer le nom [d’Iveton] deux ou
trois fois devant lui et cela provoquait
toujours un malaise terrible, qui se
transformait en éructation. […] On se
heurte à la raison d’État.
 

B. STORA et F. MALYE,

François Mitterrand et la guerre d’Algérie.


 
Pas cette pluie franche et fière, non. Une pluie
chiche. Mesquine. Jouant petit. Fernand attend à
deux ou trois mètres de la route en dur, à l’abri sous
un cèdre. Ils avaient dit treize heures trente. Plus que
quatre minutes. Treize heures trente, c’est bien ça.
Insupportable, cette pluie sournoise, pas même le
courage des cordes, les vraies de vraies, juste assez
pour mouiller la nuque du bout des doigts, goutte
avare, et s’en tirer ainsi. Trois minutes. Fernand ne
quitte plus sa montre des yeux. Une voiture passe.
Est-ce elle ? Le véhicule ne s’arrête pas. Quatre
minutes de retard. Rien de grave, espérons. Une
seconde voiture, au loin. Une Panhard bleue. Immatriculée à Oran. Elle se range sur le bas-côté – la
calandre toute déglinguée, celle d’un vieux modèle.
Jacqueline est venue seule ; elle regarde autour d’elle
en sortant, à gauche puis à droite, à gauche encore.
Tiens, voilà les papiers, tu as toutes les indications
dessus, Taleb a tout prévu, ne t’inquiète pas. Deux
feuillets, un par bombe, avec les indications précises.
Entre 19 h 25 et 19 h 30. Avance du déclic, 5 minutes…
Entre 19 h 23 et 19 h 30. Avance du déclic 7 minutes…
Il n’est pas inquiet : elle est là, présente, c’est tout ce
qui importe. Fernand glisse les papiers dans la poche
droite de son bleu de travail. La première fois qu’il
l’avait vue, chez un camarade, voix basses et tamis
des éclairages, comme de juste, il l’avait prise pour
une Arabe, la Jacqueline. Brune, très brune, assurément, un long nez busqué et des lèvres pleines, assurément, mais pas arabe, pourtant, non… Les
paupières rebondies sur des grands yeux sombres,
quoique francs rieurs, fruits noirs un peu cernés.
Une belle femme, à n’en pas douter. Elle sort du
coffre deux boîtes à chaussures pour hommes, pointures 42 et 44, c’est indiqué sur le côté. Deux ? Ah,
impossible. J’ai prévu que ce sac, regarde, un sac trop
petit pour mettre plus d’une seule bombe. Et puis le
contremaître me surveille, je vais me faire remarquer
si je rentre avec un autre sac. Oui, vraiment, crois-moi. Fernand porte l’une des boîtes à son oreille :
sacré boucan, dis donc, tic-tic tic-tac tic-tac, tu es
certaine que…? Taleb ne pouvait pas mieux faire
mais tout ira bien, ne t’en fais pas, répond Jacqueline. C’est entendu. Monte, je te dépose un peu plus
loin. Drôle de nom, le coin, n’est-ce pas ? Il faut bien
discuter de quelque chose, se dit Fernand, qui pense
qu’il vaut mieux parler de tout sauf de ça tant que
rien n’est fait. Le Ravin de la femme sauvage. Tu
connais la légende ?, demande-t-elle. Pas vraiment.
Ou je l’ai oubliée… Une femme, c’était au siècle
passé, ça nous rajeunit pas, en effet, une femme
avait perdu ses deux enfants dans la forêt juste au-dessus, après un repas, un pique-nique, la petite
nappe sur l’herbe, le printemps, je ne te fais pas un
dessin, les deux pauvres petits malheureux ont disparu dans le ravin, personne ne les a jamais retrouvés et la mère est devenue folle à lier, elle n’a jamais
voulu abandonner, elle est restée sa vie entière à les
rechercher, alors on l’a appelée la sauvage, elle ne
parlait plus, ou juste des petits cris comme une bête
blessée, voilà, et un jour on a retrouvé son corps
quelque part, là, peut-être où tu m’attendais, qui
sait ? Fernand sourit. Drôle d’histoire, pour sûr. Elle
se gare. Descends ici, il ne faut pas qu’on voie la
voiture à proximité de l’usine. Bonne chance à toi.
Il sort du véhicule et lui fait un signe de la main.
Jacqueline le lui rend et presse la pédale d’accélération. Fernand ajuste le sac de sport sur son épaule.
Vert pâle, avec un bandeau plus clair au niveau de
l’ouverture à lacet – un sac qu’un ami lui a prêté et
avec lequel il va faire du basket-ball le dimanche.
Avoir l’air le plus naturel possible. L’air de rien,
donc, de rien du tout. Voilà plusieurs jours qu’il
l’emportait avec lui au travail pour habituer l’œil
des gardiens. Penser à autre chose. La femme sauvage du ravin, quelle drôle d’histoire, oui. Mom’ est
là. Son nez pesant, convaincu sur sa moustache.
Tout va bien depuis tout à l’heure ? Oui, sûr, je suis
allé marcher un peu pour me dégourdir les jambes,
ça m’a claqué le boulot ce matin. Non, rien à faire
de la pluie, Mom’, et puis c’est que tchi, ça, juste un
petit crachin qui va passer d’une minute à l’autre, je
te le dis… Que tchi, que tchi, comment qu’il parle
le franchouillard. Mom’ lui tape sur l’épaule. Fernand pense à la bombe au fond du sac, la bombe et
son tic-tac tic-tac. Quatorze heures, le moment de
retourner aux machines. J’arrive, je pose mon sac et
j’arrive, Mom’, oui, à tout de suite. Fernand balaie
la cour des yeux en prenant soin de ne pas tourner
la tête. L’air de rien. Nul geste brusque. Il marche
lentement en direction du local désaffecté qu’il avait
repéré il y a trois semaines. Le gazomètre de l’usine
était inaccessible : trois postes de garde à franchir et
des barbelés. Pire qu’une banque en plein centre-ville ou qu’un palais présidentiel (sans parler du fait
qu’il faut se déshabiller des pieds à la tête, ou presque,
avant d’y pénétrer). Impossible, en somme. Et puis
dangereux, bien trop, avait-il confié au camarade
Hachelaf. Pas de morts, surtout pas de morts. Mieux
vaut le petit local abandonné où personne ne va
jamais. Matahar, le vieil ouvrier avec sa tête moutarde en papier froissé, lui a donné la clé sans le
moindre doute – juste pour faire une petite sieste,
Matahar, je te la rends demain, tu dis rien aux autres,
promis ? Le vieux n’avait qu’une parole, [image: ],
jamais je dirai rien à personne, Fernand, tu peux
dormir sur tes deux oreilles. Il sort la clé de sa poche
droite, la tourne dans la serrure, regarde furtivement
derrière lui, personne, il entre, ouvre le placard, pose
le sac de sport sur l’étagère du milieu, referme, un
tour de clé. Puis gagne la porte principale de l’usine,
salue le gardien comme le veut l’usage et se dirige
vers sa machine-outil. Il ne pleut plus, tu as vu,
Mom’. Il a vu, en effet, sale temps quand même que
ce mois de novembre qui n’en fiche qu’à sa tête toute
grise. Fernand s’assoit derrière son tour et enfile ses
gants élimés aux jointures. Un contact, dont il
ignore le nom et le prénom, l’attendra ce soir à dix-neuf heures à la fermeture de l’usine, juste avant que
la bombe n’explose. Puis le conduira dans une cache
dont il ignore également l’adresse, sinon qu’elle se
situe dans la Casbah, d’où il rejoindra ensuite le
maquis… Le lendemain, peut-être, ou quelques
jours plus tard, ce n’est pas à lui d’en décider. Rester
derrière son tour et patienter pour sortir, comme
tous les jours, en même temps que tout le monde,
poser les gants verts et élimés, comme tous les jours,
rigoler un peu avec les copains et à demain, c’est ça,
bonne soirée les gars, le salut à la famille. Ne pas
éveiller le moindre doute : Hachelaf n’a eu de cesse
de le lui répéter. Fernand tente de s’en empêcher
mais il pense, il ne fait d’ailleurs même que cela, à
Hélène – le cerveau, sale gosse d’un kilo cinq, a le
goût des caprices. Comment réagira-t-elle lorsqu’elle
apprendra que son mari a quitté Alger pour entrer
dans la clandestinité ? S’en doutait-elle ? Était-ce
réellement une bonne idée d’avoir gardé le secret ?
Les camarades n’en doutaient pas, eux. La lutte
contraint l’amour au profil bas. Les idéaux exigent
leur lot d’offrandes – combat et bleu des fleurs
comme chien et chat. Oui, cela valait mieux pour le
bon déroulement de l’opération. Il est presque seize
heures lorsqu’on l’appelle dans son dos. Fernand se
retourne pour répondre au point d’interrogation
qui ponctue son nom. Des flics. Merde. Mais à
peine songe-t-il à courir que l’on s’empare de lui
pour l’immobiliser. Ils sont quatre, peut-être cinq
– l’idée ne lui vient pas de les compter. Plus loin, le
contremaître Oriol faisant mine de, mais tout de
même, sa petite bouche de salaud s’efforçant de ne
pas sourire, de ne rien divulguer, sait-on jamais, les
communistes ont l’art des représailles à ce que l’on
rapporte ici et là. Trois soldats arrivent, des premières classes de l’armée de l’air sans doute appelés
à la rescousse. On a bouclé l’usine et fouillé partout,
on n’a trouvé qu’une seule bombe pour le moment,
dans un sac vert à l’intérieur d’un placard, assure
l’un d’eux. Un gamin. Poupon imberbe. Con sous
son casque rond. Tous trois portent un fusil-mitrailleur en bandoulière. Fernand ne dit rien. À quoi
bon ? Son échec est cuisant et sa langue a au moins
la modestie de le reconnaître. Un des policiers
fouille ses poches et tombe, dans celle de droite, sur
les deux feuillets de Taleb. Il y a donc une autre
bombe. Branle-bas dans les têtes assermentées. Où
est-elle ? demande-t-on à Fernand. Il n’y en a
qu’une, c’est une erreur, vous l’avez déjà. Le chef
ordonne qu’on le conduise sur-le-champ au commissariat central d’Alger. Oriol n’a pas bougé ; il
serait dommage de manquer la moindre miette.
Fernand, à présent menotté, le toise lorsqu’ils
arrivent à sa hauteur : il espérait un rictus en guise
d’aveu mais il n’en est rien, pas même un pli ; le
contremaître demeure impassible, visiblement
serein, droit dans ses bottes qu’il laisse aux militaires
le soin de porter pour lui. L’a-t-il vendu ? L’a-t-il vu
entrer dans le local et ressortir sans le sac ? Ou bien
est-ce le vieux Matahar ? Non, il ne ferait pas ça, le
vieux. Pas pour une simple sieste, quand même. La
fourgonnette traverse la ville. Le ciel comme un
chien mouillé, boursouflé de nuages. Hiver d’étain.
On sait qui tu es, Iveton, on a nos petits papiers
nous aussi, un enculé de communiste que t’es, on le
sait, mais tu vas moins faire le fier là avec ta petite
gueule, Iveton, ta petite moustache de bicot, là, tu
vas bien l’ouvrir ta bouche au commissariat, tu
peux nous croire, on est des doués, nous, on arrive
toujours à nos fins donc crois-moi que ta sale
bouche de communiste on va en faire ce qu’on veut,
on ferait même causer un muet qu’il nous pondrait
un opéra juste en claquant des doigts. Fernand ne
répond rien. Ses mains sont entravées dans son dos ;
il fixe le plancher du véhicule. Un gris usé, tacheté.
Regarde-nous quand on te parle, Iveton, t’es un
grand garçon tu sais, il va falloir assumer tes petites
activités maintenant, t’entends, Iveton ? L’un des
agents lui gifle le dessus de la tête (pas une gifle violente, de celles qui claquent, non point, une gifle
feutrée, faite pour humilier plus que faire mal).
Boulevard Baudin. Ses arcades. On le monte au premier étage du commissariat. Une pièce carrée,
quatre par quatre, sans fenêtre.
La boîte à chaussures est posée sur la table de la
cuisine. Non, c’est beaucoup trop dangereux, n’y
touche pas, dit Jacqueline. La minuterie, incessante, à devenir fou dans la plus stricte littéralité
du terme, tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac
tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac
tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac
tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Tu es
sûre ? demande Djilali (que l’état civil connaît sous
le prénom d’Abdelkader et certains militants, c’est à
s’y perdre, sous celui de Lucien). Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Certaine, même. Allons voir Jean,
il maîtrise ça mieux que toi, il saura probablement
comment la désamorcer. Tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac. Jacqueline ouvre l’un des trois placards pour en
sortir une boîte à sucre métallique. La vide de son
contenu et tente d’y glisser la bombe. Trop petite
– Djilali l’avait pressenti à vue de nez.
Où est la bombe, fils de pute ? Fernand a les yeux
bandés par un épais morceau de tissu déchiré. Sa
chemise traîne à même le sol, la plupart des boutons
arrachés. Il saigne d’une narine. Un flic cogne aussi
fort qu’il le peut ; la mâchoire craque légèrement.
Où est la bombe ?
Jacqueline achève d’emballer l’engin explosif dans
du papier blanc et, après avoir ôté l’étiquette de la
boîte à sucre, la colle délicatement sur le paquet.
Cela devrait faire illusion en cas de contrôle. Djilali
serre les dents. Tic-tac tic-tac tic-tac. Elle enfouit le
paquet dans un grand cabas à provisions, avec des
tablettes de chocolat noir et quelques savonnettes
bon marché.
Fernand protège son crâne, en chien de fusil sur
le linoléum. Une semelle heurte son oreille droite.
Fous-le à poil puisqu’il veut pas parler. Deux agents
le relèvent et, tandis qu’ils lui maintiennent les bras,
un troisième défait sa ceinture puis baisse son pantalon et son slip bleu marine. Allongez-le sur le banc.
Ses mains et ses pieds sont ligotés. Il faut tenir, se dit-il, tenir bon. Pour Hélène, pour Henri, pour le pays,
pour les camarades. Fernand tremble. Honteux du
peu d’emprise qu’il a à présent sur son corps, son
propre corps, qui pourrait le trahir, l’abandonner, le
vendre à l’ennemi. C’est écrit sur tes papiers, elle va
sauter dans deux heures : où vous l’avez planquée ?
On frappe à la porte. On cogne, même. Police !
Ouvrez ! Hélène devine aussitôt qu’ils sont là pour
Fernand. S’ils viennent ici, c’est qu’ils ne l’ont pas
avec eux. Est-il en fuite ? Qu’a-t-il bien pu faire ? Elle
se précipite dans la chambre à coucher et saisit une
dizaine de feuilles, cachées dans la table de chevet,
puis les déchire en petits morceaux. Police ! Ouvrez !
Ça tambourine. Fernand avait été clair : s’il m’arrive
un jour quelque chose, tu détruis tout ça aussitôt,
sans attendre une seule seconde, c’est d’accord ? Elle
court aux toilettes, les jette puis tire la chasse d’eau.
Des morceaux flottent encore à la surface. Elle tire
de nouveau.
La bombe, enculé, parle ! Les électrodes ont été placées sur le cou, au niveau des muscles sterno-cléidomastoïdiens. Fernand hurle. Il ne reconnaît pas ses
propres cris. Parle ! Le courant électrique brûle la chair.
Le derme est atteint. On arrête dès que tu nous dis.
Djilali et Jacqueline arrivent sur la place. Quelques
bonnes sœurs passent près d’un vieil homme barbu
en turban qu’un autre, plus jeune, arabe lui aussi
mais en costume bistre, aide à traverser tant il
avance lentement, tremblant de toutes ses années
sur sa canne. Cacophonie des automobiles et des
trolleybus, un conducteur peste et tape du plat de
la main sur la portière de son véhicule, des gamins
jouent au ballon sous un palmier, une femme en
haïk porte un enfant en bas âge enfoui dans ses
bras. Le couple ne dit rien mais tous deux le notent :
on ne compte plus les cars de Compagnies républicaines de sécurité dans les rues. Les premiers attentats revendiqués par le FLN ont mis la ville à cran,
c’est peu de le dire. Personne n’ose encore la nommer
mais elle est bien là, la guerre, celle que l’on dissimule
à l’opinion sous le doux nom d’événements. Fin septembre, les explosions du Milk-Bar et de La Cafétéria, rue Michelet, et puis, il y a deux jours, la gare
d’Hussein-Dey, le Monoprix de Maison-Carrée, un
autocar, un train sur la ligne Oujda-Oran et deux
cafés à Mascara et à Bougie… Jean habite rue Burdeau. Djilali glisse à l’oreille de Jacqueline qu’il est
préférable qu’elle entre seule, en premier, afin qu’il
puisse surveiller ses arrières. Elle pousse la porte avec
son sac de provisions. Il regarde autour de lui, rien
de suspect, aucun policier.
Ouvrez ! Hélène décoiffe ses cheveux et défait le
lit. Elle ouvre la fenêtre de leur chambre et, faisant
mine de bâiller, s’excuse auprès des agents, elle dormait, elle vient seulement de les entendre, excusez-moi. Trois tractions sont garées devant chez eux.
Morgue du métal brillant. Ils sont une dizaine
d’hommes. Qu’est-ce que vous me voulez ?, interroge-t-elle. Vous ne le voyez pas ? Nous avons ordre
de perquisitionner votre domicile, ouvrez immédiatement ! Je suis toute seule, je n’ai pas à vous ouvrir,
je ne vous connais pas, et qu’est-ce qui me prouve
que vous êtes bien de la police ? Hélène se dit que
s’il est arrivé quelque chose à Fernand, il vaut mieux
gagner du temps et la retenir ici le plus longtemps
possible. L’un des agents, visiblement très irrité,
hausse le ton et lui ordonne d’ouvrir, faute de quoi
ils enfonceront la porte tout de go. Que voulez-vous ? Mon mari ? Mais il est à l’usine, vous n’avez
qu’à aller le voir directement ! Hélène ne bouge pas
de la fenêtre. On va défoncer la porte !
Pourquoi tu couvres les fells, à quoi ça te sert ?
Vide ton sac et on arrête, Iveton, vide-le ! Les électrodes sont fixées à ses testicules. Un policier, assis
sur un tabouret, actionne la dynamo. Fernand,
dont les yeux sont toujours bandés, hurle encore.
Il faut tenir, tenir bon. Ne rien dire, ne rien lâcher.
Au moins laisser aux camarades le temps de se planquer, dès qu’ils comprendront, s’ils ne le savent pas
déjà, mais comment le pourraient-ils, quelle heure
est-il d’ailleurs, s’ils ne savent pas qu’il a été arrêté.
Oui, quelle heure peut-il bien être ? Pourquoi tu
trahis les tiens, Iveton ?
Jean est penché sur la bombe. La pièce est
sombre, lumière falote. Jacqueline s’est assise sur la
seule chaise tandis que Djilali revient de la cuisine
avec deux verres d’eau. Tic-tac tic-tac tic-tac. Tu sais
comment l’arrêter ? Jean signe son hésitation d’une
moue. Il a déjà réussi, oui, mais sur un modèle différent, cette fois il n’est pas sûr de bien connaître ce
mécanisme. Il avise les fils qui relient la bombe au
réveille-matin de marque Jaz faisant office de minuterie. Taleb avait inscrit sur la bombe, en blanc, le
prénom de Jacqueline. Hommage à une militante,
une sœur de combat, qui risque sa vie pour l’Algérie
sans être musulmane ni arabe – Jacqueline est juive.
Si tu n’es pas sûr, ne touche à rien, elle va nous péter
à la tête sinon. Jean propose d’aller s’en débarrasser
loin, à l’extérieur de la ville, dans un endroit désert
qui n’atteindra personne. Pourquoi pas les Charbonnages Terrin ? propose Djilali, oui, ce n’est pas
idiot, c’est sans risque là-bas.
On va te l’enfoncer dans le cul si tu parles pas,
t’entends ça, tu entends ? Fernand n’aurait jamais
cru que c’était cela, la torture, la question, la trop
fameuse, celle qui n’attend qu’une réponse, la
même, invariablement la même : donner ses frères.
Que cela pouvait être aussi atroce. Non, le mot n’y
est pas. L’alphabet a ses pudeurs. L’horreur baisse
pavillon devant vingt-six petits caractères. Il sent
le canon d’une arme de poing contre son ventre.
Pistolet ou revolver ? Il s’enfonce d’un centimètre ou
deux près du nombril. Je te troue le bide si tu parles
pas, t’as compris ou faut te le dire en arabe ?
Jean a sommé Jacqueline et Djilali de rejoindre
leur domicile, plus prudent, mieux vaut ne pas
rester trop longtemps ensemble. La nuit délaie la
cité dans la suie, houille, soleil assouvi, le muezzin
appelle les fidèles à la prière, [image: ], rue
de Compiègne, Jean allume une cigarette avec son
briquet à gaz, il continue tout droit, arrive sur la
rampe Chasseriau, des garçons à dos d’âne sur le
trottoir, ça rit, ça rit, Chasseriau… c’était qui lui,
déjà ? [image: ], un commissariat sur sa
droite, Jean aperçoit un camion de CRS stationné
non loin : il est vide. Et pourquoi pas, après tout ?
La bombe est prête, ajustée sur 19 h 30, il n’y a plus
qu’à. Il freine brusquement, ramasse le paquet sous
son siège et sort. Des voitures klaxonnent derrière
lui. Il court en direction du véhicule, une vraie folie
à l’évidence, abaisse la poignée de la porte arrière
du fourgon, c’est ouvert, des conducteurs gueulent
dans son dos, il y entre, glisse le paquet sous un des
deux bancs puis regagne à la hâte sa voiture.
Hélène a finalement consenti à les faire entrer, ne
doutant plus qu’ils pussent, en effet, “défoncer” la
porte de l’habitat. Elle se frotte de nouveau les yeux
et leur explique qu’elle dormait. Ils fouillent chacune des pièces de la maison, toilettes comprises,
ouvrent les armoires, retirent le linge, vêtements à
terre, ne remettent rien, chaque tiroir est inspecté.
Un gros agent, plus zélé que les autres, contrôle
minutieusement les boîtes d’alimentation. Hélène
lui fait remarquer, agacée, qu’il pourrait se montrer
plus soigneux et respectueux à l’endroit des biens
d’autrui ; le gros agent ne lève pas la tête, il continue,
le nez enfoncé dans le riz et la farine de seigle. Un
de ses collègues le prie d’écouter madame Iveton et
de procéder à la fouille avec plus de retenue. Une
lettre, les gars, regardez ce que j’ai trouvé ! Un flic
affiche fièrement un courrier du père d’Hélène, écrit
en polonais, puisqu’il l’est et qu’elle l’est, de fait,
par ses origines, un courrier familial, rien de plus,
Joseph prenait des nouvelles de sa petite Ksiazek,
elle se prénommait ainsi avant d’arriver en France.
Et dire que la police prend ces quelques lignes pour
un message codé ; Hélène sourit en elle-même.
Le corps de Fernand est presque entièrement
brûlé. Chaque portion, chaque espace, chaque
morceau de chair blanche ont été passés à l’électricité. On le couche sur un banc, toujours nu, la tête
dans le vide, inclinée vers l’arrière. L’un des policiers
dépose sur son corps une couverture humide tandis
que deux autres le ficellent solidement au banc. Ta
deuxième bombe va sauter dans une heure, si tu ne
parles pas avant on va te crever ici, tu reverras plus
jamais personne, tu entends ça, Iveton ? Fernand
peut enfin voir ; on vient de lui ôter le bandeau. Il
peine à ouvrir les yeux – la douleur est trop aiguë.
Son cœur tressaute, aiguilles, piques, des spasmes le
secouent encore. Des collègues à nous sont chez toi
en ce moment, on t’a pas dit ? Avec ta petite Hélène,
paraît, en tout cas c’est ce qu’ils viennent de nous
dire au téléphone, qu’elle est bien jolie ta femme…
tu voudrais pas qu’on l’abîme, quand même ? donc
tu vas nous dire où est la bombe, d’accord ? Un
agent recouvre son visage d’un morceau de tissu et
l’eau commence à tomber. Le chiffon se plaque, il
ne respire bientôt plus, avale l’eau comme il le peut
pour tenter de reprendre de l’air en vain il suffoque le
ventre se gonfle à mesure que l’eau coule coule coule.
Il est dix-neuf heures. Yahia, son contact inconnu,
celui qui devait le retrouver près de l’usine à la fin du
travail, l’attend. Il a emprunté une voiture pour l’occasion afin de brouiller les pistes en cas d’éventuelles
enquêtes. La consigne, nul camarade ne l’ignore :
ne jamais attendre plus de cinq minutes. La ponctualité est l’impératif des militants, leur colonne et
leur armure. Tout retard s’engage vers une débâcle.
19 h 06. Yahia reste à bord du véhicule et se dit,
cette fois, qu’il va attendre Fernand, qu’un collègue
trop bavard le retient peut-être près des machines.
19 h 11. Il descend de sa voiture, regarde autour de
lui, sort son paquet de Gauloises Caporal et allume
une cigarette (encore une que le FLN n’aura pas,
pense Yahia, amusé, en songeant aux règles strictes,
tendant à la démence, du Front vis-à-vis du tabac).
Dans cinq minutes t’es crevé, mort, ciao ! L’eau lui
coule du nez, il ne parvient plus à respirer, ses tempes
cognent à tel point qu’il les imagine imploser d’un
instant à l’autre. Un policier, assis sur lui, le frappe
à l’abdomen. L’eau gicle de sa bouche. Stop, stop,
arrêtez… Fernand ne parvient qu’à le murmurer.
Le policier se redresse. Un autre coupe le robinet.
D’accord, je sais où est la bombe… Fernand n’en sait
rien, naturellement, puisque Jacqueline est repartie
avec. Rue Boench, un atelier… Je l’ai donnée à une
femme, une blonde, oui, blonde, sûr et certain…
Elle portait une jupe grise et roulait en 2CV… Je ne
la connais pas, mon sac était trop petit pour garder
les deux, elle a pris l’autre et est partie avec… Je ne
l’avais jamais vue, je vous jure… Une blonde, c’est
tout ce que je sais… Le commissaire exige que l’on
envoie, sans perdre un instant, toutes les patrouilles
disponibles afin qu’elles quadrillent Alger munies
du présent signalement. On lui retire le morceau de
tissu qui obstruait sa bouche et ses narines. Tu vois,
Iveton, c’était pas très compliqué quand même…
Tu crois que ça nous amuse de faire ça, franchement ? On veut juste qu’il n’y ait pas de victimes
innocentes à cause de vos conneries, c’est tout.
C’est notre boulot, Iveton, notre mission, je dirais
même, protéger la population. Tu vois : tu parles, on
te laisse tranquille… Toutes ces voix sont les mêmes,
celles de ses tortionnaires, Fernand ne parvient plus
à les distinguer. Mêmes timbres, tas de sons, hertz
pourris. Ce que Fernand ignore, c’est que le secrétaire général de la police d’Alger, Paul Teitgen, a
explicitement fait savoir, il y a deux heures de cela,
qu’il interdisait qu’on le touchât – Teitgen avait été
déporté et torturé par les Allemands, il n’entendait
pas que la police, sa police, celle de la France pour
laquelle il s’était battu, la France de la République,
Voltaire, Hugo, Clemenceau, la France des Droits de
l’homme, des droits de l’Homme, il n’avait jamais su
placer la majuscule, que cette France, la France, pût
torturer à son tour. Personne, ici, ne l’avait écouté :
Teitgen était une belle âme, un planqué débarqué
de la métropole trois mois plus tôt seulement, il
avait emporté dans ses valises ses jolies manières,
fallait les voir de près, la déontologie, la probité, la
rectitude, l’éthique, même, l’éthique, mon cul sur
la commode il ne connaît rien au terrain, rien du
tout, faites ce qu’il faut pour Iveton et je vous couvrirai, avait sans hésiter tranché le commissaire – on
ne mène pas une guerre avec des principes et des
prêches de boy-scout.
Yahia écrase sa cigarette sous sa semelle et regagne
son véhicule. Vingt minutes de retard ; ça n’augure
que le pire. Il démarre et tombe, une centaine de
mètres plus loin, sur un barrage de l’armée française. Des camions militaires bloquent les rues à
l’entour. Vos papiers, s’il vous plaît. Yahia tient sa
réponse : il est arrivé quelque chose à Fernand. Un
second soldat s’approche pour dire à son collègue
de le laisser, tu vois bien que c’est pas une blonde
ni une 2CV, on va pas arrêter toutes les bagnoles
quand même… Yahia les salue d’un ton cordial
(sans forcer le trait plus qu’il ne le faudrait) et se
précipite chez Hachelaf – si Fernand est torturé,
il risque de parler : il faut mettre à l’abri tous les
contacts qu’il serait susceptible de donner.
Hélène est assise à l’arrière de l’une des trois
tractions. On la conduit au commissariat de la rue
Carnot puis la fait asseoir sur une chaise, face à un
bureau en bois clair. Le commissaire entre et lui
demande, sans prendre la peine d’introduire son
propos, la couleur de la jupe qu’elle porte présentement. Hélène ne saisit pas le sens de sa question
mais rétorque qu’elle est grise. Grise comme celle
que porte la suspecte !, poursuit le commissaire.
Fernand est resté allongé sur le banc, attaché,
mais il parvient peu à peu à récupérer son souffle.
Il sait qu’il sera de nouveau torturé lorsqu’ils rentreront de l’atelier, mais il profite néanmoins de
ce répit, de cette improbable accalmie. Le crâne
pilonné. Déchiré. Les yeux mi-clos, il regarde,
bouche ouverte, en direction du plafond. Son sexe
le blesse tout particulièrement – il va jusqu’à se
demander dans quel état il retrouvera ses couilles
quand tout cela aura pris fin. La porte s’ouvre, il
tourne légèrement le visage sur la droite, des cris,
gueules de singes, gestapistes bardés tricolore, un
coup de pied lui vrille brutalement les lèvres. Tu t’es
bien foutu de nous, enculé, y a rien dans ton atelier,
on va te défoncer.
Hélène vient enfin d’être fixée sur la situation :
son époux a été arrêté après avoir posé une bombe,
aussitôt désamorcée : l’usine du Hamma a averti
la police et l’on a trouvé sur lui des papiers indiquant qu’un second engin explosif allait sauter, là,
maintenant, d’une minute à l’autre. Elle n’en savait
rien, répond-elle sans avoir à mentir. Bien sûr qu’elle
n’ignorait guère les opinions politiques de Fernand
et qu’elle le savait engagé dans des réseaux dont elle
ne connaissait pas les tenants ni les aboutissants,
bien sûr qu’elle soupçonnait qu’il pût, un jour, se
radicaliser plus encore et chercher à joindre le geste à
la parole, mais elle n’imaginait pas qu’il fût capable
– était-ce toutefois le mot adéquat ? – de commettre,
ou du moins de le vouloir, un attentat meurtrier.
Elle se contente de dire qu’elle méconnaissait tout
du militantisme de Fernand. Elle aimait l’homme
en lui et peu lui importait de savoir où son cœur
battait, à droite ou à gauche, du moment qu’il battait auprès d’elle. Vous vous foutez de notre gueule,
madame Iveton ? Elle sourit. Son calme n’est pas
qu’apparence, pirouette bravache, paravent fier-à-bras, non point, Hélène a toujours su, sa vie durant,
conserver l’élégance et le maintien que chacun lui
connaissait en toutes occasions. Vous devriez parler,
madame Iveton, vous savez que nous possédons de
nombreuses informations sur votre époux, dont
une qui, je le déplore, risque de vous heurter : il
vous trompe, depuis un certain temps déjà, avec
une certaine madame Peschard. Hélène n’en croit
pas un mot, leurs paroles sont lourdes et malsonnantes, pataudes, passe-passe de fonctionnaires et
de galons, elle sourit de nouveau et répond que
l’adultère est à la mode et que le commissaire l’est
lui aussi, cocu jusqu’au cou.
Fernand s’est évanoui. Il a eu, juste avant de
perdre connaissance, la sensation de mourir noyé.
Les poumons entièrement bouchés. Un policier
lui claque les joues à plusieurs reprises afin de le
réveiller. Faudrait pas qu’il nous flanche dans les
bras, non plus, c’est Teitgen qui serait pas content.
Monsieur éthique, le planqué de Paris, la bouche en
cœur, tout en coton. Ils rient.
Yahia n’a pas trouvé Hachelaf à son domicile,
mais sa femme, qui n’est au courant de rien. Il se
rend à son garage et, au bout d’une trentaine de
minutes, l’aperçoit au volant de sa Lambretta. Lui
fait signe de s’arrêter et lui explique en quelques
mots la situation. Hachelaf n’a reçu aucune nouvelle
du réseau mais il s’étonnait, en écoutant la radio,
que personne n’ait mentionné la moindre explosion
à l’usine. Yahia lui propose de se cacher quelques
jours chez des amis européens, les Duvallet, des
gens bien tu verras, le temps de savoir ce qu’il en est
précisément de Fernand – il accepte.
Hélène est conduite dans une cellule. À quelques
mètres d’elle, des prostituées raflées. Ils ont coupé
l’eau.
Fernand recouvre ses esprits, c’est trouble, des têtes
de flics penchées au-dessus de lui, ses muqueuses
nasales le brûlent violemment, il a envie de vomir.
Un policier demande aux autres de s’écarter et, assis
sur le tabouret sur lequel la dynamo était installée
quelques heures plus tôt, s’adresse à Fernand, d’une
voix calme. Aimable, même. Il a montré qu’il était
courageux, la chose sera dite, inutile de persister de
la sorte, vide ton sac une bonne fois pour toutes et
on te laisse tranquille, tu iras dans une cellule te
reposer, plus personne te touchera, tu as ma parole.
Et puis, tu le vois, l’heure est passée, personne ne
nous a signalé la moindre explosion, ta blonde en
2CV a dû trouver un moyen de la désamorcer…
Tout est fini, tu peux nous raconter la suite, on veut
juste savoir avec qui tu travailles, des noms, des
Européens et des musulmans, ne me dis pas que tu
ne connais personne. Personne, vraiment personne,
Fernand le confirme. Reprenez, les gars.
Des prostituées de toutes statures, bariolis des
volumes, joufflues, replètes, grands bambous en
résilles, ridées ou la ligne claire d’une jeunesse profanée. Hélène s’est assise au fond de la cellule ; le
froid s’infiltre sous son manteau vert foncé. Fernand lui avait toujours dit qu’il condamnait, aussi
bien moralement que politiquement, la violence
aveugle, celle qui frappe les têtes et les ventres au
hasard, corps déchiquetés aux aléas, coup de dés,
la sordide loterie quelque part dans une rue, un
café ou un autobus. S’il défendait les indépendantistes algériens, il n’approuvait pas certaines de leurs
méthodes : on ne combat pas la barbarie en la singeant, on ne répond pas au sang par son semblable.
Hélène se souvient des récents attentats, ceux du
Milk-Bar et les autres, et de Fernand lui confiant,
soucieux, son front plissé plus encore qu’à l’ordinaire sur son café noir et sans un sucre, qu’il n’était
pas bien de déposer des bombes n’importe où, pas
bien, oui, entre des fillettes et leurs mamans, des
grand-mères et de simples Européens sans un sou,
eux aussi, et que cela ne pouvait mener qu’à l’impasse. Un policier s’arrête devant la cellule et lance
à travers les barreaux : Iveton, tête de con ! Hélène
se lève, venez me dire ça en face, là, si vous êtes
un homme, ouvrez et venez me le dire. Les prostituées applaudissent et lâchent quelques bravos. Une
matraque glisse et valdingue le long des barreaux
pour obtenir le silence immédiat. Fernand n’avait
pas pu poser une bombe dans l’usine en sachant
qu’elle tuerait des ouvriers, elle en était certaine.
Sans doute escomptait-il atteindre le bâtiment vide.
Un symbole. Du sabotage, en somme.
Lâche-le, c’est bon, on va le perdre sinon. Fernand ne répond à présent plus de rien. Un bourdonnement continu en dedans. Les organes comme
autant de plaies. Il supplie. Que l’eau et les coups
cessent. Il est tard, les camarades doivent tous savoir
qu’il a été arrêté, ils ont eu le temps de se cacher…
D’accord, attendez, d’accord… Je connais deux personnes, pas plus, je vous jure, Hachelaf et Fabien,
un ouvrier né dans une famille d’origine italienne,
il est jeune, la vingtaine… Fernand ne sait plus à
qui il parle, il ne sait d’ailleurs plus rien sinon que la
torture s’arrête lorsqu’il choisit de parler. Je connais
personne d’autre, vous savez tout. Un policier note
les noms sur un calepin en cuir. Ça ira pour ce soir,
mettez-le en cellule. Il n’est pas en mesure de se
déplacer seul : on le porte, nu, jusqu’à celle-ci, et
jette ses vêtements à côté de lui. Des rats filent dans
les angles. Le sommeil l’emporte sur la douleur : il
s’effondre quelques minutes plus tard.

 
La Marne tire sa langue verte à la paix bleue du ciel.
Des pelotes d’arbres bousculent la raideur de
l’horizon.
Fernand ne porte qu’une chemisette à manches
courtes et sa fine moustache est taillée de frais. Le
soleil oscille entre deux nuages fripés bien que sans
âge ; l’herbe est piquetée de coquelicots. Pas même
mille âmes, dans la commune d’Annet. Fernand
salue un vieux pêcheur et celui qu’il pense être son
petit-fils. Le médecin de l’hôpital n’a pas menti : il
le sent, lui aussi, qu’il reprend des forces. L’air de
la métropole n’est donc pas sans mérites. Peut-être
même parviendra-t-il, plus tard, à retrouver les terrains de football qu’il affectionne tant ? Patience,
patience, lui répète ledit médecin d’un ton plus
calme encore que ne l’est la Marne.
Fernand chantonne, comme il aime à le faire
lorsqu’il marche ou que l’humeur l’exige… Les
arbres dans la nuit se penchent pour entendre ce
doux refrain d’amour… Un tango. Carmen. Les
femmes du Clos-Salembier, son quartier d’enfance,
lui avaient toujours dit qu’il avait un joli brin de
voix, un petit quelque chose dans le timbre, le grain
qui roule et accroche l’attention, et qu’il eût dû,
juraient-elles sans jamais se lasser, tenter sa chance
dans les cabarets et les salles de music-hall d’Alger.
L’oiseau le redit d’une façon si tendre…
Et il faut bien l’admettre : la présence d’une jolie,
Hélène de son prénom et charmante d’une oreille
jusqu’à sa semblable, n’est pas sans contribuer à
sa convalescence. Une Polonaise, avait-il cru comprendre en l’écoutant discuter avec des clients, il y a
deux semaines de cela. Avec des cheveux épais d’un
blond particulier, comme du foin ombragé (un peu
sombre, dépoli et rêche). Les sourcils fins, seulement
un trait de plume, une petite fossette au menton
et des pommettes rebondies telles qu’il n’en avait
jusqu’alors jamais vu : deux mottes de terre sur des
joues larges. Chaque soir, ou presque (un presque
douloureux puisqu’il signe son absence), Hélène
épaule son amie Clara, la patronne de la pension de
famille dans laquelle loge Fernand, Le Café Bleu, en
préparant les entrées ou les desserts. En journée, elle
travaille dans une tannerie, non loin de là, à Lagny
– le village, lui avait-elle appris quatre jours plus
tôt, avait été pratiquement détruit lors de la Grande
Guerre. La première fois que Fernand la vit, elle servait du vin à un couple assis à quelques mètres de
lui : elle était de profil, un parfait profil projetant
son ombre sur le mur, le nez légèrement bombé en
son centre, souriante, et cette pommette – il n’en
vit d’abord qu’une seule, nécessairement… –, cette
pommette pareille à celles des Mongols (Fernand
n’en connaissait aucun mais c’est du moins l’image
qu’il s’en faisait). Et puis ses yeux d’un bleu d’ailleurs, voyage et méridiens pour le gosse d’Afrique du
Nord qu’il était, deux petites dragées froides, pointues, un bleu chien-loup qui vous farfouille le cœur
sans demander la moindre permission ni s’essuyer
les pieds sur le paillasson qu’il ne manquera pas de
faire de vous, un jour, si ce bleu-là venait à vous
en vouloir ou vous aimer. Il avait prétexté quelque
indécision, un repas de la semaine précédente, entre
une tartelette caramel-cidre et une crème brûlée à la
framboise, pour échanger leurs premières phrases.
Ses avant-bras étaient fins, ses poignets comme de la
verrerie de nantis. Elle avait penché pour le caramel
et lui avait demandé d’où lui venait son accent :
d’Algérie, madame, ma première fois en France,
oui, enfin, on dit que l’Algérie c’est la France, c’est
vrai, mais c’est quand même pas pareil, il faut bien
dire ce qui est…
Elle est là, ce soir.
Fernand s’assoit, commande le menu du jour,
ses yeux bleus petites perles givrées, elle sourit et
s’en va, plis explicites de la jupe, les chevilles aussi
fines que les poignets… Hélène est née à Dolany,
un village quelque part au centre de la Pologne.
Ses parents l’ont appelée Ksiazek à sa naissance et
tous, c’est-à-dire avec son frère, partirent pour la
France lorsqu’elle n’avait que huit mois. Le travail.
Employés en tant qu’ouvriers agricoles. Son père se
nomme Joseph – comme le charpentier de Judée
ou le Petit Père des peuples, c’est au choix – et sa
mère Sophie ; il joue du violon et elle est issue d’une
famille aisée – elle fit faux bond à sa classe pour
partir avec celui qu’elle avait choisi d’aimer ; trop
peu de cœurs se plaisent à battre en brèche. Ils s’installèrent à Annet, avec des poules, des lapins, quatre
cochons et quelques pigeons.
Tout cela, Fernand ne le sait pas encore : il
l’apprend en voiture, lorsqu’elle l’accompagne à
l’hôpital de Lagny, quelques jours plus tard, afin
qu’il passe une radiographie des poumons (il
fit semblant d’ignorer où tout ceci se trouvait et
demanda son aide, en toute innocence, ce soir-là,
puisqu’elle semblait du coin…). Elle n’a donc, lui
explique-t-elle au volant de sa voiture, aucun souvenir de son pays natal et ne sait de lui que ce que
ses parents ont à en dire – son père y réside désormais, une affaire bien malheureuse : il devait y faire
un bref séjour, une histoire d’héritage à mettre au
clair, mais la République populaire de Pologne ne
lui permit jamais de prendre un billet retour… Ses
courriers pèsent à présent de toute son amertume.
Fernand ne lui cache pas qu’il vote avec et pour les
siens, les ouvriers, et s’il n’a pas lu Marx comme
les chefs, toutes les pages du Capital et les mille
notes en bas de celles-ci, il ne doute pas un seul
instant qu’il faudra bien, un jour, et le plus tôt sera
le mieux, fiche en l’air tout ça, rupins, milords, rentiers, les cousus d’or et les canailles – ceux qui possèdent les moyens de production, comme ils disent,
les chefs du Parti. Elle rit. Pourquoi pas ? Ça pourrait être bien le communisme, oui, sans doute, à
condition que cela soit appliqué, l’égalité pour
tous, la vraie, sans pontes ni bureaucrates, sans
propagande ni commissaires politiques, mais ça ne
l’est nulle part, pas même en URSS, précise-t-elle.
Fernand n’entend pas la démentir : d’ailleurs, le
pourrait-il ? Pour toute réponse, il affiche un sourire un peu bête. C’est ici, nous arrivons, dit-elle
en désignant du doigt l’hôpital. Elle se gare et Fernand, à la fenêtre, lui assure qu’il fait au plus vite,
c’est promis, attendez-moi dans le café juste là, il
sort un billet de son veston afin qu’elle puisse payer
sa consommation mais elle refuse, sans contredit
possible.
Une tête dure, la Hélène, songe Fernand en gravissant les marches du perron. Un sacré bout de
dame.

 
L’un des deux noms “donnés” par Fernand est en
train de dormir. La porte de sa chambre s’ouvre. Des
armes de poing et des fusils-mitrailleurs brandis,
haut les mains, lampes torches en plein visage. Ils
pressent l’interrupteur. Fabien se lève, hébété, mais
il comprend fort bien ce qu’il se passe. Tu as le bonsoir d’Iveton, ajoute même l’un des officiers comme
si tout n’était pas assez clair ainsi. La pièce est retournée et des fils électriques sont trouvés dans une
boîte en carton, sous des pantalons. Fabien reçoit
un coup de poing dans le plexus puis, tandis qu’il
tente de reprendre son souffle, plié sur lui-même,
un autre, sur le côté droit du visage, le couche au
sol. C’est avec ça que tu fabriques les bombes ? Allez
au diable, répond-il, avant de recevoir un brodequin
dans les côtes.
La femme d’Hachelaf vient également d’être arrêtée. On les conduit tous deux dans le même commissariat afin de les confronter – ils font comme s’ils ne
se connaissaient pas, non, son visage ne me dit rien,
jamais vu, désolé pour vous. Fabien est déshabillé,
coups de bâton sur la plante des pieds, électrodes sur
les testicules, il continue de leur promettre le diable
et l’enfer, enfoirés d’impérialistes, on l’enduit d’un
liquide étrange qu’il ne sait comment nommer, de
la pommade, disent les flics en se gaussant. Le rire
est le propre de l’homme, dit-on, et ce n’est pas beau
à voir. Ils lui étalent sur “les parties” mais les guillemets font aussi mal : sensation d’acide, brûle, ronge,
dévore, il hurle, parle et tu souffriras plus, il ne sait
où est le laboratoire, non, pas plus qu’il ne sait qui
confectionne les bombes, Fabien mord l’intérieur de
ses joues et pas un mot ne sort de sa bouche.
La nuit passe sur son corps couturé.
Fernand se réveille. Du moins, on le réveille.
Courbaturé, peinant à marcher droit. Il se frotte le
nez – l’impression tenace qu’il est rempli d’eau. La
presse est là pour toi, elle t’attend, enfile tes fringues.
Le directeur de la Sûreté nationale est debout dans
son costume, le commissaire, un certain Parrat,
tente de faire de même. Et, face à eux, une dizaine
de journalistes et de photographes. Fernand a été
menotté les bras devant. Les flashs s’affolent, aveuglants, crachats blancs. Il plisse les yeux, les cheveux
frustes, gras, le regard bas. On lui fait savoir que
son nom occupe les unes de toute la presse algérienne. Sans doute son travail terminé devait-il aller
poser l’engin de mort quelque part dans un car, un
tram, ou un magasin où il eût encore mutilé atrocement des femmes, des enfants, tué des innocents, assure
La Dépêche quotidienne… Les questions fusent,
ricochent, postillons pour l’opinion, la bête livrée à
l’équarrissage. Il répond comme il peut, sans entrer
dans les détails, tentant de ne pas en dire plus qu’il
ne le faut. Ses mots chevrotent, esquintés par la faim
et les supplices de la veille. Non, sa cellule n’a rien
à voir avec les attentats du Milk-Bar et de La Cafétéria ; non, il n’est pas un meurtrier mais un militant
politique, son opération visait uniquement l’usine à
gaz, du matériel, rien de plus, pas une personne n’allait périr dans l’explosion, il s’était personnellement
assuré de cela auprès de ses camarades, tout avait été
pensé pour que le sang ne coulât pas ; oui, il est communiste. Il répond, croisant et décroisant ses mains,
mal à l’aise. On lui apprend qu’une seconde bombe,
sur laquelle était inscrit le prénom “Jacqueline” (sur
la sienne, celui de “Betty” – une amie de Taleb ; les
journalistes le savent aussi), a été retrouvée à l’aube
dans un camion de CRS, en pleine ville : qu’a-t-il à
dire là-dessus ? Je ne suis pas au courant, je ne sais
rien de cette bombe. Ainsi donc, songe-t-il, Jacqueline a trouvé le moyen de s’en débarrasser. Elle n’a
pas sauté : défaillance technique.
Djilali est penché sur sa machine à écrire. Il se
frotte les yeux. La paupière droite palpite nerveusement. Jacqueline lui masse la nuque d’une main
tandis qu’elle lit le tract qu’il rédige par-dessus
son épaule : le FLN revendique sans l’ombre d’une
hésitation l’action menée par le camarade Fernand
Iveton, courageux patriote s’il en est – l’Algérie de
demain est son pays, celle où le colonialisme ne
sera plus qu’un mauvais souvenir, une parenthèse
funeste dans le récit de l’exploitation de l’homme par
l’homme, celle où les Arabes n’auront plus à courber
l’échine, celle où l’État sera souverain et indépendant
de la France. Jacqueline lui demande s’il compte le
faire relire et approuver par les autorités du Front,
avant impression et distribution, oui, bien sûr, c’est
un peu sensible en ce moment, mieux vaut être sûr.
Fabien est allongé, les bras en croix, sa lèvre inférieure pisse le sang. Il vient d’abandonner deux
noms, n’y tenant plus.
Fernand a été torturé toute la journée ; il en a
donné trois. De quelles matières sont donc faits les
héros, se demande-t-il, attaché au banc, la tête en
arrière ? De quelles peaux, de quels os, carcasses,
tendons, nerfs, étoffes, de quelles viandes, de quelles
âmes sont-ils fichus, ceux-là ? Pardonnez, les camarades… Il n’a pas les épaules assez larges pour faire
honneur au costume du préfet de l’Eure-et-Loir,
Moulin, dit Max, crevé la gueule contuse dans un
Paris-Berlin ; il n’a pas le cran d’en appeler à l’Histoire à lettre capitale. Pardonnez, les camarades,
j’espère au moins que vous êtes bien planqués, j’ai
tenu le plus longtemps possible…
Aujourd’hui, une trentaine de rebelles sont morts
sous la mitraille ou les bombes dans l’arrière-pays.
Mais toujours pas de guerre, non, ça non, le pouvoir cultive ses politesses – treillis taillés dans du
satin ; boucherie fardée à la bonté.
Fernand boit un peu mais n’a toujours rien à
manger.
S’endort.
Le lendemain, on le transfère dans une autre
ville. Torture, derechef. Cette fois, une bassine d’eau
électrifiée est placée juste en dessous de lui, sous
l’échelle pliante sur laquelle on l’a ligoté : s’il bouge
pendant que l’eau rentre dans sa bouche, ses fesses
y plongent. On attend de lui qu’il livre l’adresse de
la fabrique de bombes, celle d’Abderrahman Taleb,
un étudiant en chimie qui avait rejoint les maquis
l’an passé. Fernand tient plus de deux heures puis
crie qu’ils arrêtent, il va parler, il la connaît, je vais
vous y conduire, c’est d’accord. On le menotte et
l’installe à bord d’un véhicule militaire. Au bout
d’une quarantaine de minutes, il indique du doigt
une ferme au loin, assis dans l’une des trois jeeps
– Fernand n’a jamais mis les pieds ici, il ne connaît
strictement rien de cet endroit, sinon qu’il ressemble
fort à une ferme et corrobore l’information qu’il a
donnée sous les coups (“la fabrique se situe dans
une ferme, à l’écart d’Alger”) ; il tente seulement
de faire cesser les tortures sans pour autant livrer
les informations nécessaires à la survie du réseau.
Les murs du bâtiment découpent le vert alentour de
leur chaux blanche. Une vingtaine de soldats progressent, MAT 49 et Thompson M1A1 à la main, vers
la porte d’entrée – ils se séparent en trois groupes
afin de l’encercler. À quelques pas de la jeep, deux
gardes se tiennent près de Fernand. Ils ne quittent
pas des yeux l’imminent assaut. Un des soldats
frappe à la porte, attend une réponse, rien, il fait un
signe de la main et s’écarte sur le côté, trois soldats
derrière lui l’enfoncent. Les deux gardes plissent des
yeux pour n’en rien rater. Fernand regarde derrière
lui : des arbres et, plus loin, ce qui semble être, vu
d’ici, une sorte de petit ravin. Aurait-il le temps de
l’atteindre ? Les soldats entrent dans la ferme.
Fernand se met à courir ; il a parcouru six ou
sept mètres lorsque ses gardes se retournent et
ouvrent le feu. Il entend trois détonations mais, à
son grand étonnement, ne s’écroule pas, rien, il est
indemne et continue de courir ! Des cris, derrière
lui. Violente dépression de terrain. L’inclinaison est
abrupte, il ne dévale ni ne glisse : il saute. Sent sa
cheville se tasser au moment de la réception, trébuche, se redresse. Autour de lui, des grosses pierres,
des arbustes, broussailles et buissons, et, à quelques
mètres plus avant, un cours d’eau. Il n’aura pas le
temps de courir ni de nager, songe-t-il, il se fera
plomber de là-haut. Il se roule sous un arbrisseau,
un genre de genêt, merde, les bras dépassent, il tente
de se blottir le plus possible, ramasse ses membres
mais les plaies l’empêchent de se plier comme il l’aimerait. Les soldats dévalent la pente, ils crient, cliquètement des armes, les bottines de cuir écrasent
l’herbe sèche. Fernand ne voit rien. Certaines voix
s’éloignent, d’autres semblent, il le craint en tout
cas, se rapprocher, tu crois qu’il a eu le temps de
franchir la rivière ?, putain les gars je vous avais dit
de le surveiller, vous êtes vraiment des abrutis, des
sacrés abrutis, va chercher le projo, Daniel !
Est-ce la peur qui confère au temps sa propre
cadence ? Fernand a l’impression d’être sous ce
genêt depuis des heures. Crampes et fourmis aux
cuisses. Non, il ne délire pas, la nuit est bien en
train de tomber. Un soldat parle d’amener un chien,
Fernand entend mal à présent ; les militaires se sont
éloignés. Le ravin est soudainement balayé d’une
grande lumière abrasive. Putain, il est là, les mecs, il
est là ! Fernand ne comprend pas, il n’a pourtant pas
bougé. On le veut en vie, ne tirez pas ! Les bottes
s’approchent, des mains l’agrippent et le relèvent.
L’un d’eux gifle Fernand. Tes menottes, ducon, tu
avais les bras à découvert, tes menottes font réverbération dans la nuit avec notre projecteur. Petit
malin. Emmenez-le à Alger.
Fernand se protège comme il peut, on le frappe
à la tête et à l’estomac avec une sorte de manche de
pioche en bois, tu t’es bien foutu de nous, Iveton,
y avait rien dans la ferme, juste une pauvre famille
de paysans, ça va durer longtemps ton petit jeu
encore ? Nous on n’est pas pressés, on a la patience
et les clés de tes menottes, tu vas nous lécher les
pompes autant de temps qu’on voudra, mets-toi
bien ça dans ton crâne. On le jette dans sa cellule le
ventre vide, les pieds et les mains enchaînés.
Djilali vient de recevoir la réponse des chefs du
Front : ils ne tiennent pas à revendiquer publiquement l’action manquée d’Iveton. Jacqueline, à
cheval sur l’accoudoir du sofa, ne comprend pas
leur réaction. La police suspecte les communistes,
ils commencent à arrêter les militants PCA et CDL
à tour de bras, ça arrange le Front, à mon avis, ça
brouille les pistes et puis ça détourne l’attention, lui
répond Djilali. C’est Yacef qui a écrit la réponse ?
Non, je ne crois pas…
Fernand est assis sur un tabouret, les bras attachés.
Du sang coule de son nez. Un militaire, un autre ou
le même, qu’importe, tourne autour de lui en parcourant la presse du jour. Ils ne sont que tous les deux.
Tu as vu, c’est marrant, ça, ils écorchent presque tous
ton nom : Yveton, avec un Y. Fernand ne trouve rien
de spécialement “marrant” dans cette coquille mais
se garde bien de le faire savoir. Le soldat consulte les
gros titres et lit, parfois, quelques lignes des articles
le concernant à haute voix. Tiens, écoute un peu ça,
la population française d’Algérie sait, désormais, où
sont les monstres et qui ils sont, ils parlent de vous,
les communistes, c’est pas très gentil… Dis voir,
Paris-Presse, tu connais ? Jamais lu pour ma part,
communiste assassin, ha ha, c’est tes parents qui vont
être fiers de toi, Iveton (il pouffe de nouveau de sa
plaisanterie), on dirait bien que tes petits copains ont
l’air frileux, dis donc, le Parti se bouscule pas pour
saluer ton action, Iveton, remarque, à leur place je
ferais pareil, tu n’as même pas été fichu de la faire
péter ta bombe, tu parles d’un brave… Il continue
de tourner, soliloquant, poisson dans son bocal carré,
visiblement très amusé par la situation. Fernand
demeure immobile sur son tabouret. Une goutte de
sang vient de tomber sur le sol, pile entre ses pieds
nus. Le Figaro a pas l’air de bien t’aimer, quoique, tu
es plutôt beau garçon sur leur photo, là, tu t’aimes
bien dessus ? Il lui montre ladite photo, ouais, ça
t’allait bien cette petite moustache, comme quoi, on
prend soin de soi chez les prolos, faudrait pas croire.
Fernand ne l’écoute plus, il aimerait seulement qu’il
cesse de tourner en rond autour de lui – sans quoi il
deviendra fou. Tu réponds quand je te parle ? Fernand ne dit rien. Le soldat roule deux ou trois journaux dans sa main et, sans prévenir, lui fouette le
visage avec.
Hélène prend soin de ne les point saluer lorsqu’elle
quitte le bureau. Inutile de la raccompagner, a-t-elle
insisté, elle connaît le chemin. Elle sort du commissariat, il est vingt heures, constate-t-elle, et rejoint
la station des taxis un peu plus loin. Un chauffeur
musulman l’invite à prendre place. Rue des Coquelicots, s’il vous plaît. C’est un joli nom, ça, madame,
coquelicots. Oh, ça n’a pas l’air d’aller très fort le
moral, madame ? Je voudrais pas être inconvenant
(Hélène relève le mot et, sans bien savoir pourquoi, n’est pas loin de le trouver cocasse), madame, ni curieux, Dieu m’en préserve, [image: ], mais je
connais les humains mieux que personne, moi, et
vous devez bien savoir pourquoi ? Je les transporte
toute la journée, je connais comment ils sont faits
tous, si, si, madame, ne souriez pas, je vous vois
dans le rétroviseur, enfin, si, au contraire, souriez,
je suis content comme ça, je m’appelle Farouk, je
disais donc : je connais tous les humains et rien ne
m’échappe, c’est ça de conduire un taxi, et je vois tout
de suite que vous avez des grosses tristesses en vous,
mais vous êtes fière, ça se voit tout de suite ça aussi,
avec ou sans rétroviseur d’ailleurs, alors vous refusez
de le dire à Farouk, qui n’est pas curieux, mais un
peu quand même… Hélène rit. Un chapelet pend
à son rétroviseur. Vous avez gagné, vous êtes fort,
répond-elle. Je viens du commissariat et j’ai quelques
soucis, en effet… Mon mari a été arrêté, je ne sais
pas si vous avez suivi les informations ces derniers
jours ? Il s’appelle Fernand Iveton, il… Non ! Non !
Farouk lâche le volant durant quelques secondes
et agite brusquement ses mains, mais évidemment
que je connais Iveton, madame !, tout le monde
connaît Iveton chez nous, [image: ], c’est incroyable
ça !, madame Iveton en personne dans mon taxi,
quand Farouk va raconter ça, personne le croira !,
[image: ], il éclate de rire, rue des Coquelicots,
c’est bien ça ? Hélène lui raconte les heures passées au commissariat et précise qu’elle n’a pas
été maltraitée : personne ne l’a touchée. Elle n’a
aucune nouvelle de son époux, la police a refusé
de lui en donner et elle n’a pas la possibilité
d’entrer en contact avec lui. Sans doute a-t-il été
battu, oui, c’est même certain, et cette seule idée
lui est insupportable, confie-t-elle, mais elle sait
qu’il sera relâché : il n’a tué personne, pas même
blessé, la bombe n’a pas explosé, n’importe quel
avocat saura le tirer de là. Hélène salue Farouk, qui
refuse de prendre son argent, un refus qui n’a rien
d’une politesse mais tout d’un ordre : on ne fait
pas payer la femme d’un combattant du peuple,
[image: ], prenez soin de vous madame, oui,
bonne soirée à vous aussi.
La lune bâille et embrume l’obscurité de son
haleine blanche. Maille étoilée – milliers de petites
clés ouvrant la nuit.
Aujourd’hui, soixante-treize rebelles ont été tués.

 
La serveuse dépose les menus et Hélène porte une
robe gris clair à col blanc. Fernand, lui, n’a pas manqué de nouer la seule cravate qu’il possède. Il avait
hésité un peu avant de l’inviter à dîner. Peut-être
était-ce prématuré ? Elle avait pris de son temps
pour l’accompagner jusqu’à l’hôpital, cela paraissait
la moindre des choses de l’en remercier. Au pis pourrait-il invoquer, faussement naïf, conscient de transformer une audace en maladresse qui saurait se faire
touchante, la célèbre “hospitalité algérienne” pour
justifier la témérité, sinon l’impolitesse, de ce repas.
Mais elle est là, en face, visiblement plus apaisée
qu’il ne l’est, il pourrait la toucher s’il tendait le bras
mais cette seule idée relève déjà du sacrilège, pense-t-il d’ailleurs à la toucher ? Les corps sont absents
lorsque naît au profond du ventre cette chose qui
ne possède pas de mots, qui n’a jamais su en trouver
pour se dire et se cerner, ce truc, c’est sans doute
le terme le plus à même de signifier ces premiers
temps hors du temps, ce truc un peu dingue, vapeurs, fumerolles, éther, qui condamne à la déroute
toute ébauche de rationalité, ce truc que l’on sait
trempé d’illusions, parures, dorures et sables d’un
instant, mais auquel on s’agrippe, donnant tout,
tête la première, oui, ce truc. Fernand la regarde
comme d’autres contemplent une statue ou une
toile : il lui manque la précision du langage pour le
formaliser mais il regarde les volumes et les ombres
sur la peau, les reflets, les pores plus ou moins sûrs
d’eux, les mains (tout semble se concentrer en ce
seul point, ces mains qui se donnent ou giflent,
que l’on prend ou qui s’en vont : les mains d’une
femme aimée, ou désirée, portent la même charge
déchirante, la même fièvre sacrée que la bouche
qui, un jour, sans toujours s’annoncer, s’approche
ou se refuse à jamais), ce sourire étranger et ces yeux
qu’un mauvais poète comparerait sitôt à la mer sans
craindre de l’offenser (Hélène n’a pas droit aux lieux
communs, aux chromos de rimailleurs).
Il ne sait presque rien d’elle mais ce qu’il en sait
suffit bien amplement.
Inutile de lester un cœur battant.
Elle aime avec passion la danse, lui dit-elle. Elle
tient cela de son père, qui, de son violon, animait
en France des soirées populaires (mais peut-être
lui a-t-elle déjà dit qu’il jouait du violon ? Elle s’en
excuse ; il s’en régale). Elle passa même des concours
et en remporta certains. De valse, essentiellement.
Mais, précise-t-elle, il ne faudrait pas que Fernand
se figure un père artiste, sage dans ses nuages, non,
l’homme est avant tout ouvrier agricole, des mains
qui en attestent et ne craignent pas de prouver leur
vigueur au moindre écart. Elle en fit plus d’une
fois les frais, ses mains ou sa ceinture en cuir noir,
lorsqu’elle manquait de “discipline”, enfant, avec
les animaux de la ferme. Fernand l’écoute attentivement et prend soin de ne pas la couper. Hélène
se rêvait indépendante et autonome, mais la société
n’entend pas que l’on puisse, lorsque l’on est une
femme, rêver plus que les contours ne le permettent
– la collectivité tient à garder un œil sur ses ventres,
sa chair et son avenir. Il lui fallut se marier jeune, à
seize ans, pour pouvoir quitter le foyer familial et
tourner le dos, ne fût-ce que provisoirement, à ce
père généreux mais violent – Fernand lui demande
si elle continue de lui en vouloir : elle se contente
de secouer la tête puis s’excuse de se livrer avec tant
d’impudeur. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je n’ai pas
l’habitude de, enfin, je, je sais que vous êtes de passage, c’est pour ça, sans doute. Fernand n’aime pas
cette réponse mais fait comme si. Excusez-moi, Fernand, je ne parle que de moi, vous devez vous dire
que… Je ne me dis rien, je vous écoute, je connais
déjà ma vie alors j’aime mieux entendre la vôtre.
Elle sourit. Le riz est très bon, vous ne trouvez pas ?
Assurément, il l’est. Quoiqu’un peu trop salé, tout
de même, vous ne trouvez pas ?
Fernand veille à tenir son accent, à ne pas passer
pour un cul-terreux de Nord-Africain. Elle insiste
pour en savoir plus. Ses yeux bleus se réchauffent,
bulles de saphir, bouquets d’un coin de ciel tombé
de Dieu sait où. Soit. C’est d’accord. Fernand prend
son temps, à dessein, passe un doigt sur sa moustache, la tête légèrement inclinée vers l’arrière, et lui
parle de son père, puisqu’elle vient d’évoquer le sien,
Pascal, un môme de l’Assistance publique. Son nom
de famille, Iveton – avec un I, pas un Y, j’y tiens,
ajoute-t-il aussitôt –, vient de là, de l’État français.
Et votre mère ? Une Espagnole. Elle m’a eu quand
elle avait dix-sept ans, l’année de la création du AC
Fiorentina. Vous ne connaissez pas ? Ils portent des
maillots avec une grosse fleur de lys rouge, non,
toujours rien ? C’est vrai, les femmes et le football…
Je vous charrie. Un club italien de Florence. Bref, je
l’admets, on fait mieux comme baptême. Ma mère
se prénommait Incarnación, inutile de traduire, un
joli prénom vous trouvez ? Oui, peut-être, en tout
cas c’est celui de ma mère. Elle est morte quand
j’avais deux ans et mon père s’est remarié avec une
femme qui avait déjà eu deux gosses, deux enfants,
pardon, d’un précédent lit, comme on dit. Voilà,
nous sommes à égalité, Hélène, balle au centre, si
vous me permettez l’expression – ça va, vous saisissez, cette fois ? Elle rit et le traite de voyou mal
élevé. Faut voir ça avec ma mère, demandez-lui des
comptes, répond-il le visage grave. Hélène se fige,
pétrifiée à l’idée d’avoir pu commettre quelque
impair ; il s’esclaffe, je vous charrie encore, pardon,
la tête que vous venez de faire, il rit de nouveau
puis, apercevant la serveuse, lui demande si elle
désire un café.

 
Voilà une semaine que Fernand a été arrêté.
On lui annonce, dans sa cellule, qu’il va être jugé
par un tribunal militaire. Le procès se tient dans
quatre jours. Tentative de destruction par substance
explosible d’édifices habités ou servant d’habitation.
L’officier lit sa note sans lever les yeux. Il a des grosses
joues, une mauvaise peau. Fernand est assis, les pieds
toujours enchaînés, sur un banc en fer. Articles 434
et 435 du Code pénal. Il risque la peine maximale,
autrement dit, précise-t-il comme si cela manquait
de clarté, la mort. Fernand, en entendant ce mot,
se surprend à ne pas ciller. Les tortures ont dû lui
faire fondre le cerveau, songe-t-il. Depuis la veille,
un nerf palpite continuellement à hauteur du biceps
du bras droit. Les autorités communistes, poursuit-il, refusent de se mouiller : aucun avocat du Parti
n’a été envoyé. On se méfie de ce trublion, ne serait-il pas anarchiste, d’abord ? Ça sent le soufre, les
bombes jetées sous les calèches des tsars et les explosifs balancés dans les assemblées et les casernes, les
fanions noirs et fiers, Auguste Vaillant et le toutim…
L’officier a soigneusement plié en quatre la note qu’il
lisait avant de la glisser dans la poche arrière de son
pantalon. Un soldat à ses côtés affirme à Fernand
que tous les Européens d’Algérie, dehors, le clouent
au pilori : il y a même des portraits de ta tronche
placardés aux murs d’Alger. Il est le traître, le félon,
le Blanc vendu aux crouilles.
Hélène regarde son patron droit dans les yeux, le
fond de la pupille, creusant le noir du noir, elle le fixe
tant et si bien qu’il finit par baisser les yeux sur son
bureau, son bureau de patron. Il relève la tête et ajoute
qu’il n’a plus rien à lui dire, qu’elle peut disposer de
son après-midi à sa guise et qu’on lui fera parvenir
dans les plus brefs délais sa paie de novembre (du
moins aux jours correspondants puisqu’il ne tient
pas à ce qu’elle achève son mois). Elle ne lui répond
pas et s’en va sèchement, en prenant bien sûr soin
de claquer la porte. La direction, lui a-t-il fait savoir,
n’entend point la garder comme serveuse au regard
des présents événements. Elle passe devant l’hôpital
Mustapha mais ne s’arrête pas à son arrêt de trolleybus – elle préfère rentrer chez eux à pied, tenter
de se calmer, les pourris, pense-t-elle, quelle bande
de pourris. Il va falloir trouver au plus vite un nouvel
emploi, sans quoi, Fernand emprisonné, elle ne sera
plus en mesure de régler le loyer au propriétaire…
Hélène va attendre le procès puis elle ira éplucher
les petites annonces. Elle travaillait comme femme
de ménage en arrivant à Alger, chez un ingénieur
dont le passe-temps privilégié était de jouer au tennis
avec son épouse. Des gens sympathiques. Peut-être
pourraient-ils la reprendre ? Il faudra leur en toucher
un mot. Sait-on jamais.
On transfère Fernand à la prison algéroise de
Barberousse. Les colons français l’avaient construite
une vingtaine d’années après que leurs armées
eurent envahi le pays. Un bâtiment plutôt beau, du
reste, avec ses grandes façades dégagées et son dôme
pointu, la mer au loin, derrière, coupant le ciel au
rasoir d’un geste résolu. On le dévêt. Empreinte
digitale sur le registre d’entrée. Attribution d’un
numéro d’écrou, inscrit sur un morceau de toile
grise – 6101. Le procès va se tenir dans deux jours et
Fernand ne sait toujours pas qui assurera sa défense.
Hélène a acheté la presse avant de rentrer. Elle
n’attend pas de s’asseoir pour parcourir les articles
ayant trait à leur affaire et tombe sur une ligne, une
simple ligne, qui suscite sitôt sa colère : Fernand porterait un bleu de travail malpropre et une chemise à
la blancheur douteuse, c’est écrit, noir sur le blanc de
ce torchon. Elle pose les clés sur le dessus de la commode (pour ne pas dire, en vérité, qu’elle les jette)
puis déchire la page du périodique. Elle a toujours
tenu à ce que son mari soit propre sur lui, le pli du
pantalon bien net, le col droit, jamais jauni au niveau
de la nuque, elle râlait sans cesse lorsqu’il n’ajustait
pas, comme il avait la vilaine manie de le faire, la
boucle de sa ceinture sur le bouton de son pantalon,
et voilà que ce journaliste se permet de l’humilier
ainsi, toute honte bue, de le faire passer pour un
négligé, un souillon, sans doute pense-t-il ainsi pouvoir se moquer des ouvriers, les dauber confortablement installé dans son fauteuil de gratte-papier
raté… Hélène ne parvient pas à se calmer et allume
une cigarette. Elle tire deux longues bouffées. Expire
longuement. Leur chat, Titi, sommeille au fond du
siège, cercle de poils sombres, la patte gauche posée
sur l’un de ses yeux afin de se préserver de la lumière.
Fernand est allongé sur la couchette de sa cellule,
qu’il partage avec deux détenus, deux Arabes dont
il ignore encore le nom (l’un d’eux dort d’un même
ronflement depuis son arrivée, l’autre est à l’infirmerie). Le système colonial se poursuit jusqu’ici :
les Européens bénéficient de deux couvertures
et les indigènes d’une seule ; les premiers de deux
douches et d’autant de rasages hebdomadaires et les
seconds d’un seul. La porte s’ouvre. Un individu
entre, escorté d’un gardien. Il se présente à Fernand : Albert Smadja, avocat. Les deux hommes
se serrent la main et le gardien se retire. Il n’y a
nulle part où s’asseoir, s’excuse le prisonnier. Smadja
est brun, les yeux blottis sous les paupières, la peau
épaisse de sable humide. Il est communiste et juif.
Le bâtonnier Perrin l’a chargé de défendre Iveton
comme commis d’office. Fernand écoute ; il ne
connaît rien, ou presque, des coulisses et des sous-sols de la Justice. Smadja préfère se montrer honnête avec lui : il désapprouve son geste mais fera,
naturellement, tout ce qui est en son pouvoir, même
s’il n’est encore qu’un jeune avocat débutant, pour
plaider sa cause. Fernand demande, en mimant de
sa main droite, à hauteur du cou, un geste de décapitation : c’est la tête ? Le bâtonnier, répond l’avocat,
pense que vous vous en tirerez avec une peine de
prison car il est impossible que l’on vous exécute
alors que vous n’avez tué personne. Et vous, qu’en
pensez-vous ? Smadja marque une pause, visiblement gêné. Son silence se roule en boule au fond
de sa gorge. Pour être tout à fait franc avec vous,
Fernand, je ne tenais pas à gérer ce dossier, je ne suis
qu’un avocat stagiaire de troisième année, je doute
d’avoir la carrure pour ça… Vous savez, le climat
est épouvantable à Alger. Tout le monde la veut,
justement, votre tête. J’en ai parlé au bâtonnier et il
a prié, ce matin même, Charles Laînné de s’occuper
également de votre affaire, je ne sais pas si vous avez
déjà entendu parler de lui, c’est un très bon avocat,
la soixantaine, il est membre du Secrétariat social
du Secours catholique, cela pour vous dire qu’il a
à cœur de défendre, disons, les justes causes… Fernand lui demande quel est le sentiment de Laînné
sur son affaire. Smadja finit d’essuyer le carreau
droit de ses lunettes avec un mouchoir qu’il a sorti
de la veste de son costume, puis reprend : il ne pense
pas non plus que l’on puisse attenter à votre vie pour
ce que vous avez fait ; nous avons réfléchi ensemble
à notre ligne de défense pour demain, je sais, oui,
les délais sont effarants, les gens réclament votre
peau alors les autorités, je suppose, n’ont pas envie
de traîner, le député Soustelle a même déclaré que
vous aviez prévu de faire sauter toute la ville… Si,
si, je vous assure. Smadja se frotte l’arête du nez de
son majeur. Puis, voyant Fernand, qui s’était assis
sur le bord de sa paillasse, les yeux fixant le sol et
les épaules légèrement rentrées, lui demande de lui
décrire avec le plus de précision possible les sévices
dont il a été l’objet. Fernand lève son visage. Ses
yeux sont creusés, violacés, le teint hâve, la barbe
lourde. Puis se lève et, sans parler, ôte son maillot de
corps. Smadja hausse les sourcils. Des ecchymoses,
des croûtes, des plaques. Partout.
Hélène dépose un pull-over, un pantalon, une
veste et une chemise dans une boîte en carton
rectangulaire. Il faut que Fernand soit présentable, demain, pour le procès. Il est hors de question qu’un plumitif puisse de nouveau écrire qu’il
est un débraillé ou un cochon. Elle prend les clés
sur la commode, après avoir ramassé les morceaux
déchirés du journal tombés sur le carrelage, puis le
trolleybus jusqu’au centre. Elle se rend à la réception
de la prison et demande, en sa qualité d’épouse, à
ce que l’on remette sans délai ce colis au prisonnier
Fernand Iveton, numéro d’écrou 6101. Le préposé
refuse, arguant qu’elle ne respecte pas la procédure
habituelle et qu’il est impossible d’adresser des objets
aux détenus sans avoir, au préalable, etc. Hélène lui
fait savoir qu’elle ne bougera pas de là tant que Fernand ne l’aura pas reçu en main propre ; le préposé
persiste et signe dans sa petite moustache rousse.
Dans ce cas, appelez le directeur, je demande à
m’entretenir avec lui. Le préposé hésite. Hélène le
fixe, comme elle fixait tout à l’heure monsieur Trémand, le patron, elle le fixe jusqu’à ce qu’il cède, ce
qu’il fait déjà puisqu’il décroche le combiné et exige
de parler au directeur de la prison. Deux CRS l’accompagnent jusqu’à son bureau. Elle saisit la main
qu’il lui tend sans attendre. Le directeur sourit et
lui prie de prendre place sur l’un des trois sièges. Il
est touché par sa ténacité, avoue-t-il sans se départir
de son sourire. Je ne me moque pas de vous, je vous
assure, bien des prisonniers aimeraient connaître
une femme comme vous. On m’a déjà communiqué
tous vos appels et courriers, depuis deux jours :
quelle ténacité, quelle obstination ! Hélène est
quelque peu déroutée par le ton de son interlocuteur.
Elle pose le paquet devant elle et lui explique qu’elle
tient impérativement (elle détache les syllabes) à
ce que son mari porte des vêtements propres pour
son procès. C’est la moindre des choses, répond le
directeur en s’en emparant. Nous le ferons contrôler,
naturellement, vous deviez vous en douter, mais
je vous donne ma parole qu’il lui sera remis si le
contenu est conforme à notre règlement. Hélène le
remercie. Puis sent, une fois sortie, la présence de
policiers en civils, ou de membres des services de
renseignement, qu’importe, elle se retourne, avise
les passants, persuadée que plusieurs d’entre eux la
suivent. Perd-elle la raison ? Non, non. Elle poursuit
sa route, se retourne. Un homme s’arrête, demande
une cigarette à un vendeur ambulant, un jeune
garçon arabe, il s’est arrêté lorsqu’elle s’est retournée,
pile à ce moment elle ne rêve pas, non, elle n’est pas
folle. Hélène lui crie de foutre le camp.
Bonne soirée, oui, bon courage surtout, Fernand,
dit Smadja en lui tapotant l’épaule d’une paume
malhabile. L’avocat toque à la porte de la cellule.
Trois coups. Le gardien l’ouvre et Fernand salue
une seconde fois le commis d’office.

 
La radiographie a révélé une tache d’opacité sur le
lobe du poumon droit. Fernand ne sait précisément
ce que cela peut bien signifier, sinon que la longueur
de l’énoncé invite à prendre ce qu’il tenait pour un
simple coup de froid, attrapé après un match en
Algérie, pour un mal plus conséquent. Très probablement la tuberculose. L’hôpital de Lagny lui a
vivement recommandé de se rendre à Paris dans les
plus brefs délais, chez un confrère, afin d’approfondir
l’examen. Fernand n’est pourtant pas très inquiet.
Sa nature a coutume de remplir les verres à moitié
pleins à la grande tablée de l’existence – le bonheur
a chez lui partie liée avec l’ordinaire : il n’a pas la
prétention de plus qu’il ne peut et se déploie, dans
l’évidente modestie d’une étoffe plissée, sans bruit,
sans heurt, seulement une sorte de bien-être qui n’a
nul besoin d’en tirer fierté.
Hélène vient de finir son service, les mollets légèrement endoloris par le piétinement (il y eut, ce soir,
bien plus de clients qu’à l’ordinaire, et ce sans raison
apparente). Fernand se trouve dans sa chambre, à
l’étage du Café bleu, allongé sur la couverture de son
lit, en pantalon, lisant France Football. Le Lille OSC
vient tout juste de remporter la Coupe de France
face au FC Nancy. 2 à 1. Fernand connaît l’un des
buteurs, Jean Vincent, du moins le connaît-il par
la presse et pour avoir suivi certains de ses matchs,
une bouille sympathique le Vincent, front haut, nez
de Sioux. Un beau but à la dix-septième minute.
On toque à sa porte. Il se lève, étonné, qui donc
peut venir à, il regarde sa montre, venir à 22 h 40,
l’ouvre, c’est Hélène. J’espère que je ne vous dérange
pas ? Sa présence, plus que la question qu’elle induit,
le saisit à l’os : le voilà nu, livré à la stupeur. Non,
bien sûr que non… Entrez, je vous en prie.
Elle a marché toute la soirée, dit-elle, elle voulait
s’asseoir quelques minutes avant de rentrer à pied à
son domicile. Fernand peine à croire ce qu’il entend,
elle est audacieuse cette petite, monter jusqu’ici, à
cette heure fort peu raisonnable, les voisins de
palier qu’elle pourrait croiser et qui s’en donneraient
à cœur de joie de jacter… Vous lisiez quoi ? Ah,
encore du football ! Fernand proteste : il a L’Huma
juste là, à côté, au pied du lit. Je ne sais pas si c’est
tellement mieux. Elle rit. Fernand se demande alors
s’il la préfère lorsqu’elle rit, ainsi, la tête qui glisse
vers l’arrière, le cou qui se dégage sans pourtant
s’offrir, cygne mutin, ruban clair de printemps, ses
petits chicots blancs battant des ailes et ce son un
peu aigu, fluet, fragile, Fernand s’égare, s’il la préfère rieuse ou grave, comme elle sait si souvent l’être
aussi, son pli entre les deux sourcils qui se marque
plus encore, délicate ornière, et cet air tragique, ce
regard slave tout comme sorti d’un bouquin de
Dostoïevski (du moins, c’est l’image qu’il s’en fait, là
aussi, puisqu’il avait abandonné Crime et châtiment
au chapitre trois de la première partie – il se souvient
seulement d’une phrase, bien belle au demeurant
s’était-il dit : la mère du héros, celui dont le nom
s’avère impossible à mémoriser, lui avait écrit une
lettre qu’elle concluait par Je t’embrasse mille et mille
fois, à toi jusqu’au tombeau, c’est joli, ça, il se l’était
dit). Question idiote. Il n’y a pas à choisir, il l’aime
rieuse et grave, deux couleurs d’un même avenir.
Il n’y a qu’un lit dans la chambre, pas même un
tabouret, une malle, rien, Hélène reste debout et
Fernand devine sa gêne. Tenez, lance-t-il aussitôt
pour l’écarter, je ne vous ai pas dit : j’ai reçu une
lettre de l’hôpital ce midi, ils ont diagnostiqué un
petit quelque chose à l’intérieur, un poumon qui
fait l’intéressant, tache d’opacité sur le lobe, qu’ils
disent, Fernand se reprend, disent-ils, c’est rigolo
comme phrase, tache d’opacité sur le lobe, vous ne
trouvez pas ? Hélène lui répond qu’il faut prendre
tout ceci plus au sérieux. Le souci, c’est qu’il faut
que j’aille sur Paris. Et vous parlez d’un souci, coupe
Hélène, c’est à trente kilomètres d’ici, ce n’est rien !
Vous savez, je suis pas de chez vous, moi, trente
bornes c’est long à dos de chameau. Hélène pouffe,
vous êtes bête. Fernand lui demande, je sais que
j’abuse, Hélène (il aime prononcer son prénom en
face d’elle, en la regardant bien droit, sans cligner,
l’impression, aussi sotte que furtive, sans doute, de
la posséder déjà un peu…), mais pensez-vous que,
Hélène le coupe de nouveau, ne vous donnez pas
ce mal avec vos politesses, cessez donc vos chichis
avec moi, je vous y conduirai si ça peut vous aider.
Fernand la remercie. Un silence s’ensuit. Un ange
passant armé jusqu’aux dents. Il est tard, il faut que
je file. On se revoit bientôt je suppose, Fernand
hoche la tête, il l’espère aussi, de toute façon il faut
aider Clara en bas, on se recroisera forcément. Il se
lève pour la raccompagner à la porte. Protégez votre
cou pour sortir, Hélène, il faudrait pas attraper une
tache d’opacité quand même…
 
Paris croule sous les linges lourds du ciel.
Le soleil crachote ses écailles blanches. Hélène
porte des talons et un foulard à rayures, les jambes
croisées sous la table circulaire d’un café en terrasse.
Sur le trottoir, une femme tient son portefeuille et
une baguette de pain dans la même main, un couple
hèle un taxi (lui, grand échalas la chemise bleue
retroussée jusqu’aux coudes ; elle, des gants beiges
et une jupe orangée à motifs jaunes), un homme en
imperméable court et traverse sans marquer d’arrêt,
la maréchaussée sur la place agite son bâton, le métro
à l’angle inspire et expire ses passants d’un même
élan… Hélène raconte à Fernand la guerre, la sienne
en tout cas, celle qui vit une partie de sa famille se
faire massacrer par les Allemands en Pologne. Un
de ses oncles, Sławomir, avait été torturé une nuit
entière par un officier nazi avant d’être achevé au
sabre. Ses parents – son père, précise-t-elle, était
alors encore en France, il n’est reparti là-bas qu’en
48 – avaient caché des Juifs durant l’Occupation et
elle nourrissait, quant à elle, le frère d’une amie, un
jeune résistant qui vivait dans la clandestinité et participait à un réseau dont elle ignorait le nom. Elle ne
sut jamais de quelle façon mais cela se sut un jour :
les autorités vichystes la convoquèrent par courrier,
c’était un mardi, croit-elle se souvenir, à la préfecture de Chartres. Elle pensa qu’il valait mieux ne
pas s’y rendre et fuir : puisqu’elle possédait la nationalité suisse par son époux, qu’elle avait toutefois
quitté avant la guerre, elle se réfugia jusqu’à la fin
de celle-ci à Lausanne. Le cafetier vient de mettre
un vinyle de Mouloudji sur son tourne-disque. J’ai
le mal de la nuit De la nuit de Paris Quand les filles
vont et viennent À l’heure où moi je traîne… Hélène
s’arrête brusquement de parler pour écouter. Elle
aime bien cette chanson, dit-elle ; Fernand fait semblant de la connaître et abonde en son sens, un joli
morceau oui, j’aime bien le refrain, il donne envie
de danser…
Il règle l’addition puis s’en vont marcher en direction de Saint-Michel. Fernand avait passé trois jours
à Paris à son arrivée ; il avait logé à Pigalle chez son
grand-père, un concierge qui travaille dans le quartier des Grandes-Carrières, dans le 17e arrondissement, et vend France-Soir sa journée achevée pour
mettre du beurre dans les épinards (qu’il n’apprécie
d’ailleurs pas beaucoup). Il avait proposé de les
héberger afin qu’ils économisassent l’hôtel. Vous
allez voir ce soir, il est adorable, poursuit Fernand,
et je pense qu’il va beaucoup vous aimer ! La Seine
verdit leur droite. Longue coulée dans laquelle se
maquillent les nuages. Ils passent devant un cinéma
et regardent ensemble les affiches : Le Retour de
Don Camillo, Jeunes mariés, L’enquête est close et
La Loi du silence – un Hitchcock. Fernand ne va
pour ainsi dire jamais au cinéma mais Hélène se
le permet, parfois, dans l’année, lorsqu’il lui reste
un peu de sous. La guerre, nous disions ? Oui, son
frère, reprend-elle, s’était également engagé dans la
Légion étrangère lorsque l’Allemagne s’empara de
la Pologne. Leurs ombres se touchent sur le bitume.
 
Oh, vous savez, ce n’est pas facile tous les jours
là-bas, faut pas croire : le soleil oublie parfois de
donner le change. Le grand-père avait préparé un
rôti de porc à la moutarde. Les autorités françaises
ne veulent pas tendre l’oreille aux revendications
des musulmans, des “indigènes” comme ils disent.
C’est absurde, en plus d’être obscène. Ça va nous
conduire droit dans le mur, croyez-moi, sans virages
ni rien de tout ça, le nez contre la brique. Hélène
l’écoute attentivement tout en coupant sa viande.
J’ai plus les dates en tête, vous m’excuserez, mais
ce qui est sûr c’est que ça fait des années que les
Arabes s’organisent pour qu’on les entende, pour
obtenir l’égalité entre tous, entre chaque communauté, chez nous, en Algérie. Ils crient dans le
désert. Rien. Zéro. On les envoie derrière les barreaux et on boucle leurs partis, on les dissout, on les
réduit au silence et on se pousse du col, la Culture,
la Liberté, la Civilisation, tout leur défilé de majuscules, quoi, ça parade ça parade, ça se mousse dans
les miroirs, plus ça brille mieux c’est, faut voir
comme ils aiment ça. Le jour où la France s’est
libérée, je parle de la métropole, bien sûr, je vous le
redis, pour moi l’Algérie c’est l’Algérie, je crois plus
à leurs histoires de départements français, c’est du
parchemin, ça, du silex, c’est fini, voyez l’Indochine
en ce moment, Hô Chi Minh il leur avait bien dit
qu’il fallait tourner la page, personne l’a écouté et
voyez où on en est… Oui, donc, le jour où la France
était en fête après la victoire contre les Allemands,
je sais pas combien de musulmans, des milliers,
pas moins, ont été massacrés au pays, à Sétif, à
Guelma, ça doit rien vous dire ces noms-là, c’est à
trois cents et cinq cents bornes d’Alger. Enfin, on
m’a raconté des histoires, j’oserais à peine vous les
répéter, je vous assure. Surtout qu’on est en train de
manger – d’ailleurs, Grand-père, que je te le dise
quand même : ton rôti, c’est pas qu’il est délicieux,
ça, non, ce serait lui faire offense que de dire ça, il
est… (Fernand agite ses mains), il est sans mots,
quoi, il faut que je cherche dans d’autres alphabets
pour le décrire, ton rôti (le grand-père rit, regarde
Hélène, puis Fernand, sacré p’tit gars toi, vous allez
voir, chère mademoiselle, c’est un sacré p’tit celui-là). Hélène sourit et essuie le coin de ses lèvres avec
sa serviette. Fernand reprend : je ne vous embête
pas avec ces histoires ? Oh non, pas du tout, ça
m’intéresse vraiment, au contraire. Fernand passe
son doigt sur sa moustache et reprend : je suis né
en 26, j’avais même pas vingt ans à ce moment mais
je me souviens très bien de ce que les Arabes me
racontaient quand j’allais leur parler. Des histoires
à plus dormir. Des gens brûlés vivants avec de l’essence, les récoltes saccagées, les corps balancés dans
les puits, comme ça, on les prend on les jette, on les
crame dans des fours, les gosses, les femmes, tout le
monde, l’armée a tiré sur tout ce qui bougeait pour
écraser la contestation. Pas que l’armée, d’ailleurs,
il y avait des colons et des miliciens également,
tout ce petit monde se prenait par la main, c’était
une sacrée danse… La mort, c’est une chose, mais
l’humiliation ça rentre en dedans, sous la peau, ça
pose ses petites graines de colère et vous bousille des
générations entières ; je me souviens d’une histoire
qu’on m’a rapportée, ça s’est passé à Melbou, il n’y
a pas de sang mais c’est peut-être pire, le sang ça
sèche plus vite que la honte : on a obligé des Arabes
à se mettre à genoux devant le drapeau tricolore
et à dire nous sommes des chiens, Ferhat Abbas est
un chien, Abbas c’est un de leurs chefs, et encore,
il est modéré, lui, il porte la cravate, il veut même
pas l’indépendance complète, il demande simplement la justice. Même un modéré on lui oppose le
mépris. C’est un journaliste français qui a vu tout
ça, je vous raconte pas des bêtises.
Hélène ne sait de l’Algérie que ce que la presse
hexagonale en dit, c’est-à-dire rien, sinon les capucinades et les foutaises d’État. Fernand se lève pour
aider à débarrasser la table afin de laisser place au
plateau de fromages. Le grand-père prie Hélène de
rester assise, ce n’est pas tous les jours qu’il reçoit de la
visite, qu’elle en profite. Comment voit-il l’avenir ?, lui
demande-t-elle une fois qu’ils se sont rassis. Fernand
passe la paume de sa main dans ses cheveux. Il ne sait
pas vraiment. Ce dont il ne doute guère, en revanche,
c’est que la situation ne pourra aller que de mal en
pis. Le statu quo n’est plus de mise. Quelques-uns
parlent de prendre modèle sur les Vietnamiens, de
se soulever par les armes et de gagner le maquis,
mais beaucoup, précise-t-il, n’y croient pas. Fernand,
lui, n’aspire qu’à une seule chose : que l’Algérie de
demain finisse, de gré ou de force, par reconnaître
chacun de ses enfants, d’où qu’ils viennent, lui ou
ses parents et grands-parents, qu’importe, arabe,
berbère, juif, italien, espagnol, maltais, français,
allemand… Des millions de gens sont nés sur cette
terre et quelques possédants, quelques petits barons
sans foi ni loi, régentent le pays avec l’aval, et même
l’appui, des gouvernements français successifs : il
faut en finir avec ce système, débarrasser l’Algérie
de ces roitelets et fonder un nouveau régime sur une
base populaire, celle des travailleurs arabes et européens, ensemble, les gens modestes, les petits et les
modiques de toutes les races unis pour mettre à bas
les voyous qui les rançonnent et les oppriment. Le
grand-père se gausse : voilà qu’il reprend ses lubies
de communiste, l’écoutez pas mademoiselle Hélène,
l’écoutez pas, c’est la mer en crue quand il s’y met et
toutes les digues s’effondrent !

 
Au sol, ses cheveux comme un pigeon écrasé.
Les ciseaux mènent à bien leur office : Fernand a
bientôt le crâne à ras. On lui incline le visage sur la
gauche, la lame du rasoir passe sur la joue et râpe
la barbe qui, depuis son arrestation dix jours auparavant, commençait sérieusement à pousser. Il est
assis sur une chaise. Deux gardes armés veillent
au bon déroulé de l’opération. Fernand regarde les
touffes brunes éparpillées par les semelles de celui
qui le tond. Il est sept heures du matin.
On lui présente un colis que sa femme a tenu à lui
remettre, des vêtements propres pour son procès. Il
les enfile. Les gardiens ne prennent pas la peine de se
retourner. Un fourgon l’attend en bas de la prison.
Il y prend place, les mains menottées dans le dos,
la tête inclinée vers le bas. Il n’a rien dit depuis son
réveil : il se méfie des mots, à présent, il sait qu’on
peut les arracher par la force et les retourner comme
un gant. Le tribunal militaire se tient rue Cavignac.
Les journalistes et les photographes se pressent et la
foule joue des coudes. Hélène est venue avec le père
de Fernand et sa seconde épouse. Elle a raccourci
ses cheveux hier soir, du moins une amie de son
quartier les lui a coupés, sans trop savoir pourquoi,
seulement pour penser à autre chose ne fût-ce que
trente minutes. Pascal, le père, ne desserre pas les
mâchoires. Il a très peu dormi. Yeux grisâtres, renflements violacés. Tout le long du chemin, Hélène
a répété à ses beaux-parents qu’il ne faudra surtout
pas pleurer en public, ne pas afficher la moindre
marque de faiblesse ou de peur, ils seraient, tous, la
presse et le public, trop heureux de siroter un peu
de leurs tourments.
Les portes du tribunal s’ouvrent et chacun de s’y
engouffrer aussitôt. Nuée d’oiseaux de malheur. C’est
la femme d’Iveton, c’est elle, crie-t-on déjà. Qui a
bien pu la reconnaître ? Hélène ne se retourne pas,
elle laisse les interjections grossir, boules de bave et de
haine roulant dans son dos. Soudain, on la bouscule
(trop rudement pour qu’elle puisse songer à quelque
hasard), elle répond d’un coup de coude, toujours
sans se retourner. Elle ne veut pas présenter sa tête à
ceux qui espèrent faire tomber celle de celui qu’elle
aime. La salle, petite, déborde de curieux. Sur un
balcon, une vingtaine de soldats armés. Ils s’assoient
aux places indiquées. Sept juges entrent lorsque le
public a fini de prendre place – tous revêtent des uniformes militaires. Granjean, Pallier, Longchampt,
Nicoleau, Graverian, Valverde et Roynard, tels sont
les patronymes de ceux qui, colonel, capitaine ou
sous-lieutenant, s’apprêtent à juger un traître.
Deux gendarmes conduisent Fernand jusqu’au
box des accusés. Il avance la tête basse, les joues creusées davantage que de coutume. Hélène met quelques
secondes à réaliser qu’il s’agit bien de lui, dans quel
état l’ont-ils mis, se dit-elle, le ventre immédiatement
comprimé, tordu, étouffé par l’angoisse et la peine.
Elle se rappelle ses propres recommandations : ne
rien montrer, ne rien lâcher. Elle le regarde, bel
amour, avec ce crâne presque chauve, ce regard
vague, si vague qu’elle ne peut dire son tant ce
regard de bête ne dit plus rien de l’homme qu’il
est, regard abattu, absent, sa bouche fermée comme
condamnée à le rester, ce visage osseux, masque de
cadavre sur un corps captif… Ils ont même rasé sa
moustache, ces ordures. Fernand la cherche des yeux
dans l’assistance. Il passe en revue chaque visage avec
l’espoir de tomber sur celui sans qui il craint de n’être
plus grand-chose. Même s’ils ne se parlent pas, la
seule présence d’Hélène lui permettra de faire face à
ce quarteron d’inquisiteurs en treillis. Il finit par la
voir, entourée de ses parents, il sourit, elle a coupé un
peu ses cheveux, relève-t-il, ses yeux bleus crépitent
au loin, deux loupiotes dans la nuit de la Justice. Il
s’assoit. Elle lui fait signe, mais il ne comprend pas,
de fermer le dernier bouton de sa chemise. Il fronce
les sourcils, elle agite ses mains. En vain. Les journalistes s’interrogent : de quel code s’agit-il ?
Le président entame la lecture de l’acte d’accusation avant de déclarer qu’il encourt la peine de
mort, sauf à déterminer, et donc à prouver, l’existence de circonstances atténuantes. Puis il interroge
directement Fernand. Oui, je suis un militant communiste. Fernand a redressé la tête. Il le regarde.
Et poursuit sous l’oreille attentive du greffier : “J’ai
décidé cela parce que je me considérais comme
algérien et que je n’étais pas insensible à la lutte que
mène le peuple algérien. Il n’est pas juste, aurait-on
dit, que les Français se tiennent en dehors de la lutte.
J’aime la France, j’aime beaucoup la France, j’aime
énormément la France, mais ce que je n’aime pas,
ce sont les colonialistes.” Sifflets et exclamations
dans le public. “C’est pourquoi j’ai accepté.” Le
président lui demande s’il comptait, au sein de sa
cellule militante, agir par tous les moyens. Fernand
répond : “Pas tous. Il y a plusieurs formes de passage
à l’action. Dans l’esprit de notre groupe, il n’était pas
question de détruire par tous les moyens ; il n’était
pas question d’attentat à la vie d’un individu. Nous
étions décidés à attirer l’attention du gouvernement
français sur le nombre croissant de combattants qui
luttent pour qu’il y ait plus de bonheur social sur
cette terre d’Algérie.” Fernand avait la veille pensé à
quelques phrases qu’il pourrait prononcer avec clarté
et précision. Il avait ordonné son propos afin que l’on
ne puisse le prendre au dépourvu. Parler calmement,
d’une voix tiède et sereine (en apparence, du moins),
et ne rien céder sur son engagement et la force de
ses convictions. Il précise qu’il avait choisi un lieu,
où poser la bombe, dont il savait qu’il était désert.
Hélène le regarde, elle le voit de profil, son visage
carré, anguleux, son beau nez pointu. De la fierté,
à l’évidence, mais pas seulement : une irrépressible
envie de le prendre dans ses bras et de le sortir de
ce trou à rats. On fait état de ses liens d’amitié avec
le traître Maillot, Henri Maillot, et le président lui
demande s’il avait songé aux dégâts que sa bombe
eût pu commettre si elle n’avait pas été découverte
à temps. “Elle n’aurait fait tomber qu’une ou deux
cloisons. Je n’aurais jamais accepté, même sous la
contrainte, de faire une action qui puisse entraîner
la mort. Je suis sincère dans mes idées politiques et je
pensais que mon action pouvait prouver que tous les
Européens d’Algérie ne sont pas anti-Arabes, parce
qu’il y a ce fossé qui se creuse de plus en plus…”
Le président Roynard hausse les épaules et, théâtral,
s’étonne qu’il espère rapprocher les populations en
fomentant des attentats. Le directeur des laboratoires de recherche a rendu son rapport : il explique,
en effet, qu’un tel engin explosif n’a qu’une portée
de trois à cinq mètres et qu’il n’était pas en mesure
d’abattre une cloison de maçonnerie. Roynard assure
toutefois que les bombes du Milk-Bar et de La Cafétéria ont provoqué la mort de quantité d’innocents,
il y a peu, et que la démarche de Fernand n’est pas
sans rappeler ces actes infâmes. L’accusé s’inscrit en
faux et tient à ce qu’on le juge sur son propre cas
et non sur des actions avec lesquelles il n’entretient
aucun lien. On fait parler Oriol, le contremaître.
C’est donc bien lui qui a balancé, songe Fernand.
Oriol assure que le local n’était en rien désaffecté
et qu’il peut y avoir du passage – à commencer par
lui qui, chaque jour, à 17 h 45 effectue une ronde
à proximité. Un ingénieur entérine, affirmant que
lui aussi s’y rend quotidiennement. Fernand l’interpelle, presque brutalement : “Quand avez-vous
eu besoin d’y aller la nuit ?” Perturbé, l’ingénieur
répond que personne ne s’y est jamais rendu, il est
vrai, depuis quatre ans qu’il travaille à l’usine. Lui
succèdent à la barre un commissaire et un officier
de police. Puis Fernand, debout, soulève brusquement sa chemise après avoir discrètement déboutonné sa veste durant le témoignage de l’officier, et
lance qu’il doit dénoncer les atrocités commises sur
sa personne. “Dix jours après, j’en porte encore les
traces ! On m’a torturé !” Il crie. La salle bouillonne
et s’agite. On demande du silence. Ses deux avocats,
Laînné et Smadja, exigent qu’un médecin ausculte
l’accusé. Le tribunal accepte – mais par un médecin
de l’armée…
L’audience est suspendue.
La salle se vide, lente goulée d’âmes en attente
d’un peu de sang épais et vif. Hélène, de sa main,
envoie un baiser à Fernand. Les deux gendarmes
qui l’avaient conduit dans la salle le poussent dans
une pièce adjacente. Fernand s’assied sur un banc.
Il pense avoir parlé du mieux qu’il a pu et espère
s’être montré convaincant. On ne pourra pas l’exécuter pour une bombe qui n’a pas sauté et qui, en
outre, le directeur des laboratoires de recherches en
a même convenu, n’eût pas fait de mal à une grosse
mouche… Fernand n’est donc pas anxieux. La
France, fût-elle une République coloniale et capitaliste, n’est pas une dictature ; elle saura faire la part
des choses ; elle saura dénouer le vrai du faux et lire
entre les lignes ennemies. Un homme entre, il s’agit
du médecin. Ils se saluent et l’homme, trapu et les
sourcils singulièrement fournis, inspecte le torse de
Fernand après qu’il a ôté ses vêtements. Le cou, le
ventre, les omoplates. Fernand lui fait savoir qu’il a
également été torturé sur le reste du corps et, sans
attendre de réponse, déboutonne son pantalon.
Bien, bien, note le médecin qui, depuis le début,
n’a pas tenu à croiser une seule fois le regard du prévenu. Je vais établir un rapport de ce pas afin que les
juges puissent en avoir connaissance avant la reprise
du procès, à quinze heures. Fernand le remercie.
On lui apporte de quoi se nourrir puis le procès
reprend. Le Commissaire du gouvernement déclare
que quelle qu’ait pu être l’intention de Fernand
– tuer ou ne pas tuer des innocents – le crime reste
le même. Et le rapport médical d’être lu : l’accusé
porte “des cicatrices superficielles sur le torse et les
membres” mais, au regard de leur ancienneté, “il est
impossible de se prononcer sur les causes exactes de
ces marques”. Fernand demande la parole, on ne la
lui donne pas, et le Commissaire poursuit : au nom
des enfants sacrifiés dans les cafés, il importe de
punir les criminels. Solennel, l’Histoire assise sur le
bout de sa langue, il conclut : “Vous penserez aussi à
la France dont le prestige et le rayonnement dans le
monde sont flétris par des actes aussi monstrueux !”
La peine de mort est donc à ses yeux requise. Smadja
s’élève contre le peu de temps – et c’est peu dire, messieurs les juges ! – que les autorités ont accordé aux
avocats pour préparer la défense de leur client. L’ambiance délétère, poursuit-il, cette ambiance glacée,
ivre de ressentiment et de colère, n’est pas propice au
bon examen de l’affaire : il ne faut pas juger Iveton
sur les attentats commis par d’autres mais sur son
acte personnel, et seulement cela. Smadja parle d’une
voix claire et haute, sans bouger le corps. Il a été
prouvé que le local était désaffecté, prouvé par divers
témoins, et il convient d’entendre la sincérité de son
client lorsqu’il affirme, avec force, qu’il ne voulait, et
ne pouvait, en termes logistiques, attenter à la vie de
quiconque. Laînné entérine et, le corps massif, large
bête de corrida, enfonce le clou de la défense : “Pour
une fois, je suis pleinement d’accord avec l’accusation. Le Commissaire du gouvernement a dit : « Le
prestige de la France est en jeu. » La France est le pays
du droit ! L’atmosphère qui entoure le cas personnel
qui vous est dévolu est lourde, triste, endeuillée par
des actes effroyables qui requièrent une sévérité
entière. Seulement, à cause de cela, la justice veut
que vous ne vous laissiez pas échouer sur des écueils
qui pourraient vous attendre.” Bruissements dans
la salle. Quelques huées. Et Laînné d’improviser
une attaque contre le Parti communiste qui aurait
instrumentalisé son client, gentil garçon, par trop
naïf et armé avant tout de bonnes et belles intentions. L’avocat sait que cet argument, au regard de
l’anti-communisme féroce du tribunal et du pouvoir,
pourrait peut-être plaider en faveur des circonstances
atténuantes. Fernand s’étonne de pareille défense. Il
n’a jamais rencontré ce Charles Laînné mais Smadja
lui a répété qu’il était un nom connu et respecté de
ses pairs. Sans doute sait-il ce qu’il fait… Et Laînné
d’en appeler à la clémence des juges : oui, Iveton doit
être châtié mais il doit, pour ce faire, rester en vie
afin d’expier sa faute (Fernand, en entendant le verbe
expier, se rappelle que Smadja l’avait également présenté comme un fervent chrétien). Tout de même,
il serait dommageable que l’on puisse croire qu’il a
agi sous l’emprise de quelqu’un ; Fernand prend une
dernière fois la parole et, posément, explique de nouveau qu’il ne pouvait rester insensible à l’évolution de
son peuple, celui des Arabes et des Européens unis
ensemble. “Je devais participer à son action. Mais
jamais, je le répète, je n’aurais voulu participer à une
action devant entraîner la mort de quelqu’un, même
si on m’y avait contraint.”
Le tribunal annonce qu’il se retire afin de délibérer et rendre son jugement.

 
Le grand-père devait s’imaginer qu’ils étaient en
couple : il n’y a qu’un seul lit et pas un matelas au
sol. Hélène et Fernand ne disent rien mais n’en
pensent pas moins. Elle dénoue ses cheveux tandis qu’il délace ses souliers. Si vous voulez, fait-il,
je peux dormir par terre : le sol n’est pas très dur et
puis j’ai un bon dos. Je ne sais pas, faites comme ça
vous arrange, je m’en voudrais que vous passiez une
mauvaise nuit… Non, ne vous inquiétez pas pour
moi, vraiment, j’en ai vu d’autres. Hélène sourit en
guise de réponse. Elle n’ose pas lui avouer qu’elle le
préférerait à ses côtés, sous cette couverture rêche
– peut-être le prendrait-il mal ? peut-être, puisqu’il
ne consent toujours pas à la tutoyer, est-ce prématuré ? Fernand ne retire pas son chandail de crainte
de sembler trop entreprenant. Il saisit l’un des deux
oreillers et tire une couette de la penderie, puis
s’allonge dedans après avoir pris soin de matelasser le parquet d’un des pans de celle-ci. Hélène sort
dans le couloir se brosser les dents. La lumière de la
chambre est éteinte. Elle revient, se glisse dans le lit.
Bonne nuit Hélène, dormez bien. Vous aussi.
Soleil en tessons brisés.
Brûle la capitale par coupes franches.
Ils marchent le long du canal Saint-Martin, quai
de Valmy. L’hôpital vient de lui remettre les résultats de son examen : présence de bacilles aérobies
dans l’organisme – autrement dit, il s’agit bien d’une
tuberculose. Mais le médecin a tenu à se montrer
confiant, lui certifiant que son état n’était pas grave
(toux, très légère perte de poids, mais aucune expectoration sanglante) et qu’un traitement suivi jusqu’à
son terme en viendrait sans peine à bout. Combien
de temps restez-vous en France ?, demande-t-elle.
Je ne sais pas encore, quelques mois peut-être, tout
dépendra de l’évolution de ma maladie. L’Algérie
vous manque ? Ça dépend des moments, répond-il.
Jamais quand vous êtes là en tout cas. Elle allume
la cigarette qu’elle triturait depuis quelques instants.
Fernand ne quitte pas ses poignets des yeux. Ses
longs doigts fins et graciles. Chair souple et blanche.
Le papier du cylindre à ses lèvres. La fumée serpente,
presque verticale, puis s’étale en nœuds bleus. La
langue ne se devine pas. Les dents claires. Elle souffle
la seconde bouffée par le nez, légèrement bombé en
son centre, oui, il s’est déjà fait cette réflexion. Son
silence l’embarrasse. Vous savez, lance-t-il lorsqu’elle
porte la cigarette à sa bouche pour la troisième fois,
je pense à ça en voyant les oiseaux, là, sur l’arbre,
lorsque j’étais gosse on avait un jeu, un drôle de jeu
à bien y songer, on essayait d’attraper des moineaux
avec des bouts de bois qu’on enduisait de glu, on leur
courait après ou, au contraire, on les épiait, délicatement, doucement, on attendait le bon moment pour
approcher le bâton d’eux et les immobiliser dans la
colle. Hélène affiche un rictus de dégoût. Oui, on
n’était pas très finauds, je vous l’accorde. Les gosses,
quoi, misère des morves aux nez. Puis on les mettait
dans des cages et on leur donnait des noms. Hélène
ne se défait pas de son silence. Quelque chose ne va
pas, Hélène ? C’est mon histoire qui…? Non, pas
du tout, ne vous tracassez pas pour ça, non, je me
disais simplement, et j’espère que vous n’allez pas
m’en vouloir, que je vous ai caché quelque chose, du
moins, je ne vous l’ai pas dit, j’ai, j’ai un fils, à vrai
dire, il a treize ans, il s’appelle Jean-Claude.
Ils ont fait halte à hauteur d’une écluse, face à
l’Hôtel du Nord. Les feuillages passent le ciel au
tamis. Des moucherons glissent dans les plis de
lumière. Les vaguelettes vertes rebondissent en serpents jaunes sur la pierre moussue. Air âcre, humide,
presque croupi. L’eau qui coule étouffe les bruits à
l’entour et semble soudain les sortir de la cité. Ils
haussent la voix. Un fils, oui. Fernand s’étonne
bien plus de l’omission que de ce qu’elle implique.
Je ne sais pas, poursuit-elle, une femme seule avec
un enfant, c’est une chose mal vue, je craignais, je
crois, que vous ne me jugiez de ça, c’est un peu bête,
je sais… Fernand lui demande s’il peut tirer sur sa
cigarette. Il n’a dû fumer que trois ou quatre fois
dans sa vie. Pour les grands événements. Il rit. Elle
divorça de son mari – un Suisse, coupe Fernand, oui,
un Suisse – alors que Jean-Claude n’avait que huit
mois, oui, ça n’arrange rien à mon cas… Je l’avais
épousé pour pouvoir vivre loin de chez moi mais
nous n’étions vraiment pas faits l’un pour l’autre,
nous avons cet enfant en commun, c’est à peu près
tout. Ce n’est pas rien, dit Fernand en lui tendant
la cigarette qu’elle porte ensuite à ses lèvres. Il n’a
jamais vu son fils grandir, je ne sais même pas si on
peut dire qu’il est père. La séparation a été, disons,
disons qu’il y a eu des cris et une casserole lancée
contre une porte… Fernand rit de nouveau. La cigarette est consumée. Hélène la jette en direction de la
route, à leur droite. Fernand la regarde, plissant des
yeux, et, prenant un air grave, exagérément grave,
une chose me tracasse bien plus que cette histoire
d’enfant caché, c’est votre cigarette. Pardon ? Mes
bacilles aérobies, mes vilains petits bacilles, ils sont
peut-être contagieux vous ne croyez pas ? À tous les
coups je viens de vous refiler ma tuberculose et, vu la
taille de vos poignets, je ne miserais pas cher sur vos
chances de survie. Hélène s’esclaffe. Idiot, va. Elle a
dit va, songe aussitôt Fernand. Ils se regardent, un
peu sots. Trouvons un petit restaurant pas loin d’ici,
propose-t-il, je commence à mourir de faim !
 
Hélène feuillette L’Huma du jour, allongée sur le
ventre, les jambes croisées, tenues dans un collant
gris. Fernand est assis sur le bord du lit, cirant ses
chaussures. La chambre sent le tabac froid. Quatre
mégots dans le cendrier en porcelaine fêlée, sur la
table de chevet. Sa jupe est rayée à l’horizontale.
Lorsqu’il tourne légèrement la tête sur la gauche il
ne voit d’elle que le bas de son dos et ses jambes, nus
pieds. Elle a posé ses chaussures à talons plats près
de la porte. L’une à côté de l’autre, tenue du geste. Il
devine sans mal l’arc de ses fesses, qui tendent le tissu
à rayures roses. Volumes fermes de la peau. Pleine
ampleur, animale. Il décèle le tracé de sa lingerie.
Lignes de fuite sacrilèges. Elle ne bouge pas, ses
jambes sont à l’équerre et forment un parfait angle
droit. Elle vient de tourner une page du périodique.
Lit-elle vraiment ou fait-elle semblant ?
Fernand pose sa chaussure et le chiffon enduit de
cirage noir sur le parquet. Frotte ses mains dans un
mouchoir qu’il sort de son pantalon. Puis se tourne
vers elle, du moins tourne son corps pour prendre
place, assis, dos au mur, les jambes allongées droit
devant lui. Que lis-tu ? Rien, enfin si, la tentative de
putsch en RDA, en tout cas c’est ce qu’ils racontent.
Elle se redresse et lui montre l’article en question,
l’état de siège a été proclamé et les contre-révolutionnaires à la solde des Occidentaux sèment le chaos
dans Berlin-Est. Je connais mal, fait Fernand. De la
propagande comme en Pologne, que des conneries,
tranche Hélène. Elle a à présent le dos collé contre le
mur de la chambre. Elle ajuste l’oreiller pour plus de
confort puis déplie ses jambes, insolence absolue des
genoux et des mollets, parallèles à celles de Fernand.
Elle est belle, belle à se crever les yeux de crainte de
la voir s’en aller, se perdre, filer dans d’autres bras.
La lumière de la pièce ourle le cercle de sa pommette
droite. Rosace, boule de soie.
Il déplace lentement sa main et effleure son avant-bras.
Elle ne bouge pas.
Se laisse faire.
Ordre est donné au temps de se taire. Parfum
comme en suspens. Son majeur caresse quelques
centimètres de sa peau, se rapprochant peu à peu
du poignet. Pointe de l’os. Quelques poils blonds et
fins. Elle avance son visage vers le sien et colle ses
lèvres sous la moustache drue de Fernand. Nœud
moite des langues. Il passe sa main dans ses cheveux
et l’enveloppe à présent de ses bras lourds, de son dos
large, de son torse sec contre le sien, sirène des eaux
de l’Est. Nattes de leurs jambes sur l’âpre coton. Sa
langue n’en finit plus de chercher la sienne, creusant
sa bouche, espérant sa salive. Elle détache à l’aveugle
la boucle de sa ceinture. Cliquetis du métal gris.
Passe la main sur le velours, presse, à travers lui,
son sexe qu’elle sait déjà gonflé de sang. Appuie
plus fermement encore. Étreint le membre entier
sous les coutures. Lui demande si elle peut. Seulement cette étrange interrogation et rien de plus.
Fernand hoche la tête. Il réalise alors qu’il tremble.
Pas une oscillation légère, non, pas une vibration
qu’il serait le seul à percevoir, non ; il tremble réellement. Hélène déboutonne son pantalon et tente de
l’abaisser ; Fernand n’a d’autre choix que de l’aider.
Elle saisit son sexe de sa bouche. Si vite qu’il doute
de la réalité de ce qu’il est en train de vivre. Son
visage va et vient, du moins le peu qu’il parvient à le
voir, dissimulé sous le blond défait de ses cheveux.
Elle paraît prendre l’entière mesure de l’instant
tandis que Fernand est presque arraché à lui-même.
Sa langue parcourt le long de son sexe brûlant. Puis
s’y enfonce de nouveau, aspirant, boa.
Il la pénètre à présent.
Brisure chaude et trempée. Lézarde sublime dans
le mur d’une femme qui s’offre. Elle ferme les yeux
et souffle fort. Halète, gémit. Étendue sur le dos,
les cuisses ouvertes, plaquées contre lui. Il n’a pas
ôté son maillot de corps. Ses épaules nues, ses petits
seins secoués. Une tache sur l’une des clavicules. Il
plonge sa tête dans son cou, avale à grands traits son
parfum, folie, folie que ce cou-là, ses hanches tapent
de plus en plus fort au fond de tant de beauté.

 
Il n’est pas encore 17 heures. Les juges refont leur
entrée dans le tribunal. Le président Roynard prend
la parole : Fernand Iveton, ici présent, est condamné
à la peine capitale. Le verdict tombe comme le couperet qu’on lui promet. Fernand baisse les yeux à
l’instant où s’élève, aux quatre coins de la salle, la
clameur des Européens d’Algérie. Applaudissements
et bravos. Ivresse et dents déployées. La Justice goûte
son triomphe. Hélène se retient de ne pas fondre en
larmes. Elle mord l’intérieur de ses joues pour ne pas
leur offrir le spectacle de leur défaite. On ne jette
pas ainsi la viande aux chiens. Elle prend la main de
sa belle-mère afin de l’enjoindre à faire de même.
Les paumes claquent, la joie exulte comme un seul
corps gras. Fernand n’a pas envie de pleurer, lui. Les
tortures l’ont asséché – âme dépeuplée, pillée de
toute émotion. Ses avocats le regardent sans cacher
leur dépit. Le président appelle au calme et exige du
public qu’il quitte les lieux dans la discipline et la
retenue. Elle tente de croiser les yeux de son amant
mais il les maintient bas, rivés sur ce sol qui se dérobe
sous les pieds d’Hélène. Cela serait trop douloureux
de la voir, il le sait.
Deux agents l’emmènent ; il ne se retourne pas.
La foule se disperse et Hélène se laisse porter,
dans ses flancs, s’efforçant de marcher droit mais
n’y parvenant pas. Ses jambes flageolent, sa tête
tourne, elle prend appui sur les bras de Pascal et de
son épouse. On pleurera à la maison, répète-t-elle,
pas ici. Pas ici. Ils attendent une dizaine de minutes
sur le trottoir. Quelques personnes dévisagent la
femme d’Iveton. Elle les ignore. Un fourgon cellulaire grillagé passe à quelques mètres d’eux mais ne
s’arrête évidemment pas. Hélène et Pascal agitent
leurs mains avec l’espoir que Fernand les voie, en
vain, puisqu’il continue, assis sur le banc du véhicule, de regarder par terre. Ses avocats lui ont fait
savoir qu’il dispose d’une journée pour se pourvoir
en cassation – ce qu’il compte faire.
Il est transféré dans la cellule no 1, première division, de la prison Barberousse. Seul. C’est un CAM.
Un condamné à mort. La pièce est grise, bien sûr,
aurait-il pu en être autrement ? Une paillasse et des
chiottes à la turque. Une étrange odeur, impossible
à définir et à décrire, quelque chose d’âcre et de
spongieux. Pourtant, on ne saurait le nier, la cellule
est propre. Humide, et c’est sans doute cela qui lui
confère cette odeur fuyante, mais propre. On lui
a laissé ses vêtements. Il s’assoit sur le fin matelas.
Et, les cris dissipés, les rictus disparus, Fernand
commence à réaliser la situation dans laquelle il
se trouve : le pouvoir entend bien l’exécuter. Il n’a
tué personne, pourtant. Cela n’a aucun sens. Les
autorités se poussent du col, voilà tout. Haussent
la voix pour l’exemple mais n’iront pas au bout.
Impossible. La France n’est tout de même pas un
potentat. Fernand doit en convenir en son for intérieur : il ne s’avoue pas plus inquiet que cela. Ses
avocats parviendront, il le sent, à plaider sa cause
puis à établir un rapport de force. Et qui sait si les
âmes justes de la métropole ne se mobiliseront pas ?
Il passe sa main dans ses cheveux qu’il n’a plus.
Drôle de sensation, ce crâne presque nu. Il pense à
Henri. Henri Maillot, son frère. De deux ans son
cadet. Son frère d’enfance et d’esprit – qu’est-ce que
le sang ? Rien, sinon l’issue palpable du hasard. Il
doit se tenir droit pour Henri. Debout. Puisque son
frère l’était resté, lui, debout, jusqu’au bout, debout
jusqu’à ce que les balles des gendarmes mobiles le
fauchent après qu’il eut crié, lui le déserteur, vive le
Parti communiste algérien !… Fernand avait connu
Henri enfant. Leurs familles vivaient à quelques
mètres l’une de l’autre dans le quartier Clos-Salembier. Leurs mères étaient toutes deux espagnoles et
catholiques et leurs pères communistes : leur amitié
semblait vouée à la fratrie. Ils ne se ressemblaient
toutefois pas – on peut même affirmer, c’était du
moins l’avis de leurs parents respectifs, qu’ils étaient
montés à l’envers : l’un, Fernand, était de taille
moyenne et l’autre élancé ; l’un avait les traits marqués, bois brut, et l’autre fins, pierre polie ; l’un était
facétieux et l’autre en retrait ; l’un prisait la danse
et le chant et l’autre préférait le calme et la concentration. Henri pensait plus qu’il ne parlait : il chérissait les autres sans le leur faire savoir et tenait, de
manière certainement peu consciente, les mots pour
denrées rares : on ne gaspille pas la langue en vain. Il
allait toujours à l’essentiel, élaguant l’excédent, coupant le surcroît, fuyant le trop-plein et filant net et
droit entre les temps morts, les flous et les détours :
Henri exprimait en dix mots ce que Fernand disait
en autant de minutes…
Hélène vient de s’écrouler dans la courette de leur
maison. En sanglots. Pascal l’aide à se relever. Elle
hurle et s’agrippe à la chemise blanche de son beau-père qui, par trop pudique, ose à peine la serrer
contre lui. Il tapote maladroitement son épaule en
chuchotant que ça va aller, les avocats vont faire
quelque chose, on va pas laisser le fils comme ça,
on va trouver un moyen, oui, ça va aller. Hélène se
griffe nerveusement les avant-bras, la tête enfoncée
contre l’ample torse de Pascal. Des spasmes la saisissent. Elle tremble, incapable de s’arrêter. Sa belle-mère lui prend la main et, tendrement, la prie de
rentrer. Une voisine, à sa fenêtre, n’a rien raté.
La nuit, derrière les barreaux, ne fait pas honneur
à ses sujets.
Soupe grise, grumeaux d’étoiles lasses.
Hélène n’a pas attendu pour obtenir un droit de
visite au parloir. Une cinquantaine de personnes
font la queue pour parler à leurs proches. Beaucoup
d’Arabes. L’un d’eux, un jeune homme, reconnaît
madame Iveton, la femme du journal, la femme
du journal !, et, déjà, on l’applaudit. Deux femmes
voilées la saluent en agitant leurs mains vers le ciel.
D’autres lui disent de passer devant eux, poussez-vous, poussez-vous, c’est la femme à Iveton,
[image: ], laissez-la passer ! Fernand arrive. Menotté. Deux grillages les séparent dans le parloir. Un
gardien est posté à un mètre derrière lui. Hélène n’a
pas besoin de se faire belle pour l’être, mais elle l’est
encore plus lorsque Fernand sait, malgré les cernes
et les traits tirés, qu’elle a voulu lui plaire encore plus
qu’elle ne lui plaît déjà. Comment tu vas ? Ça va, ça
va. Ne t’inquiète pas. J’ai demandé à ce qu’on me
laisse pas seul dans la cellule, le temps passe trop
lentement autrement, c’est infernal tout seul entre
quatre murs du matin au soir… Ils ont bien voulu
m’écouter, deux gars sont entrés tout à l’heure, ils
s’appellent Bakri et Chikhi, je ne sais pas pourquoi
ils sont à Barberousse mais ils ont l’air sympathiques
en tout cas. Et toi, alors ? On me dit que tu es une
tigresse ! Il rit. Ça ne m’étonne pas… Tu sais que je
suis fier, très fier de ma petite Hélène. Le gardien,
voyant qu’il a baissé la voix, lui demande sèchement
de s’exprimer plus fort. Je te promets que je vais faire
tout ce que je peux pour obtenir un droit de visite
hebdomadaire : je crois que le directeur de la prison me respecte, il m’a reçue dans son bureau, tu
sais, pour le colis de vêtements, oui, la presse qui
disait que tu étais sale et mal fagoté, quelle bande
de salauds, pardon, excuse-moi de parler comme
ça… À ce propos, que disent les journaux du jour ?
Tout le monde parle de la sentence. Et en France ?
Ton Huma reste extrêmement prudente, on dirait
qu’ils ne veulent pas se mouiller. Tu les embarrasses.
Quelques lignes à l’intérieur, rien de plus. Et Le
Monde t’a consacré quelques phrases… Le terroriste
Fernand Iveton, etc. Il ne répond rien. Il aimerait
pouvoir la toucher, son visage ou ses mains, mais
le fer strie la peau bien-aimée. La visite prend fin,
affirme le gardien. Elle lui dit qu’elle l’aime, lui dit
et lui envoie un baiser de sa main grillagée.
La porte de sa cellule s’ouvre tandis qu’il discutait avec Bakri. Un homme en costume sombre y
pénètre, escorté de deux gardiens. Très dégarni,
le visage long, les yeux vitrés. La porte se referme.
Il tend la main à Fernand : Joë Nordmann. Puis
salue ses codétenus d’un geste de la tête. Je viens
d’arriver à Alger, la CGT m’a envoyé pour que je
défende votre cause puisque vous avez, m’ont-ils dit,
été l’un de leurs délégués. Ils m’ont mandaté pour
appuyer les deux avocats déjà en charge de votre
affaire. Je dois vous avouer que je maîtrise encore
assez mal les détails du dossier, mais sachez d’ores et
déjà que je n’ai pas hésité un instant lorsque l’on m’a
parlé de votre cas. Fernand l’écoute, silencieux. Il y
a une atmosphère épouvantable dehors, je suppose
que vous en avez eu vent. Ça pue, pardonnez-moi
l’expression, le pogrom. Tout le monde veut vous
lapider. Votre pourvoi en cassation, poursuit-il sans
bouger, va être examiné lundi prochain par le tribunal militaire. Bakri, assis sur le bord de sa couchette, demande à l’avocat ce qu’il se passera pour
Fernand si cela échoue. Nordmann se tourne vers
le prisonnier et, avec l’aisance oratoire qui semble
le caractériser, lui répond qu’il ne restera dès lors
plus qu’un seul et unique recours : la grâce du président René Coty en personne. Silence dans la cellule. Fernand tient à savoir s’il a déjà rencontré ses
deux avocats, Laînné et Smadja. Pas encore, non,
j’ai rendez-vous avec eux dans l’après-midi. Soyez
confiant, nous allons faire tout ce qui est en notre
pouvoir pour vous tirer de là. Tout est encore possible et je vous avoue même que je vais en faire une
affaire personnelle : je suis communiste, moi aussi.
Son visage est resté immobile, parfaitement immobile, en disant cela ; l’avocat n’ignore rien de ce que
ce seul mot porte d’immédiates complicités.
Harangue du muezzin dans la nuit qui s’abîme
sur Barberousse.
Bakri et Chikhi prient au sol, les genoux posés
sur leurs draps pliés pour l’occasion. Fernand les
observe, allongé, tandis qu’il parcourt le journal
que Nordmann lui a laissé juste avant de se retirer.
Puis le repose et saisit les quelques feuilles de papier
qu’il a pu obtenir de la direction. Ma petite femme
chérie… Ses codétenus se redressent et regagnent
leurs couches. Je t’écris aujourd’hui ma première lettre
d’emprisonné et je pense que cela ne doit pas t’émouvoir
car je ne le veux pas. Donc, aujourd’hui, j’ai reçu ma
commande de cantine car il y en a une ici pour nous
procurer tout ce que nous permet le règlement intérieur,
car je n’ai pas le droit au panier. Mais enfin, ça peut
aller ; la nourriture est passable et avec le peu d’argent
que j’avais sur moi je vais pouvoir me gâter. Comme tu
le vois, le moral est bon et je pense qu’il en est de même
pour toute la famille. Bakri et Chikhi, précise-t-il,
vont être libérés prochainement : ce ne sont pas des
CAM. Je sors dans la cour deux fois une heure par jour,
sauf quand il pleut. Je pense que vous avez pu récupérer
mon linge à l’usine et que l’on ne vous a pas fait trop
de difficultés. Ma chère petite femme, je suis très fier
de ton courage et je te demande d’être très calme et de
ne pas tomber dans la provocation, car cela me ferait
mal. Je voudrais aussi, sans que cela te prive, que tu
me fasses un petit mandat pour ma cantine. Enfin, je
pense que les voisins ne sont pas trop méchants ; s’ils te
parlent, tu leur donneras le bonjour de ma part, et dis-leur que le moral est d’acier. Chikhi joue, semble-t-il,
au solitaire, les cartes étalées devant lui. Longue silhouette osseuse, profil de faucon. Il n’a presque pas
parlé depuis son arrivée ici. Chikhi est mystérieux
malgré lui ; il ne cultive pas le secret mais ne laisse
rien passer. Ce n’est pas de la retenue, encore moins
de la timidité, mais une sorte d’hermétisme viscéral
– instinct occulte, méfiance de la proie traquée. Je
vais terminer cette lettre en t’embrassant de tout mon
cœur et en te disant courage et à bientôt. Embrasse bien
mes parents pour moi et surtout qu’ils aient beaucoup
de courage. Fernand.
La lune, pas même un croissant, cil d’argent sur
paroi noire.
Et Henri, quelque part sous cette terre. Six mois
sans toi, mon frère.

 
Un vent sans bruit souffle sur Annet.
La Marne lanterne entre deux teintes. Trois vieux
chênes ombragent la maison familiale d’Hélène
– du moins, celle de Sophie, sa mère. Tuiles rouges
et vieilles briques. Le jardin compte des poules, des
lapins, des pigeons et des cochons. Fernand salue
Louisette, la sœur d’Hélène, puis Jean-Claude,
son fils, d’une ferme poignée de main. Il est grand,
plus que Fernand, et porte une chemisette beige.
Tignasse drue et châtain. Le nez volontaire et les
lèvres fines. Il n’a pas les pommettes de sa mère,
songe aussitôt Fernand, pas ses traits slaves. Hélène
l’a convié à passer le week-end ici deux semaines
après être rentrés de Paris. Elle savait, en faisant
cela, qu’elle officialisait leur relation, pourtant
nouvelle ; elle savait surtout que le geste pouvait se
montrer lourd de conséquences aux yeux de Jean-Claude, qu’elle avait toujours tenu à distance des
quelques hommes qu’elle avait connus depuis son
divorce. Des amourettes, parfois ; des histoires sans
histoires, souvent. Mais elle sentait, là, sans avoir
toutefois les moyens de l’expliquer et probablement
même de se l’expliquer, que Fernand ne serait pas
un de ces hommes. Elle n’avait pas encore osé le
lui avouer mais elle n’en doutait plus : elle tombait
amoureuse.
Fernand est venu avec deux bouteilles de vin
blanc et un bouquet de lys. Tu ne dis pas tout de
suite que tu es communiste, c’est promis ? Avec ce
qu’il arrive à mon père, là-bas, ça risque de jeter un
froid. Il avait accepté, bien sûr, avant de l’embrasser
à quelques mètres du portail. Jean-Claude comprit
aussitôt que ce monsieur au drôle d’accent, avec sa
moustache et son teint mat, était plus qu’un ami
aux yeux de sa mère ; il ne l’avait jamais vue regarder
quelqu’un de cette manière, avec ce pétillement et ce
sourire. Maman, lance Hélène dans le salon tandis
que Louisette dresse le couvert, Fernand est aussi
gourmand que Jeannot, tu vas voir, un vrai ogre !
Sophie, enroulée dans son tablier, s’inquiète de
savoir s’il mange de tout. De tout, madame, absolument tout ! Et je dois vous dire que je raffole de la
nourriture française.
Il se sent à son aise, déjà, dans cette famille qui
n’est pas la sienne ; l’espoir ajoute “encore” : elle le
sera peut-être un jour. Hélène se montre plus indécise et moins volontaire qu’à l’ordinaire – elle n’est
plus seulement femme, mais fille, mère et sœur ; elle
n’est plus, bel atome, chue du ciel mais dévoile ses
ancrages : Fernand sait à présent qu’il devra l’aimer
à plusieurs, l’aimer avec ceux et celles qu’elle aime.
Sophie l’interroge, à table, sur sa jeunesse et
son quartier d’enfance. Un enfant comme tous les
autres, madame, qui joue au football avec ses petits
copains et se bagarre une fois le dos des adultes
tourné. Les jeux de billes avec les noyaux d’abricots,
faute de mieux, et les becs de gaz brisés aux lance-pierres. Il a grandi, raconte-t-il, dans un quartier
arabe, musulman, avec très peu d’Européens. Une
vie de village, presque, où Alger, pourtant si proche
à vol d’oiseau, avait des allures d’aventures. C’est
son père, Pascal, toujours en bleu de travail et en
casquette, toujours, qui a construit leur maison.
Le samedi et le dimanche, chacun se remontait les
manches pour l’aider et Fernand se chargeait du
mortier. Tout le monde vivait ensemble, le marché
arabe, le bain maure, les Européens et les Juifs, les
portes ouvertes la nuit, les femmes avec leurs voiles
blancs, vous avez dû les voir sur des cartes postales
je suppose, les mariages et les circoncisions où tout
le quartier est convié, oui, ça se passait bien, et ça
se passe toujours bien, d’ailleurs. Fernand l’a aimée,
cette jeunesse : on ne roulait pas sur l’or, ça c’est sûr,
mais on faisait aller. Et puis le soleil, madame, c’est
quelque chose de savoir qu’il est toujours là, qu’il
ne fait presque jamais la tête, appelez-moi Sophie,
je vous en prie, c’est quelque chose, Sophie, là-bas
le ciel et la mer c’est comme un seul grand corps,
tout debout, tout nu, tout bleu. Alors oui, quand
on a grandi comme ça, je peux vous dire que c’est
très dur de voir son pays refuser d’avancer, de voir
les gens qui dirigent fermer les yeux sur ce qu’il se
passe, sur les petites misères et les grandes, sur les
Arabes qui demandent l’égalité et qui reçoivent des
coups de bâton ou de feu en retour. Sophie marque
une pause et lui demande s’il est communiste. Fernand baisse les yeux puis les tourne vers Hélène,
pourquoi me demandez-vous ça, Sophie ? Oh, rien,
j’ai juste entendu des communistes parler comme
vous, alors je me disais que… Mon père était communiste. Il travaillait au Gaz d’Algérie et il a fait
la grève pendant la guerre, alors Vichy l’a mis à la
porte, comme ça, du balai. C’est pour ça que j’ai
quitté l’école tôt. J’espère que vous ne me trouvez
pas trop sot, d’ailleurs, tout grand dadais que je suis
à côté de vos livres dans le salon… Sophie sourit et
lui répond qu’elle aime les romans, qu’elle les dévore
lorsque le travail lui laisse un peu de répit, mais
qu’ils sont des gens simples et sans manières (Fernand se souvient alors d’une discussion avec Hélène,
lui apprenant que sa mère, issue d’une famille aisée,
avait rompu avec son milieu pour suivre son prolétaire de père). C’est pour ça que je n’ai pas fait
d’études, il fallait aider à la maison puisque mon
père avait été viré ; c’est comme ça que je suis devenu
tourneur. La mère s’assombrit, sincèrement affectée
par le récit de son hôte et, le percevant, Fernand
s’esclaffe : ne faites donc pas cette tête, ce n’est pas
Les Misérables, non plus ! Et comme je n’ai pour
ainsi dire pas connu ma mère, toutes les femmes du
quartier me chouchoutaient !

 
Fernand profite de la promenade pour se dégourdir
les jambes. Il relit la lettre d’Hélène reçue ce matin
au courrier. Elle tente de prendre sur elle du mieux
qu’elle peut mais ne supporte plus d’attendre le verdict du tribunal. René Coty, lui explique-t-elle, a
gracié seize terroristes condamnés à mort en l’espace
de ces cinq derniers mois – il faut s’accrocher à cela,
quand bien même le pourvoi échouerait. Elle sait le
courrier contrôlé et censuré et s’exprime en conséquence. La vie sans lui est invivable. Elle l’aime, oui,
comme elle l’aime.
Les trois détenus ont pu se procurer un jeu de
dames. Ils y consacrent désormais une partie de
leur temps, celui que l’usage voudrait “libre”, entre
les repas et les promenades, la toilette et la lecture.
Nous sommes mardi, mardi 4 décembre, et Fernand ne songe qu’à ses avocats qui, hier, ont plaidé
sa cause devant le tribunal et dont il demeure sans
nouvelles. Le temps passe et emporte avec lui l’optimisme – si tant est que ce terme soit de mise lorsque
sa tête est promise à la mort – des premiers instants. Il doute à présent que les juges donnent une
réponse favorable à son recours. Mais je me prépare
avec confiance, écrit-il à Hélène, à attendre la grâce. Il
y en a qui l’attendent ici depuis près de deux ans, alors
ça me donne du courage. Il la serre sur son cœur et
la prie de prendre soin de Titi – il se rappelle alors
qu’il s’est longtemps étonné, les premiers mois, qu’il
pût s’attacher ainsi, c’est-à-dire autant, à quelques
kilos de poils muets ; les animaux ne faisaient pas
partie de son quotidien, donc de son existence :
ils occupaient en silence un territoire qu’il ne songeait pas à visiter, en marge du monde humain ; il
n’aurait jamais eu l’idée de les faire souffrir mais
ignorait tout d’eux et ne cherchait pas à y remédier ; Titi ne tarda pas à le suivre partout, jusque
dans les toilettes, grimpant sur ses genoux, voire sur
sa nuque, dormant sur ses vêtements ou parmi les
calepins épars sur la table de leur chambre ; Titi, il y
songe à cet instant, d’un souvenir souriant, miaulait
les matins longs lorsque Fernand et Hélène s’autorisaient quelques heures supplémentaires au lit ; Titi,
aimait à dire Hélène, était un chat qui se prenait
pour un chien : il avait force affection à revendre.
Mercredi. Que font Smadja et Laînné ? Pourquoi
ne lui rendent-ils pas visite ? Et Nordmann ?
Jeudi. Bakri s’est rendu à l’infirmerie et Chikhi
joue au solitaire, sans un mot, fidèle à lui-même.
Fernand se coupe les ongles lorsque la porte s’ouvre.
C’est Nordmann. Son visage se suffit pour toute
réponse. Il ne reste pas debout, cette fois, figé dans
sa fonction, mais demande à s’asseoir sur le bord
(mais seulement le bord) de la couche de son client.
Vous savez, dit-il sans évoquer l’échec de leur recours
puisque les mots s’avèrent parfois bien encombrants,
j’ai vu Paris en mars 41 lorsque j’ai été libéré, après
l’armistice. Il y avait des uniformes allemands, partout, leurs drapeaux sur les façades, partout. J’ai été
radié du barreau car j’étais juif. Je suis ensuite entré
dans la clandestinité, sous une nouvelle identité :
préparateur en pharmacie ! J’étais devenu Jean… Il
ne fallait jamais écrire le moindre nom, la moindre
adresse, le moindre numéro de téléphone. Chikhi
a cessé de jouer ; il écoute. J’ai déménagé une douzaine de fois durant ces trois années. Vous devez
vous demander pourquoi je vous raconte tout ceci,
n’est-ce pas ? Au sein de notre organisation, nous
étions en contact avec les proches des jeunes résistants fusillés. Nous publiions leurs courriers dans
nos bulletins. Et, ce midi, je me suis souvenu du
courrier de l’un d’eux, il s’appelait René, je crois,
oui, René, c’est bien ça, il était secrétaire de la Fédération du bâtiment, je me souviens qu’il avait écrit
qu’il mourrait pour que le soleil brille sur tous les
peuples qui aspirent à la liberté. Je m’en souviens au
mot près. Et je songeais à lui, et à vous, en arrivant jusqu’ici. L’Histoire est bien cruelle… Sur ces
mots, il se relève et sort de son cartable un journal.
L’Huma, tenez. Fernand le remercie en s’en emparant. On y parle de vous. Il feuillette. Tombe sur sa
photo. Iveton – dont la vie est en danger – a exprimé
avec noblesse et courage, devant ses juges, le point de
vue du Parti communiste algérien… Nordmann
poursuit : je vais écrire au président du Conseil,
Guy Mollet, et je vais essayer de joindre le garde des
Sceaux, François Mitterrand ; je vous promets qu’on
va faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous
sortir de là. Fernand le remercie. Et, sur le pas de la
porte à laquelle il vient de toquer et que le garde à
l’extérieur a sitôt rouverte, Nordmann lui glisse, un
furtif sourire plissant son visage, que l’Algérie, il n’en
a pas le moindre doute, sera libre et indépendante
un jour ou l’autre. Et qu’il lui demande, d’ici là, de
le tutoyer.
Fernand ne cesse de se retourner en espérant
trouver une position qui l’aiderait à s’endormir mais
le sommeil soigne ses sautes d’humeur. Il essaie de
se concentrer sur sa respiration – une technique
qu’Hélène lui avait enseignée, persuadée de son
sérieux et de son efficacité, en dépit de la perplexité
certaine de son compagnon –, de vider son esprit et
de se focaliser sur le seul va-et-vient de son souffle,
inspirant, expirant, de ne penser à rien de plus qu’à
sa respiration cadencée. Mais il y a au fond de ses
poumons les bravos du tribunal, les traits trop lointains d’Hélène et son odeur qu’il reconnaîtrait, bien
sûr, entre mille mais dont il sent, là, qu’il lui est
difficile de la reconstituer, de la saisir, de l’attraper à
pleines mains, il y a l’inquiétude de son père, sans
doute, même si l’on ne cause pas de ces choses-là, il
y a les copains, les camarades, dont il demeure sans
nouvelles et qu’il craint, par trop faible qu’il fut,
d’avoir mis en danger en parlant plus que d’autres,
sans doute, ne l’eussent fait… Il se surprend même
à pleurer, quoique sans un bruit, seulement des
larmes taillant ses joues comme au loin la nuit le
fait des toits d’Alger.
Hélène époussette les meubles, le chat furetant
entre ses jambes. On frappe à la porte – l’heure,
qu’elle consulte en avisant l’horloge près du buffet,
indique le facteur. Elle pose le plumeau sur le coin de
la table et l’ouvre, après s’être frotté les mains sur les
côtés de son pantalon. L’employé avait déjà extrait le
courrier du jour de sa gibecière. Quatre lettres. Dont
une de Fernand. Je vous remercie, bonne journée à
vous, également, Je crois comprendre que ton moral est
très bas et que tu n’as plus d’espoir. Moi, je te dis que
je ne suis pas encore mort et que j’espère bien finir mes
jours comme un vieillard auprès de ma petite Hélène
chérie que j’aime de tout mon cœur. Tu vois, c’est moi
le condamné et c’est moi qui te donne confiance dans
l’avenir. Alors je t’en prie, prends courage comme tu l’as
eu jusqu’à présent et vois l’avenir avec confiance car il
n’y en a pas pour longtemps, et surtout évite de rester
seule. Hélène s’est assise pour achever sa lecture. Et
ce petit coquin de chat, que devient-il ? Il faut m’en
parler car je pense aussi à lui, le vois dans mes bras et
moi lisant le journal. Il faut t’acheter des chaussures et
tout ce dont tu as besoin. J’ai fait la lessive aujourd’hui.
J’ai aussi reçu la commande de la cantine : 1/2 livre
de sucre, un pot de confiture, un petit paquet de biscottes, deux tubes de lait sucré, un quart de beurre et des
cigarettes. Merci pour le mandat. Je vais m’acheter une
paire de pantoufles à 650 F la semaine prochaine. Évidemment, c’est plus cher qu’en ville mais on ne peut pas
faire autrement. Tu vois, mon moral est bon et il faut
que tu fasses comme moi. Elle songe à son fils, rentré
en France après la mort d’Henri. Une sage décision,
très certainement, mais qui parfois lui pèse : son
absence, surtout en ces temps abrupts, l’alourdit plus
encore. Mais l’Algérie n’était plus la place pour un
adolescent… La sienne est en France, oui, estime-t-elle. La Marne au moins ne charrie pas de sang…
Ton petit mari qui t’aime et pense à toi pour la vie.
Une autre lettre, anonyme, comme deux ou trois
déjà reçues les jours derniers. Sœur, tu peux aller où
tu veux, tu es protégée. Détruis cette lettre. Pas un nom
mais Hélène ne doute pas un seul instant qu’elle provienne d’un Algérien. Comme les précédentes. Ce
soutien spontané l’émeut, l’étonne et l’encourage.
Hier, un musulman, probablement considéré
comme un traître par le FLN, a été abattu à quelques
mètres de leur maison.
Fernand, Chikhi et Bakri, escortés de trois gardiens, traversent un long couloir puis descendent
des escaliers. Pour des raisons qu’ils ignorent, ordre
a été donné de les changer de cellule. De la 1 à la
22. Trois matelas à même le sol. Une ampoule au
plafond – blafarde lorsqu’on l’allume, comme il se
doit. À vue de nez, la pièce doit mesurer dans les six
mètres carrés. À l’angle droit, au fond, les mêmes
toilettes à la turque munies d’un petit robinet
rouillé. Une étagère en bois paraît tenir par quelque
miracle. Bakri plaisante aussitôt : on fait le tour de
l’hôtel, ma foi, un vrai palace ! Fernand sourit. Et
si vous m’appreniez à parler l’arabe, alors, les gars ?
Tu veux vraiment ? Et pourquoi pas ? Pas forcément
sûr que ça me sera très utile là-haut, si on me coupe
la tête, quoique, Allah parle arabe, non ? Bakri rit,
je suis sûr qu’il parle même le français avec le même
accent que vous ! Mais oui, avec plaisir, tu en dis
quoi Chikhi ? Chikhi ne dit jamais grand-chose,
cela, il faut bien le redire, mais approuve toutefois
d’un court geste de la tête.
On frappe à la porte et Maître Smadja prend la
place du pronom indéfini lorsque celle-ci s’ouvre,
pesante de fer strident. Comment allez-vous, Fernand ? On fait aller, Maître, on fait aller. Les camarades m’aident à tenir le coup ; on passe nos journées
à jouer aux dames, pour tout vous dire. Et vous ?
Aux échecs ? Smadja n’a pas saisi le calembour. La
guerre fait rage dans les terres, lui dit-il tout de
go. Les informations circulent mal mais je sais,
de sources sûres, qu’on fusille ici et là sans autres
formes de procès… Smadja se gratte le derrière de
l’oreille droite. Puis reprend : vendredi, France-Soir
a publié un portrait de votre supposée complice, la
femme blonde, en affirmant qu’ils l’avaient identifiée. Fernand ne commente pas mais n’en pense pas
moins, amusé, somme toute, que la police continue
de suivre cette fausse piste et rassuré à l’idée que
Jacqueline soit saine et sauve. On nous a également
fait savoir que l’ancien directeur de votre usine a
écrit à René Coty, oui, oui, de son propre chef, pour
demander votre grâce. Nous n’avons bien sûr pas pu
avoir accès à son courrier mais il aurait loué vos qualités professionnelles. Et quand, interroge Fernand,
allez-vous envoyer le recours en grâce ? Bientôt, mais
nous attendons un peu, avec l’espoir qu’un mouvement se déclenche en métropole, que quelque chose
se passe, s’agite, secoue l’opinion ou, du moins,
l’alerte sur votre sort. Il faut que les citoyens s’emparent de votre cas et le pouvoir n’aura d’autre choix
que de céder. Il faut établir à tout prix un rapport de
force, une pression. Le problème, poursuit-il avant
de s’arrêter, le problème ?, ajoute Fernand, c’est,
répond Smadja, que les communistes sont divisés,
et c’est une litote, quant à votre action… Cela va
être très difficile de les rallier tous, de lancer une
campagne unanime. Et puis la procédure de recours
est en soi assez conséquente : il faut constituer trois
dossiers, un pour le Conseil supérieur de la magistrature, l’autre pour la présidence de la République,
et le troisième pour la Défense nationale. Fernand
affiche sans s’en rendre compte une moue d’étonnement. Tout ça pour lui… Et vous avez bon espoir,
Maître ? hasarde-t-il. Smadja se gratte de nouveau
l’arrière de l’oreille.
[image: ]

 
Fernand lit et relit les dix chiffres que Bakri a
inscrits sur l’un des trois cahiers qu’il vient de cantiner (25 francs l’unité). Ainsi que leur équivalent
en lettres latines afin de travailler sa prononciation :
Sifr, Wahid, Ithnan, Thalaatha, Arbaâ, Khamsa,
Sitta, Sabaâ, Thamaniya, Tisaâ, Aâshara. C’est pas
mal, fait Bakri. Mais, comme tous les Blancs, tu ne
sais pas faire les “h”. Tu souffles, là, on dirait une
vieille jument fatiguée ! Ça doit venir du fond de ta
gorge, comme ça, h, serre ton ventre, h. Fernand
tente et Chikhi pouffe : on dirait que tu nous rotes
dessus, maintenant. Mais vous moquez pas, les gars,
il n’y a aucun équivalent en français à votre truc, on
peut pas sortir ça avec nos bouches, je vous assure.
Et comment on fait, nous ? Tu crois qu’on n’a pas
le même œsophage ? Bon, reprends tout à zéro, on
t’écoute.

 
Tu sais depuis combien de temps on se connaît,
aujourd’hui ? Hélène cesse de marcher. Elle réfléchit, compte sur ses doigts gantés de cuir bon
marché, oui, bien sûr, que je suis bête, six mois !
Eh oui, poursuit Fernand, six mois jour pour jour
que je t’ai parlé pour la première fois. Qu’est-ce
que ça passe vite… dit-elle seulement, le regard
dirigé vers le sol. Ses joues sont légèrement rosies
par le froid. Sur leur droite, le chemin est crispé
de grands troncs secs. Les branchages fendent et
fissurent un ciel sans maintien ni défense – ventre
mou, coulant d’hiver. La brume, à cent mètres,
contredit l’horizon. Fernand n’a aucune envie de
passer la saison en France. Le climat nord-africain
lui manque désormais cruellement. Voilà, je voulais te dire, j’ai bien réfléchi : je vais rentrer. Coup
en pleine figure. Hélène s’y attendait depuis plusieurs semaines mais elle n’en redoutait pas moins
l’instant où elle aurait à l’apprendre de vive voix.
Elle avait bien vu que Fernand pestait, chaque
jour un peu plus, contre le temps “pourri” de la
métropole, son crachin, sa grêle et, même, depuis
le début de la semaine, ses quelques flocons sitôt
transformés en gadoue, crottant lâchement les
réveils malheureux. D’autant que son traitement
semblait avoir fait de l’effet, du moins ne toussait-il plus, et qu’il eût été inconscient de s’exposer à
de trop grands froids. Je comprends, fait Hélène,
tu dois retourner chez toi, oui, il fallait bien que
ça arrive un jour. Je n’osais pas t’en parler mais je
savais bien que ça flottait, comme ça, quelque part
au-dessus de notre tête, qu’il faudrait bien que…
Fernand éclate de rire. Quoi ? Pourquoi tu ris ?
Regarde ta jolie tête de comédienne, on dirait que
tu étais sur les planches, prête à nous faire pleurer une salle entière ! Hélène le repousse du coude.
Arrête, ça ne me fait pas rire du tout. Tu es nul, là.
Mais non, reprend Fernand, je t’emmène. Quoi ?
Mais pour quoi faire ? Mais pour qu’on se marie !
Je ne peux pas me marier ici, continue-t-il, je suis
en congé maladie… Hélène s’attendait à tout sauf
à ce qu’il convient de nommer ça. Mais, mais, je
suis suisse, je ne peux pas me marier comme ça,
d’un coup de baguette. Ça ne fait rien, on attendra ! lance Fernand, une écharpe lie-de-vin nouée
autour du cou. Mais, tu sais très bien que je ne suis
pas seule, il y a Jean-Claude… Je sais, j’ai pensé à
tout, qu’est-ce que tu crois, il doit terminer son
année scolaire dans tous les cas, c’est important :
je vais rentrer, chercher un logement et, dès que
j’en aurai trouvé un, je vous écris et vous envoie un
billet d’avion. Hélène ne sait si elle doit l’embrasser ou le gifler, lui mordre les lèvres ou partir en
courant pour l’avoir laissée tant, ou trop, c’est tout
comme, de jours dans l’angoisse d’une éventuelle
rupture. Je t’aime, toi, grand bout de dame, dit-il en la rapprochant contre lui pour embrasser ses
cheveux, pile au sommet de son crâne. Et puis, tu
sais, j’ai hâte de te présenter à Henri ! On a grandi
ensemble. Tout le monde le trouve froid mais il
faut pas s’arrêter à ça, Henri c’est un briquet dans
un glaçon, suffit juste de trouver la molette !

 
Du pouce, Jean-Claude déchire l’enveloppe que sa
grand-mère vient de lui remettre. Si je suis fier de toi,
et ça je savais que je pouvais l’être, je ne suis pas content
de toi car ce n’est pas en te tapant la tête contre le mur
ou en pleurant que tu donnes l’exemple d’un petit
homme. Aussi, je te dis ceci : tu as vécu avec moi et tu
sais ce que c’est qu’un communiste. Notre lutte est dure
mais nous vaincrons. Je ne suis pas le seul condamné
à mort. L’adolescent en veut alors à sa mère d’avoir
révélé à Fernand qu’il avait pleuré, mais la joie de
recevoir un mot de son beau-père l’emporte sur le
reproche. Bien sûr, il m’arrive de pleurer en pensant
à ta mère et à tous ceux qui sont dehors, mais j’en ai le
droit, mon petit, et pas toi. Alors écris-moi, que je voie
un peu ton courage, ton travail, ce que disent tes camarades. Fernand, il ne l’a jamais oublié, lui avait promis, lorsqu’il quitta l’Algérie deux ans après avoir
rejoint Fernand et sa mère, qu’il était tout à fait libre
de penser ce qu’il désirait et qu’il n’était en rien tenu
de partager ses propres opinions politiques : Jean-Claude n’avait pas tout saisi (sa mère lui avait seulement dit que Fernand voulait l’égalité entre tous,
mais force était d’admettre que tout ceci s’avérait
pour l’adolescent de bien abstraites notions) mais
il avait apprécié le principal : un adulte l’autorisait
à manifester son désaccord – il se dit ce jour-là que
l’amoureux de sa mère était un bon monsieur (Fernand aimait à lui dire que sa mère était sa femme du
lundi au vendredi et sa petite amie le week-end – il
n’avait compris que plus tard le sens de cette formule : le week-end, l’usine et les ménages terminés,
ils pouvaient s’aimer plus gaiement, de ce bonheur
libre et insouciant qu’ils avaient connu, en France,
les premiers temps de leur rencontre).
Du lait concentré et deux paquets de cigarettes
sont posés sur l’étagère de la cellule. Le journal Bonne
soirée est ouvert sur la paillasse de Chikhi. Dis voir,
frère, lance Bakri en train de se curer les dents avec
une fine tige de bois, on se demandait hier, quand on
était à la promenade, j’espère que tu nous en voudras
pas, c’est un peu personnel… Fernand, allongé sur
son matelas, pose le carnet sur lequel il était en train
de tenir sa comptabilité carcérale (un peu plus de
mille francs dépensés à la cantine, au 30 novembre,
près de deux mille, au 9 décembre). Oui, dis-moi ?
Tu es marié, non ? Oui, bien sûr, pourquoi ? Alors
pourquoi tu ne portes pas d’alliance ? C’est la prison
qui te l’a confisquée ? Fernand rit. Tu n’y es pas, mais
alors pas du tout ! C’est Hélène, ma femme, justement, qui m’interdisait d’en porter une : un ami à
elle avait eu les doigts tranchés, un jour, moi je ne
l’ai jamais connu cet homme, trois il me semble, par
une machine à cause de son alliance. Alors comme
je travaille, enfin je travaillais, à l’usine, elle était formelle : pas d’alliance ! Bakri n’en revient pas. Elle
pense à tout ton épouse, ma parole ! T’entends ça,
Chikhi ? Il acquiesce du bout de son nez d’épervier, en souriant à son tour. Ça donnait lieu à des
choses un peu rigolotes, raconte Fernand, une fois,
je me rappelle, on était à un bal et une fille vient
me voir alors que j’étais assis à côté d’Hélène et me
demande, après avoir regardé ma main, si on peut
passer une soirée au bord de la plage. Ta femme a
dit quoi ? interroge Bakri. Elle, rien, mais moi j’ai
répondu que je ne pouvais pas, que j’étais marié, et
la fille a de nouveau regardé ma main, elle devait se
croire discrète mais elle ne l’était à vrai dire pas du
tout, et elle m’a demandé où elle se trouvait, alors,
ma femme : ici, à côté de toi. Et Hélène a trouvé ça
très drôle. Bakri tape dans ses mains en se basculant,
assis, vers l’arrière, elle a l’air d’être encore plus folle
que toi ton épouse, avec mon respect, mon frère !
Sur l’un de ses cahiers, Fernand a dessiné une
faucille et un marteau. Et écrit Cahier de Prisonnier
no 6101 – appartenant à Iveton Fernand, condamné
à mort le 24-11-56. Gracié le… Dans un autre, il a
noté, de mémoire, les paroles des chansons qu’il se
plaisait à fredonner lorsqu’il était dehors. Cela passa
le temps et permit, par ces quelques lignes légères,
de penser à autre chose que ces maudits et lourds
points de suspension, Gracié le… Il connaît entièrement Kalou d’Yvette Giraud et l’a chantée, un soir,
avant-hier peut-être, ou la veille, le temps perd ses
appuis lorsqu’on le cimente, à ses deux camarades
de détention. Ne ris pas, mon bel amour n’est pas un
jeu Kalou, Kalou Dans mon cœur la jalousie brûle ses
feux Kalou, Kalou Mes désirs n’ont plus en toi d’échos
joyeux Je ne crois ni tes baisers, ni tes serments Mais tu
fais de moi pourtant ce que tu veux À tous moments
Kalou, Kalou Me voici comme une esclave à tes genoux
Ton empreinte est si profonde dans ma chair Et mon
âme a tant souffert Qu’avec toi j’aimerais l’enfer Je
suis faible mais je garde assez d’amour Pour ouvrir
mon cœur un jour Au grand bonheur de ton retour…
Bakri avait encore tapé des mains, mon Dieu, c’est
romantique ça, mon frère, c’est comme ça que tu
as charmé ton épouse ? Et Chikhi, d’une voix étonnamment belle, songea aussitôt Fernand – comme
si, curieuse idée après tout, la voix avait à entretenir
quelque affinité avec le visage qui la porte (visage
qu’il a, il faut bien l’admettre, étonnamment disgracieux) –, d’entonner un air traditionnel kabyle.
Une voix grave et basse, chaude. Avec quelque chose
d’infiniment tragique.
L’aumônier de la prison se présente, après être
entré, sous le nom de Jules Declercq. La cinquantaine bien faite, les épaules fermes, la barbe fruste.
On décèle sous les tissus des membres épais et des
os qui ne tremblent pas. Ses mains, particulièrement poilues, lui confèrent des airs de bûcheron
plus que de curé. Fernand s’étonne de sa visite.
L’aumônier lui explique qu’il était intrigué par la
présence, dans ces murs, d’un Européen que l’on
disait à l’article de la mort (Declercq dit ceci sans
la moindre gêne, comme s’il ne s’agissait que d’un
simple statut, d’une vulgaire précision administrative). Les journées sont longues ici, avec ou sans
Seigneur, et Fernand, tout compte fait, accepte
la proposition désintéressée de son interlocuteur :
parler pour parler. Pour le seul plaisir d’échanger.
Il reviendra à trois reprises, dans la semaine, avec le
même sourire sous son nez de boxeur. L’aumônier
fut curé dans les campagnes : il sait les terres et leur
misère, les coins reculés, oubliés, loin des cités et du
Progrès qu’elles charrient ; il a vu de ses yeux ce que
Camus avait écrit après l’avoir vu lui aussi, dans ses
reportages pour Alger républicain, les féroces inégalités dans l’enseignement et les salaires… Ce n’est
qu’à la quatrième visite que Declercq confie à Fernand qu’il a, en son cœur, pris fait et cause pour
l’indépendance algérienne mais qu’il se doit, eu
égard à son rôle public, de se montrer prudent dans
l’énonciation de ses sentiments les plus intimes…
Fernand lui avoue pour sa part qu’il est inquiet
pour Hélène : comment parvient-elle à vivre sans
les revenus de son époux depuis qu’elle a été congédiée ? Il sait, par ses lettres, qu’elle vend un certain
nombre d’affaires mais il redoute qu’elle lui cache,
de crainte de le soucier, l’ampleur de la situation.
Declercq lui promet qu’il se rendra à leur domicile
pour en savoir davantage.
Joë Nordmann entre quelques heures plus tard
chargé de nouvelles : le secrétariat de la Fédération
nationale des industries de l’énergie électrique,
nucléaire et gazière a sommé les leaders des sections
syndicales de submerger René Coty de télégrammes
et de pétitions exigeant la grâce immédiate d’Iveton ;
des Parisiennes ainsi que des gaziers de la rue d’Aubervilliers ont déposé deux pétitions à l’Élysée ; une
section CGT a expédié un télégramme à Coty. Et
notre presse ?, s’enquiert Fernand. L’avocat baisse
d’un sourire : rien. L’Huma-Dimanche fait silence
radio et La Vie ouvrière semble se passer le mot
pour n’en pas dire un… Enfin, si, L’Huma continue
de parler de toi. Ils exigent ta libération, mais en
pages intérieures. Ça ne décolle pas assez… Quelle
merde. C’est la première fois que Fernand entend
l’avocat jurer. Ne t’inquiète pas, Joë, tout va bien
se passer pour moi, Coty va me gracier, c’est certain : je n’ai même pas dévissé un seul boulon,
rien, pas fait tomber le moindre carreau : comment
veux-tu qu’on me tranche la tête sur cette base ? Je
n’y connais rien mais légalement ça ne tient pas.
Nordmann abonde. Oui, juridiquement, ton dossier est facile à défendre, mais il tombe au mauvais
moment. La guerre et la loi n’ont jamais fait bon
ménage… L’état d’exception, disent-ils… Quoi
qu’il en soit, j’ai pu obtenir un rendez-vous avec le
conseiller technique de Mitterrand et le directeur
des Affaires criminelles et des grâces. Et comment
cela se passe avec Smadja et Laînné ?, demande Fernand. Je ne sais pas trop, pour tout te dire, j’ai parfois l’impression qu’ils veulent faire cavaliers seuls.
Nous ne sommes pas toujours d’accord sur la ligne
à suivre, mais tout va finir par rentrer dans l’ordre,
ne t’inquiète guère de tout ceci.
Noël.
Le Christ rose et chialant dans ses langes.
Trois décennies et l’Homme lui fera passer le
goût des autres.
Je t’écris ces quelques lignes pour te faire savoir combien je pense à toi en ce jour. J’ai eu un peu le cafard,
mais à présent tout va très bien, et mon moral est du
tonnerre. Nouvelle lettre de Fernand au courrier. Il y
a encore de l’espoir et moi j’en ai beaucoup car je n’ai
tué ni eu l’intention de tuer personne comme le prouve
mon dossier ; je pense qu’en France il sera étudié la tête
froide. Elle s’arrête, puis reprend. Mon tendre amour,
je termine ici ma lettre dans l’espoir de te lire bientôt
car pour moi tes lettres sont un bon doping. Aussi je
t’embrasse du plus profond de mon cœur.
Un maire tombe sous une balle du FLN. Plein
cœur, à l’intérieur de son véhicule.
Arabes lynchés dans les rues, boutiques saccagées.
Flammes et rafales, la peau trouée du pays.
Lundi 14 janvier : la peine de Bakri arrive à terme.
Chikhi le salue en arabe. Ils s’enlacent. Fernand le
prend à son tour dans ses bras, bon courage mon
frère, fait le détenu qui n’a que quelques minutes
pour ne l’être plus, ça va aller tu verras, on te fera
sortir d’ici. Fernand lui sourit. Il est heureux, sincèrement heureux pour lui. Bien sûr, il aimerait être à
sa place, il aimerait comme lui pouvoir quitter ces
murs sans couleur et la mort qu’ils lui promettent,
bien sûr, mais Bakri, cher Bakri, ta bonne humeur
m’a aidé à tenir bon, ta bonne humeur m’a tenu la
tête hors de l’eau. Embrasse ta famille pour moi.
Fais des mômes, Bakri, fais pousser des petites têtes
sur cette sale terre, lave-nous de tout ce sang… Le
garde l’emmène, il se retourne une dernière fois, ce
même sourire, tout en soleil, il incline sa tête, la
porte grise comme ces foutus murs, salut Bakri.
Une heure plus tard entre le matricule 5821.
Zamoun, c’est ainsi que l’homme se nomme, du
moins ainsi qu’il se présente auprès de Fernand et
Chikhi. Comme eux, il porte une veste taillée dans
une couverture sur laquelle est inscrit, dans le dos,
le sigle PCA (prison civile d’Alger), ainsi qu’un pantalon, du même tissu, marqué d’une croix jaune.
Son visage est long, étroit, ses yeux minuscules,
sombres têtes d’épingles enfoncées. Le front est
dégagé, la bouche prognathe et les dents plantées,
sans concertation semble-t-il, comme de la mauvaise herbe.

 
Il avait suffi de douze secondes, dans la nuit du 8 au
9 septembre 1954, pour que Orléansville s’effondrât
sous les coups d’un séisme.
Immeubles pliés au sol, toitures arrachées, façades
éventrées, poteaux télégraphiques obstruant les rues
déjà bouchées de pierres, cahiers d’écoliers épars
non loin des cadavres… 1 500 morts le temps d’un
rien, de moins que ça, de doigts qui claquèrent dans
une nuit qui s’annonçait pourtant comme les précédentes – on raconte toutefois, singulier présage,
que les vaches et les pigeons avaient anticipé le choc.
L’église ouverte, béance, croix couchée, le ventre
vidé de ses entrailles de verres et de bois ; l’hôtel
Baudouin étalé dans ses clients, les crânes enfoncés
sous les murs qui, quelques minutes auparavant, les
protégeaient dans leur sommeil ; la prison crevée
de part en part. On eût dit un bombardement de
grande ampleur. Nulle aviation, pourtant : les ailes
percèrent au profond de la terre. Débris et déblais
sous l’aube ahurie, monceaux d’habitats soufflés.
Un âne couché contre un véhicule, un vieil homme
aplati sous la poussière et les tuiles, une jeune
femme, roulée, sans doute s’était-elle protégée, sous
un arbre déraciné…
Hélène et Fernand sont venus, avec d’autres, du
pays entier et parfois même de plus loin, afin d’aider.
La ville est presque vide : les survivants ont fui en
nombre dans la crainte d’une nouvelle secousse. Il
fait une chaleur épouvantable – d’autant plus pour
Hélène qui n’est pas encore parvenue à s’acclimater
au soleil algérien. Peaux moites, poisseuses, tissus
inconfortables, sueur le long du dos et à la racine des
cheveux. Des pharmaciens et des médecins supervisent les secours – l’armée, les pompiers, la gendarmerie et la police ont déjà, il y a quelques jours
de cela, accompli le “gros” de ce sinistre travail :
évacuer les blessés, rassembler les corps, chercher
les disparus sous les ruines. Hélène s’active parmi
le groupe des femmes bénévoles (des Européennes
d’Algérie et des musulmanes) ; Fernand distribue
des médicaments à tous ceux qui, traumatisés par
ce qu’ils ont vu ou seulement las des conditions
dans lesquelles ils sont depuis contraints à vivre,
font la queue afin d’obtenir ce dont ils ont besoin
pour eux-mêmes ou leurs proches, à Orléansville ou
dans les villages meurtris à l’entour. Hélène remet,
la journée durant, des lots alimentaires, des denrées
de première nécessité – de quoi tenir le temps d’un
nouveau toit.
Comme prévu, Fernand avait quitté la France
au mois de janvier. Guéri. Il chercha un logement
à même d’accueillir Hélène et Jean-Claude et finit
par le trouver, grâce à un ami de son père, au 73 de
la rue des Coquelicots – son quartier d’enfance. Il
consacra tout son temps libre à “le retaper”, comme
il se plaisait à le dire à ses voisins en leur annonçant la venue, plus ou moins proche mais en tout
cas certaine, d’une “grosse surprise”. Il savait, et le
redoutait même un peu, que le changement serait
brutal pour Hélène – au moins leur nid, leur petit
repaire bien à eux qu’il voulut et pensa comme un
cocon, fût-ce sans moyens, lui permettrait-il de
trouver ses marques, de reprendre son souffle entre
ces murs frais si l’air nord-africain la chambardait
plus qu’elle ne l’eût imaginé. Il lui fallut reconnaître,
lorsqu’elle arriva aux premiers jours du printemps
(au petit matin, par le courrier de nuit), que ses
inquiétudes n’étaient pas fondées : Hélène se plut
aussitôt dans sa nouvelle existence. À l’évidence, il
lui fallut composer – avec les us locaux et les rigidités propres à ces deux cultures qu’elle découvrait :
musulmane et “européenne”. Elle comprit qu’elle ne
pouvait pas fumer en public : une femme, sauf à
passer pour une putain, ne peut s’exhiber ainsi, du
tabac à la bouche, insolente de fumée et d’impudeur (Fernand en avait honte mais il admit qu’il se
souciait quelque peu, en effet, de la rumeur et des
regards voisins, des langues trop bien pendues et
des racontars dans l’ombre des courettes – Hélène
ne manqua pas de lui signaler qu’il se moquait
pourtant bien de sa “réputation” dès lors qu’il
s’agissait de ses opinions politiques, pourtant plus
dissonantes qu’une simple clope allumée dans la
rue). Elle aima la chaux claire des maisons et la mer
toujours comme une évidence ; elle aima les pâtisseries que le quartier lui offrit durant le ramadan ;
elle aima les ruelles malaisées et bancroches de la
Casbah et ses poivrons, ses poissons, ses agrumes
et ses têtes de moutons tranchées ; elle aima les
arcades du centre d’Alger et l’allure blanche de la
Grande Poste ; elle aima son port pointu de mâts et
ses quais, goulées grises de Méditerranée ; elle aima
le palmier renversé, dans leur quartier, sur lequel les
passants s’arrêtaient pour discuter ou se délasser ;
elle aima ce gamin dont elle ne sut jamais le prénom
et qui lui demanda un midi sa main tandis qu’elle se
rendait chez le cordonnier ; elle aima entendre cette
langue inconnue, arabe lancé des fenêtres, des marchés et des cafés, roulant d’amples tissus en bouches
sombres ; elle aima les interférences et les carambolages d’une ville entre deux mondes, immeubles
haussmanniens et mosquées mauresques, étrange
tête-à-tête de couleurs et de cultures.
Elle n’aima pas, en revanche, l’arrogance quotidienne qu’elle décelait, ou plutôt constatait tant rien
n’était et n’est caché, des Européens à l’égard des
musulmans (elle ne tarda pas à entrevoir l’inventivité
verbale que les humains déploient pour décrire ceux
qu’ils n’admettent pas en leur sein : crouilles, ratons,
melons, bicots, bougnoules). Elle s’étonnait encore,
des mois plus tard, que l’on ne laissât pas sa place,
dans le trolleybus, aux musulmanes en charge d’un
enfant. Pas plus qu’elle n’aima l’omnipotence des
hommes, souvent arabes, et leur mainmise sur les
lieux publics (une présence jamais discutée, jamais
évoquée, comme s’il était normal, sinon “naturel”,
d’exclure – sans un mot, et peut-être était-ce plus
violent encore, puisque parfaitement admis et intégré
de tous – les femmes des espaces de discussions).
Fernand tenait à ce qu’elle restât chez eux, profitant de l’appartement et de sa nouvelle vie, mais elle
n’y tenait pas. Il n’y avait nulle raison qu’elle ne travaillât pas et elle s’empressa, peu après son arrivée, de
chercher un emploi – un couple, dont le mari était
ingénieur, avait besoin d’une femme de ménage.
Jean-Claude vint à l’été après avoir mené à bien son
année scolaire en Seine-et-Marne. Le changement
s’avéra plus difficile pour le jeune homme de quatorze ans (qui, s’il appréciait réellement Fernand, ne
parvenait toujours pas à le tutoyer, au grand dam
de ce dernier). Ses amis lui manquaient. Le calme
des rues aussi.
Leur famille avait d’abord pris la nouvelle avec
perplexité – la fameuse “traite des Blanches” qui
semblait sévir chez les Arabes effraya un instant la
mère d’Hélène –, avant de s’y faire puis, même, d’y
voir là quelque aventure inconnue. Un petit frisson.
Des mystères et de l’exotique. De quoi ravitailler,
non sans une certaine fierté, les voisins en anecdotes.

 
On vient d’envoyer une lettre à Guy Mollet, dit
Nordmann. On a protesté contre les tortures que tu
as subies, et il faut que tu portes plainte de ton côté.
C’est important pour le dossier. Je vais rédiger un
texte et tu n’auras qu’à le signer, ce sera plus simple
ainsi, je te le ferai envoyer. Fernand le remercie : il
approuve, bien évidemment. Je ne sais pas si tu es
au courant (Fernand ne l’est pas, non), mais Djilali a
été arrêté. Merde, lâche le prisonnier. Et Jacqueline ?
Aussi. Elle a confirmé que tu ne voulais tuer personne. Djilali vient d’ailleurs d’être transféré ici, mais
je ne sais pas où ils l’ont enfermé. Peut-être vous croiserez-vous dans la cour… Fernand lui demande s’il
a été torturé. Il serait très étonnant qu’il ne l’ait pas
été, ils tabassent tout ce qui leur passe sous la main.
Fernand lui explique que l’aumônier de la prison lui
rend régulièrement visite et qu’il prend du plaisir à
discuter avec lui. Ceux qui croyaient au ciel et ceux
qui n’y croyaient pas, murmure Nordmann. Pardon ?
C’est un vers d’Aragon. Jamais lu. Tu devrais, c’est
très beau. Je l’ai connu pendant l’Occupation. J’avais
caché des papiers dans mon slip, roulés dans la couture, j’avais reçu l’ordre de les lui remettre. C’était à
Nice, une petite maison du vieux Nice. Je sonne à la
porte, Elsa – sa femme – m’a ouvert. Et voilà Aragon.
Il avait un regard lumineux. Il était sans nouvelles
du Parti depuis quelques mois. Fernand le coupe,
après s’en être excusé, et lui demande ce que ces papiers contenaient. Des témoignages sur l’exécution
d’otages…
Dans le bureau de sa grand-mère, Jean-Claude
affranchit l’enveloppe qui contient la lettre qu’il s’apprête à expédier à René Coty, palais de l’Élysée, afin
de l’adjurer de sauver son beau-père. Sur le timbre
bleu, un homme dont il ignore tout : moustache
et képi, les yeux dans le lointain. Maréchal Franchet d’Espèrey, né le 25 mai 1856 à Mostaganem, y
lit-on. Sans doute, songe Jean-Claude, le Président
connaît-il cet individu – et s’il se trouve sur un
timbre, il se peut que ce soit un grand homme et
qu’il confère quelque sérieux à sa demande…
Voilà deux semaines que Zamoun est arrivé et,
déjà, on le change de cellule. Il est sitôt remplacé
par le matricule 400. Mohamed Ben Hamadi el
Aziz – appelez-moi Abdelaziz, intime-t-il lorsqu’il
serre fermement les mains de ses deux codétenus –
est un Irakien venu en Algérie se battre aux côtés du
Front. Il vient d’être capturé, après avoir été blessé
au combat d’une balle dans l’aine. Le tribunal militaire l’a condamné à la peine capitale. Il énonce
cela légèrement, presque serein, d’une voix basse,
presque suave. Abdelaziz a de l’allure en plus d’être
bel homme. Quelque chose d’un prince ou d’un
sombre seigneur. Le regard est vif, deux bagues
d’agate noire, les paupières bombées et dessinées au
fusain. Les cheveux courts grisonnent sur un front
haut, le nez est long, busqué mais harmonieux, la
barbe fine cisèle plus encore le contour sec de ses
traits – l’homme, cela se sent, s’estime et soigne son
apparence en dépit d’une situation qui le permet
sans doute peu. Sa bouche (à la lèvre inférieure nettement plus prononcée) se pince parfois, une sorte
de manie, lorsqu’il achève une phrase. Il tâte le
matelas. Retire ses chaussures, le dos droit. Masse
sa nuque comme s’il se préparait pour un échauffement. Fernand l’observe du coin de l’œil – il émane
de cet homme une bien drôle de chose, l’aura, c’est
certainement à cela que sert ce mot : non pas de
la sympathie, il ne l’inspire guère ; non pas de la
crainte, il la refuserait – quelque chose de bien plus
inconfortable puisqu’elle échappe à l’évidence, se
soustrait, sciure filant entre les mains. L’homme est
fichtrement intelligent, son visage en jure, mais se
disputent en lui, à même ses yeux et la ligne de sa
bouche, charme et dureté, douceur et cruauté.
Bleu exsangue de la nuit. Pas un nuage, pas une
étoile, pas un friselis – masse immobile vautrée sur la
cité. Abdelaziz, intrigué, demande à Fernand – qui
lisait Les Misérables, un présent de l’aumônier – s’il
appartient lui aussi au Front de façon officielle. Les
trois hommes sont assis sur leurs couchettes respectives. Fernand lui explique qu’il était au départ un
militant du Parti communiste algérien et qu’il avait
intégré, en son sein, la section des Combattants
de la libération, les CDL. L’insurrection du FLN,
fin 54, avait semé la pagaille dans le Parti, les militants étaient divisés et les cadres ne savaient plus sur
quel pied danser. Était-ce une authentique révolution ou le fait d’agitateurs inconscients qui, par leur
radicalité excessive, allaient faire le jeu du pouvoir
colonial ? Fernand n’en pouvait plus de ces débats
sans fin, de ces atermoiements : l’Algérie était entrée
en guerre, il fallait ouvrir les yeux, affronter la réalité
et cesser de craindre l’affrontement. Mais on leur
répétait d’attendre et, surtout, de respecter le cadre
de la légalité. Abdelaziz écoute, les yeux plissés en
meurtrières de forteresse. Fernand lui explique qu’il
voulait agir avec ses camarades, prêter main-forte
aux indépendantistes, mais les autorités restaient
muettes… Et puis j’ai perdu un proche, un frère,
un Français, c’était un soldat qui avait déserté pour
prendre le maquis avec du matériel militaire qui
appartenait à l’armée française… Il a été abattu…
Ça m’a poussé à m’impliquer davantage encore. Le
FLN a appelé à la grève générale, j’y ai participé, je
suis ouvrier dans la vie, mais le Parti demeurait sur
ses positions, à ne pas savoir quoi faire : il était pour
l’indépendance mais pas pour la lutte armée…
Mais comment faire autrement, dans ce contexte ?
Un accord a finalement été passé entre le Parti et
le FLN : les militants communistes pouvaient rallier le FLN, donc la lutte, mais à titre personnel,
individuel. C’est ce que j’ai fait avec des camarades.
Mais il fallait qu’on fasse nos preuves avant de recevoir des armes ; alors, avec un gars (il s’agissait de
Fabien mais Fernand le tait), on a voulu mettre le
feu à des wagons sur le port, après le couvre-feu.
Ça, personne le sait, même pas ma femme, alors je
vous fais confiance (Fernand sentait qu’il le pouvait : Chikhi possède une langue entre les dents
dont il ignore l’usage et Abdelaziz n’est pas venu
d’Irak pour balancer un compagnon de cellule) :
on avait quatre bouteilles d’essence, mais arrivés sur
place, on a vu des blindés… On n’allait pas les attaquer avec ça ! On a fait demi-tour. On n’était pas
d’accord avec certaines méthodes du FLN mais on
se trouvait à présent sous leurs ordres. On voulait
pas toucher aux civils, c’était hors de question. Tuer,
c’est possible dans une guerre, mais on tue des militaires ou des terroristes, pas des innocents. Ça non
plus ma femme le sait pas : on avait pisté un type,
un membre d’une organisation colonialiste armée,
un dingue, une vraie brute. J’étais d’accord pour
l’abattre, s’il fallait, mais l’opération est finalement
tombée à l’eau. À la place, un camarade a descendu
un officier, un para (Fernand tait, cette fois, le nom
d’Hachelaf). En même temps, quand je vous dis ça,
je sais aussi d’où ça vient les bombes dans les cafés,
je peux le comprendre, ça ne tombe pas du ciel,
il faut voir comme l’armée massacre, mais quand
même, ce n’est pas en s’entretuant qu’on va trouver
une solution. Abdelaziz, qui n’avait pas prononcé
un mot, lui répond que lorsqu’un pilote bombarde
un village il ne se soucie pas des enfants qui se
trouvent à l’intérieur des maisons – œil pour œil,
tranche-t-il comme la lame qu’il n’a pas sur lui, et
les fils de porcs resteront à leur place.
Je sais, je sais bien, poursuit Fernand, glacé par
la haine impassible de son interlocuteur, mais ça
ne veut pas dire qu’il faille répondre de la même
façon… Alors j’ai proposé de poser une bombe
dans l’usine où je bosse. Un chef du FLN – Yacef,
tu dois le connaître ? – a tout de suite pensé à tout
faire péter, un petit Hiroshima, mais j’ai bien dit
que je ne voulais pas tuer une seule personne, juste
impressionner les colonialistes, fiche en l’air du
matériel. Et me voilà ici… La bombe n’a tué personne ?, interroge l’Irakien. Elle n’a même pas sauté.
J’ai été pris la main dans le sac, pour ainsi dire. Et
tu es condamné à mort pour ça ? Oui. Abdelaziz
marque un long silence avant de répondre : tu es un
Français, ils vont te laisser la vie sauve, ne t’inquiète
pas. Non, coupe Fernand, je suis un Algérien. Et
Chikhi d’ajouter : bien plus que toi, déjà, Abdelaziz.
Smadja et Laînné entrent. Ils sont venus annoncer
à leur client qu’ils se rendent à Paris afin de rencontrer le président Coty. Laînné est confiant : rien dans
le dossier ne permet de refuser la grâce. Smadja ne
le contredit pas mais Fernand ressent son embarras
et sa prudence. Laînné tourne son corps de rhinocéros vers son collègue, n’est-ce pas, Albert ? Smadja
acquiesce. Et Nordmann, demande Fernand, il sera
avec vous ? Oui, bien sûr, nous serons trois face au
Président… S’il ne nous écoute pas, avec ça ! Smadja
demande aux détenus s’ils ont suivi les derniers
événements ; Abdelaziz répond pour tous et par la
négative. Le FLN a décrété une grève générale dans
tout Alger, pour alerter l’ONU, pour faire pression
lors de la prochaine session de l’Assemblée générale. Les flics et les militaires sont partout, les bérets
rouges et verts partout. La Casbah est déserte…
Si les Arabes refusent d’ouvrir leurs boutiques, les
paras défoncent tout. On les force à reprendre le
travail, on les parque dans des stades, c’est infernal.
Fabien a été transféré à Barberousse.
Il vient d’y croiser Fernand en se rendant au parloir. Courage, a seulement lâché le second en passant
à sa hauteur. Les deux hommes ont songé ensemble
à la même chose : ils ont bien changé depuis la dernière fois. Tronche ravinée, corps amaigri dans les
tissus, cernes, voile déteint des yeux. Deux spectres
dans les ventrailles de Barberousse. La Nation a
la gueule pleine de puces. Fernand s’interroge en
regagnant sa cellule : Fabien nourrit-il à son endroit
de la rancœur ? Il doit à l’évidence savoir que son
camarade l’a donné sous les coups et l’électricité.
S’est-il montré plus courageux que lui ? Fernand
l’espère, en tout cas.
Hélène…
Un prénom comme une démangeaison. Plaie
dans le palais qui n’entend pas se faire oublier.
Il pense à elle, comme il ne peut, chaque jour,
s’empêcher de le faire. Il ne cesse de ramasser les
pièces diffuses de leur histoire, comme s’il fallait,
entre ces murs, l’ordonner pour lui donner un sens,
dans cette merde grise, ampoule au plafond, couches
tachées par d’anciens détenus, chiottes à partager à
trois, lui donner une direction, un contour ferme,
épais, tracé à la craie ou au charbon. Trois ans et
demi ensemble. L’un avec l’autre, l’un par et pour
l’autre. Fernand rassemble les morceaux que sa
mémoire lui restitue, avec plus ou moins de résistance, afin de constituer un bloc, parpaing d’amour
seul à même, face au futur incertain, d’éclater les os
et les mâchoires de leurs bourreaux.
Hélène.
Ses cheveux blonds qui firent à son arrivée l’émerveillement du quartier – chacun lui jurant, à raison,
que le soleil algérien aurait tôt fait de les lui assombrir. Ses pieds qu’elle disait aimer jadis et bien moins
avec le temps. Ses fesses dessinées sous sa culotte
bleue, plis de promesses. Les gens qui la prenaient
pour la grande sœur de Jean-Claude tant le temps
passe sur elle sans prendre ses aises (à l’inverse exact
de Fernand qui parut toujours plus vieux que son
âge). Leur mariage, le 25 juillet 1955, un mardi, à
la mairie d’Alger – ils passèrent ensuite, avec Jean-Claude, une partie de la nuit à danser dans un club
non loin du champ de courses. Leurs “virées des
beaux dimanches”, comme Hélène se plaisait à le
dire, à Cherchell, près de Tipaza. La chanson Le
Temps perdu avec laquelle Mathé Altéry représenta
la France à l’Eurovision quelques mois plus tôt, sa
voix aiguë de soprano qu’elle aimait parfois passer
en boucle…
Pour toi, mon amour – en bas de la lettre qu’il
vient d’achever.

 
Hélène porte Fernand dans ses bras plus qu’elle
ne le prend, tant le corps de son époux peine à
tenir droit. Il vient d’apprendre la mort d’Henri
dans la presse. Comme tout un chacun. Comme
tant d’inconnus pour qui ce prénom et ce nom,
Maillot, n’évoquent rien, seulement un mort de
plus, une ligne déjà oubliée, quelques caractères
d’imprimerie, poussière à la poussière. Les plus au
fait saluent déjà la mort d’un “traître” – les autres
tentent de “comprendre ce qui a bien pu se passer”, bien sûr, “c’était un homme si doux”, pourtant. Hélène s’avère davantage bouleversée par la
réaction de celui qu’elle aime que par la disparition d’un homme qu’elle ne connaît finalement
que peu : c’est la première fois qu’elle voit Fernand
ainsi, pris de spasmes, chevrotant de larmes, incapable de trouver les mots pour mettre en forme ce
que ses yeux écorchent. Elle ne dit rien mais comprend parfaitement ce qui a pu pousser Henri à
agir ainsi ; elle-même l’avait dit à Fernand peu après
sa découverte de l’Algérie : quand les Français en
eurent marre des Allemands, ils filèrent au maquis,
un point c’est tout. Elle l’avait à ce point entendu
qu’elle avait accepté, l’an passé, de loger quelques
hommes dans leur maison – dont elle ne sut rien
sinon que la police ou l’armée les recherchaient…
Hélène fut frappée, en rencontrant Henri pour la
première fois, du fossé qui les rapprochait : l’énergie
de l’un tendait la main au calme de l’autre, la
spontanéité de l’ouvrier à la réserve du comptable.
Ceux qui le trouvaient froid ignoraient tout de ses
flammes intimes, forces tues et souterraines, viviers
d’autant plus redoutables qu’il ne les livrait pas au
regard extérieur : Henri aimait une Arabe, Baya,
qui l’aimait en retour – elle avait été mariée de force
à un cousin, à l’âge de quatorze ans, puis mère un
an plus tard : elle parvint à se séparer de son époux
à vingt ans et n’en fit ensuite qu’à sa tête, qu’elle
libéra de son voile et farcit de lectures communistes.
Henri travaillait pour Alger républicain et Fernand
savait qu’il était apprécié de ses camarades pour son
sérieux et son efficacité : l’homme rendait toujours
copie avant qu’on ne le lui demandât.
Il se rasait avec soin et coupait ses cheveux bouclés assez court, sur un grand front bombé. Regard
fin, presque féminin. Ses yeux étaient vifs, intenses ;
il fixait son interlocuteur sans rien trahir jamais des
pensées qui le traversaient. Un nez long, saillant et
sec comme l’ossature de son visage. Henri séduisait les femmes sans le savoir : son calme n’était pas
de la quiétude, plutôt une sorte de pureté, celle des
lacs des hautes montagnes. Sa pondération n’était
qu’apparente ; ses colères, rares, tenaient dès lors
de la furie – comme ce jour où il raconta à Abdelhamid, un ami journaliste, comment, à Constantine, un capitaine parachutiste avait enfoncé son
revolver dans la bouche d’un bébé algérien, après
avoir essuyé le canon au moyen d’un mouchoir, puis
avait appuyé sur la détente. Henri avait hurlé, avait
juré qu’il fallait tuer tous les parachutistes un à un,
qu’il fallait foutre en l’air tout ce système – ce qu’il
avait vu, les corps en décomposition des Arabes flottant dans l’oued Rhumel, il ne l’oublierait jamais.
Abdelhamid l’avait écouté en silence, ce jour-là.
À la fin de l’année 1955, il fut intégré comme
aspirant dans un bataillon de l’armée française, puis
chargé, quelques mois plus tard, de transporter des
armes de Miliana à Alger : il pointa la sienne sur
le chauffeur du camion – qui contenait cent quarante armes de poing, des grenades, des chargeurs
ainsi que cent trente-deux fusils-mitrailleurs – et
l’obligea, en pleine forêt de pins et d’eucalyptus,
à rejoindre ses camarades communistes, préalablement avertis de l’opération. Le chauffeur fut
chloroformé et le chargement intégralement volé.
Il avait tenu à embrasser sa sœur avant de partir,
sans rien lui dire, à l’évidence, de ses projets. Sa
désertion ébranla l’Algérie comme la France : on
le condamna à mort ; ils constituèrent un maquis,
combattant l’armée française sans pour autant intégrer les rangs du FLN. Les indépendantistes furent
rapidement pris d’assaut et Henri arrêté vivant par
des soldats du 504 BT : après l’avoir battu, on lui dit
qu’il pouvait s’en aller, il savait qu’il n’en était rien,
marcha à reculons, hurla “Vive le Parti communiste
algérien !” et tomba sous une rafale.
Son cadavre fut transporté en ville sur le capot
d’un engin blindé, les cheveux teints au henné, de
faux papiers dans ses poches. Trophée des grands
vainqueurs.
La Civilisation bombe le torse, bandant verges et
drapeaux.
Marianne monnaie sa nuit aux trois couleurs
– des clous pour des chimères.
Je ne suis pas musulman, avait-il écrit peu de temps
auparavant, mais je suis algérien d’origine européenne.
Je considère l’Algérie comme ma patrie. Je considère
que je dois avoir à son égard les mêmes devoirs que
tous ses fils. Au moment où le peuple algérien s’est levé
pour libérer son sol national du joug colonialiste, ma
place est aux côtés de ceux qui ont engagé le combat
libérateur. La presse colonialiste crie à la trahison,
alors qu’elle publie et fait siens les appels séparatistes
de Boyer-Banse. Elle criait aussi à la trahison lorsque
sous Vichy, les officiers français passaient à la résistance,
tandis qu’elle servait Hitler et le fascisme. En vérité les
traîtres à la France ce sont ceux qui, pour servir leurs
intérêts égoïstes, dénaturent aux yeux des Algériens le
vrai visage de la France et de son peuple aux traditions généreuses, révolutionnaires et anticolonialistes.
De plus, tous les hommes de progrès de France et du
monde reconnaissent la légitimité et la justesse de nos
revendications nationales. Le peuple algérien longtemps
bafoué, humilié, a pris résolument sa place dans le
grand mouvement historique de libération des peuples
coloniaux qui embrase l’Afrique et l’Asie. Sa victoire est
certaine. Et il ne s’agit pas, comme voudraient le faire
croire les gros possédants de ce pays, d’un combat racial
mais d’une lutte d’opprimés sans distinction d’origine
contre leurs oppresseurs et leurs valets, sans distinction
de race. Il ne s’agit pas d’un mouvement dirigé contre la
France et les Français ni contre les travailleurs d’origine
européenne ou israélite. Ceux-ci ont leur place dans ce
pays. Nous ne les confondons pas avec les oppresseurs de
notre peuple. En accomplissant mon geste, en livrant
aux combattants algériens des armes dont ils ont besoin
pour le combat libérateur, des armes qui serviront
exclusivement contre les forces militaires et policières et
les collaborateurs, j’ai conscience d’avoir servi les intérêts de mon pays et de mon peuple, y compris ceux des
travailleurs européens momentanément trompés.
Fernand reprend son souffle.
Hélène essuie l’une de ses joues de sa paume. Elle
pourrait laper son visage jusqu’à ce qu’il cesse de
pleurer ainsi, beau pantin aux ficelles tranchées par
la détresse.
Il faut agir, finit-il par souffler. Faire quelque
chose. Qu’il soit pas mort pour rien.

 
René Coty porte un costume sombre à fines rayures.
Mèche plaquée sur le côté gauche, oreilles démesurées et quignon de pain en guise de nez. Nordmann, Smadja et Laînné ont pris place sur les trois
chaises en face de son bureau élyséen. Le Président
de la République se montre souriant. Bienveillant,
même. Après avoir écouté les trois avocats dérouler
les manquements graves qu’ils tenaient à souligner
(le climat d’hystérie collective en Algérie, l’absence
d’instruction en amont et de préparation de la défense, les tortures subies par leur client, la brutalité
impartiale de la presse), Coty assure qu’il connaît
bien le dossier et qu’il estime, lui aussi, que la peine
n’est pas proportionnelle aux faits reprochés. Il y
voit même quelque noblesse, du moins parvient-il,
fût-il en désaccord avec le geste d’Iveton, à déceler
le courage des intentions et la part généreuse de ses
mobiles. Mais tout ceci me rappelle une histoire,
poursuit-il : en 1917, j’étais un jeune officier, j’avais
trente-cinq ans, quelque chose comme ça, et j’ai vu
de mes yeux deux jeunes soldats français se faire
fusiller. Et lorsque l’un d’eux était conduit au poteau, le général lui a dit, je m’en souviens parfaitement, toi aussi, mon petit, tu meurs pour la France.
Il s’arrête sur ces mots. Smadja entend ce qu’il ne
dit pas, ou du moins le croit, le comprenant ainsi :
Coty, en évoquant ce triste soldat, ne songe qu’à
Fernand Iveton – lui aussi, alors, s’apprête à mourir
pour la France… Coty reprend, expliquant que les
demandes de grâce reçues d’Algérie s’avèrent bien
moins nombreuses que les appels à conduire l’exécution à son terme. Et il y a l’ordre public, continue-t-il. Nordmann intervient : sauf votre respect,
monsieur le Président, cet argument ne tient pas ; si
Iveton est guillotiné, cela satisfera, en effet, l’esprit
de représailles aveugle de certains mais, croyez-moi,
croyez-nous, cela n’aura pas le moindre effet d’intimidation sur la population arabe, ils continueront
de se battre, avec les moyens qui sont les leurs, n’en
doutez pas, monsieur le Président. Nordmann
poursuit, la voix nette et sans embarras : lorsque
j’étais directeur du cabinet au ministère de la Justice, lors de la libération de Paris, j’ai moi-même
rédigé et fait apposer des affiches pour appeler la
population à s’abstenir de toute exécution sommaire ; la violence aveugle ne résout rien, rien du
tout. Coty l’écoute attentivement, un petit calepin
en cuir devant lui – sur lequel il prend des notes
de temps à autre. Permettez-moi de vous raconter
une anecdote : notre client a été insulté en prison
par l’un de ses gardiens, et savez-vous ce qu’il lui a
répondu ? “Imbécile, c’est pour toi que je suis ici !”
Oui, notez bien cela, monsieur le Président, notre
client sait qu’il se bat pour plus que lui, il se bat
pour son pays, qu’il veut libre, heureux, un pays
qui puisse garantir à chacun de ses citoyens, musulmans et européens, la liberté de pensée et l’égalité,
notre client ne veut rien d’autre. Smadja sort de
son cartable marron une lettre, signée par Hélène
et rédigée à l’attention de René Coty. Ce dernier
s’en empare, promet qu’il la lira sans délai et la pose
à sa droite, sur l’épais dossier “Fernand Iveton”.
Et Laînné d’insister : il faudra entendre leur client
comme témoin, notamment dans le cadre des tortures subies. Le Président approuve – il est en effet
indigne que la police ou l’armée de la République
ait pu, si les faits sont confirmés, pratiquer pareil
geste. L’entretien aura duré une heure et demie. Les
quatre hommes se saluent – Coty les raccompagne
jusqu’à la porte de son cabinet.
Qu’en penser ? Les avocats ne le savent pas bien.
Smadja est le plus catégorique : il ne va pas le gracier
– l’anecdote de l’officier l’atteste. Tu crois ? Oui, c’est
certain, ma main à couper. Demain, mercredi 6 février, le Conseil supérieur de la magistrature examinera de nouveau le dossier.
Par lettre recommandée, Fernand a reçu le
compte rendu de l’entrevue, sous la plume de Nordmann. Il lui répond aussitôt. Je sais que je peux faire
confiance au peuple de France ; il faut lui donner à
chaque occasion mon salut fraternel avec mes remerciements et mon espoir de le faire moi-même un jour
pas très lointain. Je crois, d’après le récit de la visite
au président de la République que tu me fais dans ta
lettre qu’il y a beaucoup de chance. Aussi de tout mon
cœur, avec ma conviction que nous nous reverrons en
homme libre, merci.
Samedi. Chikhi est libre. Sa peine est arrivée à
son terme. Il serre la main d’Abdelaziz avant de
poser sa paume sur son cœur, puis enlace Fernand
en silence. Ne dis rien mon frère, chuchote-t-il à ce
dernier, Dieu saura ce que tu as fait pour notre pays.
Il avait rassemblé ses affaires la veille. Le gardien
l’attend puis referme la porte derrière lui. Quatre à
cinq heures plus tard, elle s’ouvre de nouveau. Un
jeune Arabe, pas même vingt ans, entre. Achouar.
Un CAM, lui aussi. Il a été arrêté lors de combats
avec l’armée française, à Tighrempt, et réclame le
statut de prisonnier de guerre. Il tenait un fusil de
chasse encore chaud. Son visage est doux, presque
infantile. Fernand lui demande aussitôt s’il en sait
davantage sur la mort d’Henri Maillot, survenue
il y a maintenant huit mois, en juin dernier. Non,
rien. Il a entendu son nom, comme tout le monde,
le Français qui a rejoint les combattants algériens,
mais rien de plus.
Ils passent une bonne partie de la nuit à parler
ensemble.
Dix heures du matin. Le moment de la promenade. Fernand suit le gardien, comme chaque jour,
menotté, comme chaque jour de ces trois mois
passés en prison. La cour des CAM est plus petite
que celle des autres détenus. Fernand fait les cent
pas. Semelles sur le ciment gris. Plusieurs hommes
surveillent. Quelques visages, parfois familiers,
s’ébauchent en rayures derrière des barreaux ; Fernand en salue certains de ses mains entravées. Il
regagne leur cellule. Abdelaziz fait des abdominaux
et Achouar nettoie méticuleusement ses chaussures
avec du papier hygiénique. À peine est-il rentré, à
peine s’est-il assis pour reprendre Les Misérables à la
page où il s’était arrêté, que Laînné et Smadja lui
rendent visite. Fernand est heureux de les voir, il ne
le leur cache pas et explique qu’il a reçu des informations de Nordmann et qu’il ose encore penser
qu’il est possible d’être gracié. Coty saura prendre la
bonne décision. N’est-ce pas qu’il le saura ? Smadja
tente de dissimuler du mieux qu’il peut son absence
totale d’espoir ; il esquisse une moue en croyant
faire un sourire – le visage est traître à qui croit le
duper. Laînné se veut plus rassurant, il secoue sa
tête de ruminant : le Président n’a rien dit, ni dans
un sens ni dans l’autre, mais espérons-le, oui, croisons les doigts en attendant le verdict. Imminent.
D’un jour à l’autre. Aucun des trois avocats ne lui a
conté l’anecdote de Coty à propos du soldat fusillé
pour la France… Ils se retirent pour l’heure du déjeuner. Dites à Hélène que je l’embrasse si jamais
vous la croisez avant qu’elle ne revienne me voir au
parloir, ajoute Fernand en se levant pour les saluer.
La nourriture est tiède, aujourd’hui. Pâtes et
bœuf, comme tous les dimanches. Un fond de jus
opaque, d’une couleur incertaine. Fernand engloutit
le repas, pressé de reprendre sa lecture. Jean Valjean
n’était pas mort. En tombant à la mer, ou plutôt en s’y
jetant, il était, comme on l’a vu, sans fers. Il nagea entre
deux eaux jusque sous un navire au mouillage, auquel
était amarrée une embarcation. Il trouva moyen de se
cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. À la nuit,
il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu
de distance du cap Brun… Deux bombes déchirent
l’après-midi : dans les stades algérois d’El-Biar et du
Ruisseau. Dix cadavres, une trentaine de blessés, du
sang partout, des mutilés. Deux simples passants,
qui ont alors le malheur d’être arabes, sont lynchés
à mort par une foule en colère. La nuit glisse sur
la ville, épais tissu de silence en deuil. Jean Valjean
observe Cosette dormir, la nourrit, la protège et lui
apprend à lire. Il voit le monde et les hommes d’une
autre lumière depuis qu’il aime Cosette. Fernand
souhaite une bonne nuit à ses deux compagnons.
Ses yeux, de fatigue, peinent à suivre les lignes, tremblantes et molles, mais il entend bien poursuivre sa
lecture. Encore un peu. Deux ou trois pages. Jean
Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait.
Il se confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il
lui semblait qu’il tenait, lui aussi, quelqu’un de plus
grand que lui par la main ; il croyait sentir un être qui
le menait, invisible. Du reste il n’avait aucune idée
arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même pas
absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait
être Javert sans que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas déguisé ? Ne le croyait-on pas mort ?
Ses paupières ne parviennent plus à lui tenir tête.
Il pose l’ouvrage après avoir marqué sa page d’un
coupon de la cantine, puis se tourne sur le côté,
en chien de fusil, puisqu’il n’a jamais su (tout en
se demandant comment les autres y parviennent)
s’endormir le dos à plat, parfaitement plat, yeux
au plafond. Il sombre en quelques minutes, sans
même s’en rendre compte. Et soudain du bruit. De
la lumière. L’adverbe masque en réalité la confusion qui s’empare de Fernand : il ouvre les yeux, ne
sait plus bien où il est, quelle heure, c’est quoi ce
bruit, il rêve ou bien ?, il tourne la tête, mais quelle
heure il est, je dormais, des gardiens, des gardiens,
merde, c’est quoi ce bruit ? Des gardiens, au-dessus
de lui, en effet, dans le contre-jour de l’ampoule
blanche. Ils lui demandent de se lever immédiatement. Fernand ne comprend rien. Abdelaziz s’est
redressé ; il fronce les sourcils – il comprend tout.
Par ici, Iveton, ta grâce a été refusée. Lève-toi tout
de suite. Fernand obtempère. Sonné. Sidéré. Le
cerveau encore lourd de sommeil. Il porte un slip
et demande à revêtir son pantalon : l’un des gardiens refuse sèchement. On le pousse. Arrivé sur le
pas de la porte, il se retourne et regarde Achouar et
Abdelaziz. Le premier semble perdu, hagard, peut-être plus encore que Fernand ne l’est lui-même ;
le second est grave, fixe, statue antique. Ses yeux
noirs sectionnent d’un coup d’un seul les vapeurs
du réveil. Ses yeux noirs, pointes hors de doutes,
contraignent le condamné à ouvrir les siens – pour
de bon, cette fois. Mes frères… dit alors Fernand,
mais on lui plaque aussitôt une main sur la bouche
et le tire vers l’arrière. Paniqué, Achouar demande ce
qu’il se passe ; Abdelaziz ne répond rien. Il regarde le
plafond, allongé sur sa couchette. Fernand traverse
le couloir. L’aube s’agite, secoue ses plis jaunes. Il
est bientôt cinq heures. Les phares, dehors, le bruit
du portail, les véhicules… Les prisonniers de Barberousse devinent que quelque chose d’inhabituel
se prépare. À mesure qu’il avance, Fernand noue un
à un les fils, les portions éparses. Coty, Mitterrand
et les autres ont refusé sa grâce, sa tête va tomber. Il
pense à Hélène. À Henri. Être droit, comme eux.
Il hurle dans les couloirs : Tahia El Djazaïr1 ! Une
première fois. Il a crié pour ne pas pleurer ou s’effondrer. Une seconde fois. Tahia El Djazaïr ! Un garde
lui dit de la boucler et soulève sa matraque à hauteur
de sa taille. Des voix lui répondent, déjà, des voix
qui ont déjà tout saisi. On le conduit au greffe de la
prison. Des cris, en arabe, des chants et des slogans
tout autour de lui sans qu’il ne soit en mesure de deviner leur provenance. Ils rebondissent derrière, parfois loin, se cognent dans sa tête cernée. La prison
gonfle son torse. Ses tempes bourdonnent. Tahia
El Djazaïr ! Tahia El Djazaïr ! Les matons semblent
soudainement pris, sinon de panique, de vertige :
les prisonniers, pourtant enfermés, leur échappent
– leurs espoirs emportent le fer des portes. Il n’est
aucun cœur que l’État contraigne. Les rêves rongent
sa raison à l’acide. Le greffe demande à Fernand
s’il a quelque chose à déclarer avant le début de
la procédure. Il répond qu’il aimerait porter un
pantalon. Puis dit à ce brave fonctionnaire, afin
qu’il prenne bonne note : “La vie d’un homme, la
mienne, compte peu. Ce qui compte, c’est l’Algérie, son avenir. Et l’Algérie sera libre demain. Je suis
persuadé que l’amitié entre Français et Algériens se
ressoudera.” Rien de plus. Le greffe le remercie. On
lui tend un pantalon et des chaussures en toile. Il
s’habille tandis que deux Arabes entrent, escortés
de plusieurs gardes. Mohamed Lakhnèche, dit Ali
Chaflala, et Mohamed Ouenouri, dit P’tit Maroc.
Fernand réalise qu’ils vont être exécutés en même
temps que lui. Les prisonniers frappent les murs des
cellules de leurs gamelles et cuillères en métal. Les
poumons de la prison se chargent, inspirent, expirent. Dans les rues aux abords, les femmes hurlent
maintenant à leurs fenêtres afin de soutenir les combattants. Youyous, chants patriotiques et nachîds.
[image: ]Les trois condamnés
pénètrent dans la cour. [image: ]
La guillotine, fière sur le ciment. La lame oblique,
infâme, et le trou, le trou rond, parfaitement rond.
[image: ]Les youyous inondent,
débordent et saturent l’espace. Smadja, Laînné et
l’aumônier Declercq sont là. Ils attendaient. Fernand s’étonne de les voir – il ignore, de fait, que
ses avocats ont été avertis la veille, durant l’après-midi, par un appel téléphonique. Il ne fait pas froid ;
il fait même doux. [image: ]
Il est cinq heures. Laînné embrasse Fernand, aie
du courage, souffle-t-il, c’est à cause de l’opinion
publique… Tu es français, tu as mis une bombe,
pour eux c’est impardonnable : tu meurs à cause de
l’opinion publique… Fernand a le ventre comme
lacéré, griffé, troué de milliers de petits plombs
de chevrotine. [image: ]
Fernand répète, à trois reprises, l’opinion publique
l’opinion publique l’opinion publique. Il peine à
respirer. La Casbah tire le ciel à elle, les cris et les
youyous, fil ininterrompu. On l’avance vers le bourreau : il porte une cagoule et Fernand ignore que
cet homme masqué, que l’on surnomme “Monsieur
d’Alger”, se prénomme lui aussi Fernand. Le bourreau, en entendant le nom du condamné dans la
bouche de l’aumônier, se surprend presque à sursauter. Comme si la mort prenait enfin corps, après
tous ceux qu’il trancha d’une main des plus professionnelles, par le truchement d’un prénom qui
le renvoie brutalement à leur humanité commune.
Declercq lui demande s’il a besoin du secours de
la religion ; Fernand le regarde, tente de sourire,
en vain, et répond non… non… libre penseur…
[image: ]Les gardes lui
attachent les mains dans le dos. Je vais mourir,
murmure-t-il, mais l’Algérie sera indépendante…
Fernand passe en premier : l’usage veut que le
condamné le moins “coupable” ouvre le bal afin
qu’il n’ait pas à assister à la mise à mort des autres.
Ses deux avocats se retirent dans l’un des couloirs qui
mènent à la cour. Laînné s’agenouille, la tête baissée,
les mains jointes vers son Seigneur. Smadja, debout
en sanglots, front contre le mur. Ils ne veulent, ils
ne peuvent voir cela. [image: ]
Il est cinq heures dix lorsque la tête de Fernand
Iveton, numéro d’écrou 6101, trente ans,


1 “Vive l’Algérie !”


 
Hélène plie la lettre en deux. Puis en quatre. Anonyme. Seulement un post-scriptum lui apprenant
que l’auteure de ce poème à la mémoire de Fernand
est une Européenne d’Algérie, indépendantiste et
condamnée à cinq années de détention.
 
Puis le coq a chanté
Ce matin ils ont osé,
Ils ont osé vous assassiner.
 
En nos corps fortifiés
Que vive notre idéal
Et vos sangs entremêlés
Pour que demain, ils n’osent plus
Ils n’osent plus, nous assassiner


         
Guillotiné le 11 février 1957, Fernand Iveton est le seul
                    Européen exécuté par la justice de l’État français durant la guerre
                    d’Algérie. France-Soir, pour commenter son décès, le qualifiera de
                    “tueur” et Paris-Presse de “terroriste”.
 
Deux jours après sa décapitation,
                    Albert Smadja sera arrêté et transféré dans le camp de Lodi afin de “faire taire
                    ceux qui peuvent dénoncer la répression, entrer en contact avec les militants
                    arrêtés, soutenir leurs familles, leurs proches, se mettre en travers de
                    l’accusation dans les procès1” : il sera libéré à la fin de l’année 1958,
                    soit près de deux ans plus tard. La même année, au mois de mars, Sartre publiera
                    dans Les Temps modernes un texte à la mémoire d’Iveton2.
André Abbou, auteur de
                Albert Camus, entre les lignes3, fera savoir que le romancier serait
                    “intervenu” pour tenter de le sauver4. Le couple Guerroudj sera
                        gracié par de Gaulle – Jacqueline mourra à Alger, à l’âge
                    de quatre-vingt-quinze ans (quelques semaines avant le début de l’écriture du
                    présent livre). Hélène Iveton et le père de Fernand quitteront sans tarder
                    l’Algérie ; elle décédera le dimanche 10 mai 1998, à Arcueil. Joë Nordmann
                    reviendra sur cette affaire dans ses Mémoires,
                Aux vents de l’histoire5.
Dans
                Coups et blessures6, Roland Dumas rapportera que François Mitterrand a, selon
                    lui, tenu à abolir la peine de mort pour se “racheter”, aussitôt parvenu au
                    pouvoir, de ses décisions lors de la guerre d’Algérie – parmi lesquelles, donc,
                    l’exécution d’Iveton.
 
Ces pages n’auraient pu être écrites sans le patient
                    travail d’enquête de Jean-Luc Einaudi – qu’il en soit, bien que disparu,
                    remercié ici. Il fera savoir qu’il n’aura rencontré, lors de ses recherches, que
                        “le silence de l’État7”.


        
1. Voir Le Camp de Lodi de Nathalie
                    Funès, Stock, 2012.

2. “Nous sommes tous des
                    assassins”, Les Temps modernes no 145.

3. Séguier, 2009.

4. “Mais il est
                    trop tard et il ne reste plus qu’à se repentir ou à oublier. Bien entendu, on
                    oublie. La société, cependant, n’en est pas moins atteinte. Le crime impuni,
                    selon les Grecs, infectait la cité.” Albert Camus, à propos d’Iveton, dans ses
                        Réflexions sur la guillotine (1957).

5. Actes
                    Sud, 1999.

6. Le Cherche-Midi,
                2011.

7. Voir Pour l’exemple, l’affaire Fernand
                        Iveton, L’Harmattan, 1986.
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