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Le soir où
Billy Goodrich entra, je faisais le barman dans un endroit appelé le Spot, une
sorte de bunker en parpaings peints, éclairé par des ampoules de quarante watts,
au coin de la 8e Rue et
de G Street, dans le Southeast. Selon une idée répandue, il ne reste plus
aucun bar de quartier à Washington D.C., des endroits où un type peut disparaître,
fumer des cigarettes jusqu’au filtre et boire des bières accompagnées de scotch.
En vérité, il suffit de savoir les dénicher. L’endroit où on les trouve, c’est
au bord du fleuve, près des taudis, à l’est de Capitol Hill.


Un vent venu
de l’Arctique s’était abattu sur la ville ce soir-là, avec la brutalité d’une
émotion féminine, transformant une pluie glaciale de décembre en neige molle et
mouillée. Dès l’apparition des premiers flocons, la plupart de mes clients
avaient jailli par la porte gauchie et pourrie du Spot, et maintenant, alors
que la neige commençait à geler et à recouvrir les rues sombres et froides, il
ne restait que quelques gros buveurs dans le bar.


L’un d’eux, un
gentleman imbibé de gin répondant au nom de Melvin, était assis au comptoir, juste
devant moi. Les yeux plissés, Melvin essayait de déchiffrer les titres des
cassettes empilées dans mon dos. Je m’essuyai mollement les mains sur le
torchon bleu qui dépassait de ma poche de pantalon et attendis avec une
patience infinie la prochaine sélection musicale de Melvin.


— Mets-nous
du Barry, dit-il.


J’acquiesçai
d’un hochement de tête et fouillai dans la pile de cassettes éparpillées sous
la première rangée de bouteilles. Celle que je cherchais était tout en dessous,
et le boîtier en plastique était maculé de taches vertes, du Rose’s lime. C’était le premier enregistrement de Barry White,
« I’ve Got So Much to Give », datant de 1973. L’illustration montrait Le Corpulent tenant dans ses
mains jointes trois femmes miniatures.


— Celle-là,
Mel ? demandai-je en lui collant le boîtier devant les yeux.


Mel répondit
par un hochement de tête, alors j’introduisis la cassette dans l’appareil et
enfonçai la touche « Play ».


— J’vais
t’dire un truc au sujet de c’vieux Barry, me dit Mel. Suppose que ça chauffe
méchamment avec ta nana. Tu mets Barry, y s’met à baragouiner, et hop, tout à
coup tu lui sors : « I learned, baby. I sweeeear I learned. »


La voix de
basse de Sa Majesté Barry, sortit des haut-parleurs sans protection, et Mel y
joignit la sienne avec sensualité :


— Don’t
do that, Baby, pleeease don’t do that.


Melvin Jeffers
venait de s’enfiler son cinquième Martini. Il avait commencé à chanter, et
selon toute vraisemblance, il continuerait jusqu’à la fin de la soirée. Je
balayai du regard mes autres options au bout du bar.


Buddy et
Bubba étaient assis à leur place habituelle dans le coin droit, à côté du
calendrier des Redskins qui était scotché au mur, celui où on voyait le buteur
expédier le ballon entre des poteaux qui ressemblaient curieusement à des
bouteilles de Budweiser. Buddy était un type trapu et musclé, avec un visage
anguleux et des cheveux blonds presque blancs. Comme la plupart des hommes qui
font du body-building pour de mauvaises raisons, il avait découvert avec
désarroi qu’il ne suffisait pas d’avoir un corps gonflé à la fonte pour faire
disparaître sa rancœur contre le monde entier. Son ami Bubba se considérait, lui
aussi, comme un athlète, alors qu’il était simplement large d’épaules et gros. Bubba
avait le visage rougeaud que certains alcooliques malchanceux acquièrent vers
les trente ans et qu’ils conservent jusqu’à la fin.


Je longeai
le bar, récupérai la chope de Buddy et d’un haussement de sourcils, je lui
demandai s’il en voulait une autre. Buddy fit non de la tête et s’assura que j’avais
bien vu son regard méprisant. Je me tournai vers Bubba.


— Et
toi, Bubber ? demandai-je en imitant de mon mieux le Brando geignard du
milieu des années soixante. Tu veux une autre bière ?


— Huh
huh, fit Bubba, avant de jeter un regard interrogateur à son ami, comme chaque
fois que je m’adressais à lui de cette façon. Dans La Poursuite impitoyable,
un film qui avait du mal à contenir une des prestations les plus excentriques
de Marlon Brando, le légendaire acteur écorchait immanquablement le nom de
Bubba, le personnage incarné par Robert Redford, en l’appelant « Bubber ».
Apparemment, le Bubba du Spot n’avait pas vu le film.


Je les
abandonnai tous les deux, et en passant devant le dernier client, un flic nommé
Boyle, j’évitai de croiser son regard. Buddy et Bubba, c’était une chose, deux
ploucs à cravates, mais je n’étais pas d’humeur à ouvrir cette boîte de vers
empoisonnés et psychotiques nommée Dan Boyle.


Au lieu de
cela, je leur tournai le dos à tous et entrepris d’essuyer les bouteilles. J’aperçus
un bout de mon reflet dans la glace du bar, entre les bouteilles de Captain Morgan
et de Bacardi Dark, et détournai le regard.


Presque un
an s’était écoulé depuis que j’avais mené ma première enquête, un désastre qui
s’était terminé par un certain nombre de morts, dont un ami proche. Je m’en
étais sorti relativement indemne, mais j’avais entrevu mon statut de mortel, et
plus effrayant encore, j’avais désormais une carte assez nette de la fin du
voyage. J’avais trois mille dollars en banque et une licence de détective privé
du District of Columbia dans mon portefeuille. Sur la photo de ma licence, j’arborais
un beau coquard bleu-noir sous l’œil gauche, un trophée remporté dans une
discothèque, lors d’une bringue particulièrement sauvage. De toute évidence, j’étais
sur une mauvaise pente.


Bien qu’ayant
perdu mon emploi dans la vente au détail de matériel électronique (j’avais eu
la mauvaise idée d’organiser un duel au pistolet dans l’entrepôt de mon ancien
patron), j’avais débuté l’année avec énergie. Je m’étais inscrit dans l’annuaire
des pages jaunes, sous le nom de « Nicholas J. Stefanos, Enquêteur »,
allant même jusqu’à m’offrir des caractères gras. J’avais acheté une paire de
jumelles d’occasion et un Pentax avec un téléobjectif, j’avais fait imprimer
des formulaires de rapports et des cartes de visite et je m’étais abonné à un
service de messagerie. Après quoi, je m’étais assis pour attendre les appels.


Comme ils ne
venaient pas, je commençai à faire de longues promenades quotidiennes dans Washington.
Je visitai des galeries et des musées, passant de nombreux après-midi à étudier
les grands tableaux de Jack Dempsey et Joe Louis à la National Portrait Gallery.
Plusieurs fois au cours de ces visites, je fus suivi dans les immenses couloirs
par des surveillants méfiants, un comportement que j’attribuai à leur ennui et
à mon apparence de plus en plus miteuse. Ayant épuisé tous les musées, je me
rendis à la bibliothèque Martin Luther King Jr, renouvelai ma carte et
passai une semaine dans la Washingtoniana Room, principalement en compagnie de
sans-abri qui dormaient en silence, assis aux différentes tables, avec des
journaux coincés dans les mains. Au cours de cette semaine, je lus presque
toutes les rubriques nécrologiques du Washington Square publiées entre
1958 et 1961, pour tenter de capter l’esprit de ces années de ma vie dont je n’avais
gardé aucun souvenir. Je découvris ensuite la salle de lecture européenne de la
Bibliothèque du Congrès et pendant deux semaines d’affilée, je lus des textes sur
l’histoire contemporaine, assis face à un type obèse qui portait toujours un
nœud papillon, et qui pas une fois ne regarda dans ma direction. Un jour, j’empruntai
le tunnel jaune pâle qui conduisait du Jefferson Building au Madison Building
et là, je tombai sur la salle consacrée au cinéma et à la télévision, au deuxième
étage. Je passai la majeure partie du mois de mars dans cette salle, à tout
lire, des études universitaires sur le western spaghetti aux textes d’André
Bazin en passant par un ouvrage intitulé Un cinéma de la solitude, d’un
certain Kolker. Bien que cette salle soit réservée aux professionnels, personne
ne s’étonna de ma présence et ne me fit le moindre ennui. À vrai dire, personne
ne m’adressa la parole. Avec l’arrivée du printemps, je commençai à hanter les
parcs et les jardins de la ville, en retournant fréquemment au Bishop’s Garden
de la National Cathedral. Parfois, je me promenais dans des cimetières, où je
trouvais un curieux mélange de mystère et de réalité crue. Le Rock Creek
Cemetery, avec ses Adams Monuments, était mon préféré.


Un jour de
mai, je fus soudain envahi par le sentiment naturel qu’il était temps de « faire »
quelque chose. Le lendemain matin, je fis mon premier nœud de cravate Windsor
depuis cinq mois et pris le métro jusqu’à Gallery Place, et de là, je marchai
jusqu’aux locaux de l’agence Bartell Investigative Services, en plein Chinatown.


Je les avais
choisis au hasard dans l’annuaire, car je préférais travailler dans cette
partie de la ville, et je fus étonné, après être entré et avoir rempli un
formulaire d’embauche, d’apprendre qu’ils étaient prêts à me recevoir
sur-le-champ. Mais tandis que j’attendais à l’accueil, j’observai les autres
employés derrière leurs bureaux, des types grassouillets avec des costumes gris
étriqués et des coupes de cheveux de bagnards, et je me dis que ce travail n’était
pas pour moi. Je fourrai le formulaire dans ma poche de poitrine, remerciai la
grand-mère à la voix nicotinée de l’accueil et ressortis dans la rue.


Tout allait
plutôt bien jusqu’à cet instant, mais cette expérience me fit comprendre
combien je m’étais éloigné, irrémédiablement, du courant dominant. J’entrai au
Ruby Restaurant au coin de la rue, commandai un bol de soupe chaude et amère et
du calamar sauté. Puis je redescendis dans le métro et pris la ligne orange
pour un court trajet jusqu’à la station de Eastern Market. Je traversai
Pennsylvania et descendis la 8e Rue.


Au coin se
trouvait le bar où j’avais rencontré mon ex-femme, Karen. Il avait changé à la
fois de propriétaire et de décor, passant de la new wave du début des années
quatre-vingt au style saloon rustique du Far-west. Regardant à travers la vitre,
je vis plusieurs Cambodgiens qui fumaient des cigarettes en jouant au billard
et en se disputant. L’un d’eux serrait dans son poing un gros paquet de billets
d’un dollar ; les traits crispés, il agitait les billets devant le visage
de son adversaire. Je poursuivis mon chemin.


Je passai
devant des restaurants qui vendaient des plats à emporter, des épiceries, des
restaurants ethniques minables. Je passai devant le cinéma du quartier, dans un
tel état d’abandon que ses programmes n’étaient même plus indiqués dans le Washington
Post, et devant un disquaire. Je passai devant deux bars de lesbiennes. Je
passai devant un arrêt de bus qui abritait des groupes de jeunes gars portant
des casquettes et des blousons rouges des L. A. Raiders, et quelques vieux, silencieux,
qui ne pouvaient plus rire de leur environnement, même de manière cynique. Karen
et moi avions vécu dans ce quartier au début de notre mariage.


Presque au
bout de la rue, un policier en tenue réglait la circulation. Je traversai et
marchai vers un bar dont l’enseigne toute simple avait attiré mon attention :
THE SPOT. Exception faite de la vitre rectangulaire découpée dans le haut de la
porte, il n’y avait aucune fenêtre. Je poussai le lourd battant en chêne et
entrai.


Sur ma
droite s’ouvrait une salle peinte en vert sombre qui accueillait quelques
banquettes et des tables vides. Des affiches pour des marques de bière étaient
punaisées sur trois des quatre murs, et sur le quatrième, on avait accroché une
cible de fléchettes.


Je pénétrai
dans le bar proprement dit, qui se trouvait sur la gauche et occupait toute la
longueur de la pièce. Deux lampes coniques suspendues au plafond éclairaient
faiblement des colonnes de fumée. Une publicité lumineuse bleue pour la bière
Schiltz était allumée au centre du bar. Billie Holiday chantait en mono dans
les haut-parleurs accrochés de chaque côté de la salle. Il y avait là deux
habitués qui ne tournèrent même pas la tête dans ma direction, et derrière le
bar, une rouquine qui, elle, me regarda. Je m’assis sur un tabouret au milieu
de la zone du comptoir qu’elle était en train d’essuyer avec un torchon.


— Qu’est-ce
que je vous sers ? demanda-t-elle, visiblement peu excitée de voir un
nouveau visage.


Elle n’avait
qu’une vingtaine d’années, mais elle avait déjà franchi la frontière entre l’optimisme
de la jeunesse et la résignation.


— Donnez-moi
une Bud, dis-je, au mépris de ma résolution de ne pas boire d’alcool dans la
journée.


Elle sortit
une bouteille de la glacière et la décapsula avec un ouvre-bouteilles en fer
qui semblait aussi lourd qu’un pistolet. Je lui fis signe que je ne voulais pas
de verre, alors qu’elle déposait la bouteille sur un dessous-de-verre Cuervo
Gold moisi. Elle resta plantée devant moi.


— Comment
vous vous appelez ? lui demandai-je.


— Sherry.


S’ensuivit
un moment de silence, pendant lequel elle ne bougea pas. Je sortis une Camel
filtre de ma poche de veste et l’allumai. Je recrachai la fumée vers le bas, mais
elle rebondit sur le bar en acajou grêlé et s’envola vers la fille. Celle-ci ne
bougeait toujours pas. Je cherchai quelque chose à dire, en vain, puis levai
les yeux vers les néons bleus au-dessus de ma tête.


— Vous
vendez beaucoup de Schiltz ici, Sherry ?


— On en
vend pas du tout.


— Pourtant,
avec cette pub, je me disais…


— On
met ce que nous filent les distributeurs. (Elle haussa les épaules et m’adressa
un sourire sans joie.) On s’en fout. Vous voyez ?


Oui, je
voyais. Ce bar était un endroit pour moi et on m’y attendait. J’y retournai
tous les jours au cours des deux semaines suivantes et je bus avec
détermination.


Durant ces
quinze jours, je fis la connaissance de certains des habitués et devins un
visage familier pour les quelques employés. Comme on pouvait s’y attendre, Sherry
était à la recherche d’un autre boulot, tout comme l’autre barmaid qui assurait
le roulement, une Allemande au visage épais et à la mâchoire carrée, prénommée
Mai, qui avait épousé, puis plaqué, un jeune Marine dès qu’elle avait obtenu sa
carte de résidente. Il y avait également un serveur/homme à tout faire nommé
Ramon, un petit Salvadorien avec un sourire arrogant plein de dents en or, qui
ne comprenait pas l’anglais, sauf quand il était question de baise ou de sa
paye. Le cuisinier, Darnell, travaillait dans une petite cuisine située sur le
côté du bar. Je voyais surtout ses longs bras maigres quand il déposait les
assiettes sur le passe-plats.


Phil Saylor
était le propriétaire du Spot. Il venait quelques heures chaque après-midi, et
sans doute aussi au moment de la fermeture, supposais-je, pour faire les
comptes. Saylor était un ancien flic de D.C. à l’apparence improbable : petit,
bedonnant, avec des lunettes cerclées de métal. Originaire du sud du Texas, il
avait quitté la police quelques années auparavant pour ouvrir ce bar. Apparemment,
cela lui permettait de gagner sa vie, et il aimait ça. En tout cas, il aimait
son abominable mélange de bourbon et de Coca Light, ou bien le Mattingly and
Moore, le tord-boyaux de la maison.


Le passé de
Saylor expliquait le pourcentage étonnamment élevé d’inspecteurs de la police
de D.C. qui fréquentaient ce lieu. Bien que le bar du Fraternal Order of Police,
situé dans le bas du Northwest, soit toujours très apprécié des flics, le Spot
était un endroit où ils pouvaient boire sans retenue, dans l’intimité. Et
contrairement au bar du FOP, où ils étaient censés « s’en jeter
quelques-uns » après le boulot pour décompresser, ici, au Spot, ils pouvaient
boire pendant le service sans être observés. En fait, au cours de mes deux
semaines passées accoudé au bar, je m’aperçus que c’était ici que les vrais
buveurs, de toute la ville, venaient pour se bourrer la gueule en paix, sans
collègues, sans plantes vertes, sans ornements en cuivre, et sans serveuses qui,
avec un excès de familiarité (et d’hypocrisie), s’adressaient à eux en leur
donnant du « messieurs ».


Un lundi, à
la fin du mois de mai, je surveillais le bar pendant que Sherry et Saylor s’étaient
retirés dans la cuisine pour avoir une petite discussion. J’étais seul et j’avais
gagné la confiance de Saylor, à tel point que j’avais le droit de me servir
seul. J’ouvris la glacière, décapsulai une Bud et la fis durer pendant un quart
d’heure, en écoutant une cassette de Ma Rainey.


Sherry
ressortit de la cuisine et commença à rassembler ses affaires, apparemment ;
elle fourra un roman à l’eau de rose dans son sac, récupéra un parapluie
poussiéreux glissé sur le côté de la glacière. Elle avait les yeux un peu
larmoyants lorsqu’elle se pencha en avant pour déposer un petit baiser sur ma
joue, avant de contourner le bar pour se diriger vers la sortie.


Saylor
émergea de la cuisine quelques instants plus tard et se servit immédiatement un
verre de Mattingly and Moore. Il ajusta ses fines lunettes sur son nez comme s’il
allait faire quelque chose d’intelligent, mais au lieu de cela, il fit quelque
chose de stupide : il vida son verre d’un trait.


Quand il eut
repris son souffle, il regarda dans ma direction, sans me voir, et dit :


— Bon
Dieu, je déteste ça. (Il faisait la grimace, mais je devinais qu’il ne faisait
pas allusion au tord-boyaux.) Je savais qu’elle servait des verres en douce
pour augmenter ses pourboires, ils le font tous, même ceux qui sont honnêtes, mais
il manquait du fric dans la caisse, cinq ou dix dollars par jour, depuis un
mois. Il fallait que je me débarrasse d’elle, j’avais pas le choix.


— T’en
fais pas pour ça, Phil.


Dès le
premier jour, j’avais senti que Sherry était du genre à piquer dans la caisse, mais
ce n’était pas mon rôle d’en informer Saylor. Je ne lui devais rien, pas encore.


— Il te
reste Mai, ajoutai-je.


Il hocha la
tête, sans conviction.


— Oui, elle
ne demande qu’à travailler plus. Mais elle a un sale caractère, avec moi et
avec les clients. Je me sens pas capable de supporter cette virago toute la
journée. (Il écarta les bras en signe de désarroi.) Va falloir que je me
remette à chercher une autre fille.


Je regardai
ma bouteille de bière et j’en vis mille autres semblables, et une centaine d’autres
après-midi sombres comme celui-ci. Levant les yeux, j’aperçus mon reflet dans
le miroir, et mes lèvres qui remuaient. Pour dire :


— Et
puis merde, je veux bien tenir le bar, moi.


Phil
repoussa ses lunettes sur son nez encore une fois.


— -Tu
plaisantes ?


— Pourquoi pas ?
On peut pas dire que je croule sous les enquêtes, dis-je en employant un euphémisme,
avant d’enchaîner avec le plus gros mensonge de la journée : Et puis, j’ai
déjà été barman dans le temps.


Saylor
réfléchit un instant.


— J’ai
jamais employé un homme derrière le bar. Mais je parie que ces types verront
même pas la différence. (J’allumai une Camel pendant qu’il essayait de se
convaincre.) Je pourrais peut-être te prendre à l’essai, de temps en temps. Tu
es prêt à commencer demain ?


— Oui, répondis-je
avec un enthousiasme délirant et malencontreux, fréquent dans les cas de
chômage de longue durée. Demain.


En rentrant
chez moi, je m’arrêtai à la bibliothèque Martin Luther King Jr pour
emprunter un livre sur les cocktails intitulé Karla’s Kocktail Kourse, et
je le rapportai à la maison, dans le quartier de Shepherd Park. L’ouvrage était
très bien (exception faite de ces K ridicules dans le titre) et amusant avec
ses illustrations triangulaires typiques des années cinquante, où l’on voyait
des maîtresses de maison en robes à la June Cleaver servir des cocktails à
leurs invités. J’étudiai jusque tard dans la nuit. Dérouté par mon assiduité, mon
chat passa tout ce temps à tourner en rond ou à dormir sur mes pieds. Au matin,
j’étais fin prêt.


Hélas, je ne
pus jamais tester mes connaissances. Je découvris, avec une certaine déception,
que les clients du Spot n’étaient pas du genre à commander des Rob Roy ou des « sidecars »,
ni aucune des autres mixtures extravagantes dont j’avais appris par cœur les
composantes et les proportions. Comme l’avait prédit Saylor, les habitués ne
paraissaient pas tristes (ni heureux, d’ailleurs) de me voir derrière le bar. Dans
l’ensemble, leur nostalgie de la dynastie Sherry s’effaça avec leur premier
verre de la journée.


Les semaines
passant, j’acquis davantage de dextérité dans le maniement des verres et des
bouteilles et je mémorisai ce que buvaient la plupart des habitués. Petit à
petit, j’imposai ma musique, ce qui ne provoqua que quelques rots en retour. Je
me jurai de ne jamais boire pendant le service, et le premier verre que je
buvais à la fin de la journée n’en était que meilleur. Je commis peu d’erreurs,
mais celles-ci furent mémorables.


Il y avait
parmi les habitués un type surnommé Joyeux, en partie, supposais-je, à cause de
son incapacité à sourire. Joyeux avait des cheveux qui ressemblaient à des
algues grises, un nez écrasé, marbré de veines éclatées et d’énormes poches
sous les yeux. Il portait toujours des vestes couleur caca d’oie, avec des
coutures blanches apparentes. Ses vestes semblaient avoir la texture du
polystyrène. Souvent, il s’endormait au bar, les mains autour de son verre. Un
après-midi, il recracha par-dessus le comptoir une gorgée de manhattan que je
venais de lui servir. Je le regardai.


— J’ai
demandé un manhattan, grommela-t-il.


Je ne voyais
qu’une seule explication.


— Désolé,
dis-je. J’ai dû mettre du vermouth sec à la place du vermouth doux.


— Écoute-moi
bien, mon gars, dit-il avec un regard farouche et une voix entretenue par
soixante Chesterfield par jour. Quand je commande un manhattan, je veux pas de
vermouth d’aucune sorte, tu piges ? Tu verses le bourbon dans un
verre à Martini et tu ajoutes une putain de cerise. C’est noté ?


Je répondis
par un hochement de tête.


Durant l’été,
je travaillai quatre fois par semaine et j’accumulai une jolie petite somme d’argent
liquide dans le tiroir du bas de ma commode. Ironie du sort, on me proposa
plusieurs boulots de détective juste après que j’eus commencé à bosser au Spot.


Le premier
consistait à filer l’épouse d’un représentant en cartes de vœux qui la
soupçonnait d’adultère. À cause de son travail, le représentant était obligé de
s’absenter trois jours par semaine. Je passai pas mal de temps dans ma Dodge
sur le parking de l’immeuble de bureaux où travaillait l’épouse, à Rockville, à
fumer trop de cigarettes en écoutant la radio. À midi, je la suivais quand elle
allait déjeuner avec des amies, puis je la raccompagnais à son travail. C’est
seulement lorsque son mari s’absenta de Washington qu’elle se déchaîna. Le jour
même de son départ, elle quitta son travail plus tôt pour se rendre en voiture
dans une résidence de luxe située près du Pike. Deux heures plus tard, elle
était repartie et je lisais le nom de son amant sur la boîte aux lettres. Le
lendemain, elle retourna chez son Roméo pour un cinq à sept à l’heure du déjeuner.
Je la photographiai alors qu’elle ressortait de l’appartement pour retourner
travailler. Je remis les photos au mari et regardai sa lèvre tressaillir pendant
qu’il me faisait un chèque de sept cent cinquante dollars. Ce soir-là, il me
fallut plus de la moitié d’une bouteille de Grand-Dad pour effacer de ma
mémoire l’image du visage brisé de cet homme.


Peu de temps
après, les parents d’une lycéenne de Potomac m’engagèrent pour enquêter sur ce
qu’ils nommaient, de manière hystérique, « l’intérêt grandissant de leur
fille pour le satanisme ». J’entrai en contact avec elle assez facilement,
par l’intermédiaire de ses copains qui zonaient au centre commercial, et nous
déjeunâmes ensemble. Elle paraissait intelligente, bien que dépourvue d’imagination,
et son adoration satanique n’était rien d’autre que de l’idolâtrie. Elle était
branchée sur Jim Morrison, et son rêve, « mec », c’était de se rendre
sur sa tombe à Paris. En retournant voir ses parents, je leur annonçai que
quand j’étais jeune, j’avais survécu à une passion passagère pour Black Sabbath
et Blue Oyster Cult à leurs débuts, sans pour autant sacrifier un seul chat. Cela
ne les fit pas sourire, alors je leur dis de ne pas s’inquiéter ; dans six
ans, leur fille se rendrait à la fac de droit au volant de sa VW cabriolet et
elle écouterait Kenny G comme tous ses amis. Ses parents aimaient mieux
entendre ça et ils me firent un chèque de deux cent cinquante dollars. À partir
de ce moment-là, je décidai d’être plus sélectif dans le choix de mes enquêtes
(mon travail au bar me permettait de rester solvable), mais je ne saurai jamais
si j’aurais tenu mon engagement, car le téléphone oublia de sonner jusqu’à la
fin de l’année.


L’été s’écoula,
puis l’automne. Quand je ne travaillais pas au Spot, je passais mon temps à
lire, à sauter à la corde, à faire du vélo et, une fois par semaine, je m’entraînais
avec mon médecin, Rodney White, qui, en plus d’être un généraliste digne de
confiance, était également ceinture noire deuxième dan. De temps à autre, je
tenais compagnie et je dormais avec ma petite copine Lee, étudiante à l’American
University.


L’arrestation
du maire de la ville pour possession de drogues fit les gros titres, mais cet
événement trahissait surtout l’arrogance honteuse et pleine de suffisance des
médias locaux et leur incapacité à voir la réalité : le nombre des
meurtres avait atteint un nouveau record et le fossé se creusait entre les
races, socialement et économiquement, de jour en jour. Mais évidemment, il n’y
avait pas là matière à articles, il n’y avait pas « d’angle ». Le
colonisateur et le colonisé, comme dans les manuels.


Ce fut
également l’année où je me fis une amie et où je perdis un ami, très chers l’un
et l’autre. L’amie que je me fis s’appelait Jackie Kahn, elle était barmaid
dans un club pour femmes baptisé l’Athena, situé à deux portes du Spot. Un soir
où je passais devant l’établissement sans fenêtre, à la fin septembre, je
remarquai un tract punaisé sur la porte concernant une future manifestation de « womyn ».
J’entrai et, ignorant les quelques regards hostiles, je me dirigeai directement
vers le bar et m’assis sur un tabouret. La barmaid m’observa de la tête aux
pieds avant de me demander ce que je voulais boire. Elle avait des cheveux
noirs coupés court, des pommettes saillantes et des yeux marron profonds, intelligents.
Je lui demandai d’abord son nom, et elle me répondit qu’elle s’appelait Jackie.
Je commandai une Bud.


Après m’avoir
servi, elle demanda, d’une voix lasse :


— Pourquoi
vous venez ici, pour faire des histoires ? On n’a rien contre le fait de
recevoir des types de temps en temps. Mais généralement, c’est plutôt un autre
genre d’hommes, si vous voyez ce que je veux dire ?


— Je
suis professeur d’anglais, répondis-je, en sentant tout à coup l’effet brutal
des deux bourbons que je m’étais enfilés avant de fermer le Spot. J’ai remarqué
une faute dans votre tract sur la porte. Vous avez écrit « women »
avec un y. Je voulais juste vous le signaler.


— C’est
comme ça qu’on l’écrit, lança une femme dénuée d’humour avec des cheveux noirs
gominés et peignés en arrière, assise à ma gauche.


Je sentis qu’elle
ne m’aimait pas beaucoup. Elle confirma cette impression en me suggérant :


— Si tu
foutais le camp d’ici, le caïd ?


— Il ne
fait rien de mal, dit Jackie, à mon grand étonnement. (Elle me regardait et un
sourire menaçait d’exploser sur son visage.) Qu’est-ce que vous voulez vraiment ?


— Une
bière, dis-je en lui tendant la main. (Elle la serra.) Je m’appelle Nick. Je
suis barman au Spot. J’avais pas envie de boire le dernier verre tout seul ce
soir. (D’un mouvement du menton, je désignai la table de billard dans le coin.)
J’ai bien envie de faire une petite partie maintenant que je suis ici. Vous
permettez, Jackie ?


— Bien
sûr.


Elle se
pencha vers moi et, ayant percé à jour ma personnalité avec une rapidité
stupéfiante, elle ajouta :


— Mais
soyez sympa, Nick : ne jouez pas au con. D’accord ?


À partir de
ce jour, je commençai à fréquenter l’Athena assez régulièrement après le boulot
pour boire une bière et faire un petit billard. Une ancienne habitante de
Brooklyn nommée Mattie m’attendait pour entrer et nous faisions une partie de « eight
ball » en misant cinq dollars. L’Athena était typique de la plupart des
bars pour femmes de Washington. Il appartenait à des hommes qui n’y voyaient qu’un
bon créneau commercial et avaient donc tendance à négliger la propreté et la
décoration. Mais c’était un endroit chouette. Dire que c’était un lieu
sensationnel serait lui accorder trop de crédit ; les bars pour lesbiennes
étaient comme tous les autres bars pour célibataires, on y trouvait la même
gaieté forcée et les mêmes courants souterrains de tristesse. Les gens se
rencontraient, ils baisaient ou bien résistaient et ils rentraient seuls chez
eux.


Jackie et
moi commençâmes à nous voir en dehors de nos boulots respectifs, pour aller au
cinéma ou boire une bière ou deux dans des bars plus sains de Capitol Hill. Elle
était comptable dans une grosse société du centre et travaillait au noir à l’Athena
pour se détendre et échapper à une mascarade plus indispensable apparemment aux
femmes homosexuelles qu’à leurs homologues masculins. De temps à autre, elle
glissait la tête à l’intérieur du Spot pour me dire un petit bonjour, et
inévitablement, un de mes habitués se vantait en proclamant qu’il pourrait « remettre
ces brouteuses de pelouse dans le droit chemin » si seulement on lui en donnait
l’occasion. C’était particulièrement pénible dans la bouche de types avec qui
leurs propres femmes refusaient de coucher depuis des années, même par charité.
À mesure que mon amitié avec Jackie se développait, je me félicitais de cette
relation intime avec une femme sans qu’il soit question de sexe. Il m’avait
juste fallu trois décennies et demie pour apprendre. Ce que j’ignorais à l’époque,
c’était que Jackie Kahn tiendrait le premier rôle dans la chose la plus
importante que j’aie jamais faite.


L’ami que je
perdis cette année-là se nommait William Henry. Henry était un jeune type faussement
calme, doté d’un sens de l’humour original, qui avait quitté son Sud natal
après la fac pour se faire engager comme journaliste dans un hebdomadaire
alternatif local. Je fis sa connaissance lors d’une réunion au cours de
laquelle le directeur des ventes de son tabloïd essaya désespérément de me
vendre de l’espace à l’époque où j’étais directeur de la publicité chez Nutty
Nathan. Je ne fis passer aucune publicité dans son journal, mais Henry et moi
découvrîmes à cette occasion que nous partagions les mêmes goûts musicaux. Nous
nous étions retrouvés deux ou trois fois dans le centre, une fois pour aller
voir Love Tractor au Snake Pit, et un autre soir pour aller écouter un groupe
de D.C., Little Red and the Renegades, au Knight’s Work, mais quand ma carrière
chez Nutty Nathan avait pris fin brutalement, je n’avais plus jamais eu de
nouvelles de Henry, autrement que par courrier. C’était le genre d’ami qui, sans
explication, m’envoyait des gros titres du New York Post ou m’offrait un
abonnement à des magazines de moto australiens.


En juillet, William
Henry fut retrouvé assassiné dans son appartement de la 16e Rue,
juste au coin du poste de police du 3e District. Il avait été
poignardé à plusieurs reprises avec un couteau à dents. Un témoin avait vu un
homme d’une trentaine d’années, de corpulence moyenne, sortir de l’immeuble à l’heure
du meurtre. L’homme avait la peau claire et portait un T-shirt bleu qui
semblait maculé de sang. Le porte-parole de la police déclara au Washington
Post qu’une arrestation était « imminente ».


Pendant
plusieurs jours après le drame, le Post publia un article sur ce meurtre,
en brodant sur leur thème de prédilection : « Le gars de la petite
ville qui connaît un destin tragique dans la Ville du Meurtre ». Mais
quand il devint évident que cette histoire n’aurait pas une conclusion
éloquente, les articles cessèrent et le meurtrier de William Henry ne fut
jamais arrêté.


Je pensais à
Henry en m’approchant de Boyle ce soir-là pour lui servir un dernier verre. Buddy
et Bubber étaient partis, Melvin aussi. Ce dernier avait décampé quand j’avais
mis une cassette de George Jones. Cette musique l’expédiait immanquablement
vers la sortie. Darnell était dans la cuisine, en train de tout ranger. J’apercevais
son torse maigre par l’ouverture du passe-plats et j’entendais le tintement des
assiettes, étouffé par les grésillements de sa radio bon marché, tandis qu’il
vidait le lave-vaisselle.


Dan Boyle
colla sa paume sur le dessus de son verre pour indiquer qu’il avait fini de
boire, et il vida d’un trait ce qui restait dans sa bouteille de bière posée à
côté. Je lui demandai si je devais ajouter les consommations de ce soir sur sa
note et il hocha la tête, en donnant l’impression de regarder à droite et à
gauche en même temps.


Boyle avait
une mâchoire carrée et était bâti comme un boxeur poids lourd, avec des cheveux
obstinément courts, d’un blond sale, dans le style Steve McQueen époque Bullit.
L’âge indiqué par ses yeux bleus délavés dépassait ses trente ans. Il
buvait de manière méthodique, et quand il parlait, c’était à travers ses dents
serrées, comme un chien furieux.


La plupart
des inspecteurs qui fréquentaient le Spot pendant leur service gardaient leur
arme dans le bar (en fait, le règlement de la police l’exigeait), et la plupart
se bituraient et ressortaient en titubant dans la nuit sans incident. Mais ce n’était
pas l’arme de Boyle qui était inquiétante (on apercevait toujours la crosse de
son Python sous sa veste en laine), ni même le fait qu’il soit armé. De toute
évidence, ce type était à cran, et jamais il ne me serait venu à l’idée de lui
chercher des poux dans la tête.


— Du
nouveau dans l’enquête sur le meurtre de William Henry ? lui demandai-je
avec prudence.


Penché
au-dessus d’un des trois éviers, je rinçais les derniers verres.


— Tu le
connaissais, hein ? dit-il.


— Ouais.


— J’ai
rien entendu. Mais je te parie dix contre un que ton pote s’est fait buter pour
une histoire de came. Dans cette ville, on en revient toujours à une histoire
de came. Tu veux que je te dise ? (Il jeta un regard autour de lui.) C’est
ces enfoirés de négros. Tu sais ce qu’ils devraient faire pour régler le problème
de la drogue dans cette ville ? (Je ne répondis pas, ayant déjà entendu sa
solution des dizaines de fois.) Faudrait les rassembler au milieu de la rue et
leur tirer une balle dans la tête. Exécution publique !


— À l’occasion,
Boyle, renseigne-toi au sujet de Henry, tu veux bien ?


Il se leva
péniblement, hocha la tête, et d’une démarche pesante et vacillante, il
traversa la salle en direction de la porte. Une bourrasque de neige s’engouffra
dans le bar avant que la porte se referme.


Les lumières
s’éteignirent dans la cuisine de Darnell. Il en sortit, avec un bonnet en cuir
sur la tête et un manteau marron. Darnell était grand, maigre comme un clou et
proche de la quarantaine. Il avait fait de la taule et il en avait gardé une
cicatrice blanche qui allait de derrière l’oreille à sous le menton. Cette
cicatrice lui donnait un air de dur à cuire, mais quoi qu’il ait pu faire
autrefois, cette époque de sa vie était visiblement révolue. Il parlait d’une
voix douce et d’un air réfléchi, et même s’il était évident qu’il ne s’élèverait
jamais au-dessus de son statut de cuistot, cela ne l’empêchait pas de se
présenter chaque jour à son travail. Darnell était, ainsi que l’avait qualifié
un des habitués en insistant sur ce mot, un homme.


Tous les
deux, nous regardâmes à travers le carreau de la porte les épais flocons de
neige qui tombaient en diagonale, de manière ininterrompue ; ce spectacle
nous paraissait irréel dans la chaleur de notre poste d’observation. Darnell, qui
cherchait de la compagnie, demanda :


— Tu
pars dans ma direction ?


— J’ai
encore du boulot, dis-je. Je vais rester encore un peu pour vérifier le niveau
d’antigel.


Darnell
regarda la pyramide de bouteilles sur le mur, avant de revenir sur moi.


— Pourquoi
tu bois cette saloperie ? Ça te bousille l’esprit, mec. (Il secoua la tête,
se dirigea vers la porte, puis se retourna.) Tu veux que je ferme ?


— Non, je
le ferai. Merci, Darnell.


— À demain,
alors.


Il fit un
geste de la main et disparut.


J’éteignis
quelques lumières et finis de nettoyer le bar, en faisant tremper tous les
cendriers dans l’évier, sauf un. J’introduisis le Queen Elvis de Robyn
Hitchcock dans le lecteur et écoutai l’intro tranquille de « Wax Doll »
en me versant deux doigts de Grand-Dad. Je portai le verre à mes lèvres et
fermai les yeux pour savourer le liquide velouté.


En ouvrant
les yeux, je fus accueilli par un souffle d’air glacial et un souvenir vieux de
quinze ans. Billy Goodrich traversa avec grâce la salle obscure et s’assit sur
un tabouret au bar.


— Salut le Grec, dit-il. Tu me paies un verre ?
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La première
fois où je rencontrai Billy Goodrich, il était assis sur un banc en bois dans
Sligo Creek Park, en train de se rouler un énorme joint avec toute la minutie
et la précision d’un artisan. C’était à l’automne, durant mon premier semestre
au lycée Blair de Silver Spring. Mon grand-père avait utilisé l’adresse d’un
parent habitant dans le Maryland pour m’y faire entrer, alarmé par mes
résultats scolaires dans le système d’enseignement public de Washington.


— Hé, le
Grec ! me lança Billy.


Je marquai
un temps d’arrêt, surpris qu’un des élèves les plus populaires du lycée sache
qui j’étais.


— Amène-toi
et file-moi un coup de main pour finir ce truc.


Nous
partageâmes le joint (équivalent de la poignée de mains pour ma génération), après
quoi nous passâmes un bon moment à rire sans raison. Le reste de l’après-midi, nous
fîmes des « un contre un » sur le terrain de basket du parc et c’est
ainsi que notre amitié, grâce aux rapports simples qui caractérisaient cette
époque, fut scellée.


Billy
Goodrich était un des gars les plus appréciés du lycée, mais pas pour les
raisons habituelles. Ce n’était pas le plus beau, ni le plus athlétique, ce n’était
pas non plus l’intello sympa que même les brutes épaisses apprenaient à
respecter, à contrecœur. Billy possédait un don rare, celui de s’intégrer
parfaitement à la lisière de chaque groupe – hippies, forts en thème, sportifs – sans
pour autant se conformer à leurs codes stricts, sociaux et vestimentaires. Il y
parvenait grâce à un sourire contagieux et à une forte dose d’assurance qui
frôlait parfois la vanité, sans jamais y tomber. Pour moi qui avais toujours
fréquenté des juifs, des Italiens et d’autres Grecs, il fut également le
premier ami blanc pure souche.


Les détails
concernant ces années sont sans importance et certainement pas originaux. Billy
possédait une Camaro 69 avec un 327 sous le capot et des Hi-Jackers à l’arrière.
Un lecteur huit pistes Pioneer était installé sous la radio AM, avec deux
haut-parleurs Superthruster sur la plage arrière. Les soirs de fin de semaine, on
buvait de la Schlitz en boîte et on roulait à fond dans University Boulevard et
Colesville Road au volant de la Camaro, en quête de filles et de fêtes. Les
soirs où on était trop ivres, les flics nous arrêtaient sur le bas-côté et, en
ce temps-là, ils nous disaient simplement de rentrer chez nous. Tous nos amis
accomplissaient plus ou moins le même rituel, et étonnamment, aucun de nous ne
trouva la mort.


J’avais un
boulot à mi-temps de manutentionnaire, mais durant mes jours libres, Billy et
moi, on jouait au basket. Tous les samedis après-midi, on se fumait un joint
monstrueux, et après cela, on filait au Candy Cane City à Rock Creek Park, et
là, pendant des heures, on se faisait des parties de base-ball. Les équipes
étaient toujours mixtes et les perdants devaient faire des pompes. Billy avait
un lecteur huit pistes portable de mauvaise qualité, et les rares fois où on
gagnait, il faisait hurler le « Serve You Right to Suffer » du J Geils’s Band
au-dessus des têtes des perdants, en train d’accomplir leur gage. Finalement, notre
suffisance (et le désir de déterrer les trésors moites qui bouillonnaient sous
les culottes rouges de notre équipe des cheerleaders) nous poussèrent à
essayer d’entrer dans l’équipe universitaire, mais Billy manquait de motivation
et quant à moi, pour tout dire, je manquais de talent. Le jour où nous fûmes
rejetés de la sélection, nous marchâmes dans le parc et, en riant, avec un
certain degré de soulagement, nous partageâmes un pack de bières et fumâmes un
demi-paquet de Marlboro.


Après le
lycée, Billy, qui avait déjà été accepté dans une école située en dehors de l’État,
se fit engager sur un chantier en construction, et moi, je continuai à
travailler comme manutentionnaire chez Nutty Nathan dans Connecticut Avenue. La
perspective de passer encore une saison moite à monter et descendre des
escaliers pour livrer des climatiseurs m’accablait, et le jour où un client
avec lequel j’avais sympathisé me proposa de transporter son hors-bord dans les
Keys, en Floride, pour deux cents dollars, j’acceptai. Billy en avait marre de
son boulot dans le bâtiment et il me demanda s’il pouvait m’accompagner. J’obtins
un congé chez Nutty Nathan, avec l’appui de mon ami et mentor Johnny McGinnes ;
quant à Billy, il démissionna tout simplement. Nous décidâmes de rester à
Washington jusqu’au 4 juillet, jour de la fête nationale, et de partir dès le
lendemain.


L’été 1976
ne marqua pas seulement la fin de mon enfance, chose dont même à l’époque j’avais
vaguement conscience, ce fut également la fin d’une époque d’optimisme pour
toute une génération. Pour prendre l’exemple le plus emblématique, l’innocence
de la marijuana n’avait pas encore cédé place à l’horreur de la cocaïne, et l’émergence
des minorités économiques et politiques n’avait pas été broyée par la faillite
morale des années Reagan. Mais les célébrations de notre bicentenaire ne reflétaient
rien de tout cela, et en cette Nuit de l’Indépendance j’assistai tout
simplement à la plus gigantesque fête jamais organisée à Washington.


Le lendemain,
Billy et moi nous préparâmes pour prendre la route. Nous fixâmes une remorque à
sa voiture (la mienne, une Valiant de 64, n’aurait jamais tenu le coup), nous
fîmes la vidange et le plein de la boîte à cassettes. Celles que nous écoutâmes
le plus furent Sally Can Dance de Lou Reed (aujourd’hui encore, je
ne peux pas écouter « Kill Your Sons » sans que la chaleur camée de
cet été ne brûle ma mémoire), Twice Removed front Yesterday de Robin
Trower, Station to Station de Bowie, l’époustouflant Axis : Bold
as Love de Hendrix, et le premier album de Bad Company. Nous avions découpé
le logo noir BAD CO. sur la photo de la cassette pour le coller sur le
pare-brise de la Camaro, afin de bien faire comprendre aux sceptiques qui nous
étions. Pour la détente, nous avions déniché, par l’intermédiaire de Johnny
McGinnes, quelques grammes de mexicaine, un flacon rempli à ras bord de « black
beauties » et une demi-douzaine de tablettes de « purple haze »,
et plusieurs paquets de Marlboro étaient étalés sur le tableau de bord. Nous
avions dix-huit ans et étions convaincus de tenir les couilles du monde entier
dans nos jeunes mains.


Nous étions
prêts à partir. À nous deux, nous avions réuni quatre cents dollars, et notre
plan consistait à voyager vers le sud jusqu’à ce qu’on n’ait plus de fric. Billy
passa me chercher à la maison, et mon grand-père nous regarda partir, planté
devant l’entrée de notre immeuble, la bouche pincée, les mains enfoncées dans
les poches, la tête rentrée dans les épaules. Je le vis rétrécir dans le rétroviseur,
tandis que nous nous éloignions vers le bout de la rue.


Une
demi-heure plus tard, nous avions accroché le Larson derrière la Camaro et dit
au revoir au propriétaire du bateau, étonnamment confiant. Nous fîmes encore
une halte pour acheter un pack de bières fraîches, après quoi nous prîmes la
direction du sud.


Ce premier
soir, nous nous arrêtâmes pour dormir à Virginia Beach, chez un copain qui
travaillait dans une pizzeria durant l’été. Dans la grande tradition des
logements alloués aux employés saisonniers, plusieurs zonards logeaient dans
son appartement de deux pièces, où il y avait toujours un joint allumé, et où
la télé et la chaîne hi-fi rivalisaient en permanence, à plein volume. Comme il
n’y avait rien pour cuisiner, j’en déduisis que ces types mangeaient des pizzas
tout l’été. Le décor se composait d’un filet de pêche accroché au mur (au cours
de notre séjour, quelqu’un y avait suspendu un poisson mort) et un tapis vert
vif, maculé tour à tour de taches de vomi et de résidus de pipe à eau. Le lendemain,
nous allâmes nager, et en début de soirée, Billy et moi avalâmes chacun un
comprimé de « purple haze », et nous achetâmes des billets pour le
concert de B. B. King à la salle des fêtes municipale. En arrivant, nous
découvrîmes que nous étions les plus jeunes, et les plus négligés, dans cette
foule de fans âgés, noirs en majorité, qui transpiraient dans leurs costumes
trois pièces et leurs robes du soir dans cette chaleur moite. Je commençai à planer sous l’effet de l’acide
durant une chanson pendant laquelle M. King, ayant lâché sa célèbre
Lucille, le poing serré, chantait « I asked my baby for a nickel / She
gave me a fifty-dollar bill / I asked my baby for a sip of whiskey / She gave
me the whole gotdamn still ». Billy
et moi fumâmes des joints durant le restant du concert pour redescendre en
douceur, et autour de nous, les gens étaient heureux de participer. Au cours de
ce voyage, je tenais un journal de bord, dans lequel je critiquai le concert de
B. B. King de la manière suivante : « il a cassé la baraque ». Après
le show, un gars avec des lunettes, un short kaki et un casque colonial nous accompagna
tandis que nous errions d’un établissement nocturne à un autre, des cafés
éclairés par des néons, qu’on ne pouvait différencier, car ils brillaient et
bourdonnaient avec la même intensité. Nous perdîmes notre nouvel ami un peu
avant l’aube et échouâmes sur la plage pour assister à un lever du soleil d’un
orange éclatant, comme je n’en avais jamais vu. Billy dormait déjà à ce
moment-là, le visage enfoui dans le sable, et je regardais son corps
tressaillir régulièrement, à cause d’un taon qui lui attaquait les jambes. Pas
un instant je ne songeai à le chasser.


Après avoir
dormi toute la matinée, nous nous arrêtâmes pour dire au revoir à notre hôte (il
dévorait une grosse part de pizza pendant qu’il nous saluait d’un geste de la
main) et nous repartîmes vers le sud. Nous roulâmes jusqu’au soir, puis nous
nous arrêtâmes dans un motel baptisé le Pennsylvania, à Myrtle Beach en
Caroline du Sud. Les deux jours suivants, nous traînâmes sur la plage et nous
nous baignâmes dans les vaguelettes de l’Atlantique, chaudes comme de la pisse.
Le deuxième soir, nous avions repris suffisamment de forces pour faire la fête,
et nous effectuâmes un retour en force. En arrivant au Spanish Galleon, la
boîte la plus populaire de la station, remplie d’innocents bruyants (comme seul
peut l’être un bar du Sud), Billy et moi étions déjà bien allumés à la bière et
à la tequila, et décidés à nous taper des filles. Nous avions instauré un concours
pour savoir celui qui ferait le plus de conquêtes durant le voyage (Billy avait
baptisé cela notre « test-queue »). Je traversai d’emblée la piste
surpeuplée sur laquelle des collégiens dansaient le shag sur le « Give me
Just a Little More Time » de Chairman of the Board, et fourrai ma langue
dans la bouche d’une motarde hideuse, mais consentante, qui était seule. Du
coin de l’œil, je vis Billy éclater de rire, pendant que je faisais tourner ma
langue dans cet orifice plein de chancres. Rempli d’une détermination pleine de
mépris, j’entraînai la fille sur la plage pour une longue promenade jusqu’au
bord de l’eau, où je lui « fis l’amour ». Quand j’eus joui, son
visage passa du « simplement laid » au « totalement effrayant »,
et quand elle me demanda de la « baiser » encore une fois, j’obéis. Mes
coups de reins appliqués enfouissaient ses cheveux noirs et gras dans le sable.
Un peu plus tard, je la perdis de vue à l’intérieur du Spanish Galleon, et
rentrai en stop au motel, où Billy m’attendait avec un grand sourire ironique. Pendant
trois jours, il ne cessa de me charrier au sujet de la chaude-pisse (et chaque
fois que j’urinais, je l’entendais rire derrière la porte des toilettes), mais
par miracle, j’y échappai, et le lendemain matin, alors que j’étais ravagé par
la migraine et le dégoût, nous quittâmes Myrtle pour continuer vers le sud.


Notre étape
suivante était Charleston, le « Joyau du Sud », qui, de prime abord, semblait
être un doux mélange de belles jeunes filles en gants blancs et de cyprès aux
branches tombantes. Nous avions prévu de rendre visite à un copain de Billy, Dan
Ballenger, qui, pour des raisons que j’ai oubliées, préférait qu’on le surnomme
Pooter. Pooter était un type sympa qui vivait dans une banlieue délabrée. Son
cottage était exigu, sans air conditionné, si bien qu’il n’y avait rien d’autre
à faire dans cette chaleur étouffante que de rester affalé dans son canapé et
ses fauteuils en vinyle vert collant, à tirer sur une pipe à eau en regardant
les jeux Olympiques d’été à la télé. C’était l’année où ce jeune gars de Palmer
Park décrocha la médaille d’or en boxe, et je ne me souviens pas d’avoir jamais
été aussi fier de porter l’étiquette de washingtonien. Le deuxième soir de
notre séjour, Pooter nous emmena dans une sorte de cabane aménagée en bar, à la
périphérie de la ville, où des filles d’une banalité agressive étaient payées
pour porter des déshabillés et pousser les clients à leur offrir des verres de
vin à sept dollars. L’une d’elles, une adolescente émaciée et boutonneuse, s’assit
sur mes genoux et piqua sa crise quand je refusai de lui payer à boire. Pooter
semblait nerveux tout à coup, à cause de la présence dans le bar de plusieurs
types secs et musclés, avec des cheveux longs, qui semblaient ravis de pouvoir
foutre dehors des petits malins dans notre genre. Billy s’était mis en tête de
trouver le propriétaire pour lui dire qu’il possédait un « endroit super
classe », et c’est à ce moment-là que nous décidâmes de mettre les voiles.
Dans la voiture, Billy et moi avalâmes deux autres « purple haze » et
nous roulâmes jusqu’à un Piggly Wiggly, où nous volâmes une pastèque sur un
étal en plein air, et un employé d’une rapidité surprenante nous courut après, tandis
que nous quittions le parking sur les chapeaux de roues, pour disparaître dans
la nuit épaisse. La pastèque était aussi chaude que l’air ambiant et nous la
balançâmes après quelques bouchées décevantes. Arrivés devant un cinéma, nous
achetâmes des billets pour Josey Wales Hors-la-loi. Après la scène de
mort merveilleusement interprétée par Joseph Bottom – « J’suis
plus fier qu’un coq de combat d’avoir chevauché avec toi, Josey » –, je
ne me souviens de presque rien, car c’est à ce moment-là que l’acide fit effet
et jusqu’à la fin du film, je fixai mon attention sur les rayons de poussière
colorée qui voyageaient du projecteur à l’écran. Après le film, nous allâmes au
Battery, qui semblait être le seul endroit de Charleston où il y avait un peu d’air,
et là, défoncés, nous discutâmes avec un jeune gars prénommé Spit qui affirmait
ne pas aimer « ces enfoirés de Blancs », mais qui acceptait de fumer
leur marijuana. Pendant tout ce temps, Pooter dormait (je me demande
encore comment) à l’arrière de la Camaro, la tête renversée entre les
haut-parleurs qui crachaient trente watts distordus de Hendrix. Le lendemain, nous
dormîmes toute la journée, et à six heures, nous fîmes nos adieux à Pooter, qui
semblait soulagé.


Peu de temps
après avoir atteint la nationale, nous décidâmes que nous avions besoin de nous
éclaircir les idées. Chacun de nous avala deux « black beauty » et
puis, alors que montait le raz de marée crânien, nous nous arrêtâmes à Columbia
où nous achetâmes deux grandes bouteilles de bourgogne. Après Columbia, le
speed fit son effet, et à partir de ce moment-là, ce fut : cigarettes, vin,
vitres grandes ouvertes et volume maximum (c’est ce soir-là que nous fîmes
sauter un haut-parleur, pendant le solo de guitare saturée d’Earl Slick sur le « Stay »
de David Bowie). À Augusta, nous nous arrêtâmes pour acheter encore du vin, nous
fûmes expulsés d’un club de rock à cause d’une chose que Billy avait dite au
videur, et nous échouâmes dans une boîte disco fréquentée uniquement par des
Noirs, où nous dansâmes avec une frénésie amphétaminée jusqu’à trois heures du
matin. (En ce temps-là, j’étais assez doué pour cette danse saccadée, très en
vogue, appelée le Robot.) Je conduisis le restant de la nuit, en me rongeant
nerveusement le pouce, si bien que j’avais la main en sang quand nous
atteignîmes notre destination. Nous arrivâmes à Atlanta à six heures trente du
matin.


Le premier
hôtel que nous vîmes se trouvait dans Houston Street : un asile de nuit
pour poivrots, et c’est là que nous prîmes une chambre, pour dix dollars. Nous
ne restâmes que deux jours à Atlanta, trouvant que cette ville n’était ni
amicale ni sûre dans l’ensemble, même si, le premier soir, j’obtins un rencard
avec une jeune blonde aux yeux verts, rabatteuse pour un des night-clubs du
coin. Elle n’avait nullement l’intention de coucher avec moi – elle était
trop intelligente pour ça – mais nous passâmes une soirée agréable et
tranquille tous les deux, dans son appartement avec air conditionné, où elle me
permit d’utiliser sa douche d’une propreté miraculeuse. Je crois que je lui
rappelais son frère, qui vivait dans une petite ville du Midwest d’où elle
avait eu tort de s’enfuir. Le lendemain, un junkie proposa de nous payer, Billy
et moi, pour qu’on aille acheter à sa place des Quaaludes avec son « ordonnance
médicale », et nous faillîmes accepter. Après quoi nous envisageâmes de
partir, car de toute évidence, cette partie de la ville n’était pas faite pour
deux Yankees blancs, et bien sûr, il y avait le problème de ce bateau coûteux
garé sur le parking derrière l’hôtel. Ce soir-là, je restai assis devant la
fenêtre de notre chambre (le seul endroit qui ne soit pas irrespirable), presque
nu, à fumer des cigarettes en pensant à chez moi, pendant que Billy était
étendu dans la baignoire remplie d’eau froide. Nous partîmes le lendemain matin.


Le voyage jusqu’à
Key West se déroula dans une chaleur écœurante et sembla durer presque deux
jours. Une fois arrivés, nous nous empressâmes de remettre le bateau à un
hippie d’un certain âge, et nous empochâmes nos deux cents dollars. Nous nous
baladâmes en ville, mais nous n’avions pas le moral, et ses décorations
surréalistes n’étaient pas de notre goût. Un jeune type tout habillé, couvert
de coups de soleil, était couché au milieu de Truman Street, les yeux
écarquillés : voilà l’image que j’ai gardée de Key West.


Une heure
plus tard, sur la A1-A, en direction du nord, nous fumâmes un énorme joint pour
fêter ça, et je me mis à planer au moment où nous passions sur le vieux pont de
Seven Mile, ce qui m’offrit quelques minutes de panique comme je n’en avais
jamais connu sur la route. Libérée du poids du bateau, la Camaro de Billy
semblait montée non pas sur des amortisseurs, mais sur des ressorts de matelas,
et je devais faire un terrible effort pour empêcher cette putain de bagnole de
s’envoler, tandis que les autres automobilistes, tout aussi drogués et volants,
fonçaient vers nous, évitant la collision de quelques centimètres à peine. Arrivés
de l’autre côté du pont, nous étions prêts l’un et l’autre à boire une bière ou
deux, alors nous nous arrêtâmes à Marathon, dans ce qui semblait être un bar
tranquille baptisé Dave’s Dockside. N’ayant jamais fait l’expérience d’un bar
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Billy et moi entamâmes une longue
soirée alcoolisée au cours de laquelle nous perdîmes au billard presque tout l’argent
que nous avions gagné, sauf cinquante dollars. Tout cela s’acheva à l’aube
quand un pirate (si si, il portait un bandeau noir sur l’œil) me balança un
coup de poing parce que je parlais à sa copine. Il était trop ivre pour m’atteindre,
mais soudain, nos ex-amis nous apparurent comme une bande de ploucs hargneux, alors
nous regagnâmes notre voiture et reprîmes la direction du nord.


Après une
nouvelle journée de route dans la canicule, sans parler, nous nous arrêtâmes à
Dayton, sans autre raison que de satisfaire l’envie de Billy de rouler sur la
plage avec sa voiture. Nous prîmes une chambre dans un motel minable et
passâmes la nuit à repousser les attaques de cafards voraces gros comme le
pouce.


Le lendemain
matin, après le petit déjeuner, nous étions totalement fauchés. Nous
déambulâmes dans les rues à la recherche d’un travail, mais bien évidemment, personne
ne nous engagea, car nous commencions à ressembler à tous les autres routards
camés qui traînaient en ville. Ce soir-là, grâce à son charme, Billy dragua une
Italienne, ce qui lui valut une pipe revigorante et un endroit frais pour
dormir, pendant que je me cassais les reins sur la banquette arrière de la
Camaro. (Jusqu’à la fin du voyage, Billy ne cessa de me décrire l’expression déterminée
de la pauvre fille qui essayait d’avaler « un mois de foutre », comme
il disait.)


Le lendemain,
nous essayâmes encore, sans grand enthousiasme, de trouver un travail, par quarante
degrés, mais nous savions déjà que c’était fini. Un peu après midi, nous nous
endormîmes et sombrâmes dans une sorte de coma sur le trottoir devant un grand
hôtel ; nous fûmes réveillés deux heures plus tard par les flics, qui
menacèrent de nous jeter en prison pour vagabondage si nous ne quittions pas la
ville. Nous partîmes, mais nous ne parcourûmes que quelques pâtés de maisons, car
à ce stade, nous n’avions même plus de quoi mettre de l’essence dans la voiture.
À l’heure du dîner, je créai une diversion dans une épicerie en cassant une
bouteille de jus d’orange, pendant que Billy s’emparait d’un tas de friandises
qu’il fourra dans son jean. Nous dégustâmes ce festin assis devant un monument
commémoratif quelconque qui se révéla être (nous aurions dû nous en douter) un
des points de drague préférés des homosexuels de Dayton. L’un d’eux, un garçon
de notre âge, semblable à un oiseau, affligé des tics efféminés dont raffolent
les comiques et les politiciens conservateurs des Catskills, vint s’asseoir à
côté de nous et nous proposa une petite somme d’argent et un endroit pour dormir
en échange de quelques « gentillesses ». Nous refusâmes sa
proposition énergiquement, mais comme le garçon insistait, Billy m’adressa un
clin d’œil et me demanda de l’attendre dans la voiture. Une heure plus tard, il
revint avec une liasse de billets dans la main, en m’expliquant qu’il avait convaincu
le garçon de nous accorder un prêt. Quand je lui demandai, avec un petit
sourire en coin, ce qu’il avait été obligé de faire en échange, Billy me
projeta contre la voiture, avec une fureur dont je ne le croyais pas capable. Nous
reprîmes la route et je n’évoquai plus jamais cet épisode, mais à partir de cet
instant, ce ne fut plus jamais pareil entre Billy et moi.


Il n’y a pas
grand-chose à dire au sujet des deux jours suivants, si ce n’est que nous
trouvâmes la Route 10 et prîmes la direction de l’ouest. Je me souviens du
paysage étonnamment vert et vallonné du nord-ouest de la Floride ; de la
nuit que nous passâmes à Mobile, je n’ai conservé que le souvenir étrange d’un
immeuble du centre ville peint en noir.


Au début du
mois d’août, nous arrivâmes à La Nouvelle-Orléans. J’avais demandé à Billy de
mettre à fond « I Can’t Wait Much Longer » de Robin Trower (« I’ll
get my coat and catch a train/ Make my way to New Orleans ») alors que
nous entrions en ville. Nous décidâmes de loger dans un cottage à neuf dollars
la nuit, un endroit baptisé le Carmen D Motel. Les propriétaires étaient
un couple de personnes âgées, rondelettes, avec des joues bien rouges, des gens
sympathiques. Des poulets couraient en liberté au milieu des saules dans le
jardin qu’entouraient les cottages. Billy et moi trouvâmes rapidement un
travail de nuit dans l’équipe de nettoyage d’un cinéma. Le directeur de la
salle nous enfermait sur les coups de minuit pour nous laisser sortir
uniquement le lendemain matin, mais cela ne dura qu’une seule nuit. Dès que le
proprio eut fichu le camp, nous fumâmes quelques joints et décidâmes, sous les
regards entendus et les sourires de nos collègues mexicains, que nous n’étions
pas faits pour gratter les chewing-gums collés sous les sièges. À partir de ce
moment-là, nous renonçâmes à travailler pour penser seulement à nous amuser
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’argent. On aurait dit qu’il y avait des bars
partout dans cette ville, et au cours des deux semaines suivantes, nous nous contentâmes
de dormir toute la matinée et de passer les après-midi de moiteur à jouer au
billard et à boire. Dans un de ces bars nous fîmes la connaissance de deux
sœurs, des femmes déjà âgées, Viv et Julliette, qui se prirent d’affection pour
nous et qui, pendant dix-huit heures d’affilée, nous baisèrent à mort dans
leurs lits respectifs. Billy avait choisi Julliette (c’était la plus jolie des
deux), mais j’étais ravi, secrètement, d’aller avec la rousse, Viv, une femme
spirituelle, avec un rire rauque et des seins pleins et laiteux. Ils avaient
donné un nom à cet été particulièrement meurtrier dans cette ville (il me
semble qu’ils avaient appelé ça « L’Été sanglant »), mais je ne crois
pas qu’il y ait dans ce pays un endroit qui accorde une telle importance à la
distraction et au plaisir que La Nouvelle-Orléans. Lors de notre dernière
soirée en ville, Billy captura un des poulets dans le jardin du motel, il le
marqua à la patte avec un ruban et lui fit avaler un « purple haze »
caché dans un pop-corn. Nous en prîmes un chacun, c’était la fin de nos
réserves. Plus tard, dans notre chambre, nous commençâmes à planer en regardant
La Horde sauvage sur la télé noir et blanc, en braillant les répliques
cultes. Les images se déformaient peu à peu sur le petit écran du téléviseur
placé devant le mur vert, dont les coins s’étaient totalement effacés
maintenant. Un peu plus tard, assis sur la véranda, nous bûmes de la bière et fumâmes
cigarette sur cigarette en parlant de la route qui nous attendait. Notre poulet
solitaire était là ; il traversait le jardin en décrivant de grands
cercles frénétiques, totalement défoncé. Billy était gêné par ce spectacle, et
envahi de remords, à tel point qu’il proposa de plier bagages et de ficher le
camp. Je crois qu’il ne voulait pas voir mourir ce poulet, ce qui allait
certainement arriver avant le lever du jour. Nous embarquâmes à bord de la
Camaro, avalâmes nos derniers « black beauties », et avant les
premières lueurs de l’aube nous avions quitté La Nouvelle-Orléans. Vingt-quatre
heures et mille deux cents kilomètres plus tard, j’étais dans mon lit, dans la
pièce du fond de l’appartement de mon grand-père, et je dormis pendant deux
jours.


La semaine
suivante, Billy se rendit dans une fac de Caroline du Nord, et moi, je
commençai les cours à l’université d’État peu de temps après. Nous nous
écrivîmes quelques lettres à l’automne et je revis Billy à l’époque de
Thanksgiving. Le soir où nous sortîmes, il était accompagné d’un de ses
nouveaux camarades de fraternité, un gars qu’il appelait Digger Dog, et nous
allâmes dans un pub local où ils parlèrent de choses que je ne comprenais pas, pendant
que je m’enfonçais dans la banquette et me soûlais en silence. Les amitiés de
lycée meurent ou continuent au cours de ce premier semestre crucial ; la
nôtre ne franchit pas le cap.


Mais tout
cela n’a aucune importance. Aujourd’hui encore, il y a au fond de ma commode, dans
une enveloppe, une photo de Billy et moi, prise par un touriste. Nous sommes
assis en haut d’un escalier d’incendie, près de Bourbon Street à La
Nouvelle-Orléans. Billy a la main posée sur mon épaule, nous avons les cheveux
longs et hirsutes, et nous fumons tous les deux une cigarette. Nous avons cette
même expression sur le visage, cette expression qui crie à la face du monde que
c’était formidable et que jamais, jamais, ça ne s’arrêtera.


Dans tout ce
que j’ai fait depuis, et tout ce que je ferai, rien ne pourra égaler ce
magnifique et immortel été que j’ai vécu en 1976. Et voilà que Billy Goodrich
venait d’entrer dans mon bar, quinze ans plus tard, faisant renaître tous ces
souvenirs.


 



[bookmark: _Toc332533511]3


 


 


— Comment
ça va, vieux ?


— Bien,
répondit Billy avec un petit hochement de tête et un sourire. Ça va bien.


Je restai
planté derrière le bar, à le regarder. Il n’avait pas beaucoup changé. Les
cheveux étaient toujours blonds, même s’ils commençaient un peu plus haut sur
le crâne, et ils étaient coupés court et peignés en arrière. Il avait conservé
un visage lisse, sans rides, mais il y avait maintenant une sorte de dureté
froide autour de sa bouche et de ses yeux azur. Il regarda mon verre de bourbon,
puis reporta son attention sur moi.


— Qu’est-ce
que je te sers ?


— N’importe
quoi dans une bouteille verte. Si c’est toi qui régales.


Je sortis
une Heineken de la glacière et une Bud pour accompagner mon bourbon. Billy ôta
sa veste – il portait des bretelles, très mauvais signe – et la plia
sur le tabouret sur sa gauche. Il but une gorgée de bière importée.


— Alors,
dis-je, tu m’expliques ou pas ?


— Quoi
donc ?


— Comment
tu as fait pour me retrouver.


Il fronça
les sourcils de manière théâtrale.


— Qui t’a
dit que je te cherchais ? J’étais dans le quartier…


— Mon
cul, oui, dis-je en observant sa tenue. Les gars comme toi ne traînent pas dans
ce quartier.


— Exact.


— Alors ?


— À
vrai dire, je suis tombé par hasard sur ton nom dans l’annuaire. (Il marqua un
temps d’arrêt.) Je cherchais un détective privé.


— Et ?


— J’ai
appelé ta messagerie, et la fille m’a dit…


— C’est
une grand-mère.


— Bon, la
vieille dame m’a dit que je pourrais te trouver ici. J’étais étonné qu’elle
me donne ce renseignement si facilement.


— Elle
est très maternelle. Elle a sans doute pensé me rendre service. Les affaires ne
marchent pas très fort, c’est le moins qu’on puisse dire.


— En
tout cas, ça m’a fait un choc. J’ai rencontré Teddy Bail il y a deux ans
environ, tu te souviens de ce gars au lycée ? (Je hochai la tête, mais je
ne m’en souvenais pas vraiment.) Il m’a dit qu’il avait entendu dire que tu
étais une sorte de gros bonnet de la pub pour un vendeur d’électronique.


— Exact,
répondis-je sans m’étendre sur le sujet. Maintenant, je suis ici.


Ouais, c’est
super, dit Billy, du ton qu’on emploie pour calmer un enfant susceptible. Si c’est
ce qui te plaît, c’est super.


— Et
toi, vieux ? Qu’est-ce que tu fais ?


Il haussa
les épaules avec une nonchalance étudiée et dit :


— Un
peu de tout. Mon bulletin de paie dit que je vends de l’immobilier commercial…
(Il m’adressa un clin d’œil.) Mais en fait, j’ai des intérêts dans quelques
petits commerces en banlieue. Restaurants, vente à emporter, tu vois le genre.


— Oui, je
vois.


— Ça
marche pas mal.


Billy
regarda sa bière et la finit d’un trait. Il leva sa bouteille vide.


— Si on
se tapait un autre Bonhomme Vert ?


Je lui
sortis une deuxième Heineken et finis mon verre de Grand-Dad, avant de m’en
servir un autre. Je le regardai vider d’un seul coup la moitié de sa bouteille.
Il leva les yeux et m’observa fixement pendant un long et pénible moment.


— Ça
fait plaisir de te revoir, Nicky.


— Je
suis content de te voir, moi aussi.


Suivit un
autre moment de silence pesant. J’avais un goût de bourbon dans la bouche ;
je le chassais avec une gorgée de bière, pendant que Billy détournait le regard.
La musique s’était arrêtée, mais il pianotait sur le bar. Je m’approchai de la
chaîne et basculai sur WDCU pour lui donner de quoi pianoter. Ils passaient « Lester
Leaps In » interprété par Charlie Parker. Quand je revins vers Billy, il
avait un grand sourire. C’était toujours ce même sourire charmeur, mais avec
quelque chose de forcé, comme s’il essayait de sourire face à un vent glacé.


— J’aurais
jamais cru que tu finirais détective privé, dit-il.


— Ça s’est
fait comme ça. Et d’ailleurs, je n’ai pas envie de me dire que j’ai fini
de telle ou telle manière.


— Tu m’as
compris.


— Oui, très
bien. Quand tu rencontres quelqu’un, quelle est la première chose qu’il te demande ?
Qu’est-ce que tu fais ? Je ne sais jamais quoi répondre. Je fais un
tas de choses. Je suis barman, je lis des livres, je suis détective privé, je
vais au ciné, je bois, je fais de la boxe, j’écoute de la musique, je baise… De
quelle activité on parle, hein ?


— Sûrement
pas de la dernière, à mon avis, répondit Billy avec un petit ricanement
condescendant. Tu n’as pas changé, mec.


— Possible,
dis-je. Mais tu le savais certainement. Et tu es venu ici pour me demander de t’aider.
Pas vrai ?


Billy finit
sa bière et reposa doucement la bouteille sur le bar, avant de me regarder.


— Exact.


— Tu as
envie d’en parler ?


— Je me
sentirais plus à l’aise si on allait ailleurs, dit-il en regardant autour de
lui. Cet endroit est trop déprimant. Tu ne crois pas qu’il faudrait y ajouter
quelques…


— Des
plantes vertes ?


— Oui, ou
autre chose.


— Je ne
sais pas. Moi, ça me plaît comme ça.


 


Nous
roulions en douceur dans la 14e Rue, à bord de la belle Maxima
blanche de Billy ; les lumières du tableau de bord nous donnaient un teint
verdâtre. Il y avait un téléphone de voiture entre les deux sièges en cuir
épais. Les chiffres du clavier étaient éclairés en vert eux aussi. Un petit
bloc de feuilles blanches était collé au tableau de bord.


Billy porta
à ses lèvres une des bouteilles de bière que j’avais prises avant de fermer le
Spot, puis il la coinça entre ses cuisses. Je passai en revue sa collection de
CD pour essayer de trouver quelque chose d’écoutable, mais il n’avait que des
musiques de pub pour de la bière. (Steve Winwood, Clapton, Phil Collins, les
Who, « Hope I Die Before I Get Old », chantaient-ils, « J’espère
mourir avant d’être vieux », en effet. Pas de chance.) Je refermai la
boîte et me contentai du bruissement doux et irrégulier des essuie-glaces de la
Maxima.


Dehors, la
neige tombait sous forme de gros flocons duveteux. Des halos doux couronnaient
les lampadaires devant nous. Les enfants étaient sortis, ils riaient et couraient
sur les trottoirs. L’un d’eux, un garçon âgé de huit ans tout au plus, vêtu simplement
d’un coupe-vent rouge, lança une boule de neige poudreuse qui atteignit notre
pare-brise et se volatilisa. Je fis mine de brandir un poing rageur au moment
où nous passions devant lui ; il me sourit et m’imita. Billy verrouilla
les portières en appuyant sur un bouton d’un doigt malhabile et tremblant.


Après le
croisement avec Irving, nous passâmes devant les vestiges du Tivoli Theater. Mon
grand-père m’avait emmené dans ce cinéma en 1963 pour voir Jason et les
argonautes, un film considéré comme le chef d’œuvre de Ray Harryhausen dans
le domaine du trucage cinématographique. La scène dans laquelle les squelettes
ressuscitent pour combattre Jason avait inspiré quelques-uns de mes cauchemars
d’enfant les plus effroyables. Ce soir-là, mon grand-père et moi avions
affronté une tempête de neige pour aller à pied jusqu’au cinéma. Aujourd’hui
encore je sens la chaleur de sa grosse main calleuse qui tenait la mienne, tandis
que nous tracions un chemin dans la neige.


— Ton
papa est toujours de ce monde ? demanda Billy.


— Papou,
rectifiai-je. Il est mort il y a deux ans.


— Et
les membres de ta famille ? Tu as de leurs nouvelles ?


— Non.


Sur mes
instructions, Bill se gara près du croisement entre la 14e et
Colorado. Avant de s’éloigner de sa voiture, il vérifia deux fois que les
portières étaient bien verrouillées, et il se retourna encore deux fois, tandis
que nous marchions sur le trottoir.


— Hé, détends-toi,
dis-je.


— Cette
bagnole vaut vingt-cinq mille dollars. J’ai pas envie de la retrouver sur des
parpaings en revenant.


— Tu t’inquiètes
pour rien, dis-je, mais à en juger par la pâleur du visage de Billy, ma
remarque n’avait aucun effet.


Je tirai la
fine porte en bois et nous entrâmes chez Slim.


Slim était
un petit club de jazz et reggae appartenant et tenu par deux Africains, dont
aucun ne s’appelait Slim. Le soir, il y avait toujours un orchestre discret, et
la cuisine éthiopienne était de première qualité. Je m’y arrêtais de temps à
autre en rentrant chez moi pour boire un ou deux verres au bar, tranquillement,
en écoutant du jazz de bonne tenue, du be-bop principalement.


Une serveuse
se présenta rapidement et nous lui commandâmes deux bières. Elle se prénommait
Cissy. Elle portait un T-shirt blanc et un jean, et elle avait une magnifique
peau couleur terre de Sienne brûlée.


Ce soir, l’orchestre
était le sextet habituel de la maison – trompette, saxo, piano, batterie, guitare
et contrebasse – dont tous les musiciens prenaient tour à tour un solo
presque à chaque morceau. Le trompettiste, coiffé d’un turban, était le
coleader, et c’était aussi, curieusement, le moins talentueux de la formation ;
son partenaire était le saxophoniste, un Grec d’un certain âge, massif, que j’avais
déjà vu ici et là en ville, et qui buvait son scotch à la paille. Le plus jeune
du groupe était le guitariste, et c’était également lui qui possédait le plus
grand potentiel, mais c’était visiblement un camé de première. Quand il ne
prenait pas de solo, il restait assis sur son tabouret en bois, le menton sur
la poitrine, une casquette au crochet enfoncée sur la tête, perdu dans les
profondeurs de son monde intérieur.


Billy et moi
écoutâmes la fin du set sans parler. Cissy nous avait offert, sans qu’on le lui
demande, deux Jim Beam Black (un bourbon très suave, un peu trop à mon goût), servis
dans des verres à jus de fruit remplis à moitié. Le groupe acheva son set par
une version du « Milestones » de Miles Davis. Le jeune barman brancha
alors la stéréo et mit du dub jamaïquain en fond sonore. Billy, qui commençait
à avoir l’air un peu bourré, se pencha vers moi.


— Parlons
affaires, me dit-il.


— Très
bien.


Je sortis
mon paquet de Camel de mon pardessus et le secouai dans la direction de Billy. Il
avança la main pour en prendre une, puis repoussa le paquet d’un geste. Je pris
une cigarette, l’allumai et aspirai une bouffée.


— Je
suppose que tu as remarqué mon alliance, dit-il.


Je hochai la
tête.


— Et ?
fis-je.


— C’est
de ça qu’il s’agit.


— Je ne
fais plus les filatures d’épouses et de maris, je te préviens d’emblée. Mon
boulot de barman m’évite ce genre de choses.


— C’est
pas ce que tu crois.


— C’est
quoi, alors ?


— Ma
femme m’a quitté, Nick.


Il prit les
allumettes posées sur mon paquet de cigarettes, en arracha une de la pochette, la
gratta, la regarda brûler et souffla dessus pour l’éteindre.


— Elle
est partie de son propre chef. On pourrait parler d’abandon du domicile
conjugal, si c’était un homme qui faisait la même chose.


— Des
enfants ?


— Non. On
a essayé pendant un ou deux ans, mais ça n’a pas marché.


Je bus une
gorgée de bourbon que je fis suivre d’une longue bouffée de tabac. Je recrachai
la fumée au-dessus de la tête de Billy en essayant de ne pas le regarder dans
les yeux.


— Comme
tu le disais, Bill, « parlons affaires ». Je suis obligé de te poser
des questions personnelles…


— Vas-y.


— Sans
vouloir minimiser ce qui t’arrive… c’est une chose qui arrive tous les jours. J’ai
connu ça moi aussi, d’une certaine façon. Pourquoi engager un détective ?


— Je m’inquiète
pour elle. C’est aussi simple que ça. Mais comme il n’y a aucune raison de
suspecter quoi que ce soit, la police s’en contrefout.


— Tu es
allé leur raconter ton histoire ?


— Oui, le
premier jour. Ils sont venus à la maison, ils m’ont posé quelques questions, et
je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.


Je tirai une
dernière bouffée de ma cigarette et l’écrasai.


— Qu’attends-tu
de moi ?


— Retrouve-la,
c’est tout. Tu n’es même pas obligé de lui parler. Dis-moi juste où elle est, et
j’irai lui parler. Si elle ne veut pas revenir à la maison, au moins j’aurai
essayé.


Billy me
regarda brièvement, puis détourna le regard.


— Quoi
d’autre ? demandai-je.


— Comment
ça ?


— Est-ce
qu’elle t’a quitté pour quelqu’un d’autre ?


Au lieu de
répondre, Billy vida son verre de bourbon, une réponse en soi. Je fis signe à
Cissy de nous remettre ça.


— Tu le
connais ? demandai-je.


— Oui, je
le connais. C’est un type avec qui j’étais en affaires.


La serveuse
nous apporta nos Jim Beam et deux autres bières. Nous trinquâmes mollement et
je bus une gorgée pendant que Billy continuait :


— Au
départ, ce type était un client. Je lui faisais visiter la ville, des
emplacements pour une chaîne de restaurants de vente à emporter qu’il voulait ouvrir.
Bref, je lui ai proposé quelques arrangements au niveau des baux, ce genre de
choses. Il aimait bien ma façon de faire, et il m’a engagé, à titre de
conseiller indépendant.


— Mais
tu continuais à bosser pour ton agence immobilière ?


— Oui.


— C’est
ce qu’on appelle un conflit d’intérêts, non ?


— Ça
dépend comment on voit les choses. J’ai appris des façons très originales de
conclure des affaires, et je suppose que M. DiGeordano ne voulait pas que
j’en fasse profiter les autres.


— Joey
DiGeordano ?


— Exact.


J’émis un petit sifflement.


— Tu as
de sacrées relations, dis donc.


— J’en
conclus que tu as entendu parler de lui.


— Je
lis les journaux, dis-je, omettant de préciser que mon grand-père avait connu
le père de ce type. Le nom des DiGeordano est apparu une ou deux fois. On les
considère comme une famille mafieuse de petite envergure dans cette ville. Oh, rien
de très sérieux, d’après les critères actuels : un peu de jeux clandestins
et des prêts illégaux dans le temps.


— Je
suis au courant de tout ça, marmonna Billy.


— Alors,
continue.


— April
et moi… April, c’est ma femme… on est sortis plusieurs fois avec Joey et son
épouse au début. Tout de suite, j’ai bien vu que Joey reluquait April. Mais ça
ne me gênait pas trop. April est une très jolie femme.


— Ils
avaient une liaison ?


— Je ne
peux rien prouver. Disons que j’avais des soupçons.


— Quels
étaient tes rapports avec ta femme quand elle est partie ?


— Je
croyais qu’ils étaient bons. Évidemment, on avait des petits problèmes, mais
dans l’ensemble, j’étais heureux. Et j’étais prêt à faire des efforts, c’est ça
le truc. Puis un jour, je rentre à la maison, et elle avait disparu. Sa
penderie était vide et elle m’avait laissé un mot, c’est tout.


— C’était
quand ?


— Une
semaine hier. Mercredi.


— Ce
mot, il avait quelque chose de particulier ?


Billy
réfléchit avant de répondre.


— Elle
l’avait tiré sur une imprimante. On peut dire que c’est « particulier »,
non ? Une lettre de rupture tapée sur ordinateur.


— Pourquoi,
à ton avis ?


— Elle
s’est servie de mon ordinateur. Ça a toujours été un point de friction entre
nous : en rentrant du boulot, je m’installais immédiatement devant mon
ordinateur pour travailler. Je crois que j’étais obsédé par la réussite. En
tout cas, c’est sûrement ce qu’elle pensait. Ce mot, c’était donc un moyen de
retourner le couteau dans la plaie.


Je réfléchis
à tout cela.


— Et Joey
DiGeordano ? Tu es toujours en affaires avec lui ?


— Nos
relations professionnelles sont devenues tendues. Je ne peux pas lui parler de
cette histoire, même si j’ai le sentiment qu’il sait peut-être où est April. C’est
là que je compte sur toi.


J’allumai
une autre cigarette et un fin voile gris s’éleva entre nous.


— J’aurai
besoin de savoir certaines choses sur ta femme. Son passé, sa famille, ce genre
de choses. Plus une photo récente.


— Et tu
m’aideras ?


Je hochai la
tête.


— Oui.


— Merci,
Nick.


Billy me
serra la main et la tint serrée pendant plusieurs secondes. La sienne était
froide.


— Je
veux que tu saches que je ne suis pas venu te trouver en espérant bénéficier d’un
prix d’ami.


— Tant
mieux, dis-je. Je prends deux cent cinquante dollars par jour, plus les frais, avec
une journée d’acompte.


— Pas
de problème. (Quelques mèches de cheveux blonds enduits de gel étaient tombées
sur son front, il les repoussa.) Écoute, vieux, je suis un peu bourré ce soir.


— Moi
aussi, avouai-je.


— Mais
peu importe. Ce moment en vaut bien un autre pour m’excuser pour toutes ces
années écoulées. Le problème, Nick, c’est que je vois la vie de manière plus… linéaire
que toi, tu comprends ce que je veux dire ? Le lycée, la fac, la carrière,
le mariage, la famille, la retraite… et j’ai beaucoup de mal à tirer un trait
sur la dernière phase quand j’en commence une nouvelle. Bref, quand je suis
parti dans cette école, je sentais bien que tu ne me suivrais pas sur ce
coup-là. Mais je ne veux pas que tu penses que je t’ai oublié, vieux. Jamais je
ne t’ai oublié.


— Ne t’en
fais pas pour ça, dis-je.


Le sextet
revenait pour un nouveau set. Bill sortit son portefeuille.


— Viens,
allons-nous-en, dit-il. J’en ai assez.


— Vas-y,
dis-je. J’habite tout près d’ici. Je rentrerai à pied.


— Tu es
sûr ?


— Oui.


Billy haussa
les épaules et déposa un billet de vingt dollars sur la table. Je le laissai
faire et le regardai boutonner son manteau.


— Je t’enverrai
tout ce que tu m’as demandé demain.


— À cette
adresse, dis-je.


Nous
échangeâmes des cartes de visite. La sienne était au nom de WILLIAM GOODRICH.


— Merci
encore, Nick.


Je répondis
par un simple hochement de tête et il s’en alla. En le regardant traverser la
salle, j’éprouvai une étrange tristesse, ce sentiment de perte irrévocable qu’on
ressent en voyant un ami qui a changé de manière si radicale en quelques années.
Je savais que ce sentiment n’était pas simplement une poussée d’apitoiement sur
ma propre jeunesse, une jeunesse qui avait fichu le camp en douce. Mais de
toute évidence, cette lucidité n’arrangeait pas les choses.


Billy avait
raison quand il disait que j’avais choisi de ne pas le suivre, mais je n’en
éprouvais aucun regret. Il était devenu ce prédateur sans personnalité qui
représentait tout ce que j’avais fini par haïr. Mais quelque part dans ce
cadavre se trouvait le gamin aux cheveux longs qui m’avait apostrophé un jour
dans le parc, et qui faisait de nouveau appel à moi aujourd’hui. William Goodrich
m’avait engagé, mais c’était pour Billy que j’avais accepté cette affaire.


Je bus un
autre bourbon en écoutant le dernier set, puis je réglai ma note. Dehors, sur
le trottoir, je glissai mon écharpe à l’intérieur de mon pardessus noir et me
dirigeai vers le nord en titubant. Les branches des arbres étaient chargées de
neige poudreuse et les rues riaient calmes. La neige avait presque cessé de
tomber, mais on voyait encore les flocons dans la lumière des lampadaires. En
tombant, la neige faisait un bruit de papier qui entaille la peau. Demain, elle
se transformerait rapidement en boue, et à l’heure de pointe, ce serait un
cauchemar, une ville de klaxons et de cravates serrées. Mais cette nuit, D.C. était
une petite ville silencieuse et idyllique.


Je tournai
au coin de ma rue et vis mon chat recroquevillé sur le perron devant chez moi. Je
regardai sa silhouette descendre les marches et traverser le jardin : une
boule noire qui glisse sur une couverture blanche. Son nez rugueux frôla l’extrémité
de ma main tendue.
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Le déjeuner
du vendredi avait été mouvementé, comme souvent.


Nos habitués
étaient arrivés de bonne heure, en traînant les pieds et en saluant d’un petit
hochement de tête avec des regards de biches aux abois, pendant que je me
dépêchais de couper des fruits en tranches et de jeter des tablettes d’eau de
Javel dans les bacs de rinçage. Le plat de poisson préparé par Darnell, un des
gros succès de la maison, commença à provoquer une certaine agitation, et au
bout d’un moment, Darnell faisait glisser si rapidement les assiettes par l’ouverture
du passe-plats que je n’avais même pas le temps de les servir. Ramon traînait
quelque part, mais ayant fumé un gros joint dans la cave juste avant l’ouverture,
il était quasiment inutile.


Malgré tout,
le déjeuner avait été le moment le plus facile de ma journée. Une fois le coup
de feu passé, je me retrouvai à servir de baby-sitter aux quelques buveurs qui
avaient décidé, dès leur première bière, qu’ils ne retourneraient pas
travailler. Dans le nombre figurait aujourd’hui Joyeux, qui dans son monde
idéal serait un jour enterré avec la main raidie en forme de C pour tenir son
verre, et l’autre dessinant le V de la victoire à l’horizontale, les doigts
juste assez écartés pour recevoir une Chesterfield. Aujourd’hui, Buddy et Bubba
se disputaient en parlant de boxe (qu’ils confondaient avec la bagarre de rues)
et ils partageaient un pichet de bière avec une telle osmose qu’ils semblaient
soudés par les hanches. Il y avait également une secrétaire hollandaise et
alcoolique nommée Petra, pour qui nous commandions spécialement du Geneve, un
gin sirupeux qui possédait, disait-on, le pouvoir de provoquer des
hallucinations. Et enfin, le plus insupportable de tous, un juge fédéral obèse
répondant au nom de Len.


Le fait que
Len Dorfman soit juge fédéral mérite d’être mentionné en raison de sa
personnalité répugnante. Len entrait au Spot en se pavanant, après une dure
matinée passée au tribunal, et il annonçait à nos oreilles indifférentes qu’il
venait de « s’entraîner à la salle de gym » (j’aurais parié n’importe
quoi que même avec un pistolet sur la tempe, il était incapable de faire une
pompe) et il commandait un Grand Marnier, car, clamait-il, il l’avait bien « mérité ».
Après avoir vidé son verre à dégustation, il balayait du regard la clientèle et
commençait à se vanter d’avoir envoyé derrière les barreaux un bon paquet de « sauvages »
ce matin, en ajoutant, fier de lui, qu’il avait ensuite « jeté les clés ».
Puis, comme un comique de troisième zone, il se lançait dans son numéro éculé
de « pauvre juif » (« Hé, si on n’a pas le droit de se moquer de
nous-mêmes, de qui on peut se moquer, hein ? »), et tous les clients
du bar plongeaient le nez dans leur verre, gênés. Le fait que Len soit juif ne
rendait pas ses plaisanteries moins offensantes, au contraire. Pour finir, après
son troisième verre, il se mettait à dénigrer les homos en pinçant la bouche en
cul de poule pour se livrer à une imitation si pleine de haine envers lui-même
qu’il ne faisait aucun doute pour personne que, à plusieurs reprises, sans
doute dans les toilettes de nos palais de justice sacrés, Len avait posé à
terre ses genoux potelés, avec une ferveur dont l’enthousiasme égalait celui de
ses monologues éclatants, pour sucer des queues.


Il se
livrait justement à cette imitation quand Dan Boyle entra au Spot. Boyle
détestait Dorfman, non pas à cause de ses propos infâmes et ignorants (ils
partageaient grosso modo les mêmes préjugés), mais parce qu’il estimait que Len
était trop coulant avec les criminels. Dorfman le savait, et par conséquent, il
se tut et leva le camp rapidement. Tous les clients, y compris Joyeux, applaudirent
Boyle.


Je tins mon
rôle et déposai une pinte de bière pression devant Boyle avant que son gros cul
ne s’étale sur le bois de son tabouret. Ses yeux remontèrent et s’illuminèrent
en atteignant l’empilement de petits verres à whisky. Je pris celui du haut et
le posai à côté de sa bière. J’y versai ensuite deux doigts de Jack Daniel’s.


— Offert
par la maison, déclarai-je.


— Tu es
le meilleur, dit Boyle.


— Vous
autres, les Irlandais, vous êtes trop sentimentaux avec vos barmen.


— Me
charrie pas, la journée a été dure.


— Dans
ces rues pleines de dangers, tu veux dire ?


— Vas-y,
marre-toi. Je voudrais bien te voir à ma place.


Un son aigu
me fit tourner la tête. C’était Petra qui m’avait sifflé et maintenant, avec un
sourire parfaitement angélique, le majeur de sa main gauche pointé vers le
plafond, elle me faisait signe d’aller me faire foutre. Elle connaissait
certainement la signification de ce geste universel, mais un petit plaisantin l’avait
convaincue, un soir, que dans les bars de Washington, c’était également un
moyen très répandu pour se faire servir un verre rapidement.


Boyle me dit :


— Je
crois que ton Hollandaise a soif.


Je lui
servis un autre verre de Geneve, et profitant de ce que j’étais dans ce coin du
bar, je tirai un autre pichet de bière pour Buddy et Bubba. Buddy était un type
tout petit, et même quand il se tenait droit, ses épaules larges avaient du mal
à dépasser le rebord du bar. Pour l’instant, il était affalé sur son tabouret
et sa tête blonde semblait jaillir directement de l’acajou. Je déposai le
pichet devant son nez. Il hocha la tête et émit un grognement.


Après avoir
remplacé tous les cendriers pleins par des vides, je revins vers Boyle. Il
avait ôté son manteau, et dessous, il portait une vieille veste en tweed avec
des pièces en daim aux coudes. Alors qu’il se retournait pour plier son
pardessus sur le tabouret voisin, je remarquai la bosse de son Colt Python dans
son dos. Je lui servis une autre pinte et lavai la première dans l’évier.


— Je me
suis renseigné pour ton truc, me dit Boyle.


— William
Henry ?


— Ouais.


— Alors,
quoi de neuf ?


— Rien.
Aucune nouvelle piste n’est apparue depuis l’enquête initiale.


— Qu’est-ce
que t’en penses, toi ?


Boyle but
une longue gorgée de bière, après quoi il s’essuya la bouche avec la manche de
sa veste en tweed.


— C’est
pas ma juridiction, dit-il. J’avais jamais consulté le dossier avant hier soir.


— Ta
première impression, alors.


— Mon
impression ? Ton pote connaissait certainement son agresseur. Il n’y a eu
aucune trace d’effraction. Sa porte était fermée par de gros verrous et elle n’a
pas été forcée. Le rapport du légiste indique qu’il a[bookmark: bookmark1] été
poignardé plus de vingt fois avec un couteau à dents, comme celui que ton pote
Darnell utilise dans sa cuisine. Henry était sans doute déjà mort, ou en état
de choc, avant que le type ait fini de le trucider.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ça
peut vouloir dire un tas de choses. En tout cas, l’intention du meurtrier était
claire : il ne voulait pas blesser Henry, il voulait le tuer. C’est
peut-être une histoire de came qui a mal tourné. Ou alors, un crime passionnel.
Tu vois le genre, une vengeance homo.


Je fronçai
les sourcils.


— Une
vengeance homo ? Allons, Boyle, c’est n’importe quoi.


— On
explore toutes les possibilités, Nick. Il y a eu plusieurs locataires
homosexuels dans l’immeuble où il vivait.


Je poussai
un soupir et pianotai sur le bar.


— Continue,
dis-je.


Boyle
désigna son petit verre vide. Je tendis la main derrière moi, vers la deuxième
rangée de bouteilles, pour prendre celle de Jack Daniel’s et lui verser une
rasade de whisky. Il le but à petites gorgées et le fit passer avec une lampée
de bière.


— Ce
qui m’a le plus frappé en lisant le rapport, le truc sur lequel j’enquêterais
si je m’occupais de cette affaire, c’est comment le meurtrier a fait pour
passer devant le gardien dans le hall de l’immeuble. (Boyle me fit un clin d’œil.)
Mais ça, c’est si je devais m’occuper de l’enquête.


— Comment
s’appelait le gardien, Boyle ? Celui qui était de service ce soir-là ?


— Si
jamais ça s’ébruite, je nierai tout.


Je hochai la
tête et regardai autour de nous : nos habitués buvaient tranquillement. Deux
d’entre eux avaient fermé religieusement les yeux et ils articulaient les
paroles de « What’s the Use of Getting Sober ? (When You’re Gonna Get
Drunk Again) », dans la version de Joe Jackson.


Boyle dit :


— James
Thomas.


Je notai le
nom et demandai :


— Rien
de nouveau dans l’enquête, alors ?


Boyle
renifla avec mépris et ferma les yeux en portant à ses lèvres le petit verre qu’il
tenait dans sa main épaisse. Il le reposa après avoir bu.


— Après
quelques jours, la piste est froide, Nick. Et l’affaire est remplacée par une
autre. En ce moment, on a des putes qui se font buter dans la Midnight Zone. Les
inspecteurs font des heures sup’. (Il vida la moitié de ce qui restait dans sa
pinte.) N’oublie pas un truc : presque un homicide sur deux à D.C. n’est
jamais élucidé. C’est encourageant pour les meurtriers, hein ? Tu tues
quelqu’un dans cette ville, tu as cinquante pour cent de chances de t’en tirer.


— Ça
veut dire quoi ?


— Qu’on
ne retrouvera jamais le meurtrier de ton pote, Nick. On parie ce que tu veux.


— Merci
pour les tuyaux.


Boyle se
pencha vers moi et me regarda intensément. Il essayait de plonger ses yeux
bleus délavés dans les miens.


— Si tu
as besoin d’autre chose, collègue, dis-le-moi.


— Je n’y
manquerai pas. En attendant, faut que je m’en aille. (J’essuyai le bar devant
lui avec mon torchon.) Crois-le si tu veux, j’ai un rencard.


— Ah, je
me souviens de cette époque, dit Boyle. Les rencards. Maintenant, il me reste
que des gamins qui braillent.


— Il y
a une solution.


— Ah
oui ? Laquelle ?


— Tu les emmènes dans la rue, dis-je, et tu leur
tires une balle dans la tête. Exécution publique !


 


En rentrant
chez moi, je passai prendre mon paquet dans les bureaux de mon service
téléphonique, dans Georgia Avenue. Puis je roulai vers l’ouest pendant quelques
pâtés de maisons et garai ma Dodge devant chez moi. Le soleil de l’après-midi
avait eu raison de la neige ; il ne restait plus que des petits monticules
gris au bord du trottoir. En me voyant arriver, mon chat sortit en courant. Il
se roula sur le dos pour que je lui gratte le ventre, pendant que sa patte
arrière gauche pédalait dans le vide de manière convulsive. Je caressai
doucement la cicatrice qui avait remplacé son œil droit, puis j’entrai chez moi.


J’enfilai
mon survêtement pendant que l’eau bouillait. Puis je me fis du café, que j’emportai,
avec mon paquet, dans ma chambre où j’avais installé un petit bureau. J’ouvris
le paquet et étalai le contenu sur le plateau en chêne.


Billy
Goodrich avait rassemblé le dossier de la vie de son épouse avec l’efficacité
et la tendresse d’un prospectus destiné à un client. Il y avait une lettre
explicative et une photo qui semblait avoir été prise par un professionnel. Je
la punaisai sur le tableau de liège fixé au-dessus de mon bureau, et passai en
revue le reste des documents : familiaux, médicaux, professionnels. Je
remis le tout dans l’enveloppe.


Après cela, j’allai
retrouver Rodney White dans le gymnase d’un lycée du Northwest. Je fis dix
séries d’abdos, plusieurs séries de pompes, puis un peu de corde à sauter
pendant qu’il donnait son cours. Quand il eut renvoyé ses élèves, nous
enfilâmes l’un et l’autre notre tenue de boxe pour un petit combat.


— Déplace-toi sur le côté, Nick, me dit Rodney, alors
que je venais de recevoir une succession de crochets particulièrement méchants
et que je restais en garde devant lui. Tu glisses latéralement, et ensuite, pof,
tu attaques.


Il me fit la
démonstration en sautillant sur la gauche et en faisant mine de me décocher des
crochets dans les côtes. Je reculais face à lui.


— Et le
truc à la Hemingway, face à face, orteils contre orteils ? dis-je.


— Seulement
dans les films de gladiateurs, Nick.


Nous nous
entraînâmes encore un quart d’heure, jusqu’à ce que mes mains gantées
deviennent trop lourdes pour que je puisse les garder levées devant mon visage.
Rodney White ôta son protège-gencives et l’essuya sur le bras de sa veste de
jogging.


— O.K.,
ça devrait suffire pour ce soir. (Il sortit une serviette de son sac pour
essuyer la sueur sur son front.) Dis-moi, ça fait un bail que tu n’es pas venu
me voir, pour un check-up.


J’ôtai mon
protège-gencives. Un filet de salive ensanglantée resta accroché à ma bouche.


— Un
check-up ? dis-je, en essayant de reprendre mon souffle. Docteur, je crois
que j’en ai bien besoin. Immédiatement.


 


Une
demi-heure plus tard, j’étais de retour à la maison. Je lançai mes vêtements
humides dans le panier à linge sale, pris une douche, me rasai, enfilai une
tenue de soirée de location, et donnai à manger au chat. Je mis mon pardessus à
quarante dollars et glissai un paquet de Camel neuf dans la poche. Je fermai la
porte de mon appartement, montai dans ma Dodge et allai chercher Jackie.


 


Jackie Kahn
vivait dans un appartement de deux pièces avec sa petite amie, une femme nommée
Sherron, dans un immeuble de trois étages situé à la lisière de Kalorama. Tous
les guides touristiques de Washington affirmaient que Kalorama signifiait « jolie
vue », du grec kalo. Je ne veux pas ergoter, mais kalo veut
dire en fait « bon ». Le mot pour dire « beau » en grec, phonétiquement,
c’est orayo, mais je ne me battrai pas pour exiger la rectification. Orayoma,
ça ferait un peu trop gadget publicitaire de film d’horreur des années
cinquante.


L’immeuble
de Jackie était une construction sophistiquée dans le style grec antique, avec
des frises sous le toit et un fronton en forme d’urne centré au-dessus du
portique en pierre. C’était somptueux, et j’imaginais que Jackie devait payer
le prix pour s’offrir ça. Je franchis une double porte vitrée qui n’était pas
verrouillée et appuyai sur la touche de l’interphone. Après les formalités d’usage,
je franchis la deuxième double porte et pris l’ascenseur grillagé pour monter à
son étage.


À peine
eus-je frappé une fois que Sherron m’ouvrit la porte. Elle portait un pantalon
à pinces blanc et un pull noir avec des boutons de la même couleur alignés sur
l’épaule. Sur le devant pendait un collier de perles, peut-être en or, qui
devenaient de plus en plus grosses à mesure qu’elles convergeaient vers le
centre. Sherron était plus grande que moi, avec de longues jambes magnifiques ;
elle avait l’allure d’un pur-sang. J’avais vu des hommes intelligents se
ridiculiser publiquement en sa présence.


— Jackie
a le droit de sortir pour aller jouer ? demandai-je.


— Entre,
me dit-elle avec un accent portoricain.


— Merci.


Je l’embrassai
pour lui dire bonjour et frôlai le coin de sa bouche pulpeuse. Elle grimaça et
me conduisit, à travers une entrée en marbre, vers un living-room spacieux
peint dans les tons lavande. Un feu brûlait dans la cheminée en marbre nichée
au milieu du mur.


— Bien
habillé, tu es un autre homme, me dit Sherron. (C’était sa façon de faire des
compliments.) Assieds-toi, je te prépare un verre. Jackie ne va pas tarder.


— Bourbon
avec de la glace, dis-je.


Sherron
quitta la pièce et je la suivis du regard. Au bout de quelques minutes, elle
revint avec un gros verre rempli de bourbon et de glaçons, posé sur un dessous
de verre en liège cerclé de métal. Je bus une longue gorgée, identifiai le Wild
Turkey, et reposai le verre sur le rond de liège. Sherron prit place sur le
divan disposé contre le mur, en face de mon fauteuil. Elle me regarda comme si
j’étais une robe démarquée et croisa ses magnifiques jambes.


— Alors,
demanda-t-elle, tu as regardé par les trous de serrure dernièrement ?


— C’est
la clé de mon métier, répliquai-je.


Je marquai
un temps d’arrêt pour qu’elle puisse saisir l’astuce, mais l’humour n’était pas
son fort. À vrai dire, je ne l’avais jamais vue rire. J’allumai une cigarette, car
je savais qu’elle n’aimait pas ça et, de manière puérile, je m’amusais à jeter
mon allumette à côté du cendrier en cristal posé près du dessous de verre. La
fumée s’envola vers Sherron, qui esquissa un geste avec sa longue main fine, comme
si elle chassait un insecte. Dieu soit loué, Jackie fit son entrée à ce
moment-là.


Elle portait
une robe de soirée noire au-dessus du genou, ornée de boutons multicolores sur
le devant et d’un passepoil doré autour du décolleté, qui laissait entrevoir le
haut de sa poitrine ferme et deviner le haut de son sternum et les attaches musclées
de ses épaules. Sous sa robe, elle portait des bas noirs à motifs qui s’achevaient
par une paire d’escarpins, noirs évidemment, avec des talons mi-hauts. Une
large ceinture en cuir noir soulignait sa taille fine et les courbes de ses
hanches. Ses cheveux noirs étaient coiffés d’un côté et maintenus par une
barrette en diamants. Il me semblait voir les flammes de la cheminée se
refléter dans ses yeux marron brillants.


— Comment
vous me trouvez ? demanda-t-elle.


— Sexy,
répondit Sherron.


— Je
suis d’accord, dis-je.


Sherron
ignora mon intervention et je finis mon verre de bourbon pendant qu’elles s’embrassaient.
Sherron aida ensuite Jackie à enfiler son manteau en cachemire, et elle nous
accompagna jusqu’à la porte. Après des adieux larmoyants, Jackie et moi nous
retrouvâmes seuls dans le couloir. Nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur et
après avoir appuyé sur le bouton, nous attendîmes qu’il arrive.


— Tu es
superbe, dis-je.


— Toi
aussi, répondit-elle. Tu fais très chic.


— Je
crois que Sherron ne m’aime pas beaucoup.


— C’est
une fille très gentille, Nick. Mais des fois, franchement, tu en rajoutes dans
le genre malotru. Et puis, elle est un peu jalouse. Tu ne le serais pas à sa
place ?


— Si.


L’ascenseur
venait d’arriver, nous y entrâmes. Je refermai la grille en accordéon et regardai
défiler l’escalier en marbre qui semblait s’élever pendant que nous descendions
au milieu.


— J’adorais
ces ascenseurs quand j’étais gosse.


Le vieux
Dupont Building dans Connecticut Avenue avait un ascenseur comme celui-ci avec
une grille et un liftier en uniforme.


— J’adorais
ça, moi aussi, dit-elle. Je crois même que c’est l’ascenseur qui m’a convaincue
de choisir cet appartement.


— Alors, quel rôle suis-je censé jouer ce soir ?


— Celui
que tu veux. Laisse-les deviner. Ces fêtes de Noël entre gens de la boîte
virent parfois au chahut, et je me suis dit que j’avais besoin d’un cavalier.


— Des
experts-comptables chahuteurs ?


— Oui. Une
fois par an, on leur demande de se lâcher.


— Je
sens que je vais me régaler.


— Fais-moi plaisir, Nick. Ne joue pas au con.


 


La soirée
avait lieu au dernier étage d’un immeuble de bureaux tout neuf, érigé à la
frontière est d’Alexandria, au bord du fleuve, juste après Dangerfield Island. Nous
laissâmes la Subaru de Jackie dans le parking souterrain, et accompagnés de deux
hôtesses d’accueil sexy, arrivées en même temps que nous, nous prîmes l’ascenseur
jusqu’en haut.


Un jeune
type à moustache prit nos manteaux d’un air las lorsque nous sortîmes de l’ascenseur.
Je récupérai mes cigarettes pour les glisser dans ma poche de veste, et nous
entrâmes. La pièce où se déroulait la fête était située dans le coin nord-est
de l’immeuble et deux des murs étaient entièrement vitrés. Au nord, la vue s’étendait
au-delà des lumières du National, jusqu’au Mail et aux principaux monuments de D.C.
À l’est, on découvrait Goose Island sur le Potomac, et la base de l’Air Force de Bolling au-delà, jusqu’à Anacostia et P. G.
County.


Le sol était
brillant et veiné pour imiter le marbre noir. Plusieurs colonnes corinthiennes
qui semblaient faites en papier mâché étaient éparpillées à travers la pièce, isolées ;
les fûts étaient peints en rouge poinsettia. De gros rubans verts étaient noués
autour des colonnes qui, supposais-je, avaient été louées exprès pour l’occasion.
Un orchestre swing installé sur un balcon étroit jouait des standards de Noël
en version jazz. Le violoniste avait parfaitement assimilé le style de Stéphane
Grappelli.


La pièce
était déjà bondée et habillée de noir majoritairement. Un grand nombre de
messieurs arboraient des nœuds papillons rouges avec leurs smokings, et la
plupart des femmes étaient en noir elles aussi, mais quelques-unes avaient
choisi un rouge de saison et tout à coup, je vis passer une blonde en lamé doré.
Je pris la commande de Jackie et fis la queue au bar.


Celui-ci
était installé au fond, dans le coin gauche. En approchant, je découvris les
offrandes disposées sur la nappe blanche. La bouteille avec l’étiquette orange
familière, les lettres dorées : LE CHEF DE LA FAMILLE BOURBON, et le buste
en granité entouré d’un ovale doré lui aussi, trônait devant, dans toute sa
gloire du Kentucky, avec ses 86 degrés. Je me plaçai derrière les autres
enfants qui faisaient la queue pour avoir leur sucrerie et attendis mon tour.


— Vous
désirez, monsieur ? me demanda une brunette bien charpentée lorsque j’approchai
de la table.


Elle portait
une chemise de smoking et une cravate turquoise, presque identique à la couleur
des lentilles qui ornaient ses yeux malicieux.


— Une
vodka tonique, s’il vous plaît. Et un Old Grand-Dad, avec de la glace.


Elle me
gratifia d’un regard maternel appuyé et servit nos verres. À côté des
bouteilles se trouvait un pichet en verre à moitié rempli de billets d’un dollar,
sans doute les avait-elle mis là elle-même. Les bons barmen plaçaient toujours
une boîte à pourboires sur le bar, et ils l’amorçaient en y mettant quelques
billets.


Pour donner
l’exemple. J’y ajoutai deux dollars de ma poche, et la fille me remercia d’un
clin d’œil. Je rejoignis Jackie.


Elle était
en compagnie d’un grand type et ils riaient de je ne sais quoi lorsque je lui
tendis son verre. L’homme avait environ mon âge ; son visage avait quelque
chose de juvénile, mais ses cheveux étaient gris acier. Deux petites mèches, semblables
aux dents d’une fourchette à barbecue, étaient tombées sur son front, lui
donnant l’apparence d’un jeune milliardaire qui participe à des courses automobiles.


— Nicky, je te présente John Wattersly. John, voici
mon ami Nick Stefanos.


Nous nous
jaugeâmes mutuellement et échangeâmes une poignée de main.


— Ravi
de vous rencontrer, Nick, dit-il d’une voix suave de baryton.


— Moi
de même.


— John
est senior, dit Jackie.


— Vraiment ?
fis-je. Vous ne faites pas votre âge.


Wattersly
éclata de rire et m’adressa un grand sourire chaleureux qui avait dû lui ouvrir
un grand nombre de portes au cours de son ascension. Il paraissait intelligent,
sans être arrogant, et je le trouvais sympathique, mais une chose ne faisait
aucun doute : il utilisait souvent son sourire en direction de Jackie.


Celle-ci
jugea utile de préciser :


— Je
voulais dire qu’il était « senior manager ». Il va bientôt devenir
associé.


— J’avais
compris, ma chérie, dis-je en l’embrassant sur la joue et en lui pinçant tendrement
le bras.


Le mien
était passé autour de ses épaules.


Dès que
Wattersly tourna la tête, Jackie m’écrasa le pied avec le talon fin de son
escarpin. La douleur irradia dans mon tendon d’Achille, remonta jusqu’au mollet
et me fit venir les larmes aux yeux. Quand Wattersly se retourna vers nous, j’avais
lâché Jackie et je m’essuyai le visage avec un mouchoir.


— Que
faites-vous dans la vie, Nick ?


— Finance
internationale, dis-je.


— Intéressant.
Pour qui travaillez-vous ?


— Fitzgerald
et O’Malley, dis-je en inventant deux noms au hasard, les yeux baissés sur mes
chaussures, histoire de continuer à creuser ma tombe. Or en lingot, or en barre
et devises, ajoutai-je avec un clin d’œil. Ce genre de choses.


J’avalai la
moitié de mon verre d’un trait, sous le regard étonné de Wattersly.


La soirée
continua à dégénérer dans le même registre, mais fort heureusement, je n’étais
pas seul. Tous ces comptables et leurs cavalières n’avaient rien contre l’idée
de s’amuser. Quelqu’un renvoya l’orchestre assez tôt, et il fut remplacé par
une radiocassette. Dès lors, de la Motown à Springsteen et Depeche Mode, toutes
les musiques se succédèrent pour faire chauffer l’ambiance. Plusieurs types
dans le genre directeur artistique s’agitaient au milieu des invités ; j’appris
par la suite qu’ils faisaient partie du département publicité de la société. Leur
chef de groupe était un gars prétentieux qui s’était laissé pousser les cheveux
devant les yeux uniquement pour pouvoir dégager son visage satisfait d’un mouvement
de tête nonchalant ; il courait dans toute la pièce pour prendre des
Polaroïds amusants des comptables auxquels, de toute évidence, il se sentait
très supérieur. Après mon quatrième voyage au bar, je décidai que c’était une
soirée formidable, que tous ces gens étaient charmants et que j’étais peut-être
la personne la plus spirituelle de l’assemblée.


Mes réponses
à cette question banale : « Que faites-vous dans la vie ? »
variaient maintenant entre l’improbable et l’absurde. Pour le patron de Jackie,
j’étais un professeur d’université qui, ce semestre, donnait un cours intitulé :
« Existentialisme et Top 50 ». Ce cours, lui expliquai-je s’intéressait
plus particulièrement au travail de Neil Diamond (« Neil ! »
pour ses légions de fans), et en voyant son air perplexe, j’affirmai que « I
Am… I Said » était une des chansons les plus brillantes et les plus
faussement simplistes de ces vingt dernières années. Devant un autre cadre, j’affirmai
bêtement être l’unique héritier de la fortune WHAM-O. Et afin de faire taire un
type qui n’arrêtait pas de me parler de l’équipe de foot du lycée de son fils, je
déclarai fièrement, avec des battements de cils, que j’étudiais pour devenir
infirmière, en précisant que j’avais choisi ce métier pour l’uniforme.


Plus tard au
cours de la soirée, je suivis la blonde en lamé dans un coin près des vitres. Un
de mes nouveaux potes comptables m’avait expliqué, avec un haussement d’épaules
dépité, qu’elle était « avec » un des patrons de la boîte, ce qui
pouvait effrayer la plupart des subalternes présents, mais qui, à ce stade, me
laissait indifférent. Dès que nous fûmes seuls, je posai ma main sur son bras
et elle se retourna.


— Salut,
dis-je.


— Bonsoir,
répondit-elle avec cette froideur pleine de lassitude qui caractérisait les
beautés dans son genre.


Son
soutien-gorge à balconnet comprimait ses seins parfaitement ronds et constellés
de quelques taches de rousseur, au point qu’ils se touchaient et reposaient
comme des trophées au bord de son décolleté. Elle avait une crinière de cheveux
blonds comme les blés et un grain de beauté noir au-dessus de sa lèvre ourlée. Au
milieu des années soixante, j’avais eu une de mes premières érections en admirant
un grain de beauté semblable sur le visage d’Anne Francis dans un épisode de « Honey
West », mais à l’époque je ne connaissais même pas les bienfaits de l’autosoulagement.


— Je ne
suis pas comptable, dis-je, et je bus une gorgée de bourbon.


J’avais
laissé tomber les glaçons depuis un petit moment ; ils prenaient trop de
place dans le verre.


— Ah ?
fit-elle, froidement. Vous êtes quoi, alors ?


— Une
taupe, dis-je. Un espion, si vous préférez. J’ai été envoyé par une agence d’espionnage
industriel pour m’introduire dans cette soirée.


Elle capta
la lueur reptilienne dans mon regard.


— Ce n’est
même pas la peine d’y penser, répondit-elle sans la moindre trace d’humour. À
moins que vous soyez un espion très très riche.


Sur ce, elle
marcha jusqu’à la vitre et me tourna le dos pour contempler la vue en sirotant
son verre.


J’observais
la petite boule arrogante de son mollet et la manière dont sa robe semblait
peinte sur son superbe cul de compétition, lorsque Jackie me rejoignit et se
planta à côté de moi. Dieu soit loué, elle souriait.


— Qu’est-ce
qui mijote dans ta petite tête à cet instant précis ? me demanda-t-elle.


— Tu
veux la vérité ?


— Oui.


Je me disais
que j’aimerais bien qu’elle appuie ses paumes sur la vitre et qu’elle se penche
légèrement en avant. Je soulèverais sa robe, avec mes avant-bras, pendant que
mes mains remonteraient le long de ses cuisses bronzées. Ensuite, je baisserais
sa culotte mouillée, je m’appuierais d’une main sur la vitre, et je plaquerais
l’autre sur son beau cul. Et j’entrerais dans sa chatte humide, sans ménagement,
figure-toi, assez brutalement, pour la voir se mordre la lèvre et fermer les
yeux, lentement et paisiblement, comme une biche de chez Walt Disney. (Je bus
une gorgée de bourbon, me balançai sur mes talons et soupirai.) Bref, pour
répondre à ta question, je pensais à ce que je ferais avec cette fille si j’en
avais l’occasion. Et toi, à quoi tu pensais ?


— À la
même chose, brother, répondit Jackie avec un petit gloussement rauque et
sinistre. Mais avec une autre méthode.


 


Sur le
chemin du retour, Jackie et moi nous arrêtâmes au Rio Loco, un petit bar
tex-mex dans la 16e et nous dénichâmes deux tabourets libres au fond
près du juke-box. « Vicious » de Lou Reed s’achevait. Notre serveuse
en blue-jean déposa devant nous un verre à jus de fruit contenant cinq centimètres
de Grand-Dad et une tasse de café pour Jackie. Nous trinquâmes avant de boire
nos poisons respectifs.


— Tu es en colère après moi ? demandai-je.


— Non. Tu as fait un tabac ce soir. Plusieurs de
mes amis m’ont parlé de toi.


— Désolé
pour le baiser. C’est bizarre, en voyant M. Sourire te faire du gringue, j’ai
éprouvé de la jalousie.


— Tu es
bourré. Ne commence pas à analyser les choses, pas ce soir.


— O.K.


Je lui
adressai un clin d’œil et bus une autre gorgée. Le juke-box jouait maintenant « A
Whiter Shade of Pale ».


— Tu as
forcément un manque dans ta vie, dit-elle en évitant mon regard. C’est pour ça
que tu bois autant.


— Par
pitié, Jackie, pas maintenant. Il y a un temps pour travailler et un temps pour
boire. (Je levai mon verre.) D’accord ?


— Oui, pardon.
Mais il faut que je te parle de quelque chose, quelque chose de très important.


— Si tu
veux, dis-je en glissant une cigarette dans ma bouche.


Jackie
gratta une allumette et j’attirai sa main vers moi jusqu’à ce que la flamme
atteigne le tabac. J’éteignis l’allumette en recrachant la fumée.


— Je t’écoute,
dis-je.


— Non, pas
ce soir. Je le répète, c’est très important. Je veux que tu aies les idées
claires pour m’écouter.


— Quand,
alors ?


— Tu es
libre pour dîner samedi soir ?


— Je
crois.


— Très
bien. Je passerai te chercher à huit heures.


 


J’embrassai Jackie
pour lui dire au revoir et montai dans ma Dodge glacée. Elle démarra après
quelques tentatives et je pris la direction du nord. Il n’y avait pas beaucoup
de monde dans les rues, à part les autres ivrognes et des flics trop bien dans
leurs voitures, au chaud, pour se donner la peine d’en descendre. Je me garai
devant l’immeuble de Lee et écoutai « Cemetery Gates » à la radio
jusqu’à la fin de la chanson. Puis je traversai en courant la cour givrée jusqu’à
son escalier et sonnai à sa porte.


Au bout d’un
moment qui sembla durer une éternité, la porte s’ouvrit enfin. Lee portait une
chemise en flanelle marron et vert et, d’après ce que je pouvais voir, pas
grand-chose d’autre. Elle frissonnait à cause du froid. Je l’avais réveillée et
elle ne semblait pas contente. Ses yeux très verts avaient la couleur de sa
chemise.


— Tu ne
me demandes pas d’entrer ?


J’avais la
langue pâteuse et je devais m’appuyer contre l’encadrement de la porte pour
tenir debout.


— Il
est tard, Nick. J’ai un examen demain.


— Je
suis navré, Lee. (J’esquissai un sourire penaud et je sentis que ma lèvre
supérieure restait collée à mes dents de devant.) Je me disais…


— Je
sais ce que tu te disais, dit-elle en haussant le ton. Tu as du rouge à lèvres
sur la joue, ton haleine empeste l’alcool, il est trois heures du matin et tu
as la trique. Alors, tu t’es dit que tu pourrais peut-être venir ici pour te
soulager, voilà ce que tu pensais. Je vais te dire une bonne chose. Tu comptes
beaucoup pour moi, Nick, même si ça peut paraître bizarre. Mais la prochaine
fois que tu me manques de respect de cette façon, ce sera la dernière. Tu as
compris ?


Avant que je
puisse lui dire que j’avais bien compris, la porte se referma avec un bruit
sourd définitif. Je restai là à regarder la porte pendant au moins une minute, puis
je regagnai ma voiture. Je tournai au coin de la rue et roulai jusqu’au May
dans Wisconsin Avenue où mon pote Steve Maroulis, le bookmaker, me laissa
entrer par la porte du bar. Nous bûmes un dernier verre tous les deux, sous l’éclairage
cruel des néons. Je lui posai quelques questions sur le jeu clandestin à D.C. et
notai les réponses pour ne pas avoir à lui reposer les mêmes questions. Je
crois avoir bu encore un verre pendant qu’il fermait et faisait ses comptes. Ce
n’est que le lendemain matin, en me réveillant tout habillé sur un lit non
défait, que je m’aperçus que j’avais réussi à rentrer en voiture.
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Autrefois, une
histoire circulait en ville concernant mon grand-père et Lou DiGeordano, qui
faillit atteindre le statut de folklore local, jusqu’à ce que les hommes qui la
racontaient commencent à s’éteindre et que l’histoire s’éteigne avec eux.


Mon
grand-père, Nicholas Stefanos, « Big Nick », avait quitté son petit
village de Sparte juste après la Première Guerre mondiale, laissant derrière
lui son épouse et son jeune fils. Comme presque les trois quarts de la
population masculine de Sparte en ce temps-là, il était venu en Amérique pour
faire rapidement fortune et fuir l’horrible pauvreté rurale due à la
désorganisation et à l’indifférence du nouveau gouvernement après la Guerre d’indépendance
grecque. Il avait la ferme intention de retourner à Sparte, mais il se trouve
que son épouse mourut de la tuberculose et son fils fut élevé par des parents. Ce
fils finit par épouser une autre femme du village, et je naquis de cette union.
Mes parents m’envoyèrent très jeune aux États-Unis, avec l’intention de me
rejoindre un an ou deux plus tard, mais là encore, cela ne devait pas se faire.
Par conséquent, je fus élevé par mon grand-père à Washington D.C. N’ayant
jamais connu mes parents, je peux presque dire qu’ils ne m’ont jamais manqué, mais
je suis sûr qu’un psychiatre entreprenant pourrait me saigner aux quatre veines
en m’imposant une thérapie à vie, agrémentée de théories expliquant pourquoi j’étais
devenu l’homme que j’étais.


Durant toute
l’époque de la prohibition, Big Nick vécut avec des parents et conduisit un
camion d’alcool de contrebande dans le nord de l’État de New York. J’imagine qu’il
servait également de gros bras à l’occasion, car il avait la carrure adaptée, et
j’ai entendu plusieurs vieux de la vieille raconter qu’il était très agile de
ses mains larges comme des battoirs.


Lui-même m’avoua,
sans remords et avec même un pétillement dans le regard, qu’il avait fait des « vilaines
choses » à cette époque-là pour survivre. Je sais qu’il possédait une arme :
un pistolet calibre 22 de fabrication italienne qui lui avait explosé à la
figure un jour, lui laissant une cicatrice à vie sur le visage, ce qui
expliquait sa passion pour les armes à feu américaines, comme l’attestait le
Smith & Wesson à crosse de nacre qui ne quittait jamais sa poche, jusqu’à
sa mort. Je possède une photo de lui qui en dit long sur ces années-là, bien
plus qu’il ne pouvait en raconter. Il porte un costume sombre à fines rayures
et à larges revers, avec un feutre sur la tête. Son chapeau lui masque un œil. Dans
le coin de la photo, on voit une jeune femme blonde portant une robe à fleurs, une
Américaine de toute évidence, qui le regarde en riant. En voyant le sourire
suffisant de mon grand-père, on comprend pourquoi ce jeune homme n’est jamais
retourné dans son village.


Mais pour
une raison quelconque, des ennuis peut-être, Big Nick décida finalement de
partir un peu plus vers le sud, pour se retrouver finalement dans le Southeast
de Washington, toujours chez des parents, durant les années trente. Il avait
emporté une certaine somme d’argent liquide qui lui permit d’investir dans un
étal de primeurs sur le marché. Sa vie devint plus austère, même si, paraît-il,
il aimait boire et jouer de grosses sommes au poker, ou parfois aux dés. Une
nuit, toujours d’après la légende, il rêva de sa mère, ce qui l’inquiéta, car
les Grecs en général pensaient qu’on ne pouvait pas rêver des morts. Dans ce
rêve, sa mère était derrière la porte d’un appartement, et ce qu’ils se dirent
avait peu d’importance. À son réveil, il se souvenait uniquement du numéro sur
la porte de la chambre : 807.


Le lendemain,
Big Nick misa vingt dollars sur le numéro 807 auprès d’un jeune organisateur de
loteries clandestines nommé Louis DiGeordano. On sait peu de choses sur le
parcours de DiGeordano avant ce jour, à part que c’était un immigrant sicilien
de la génération de mon grand-père, qui n’avait pas eu la chance de Big Nick
jusqu’à présent. Il poussait une charrette de fruits et de friandises dans les
rues et vivait près du quartier de Chinatown dans un appartement de deux pièces
avec dix membres de sa famille.


Quand le
numéro 807 sortit, DiGeordano apporta l’argent à mon grand-père. La somme
s’élevait à environ quarante mille dollars, une fortune en ce temps-là. Toujours
d’après la légende, lorsque DiGeordano remit l’argent à Big Nick, celui-ci
préleva de la liasse deux mille dollars qu’il donna à Lou. On dit que
DiGeordano tomba alors à genoux (sans doute un enjolivement ajouté par la suite),
mais mon grand-père le releva. C’était un étrange geste de générosité que mon
grand-père n’expliqua ni ne regretta jamais.


Après cet
épisode, la vie prit un tour inattendu pour l’un et l’autre. Mon grand-père
investit dans quelques immeubles du centre et géra une modeste chaîne de « coffee
shops »jusqu’à sa mort. Jamais il ne fit étalage de son argent, il arrêta
peu à peu de jouer aux cartes, et même de fumer quand je fis irruption dans sa
vie. Lou DiGeordano, quant à lui, ouvrit un restaurant de vente à emporter avec
ces deux mille dollars et monta une entreprise d’usurier et de jeux clandestins
qui prospéra et devint une sorte de petit empire du crime à D.C., sans effusion
de sang, qui perdura jusqu’aux années soixante. Lou était toujours vivant, mais
ses affaires s’étaient détériorées, avant d’être coulées, comme souvent, par
son fils, un gars prénommé Joey.


 


Aujourd’hui,
en ce beau samedi de décembre, ensoleillé et cinglant, je roulais vers le sud dans
Georgia Avenue, à bord de ma Dodge Dart, vitre baissée pour laisser entrer le
maximum d’air froid, avec l’espoir vain de chasser ma gueule de bois. J’allais
voir les DiGeordano. La cigarette que je fumais avait le goût du poison qu’elle
était et je la jetai par la vitre d’une pichenette. J’essayai de sucer une
pastille de menthe, mais c’était encore pire, et elle suivit le chemin de la
cigarette.


Je m’arrêtai
le long du trottoir, juste après l’intersection avec Missouri Avenue, devant un
night-club R&B, en face d’un concessionnaire Chevrolet et d’un restaurant
chinois avec une façade en forme de pagode. À côté du night-club se trouvait la
boutique d’un prêteur sur gages, et à côté encore, l’épicerie Geordano. L’enseigne
dans la vitrine n’était pas très grande, mais juste en dessous, une enseigne
lumineuse, plus grande, indiquait qu’on pouvait trouver là de la bière fraîche
et du vin à emporter. Je contournai un type avec des yeux noirs de fou qui
semblait avoir soixante-dix ans, mais aurait pu en avoir quarante. Il portait
un pardessus en laine marron, déchiré sous les deux bras. Malgré le vent qui
soufflait dans notre dos, son manteau empestait la sueur et l’urine. L’homme
prononça des paroles inintelligibles au moment où j’entrais chez Geordano.


Une petite
clochette tinta lorsque la porte se referma derrière moi. Dans l’air flottait
le parfum de l’ail et des épices. Je passai devant de grands rayonnages où
étaient empilées des petites boîtes de conserve rouge et bleu et de gros bidons
d’huile d’olive. Après les étagères se trouvaient deux glacières remplies de
bière, de vin de liqueur et de sodas, et plus loin encore, il y avait une
rangée de tonneaux contenant différents types d’olives et de condiments marinés.
Les tonneaux étaient alignés devant un comptoir en Formica sur lequel trônait
une vieille caisse enregistreuse. Derrière le comptoir se trouvait un coin
préparations et une porte donnant sur une sorte d’arrière-boutique. Devant
cette porte était posé un fauteuil et juste à côté une table de cuisine en
acier sur roulettes. Des haricots secs étaient éparpillés sur la table, et au
pied de la table se trouvait un sac en toile de jute à moitié rempli de ces
mêmes haricots. Un vieil homme était assis dans le fauteuil, il observait
attentivement les haricots éparpillés sur la table avant d’en faire glisser un
petit groupe dans sa paume, qu’il jetait ensuite dans un autre sac de jute. Il
leva les yeux vers moi, tandis que l’approchais du comptoir. Ses fines lèvres
rosés dessinèrent un sourire sous son épaisse moustache grise.


— Nicky !


— Monsieur DiGeordano.


Je fis le
tour du comptoir avant qu’il puisse se lever et lui serrai la main. Il avait
encore de la poigne, mais sa peau était froide, et les os en dessous semblaient
friables. Son âge ne constituait pas un choc – après tout, il avait dans
les quatre-vingt-cinq ans et je l’avais revu à l’enterrement de mon grand-père –,
mais l’étais toujours effaré par la fragilité qui accompagnait la vieillesse. Il
portait une chemise en flanelle marron boutonnée jusqu’en haut et par-dessus, un
grand tablier blanc. Le tablier avait jauni par endroits et on voyait des
traces de sang brunâtres sur les côtés, là où il s’était essuyé les mains. En
bas, il portait un pantalon de toile noir et de grosses chaussures de chantier en
cuir huilé avec des chaussettes blanches, un look à la mode chez des jeunes
gens ayant soixante-cinq ans de moins que lui, dans certains clubs du centre.


— Je n’étais
pas sûr que c’était bien ici, dis-je. À cause du nom. Quand avez-vous enlevé le
Di ?


— Il y
a deux ans environ, dit-il d’une voix à la fois rauque et aiguë, comme souvent
chez les Méditerranéens de son âge. Mais seulement sur l’enseigne dehors, précisa-t-il.
Les clients ont déjà du mal à se souvenir de notre nom, inutile de leur
compliquer la vie. On a encore quelques anciens, mais maintenant, on a surtout
des gens du quartier. On vend principalement de la bière et du vin bon marché. Tu
vois le genre.


Je hochai la
tête et nous nous dévisageâmes sans parler. Il avait des yeux marron et humides
comme des galets au fond de la rivière. Ses cheveux étaient plus blancs que sa
moustache, encore épais, brossés et peignés en arrière. De profondes rides
couraient du coin de ses yeux aux commissures de ses lèvres. Sa bouche remuait
légèrement, alors qu’il ne parlait pas.


— Qu’est-ce
que vous êtes en train de faire ? demandai-je en regardant la table.


— J’enlève
les cailloux dans les haricots. Il y a toujours un ou deux cailloux dans un sac.
Faut les trier à la main. Si un client se casse une dent en mordant dans un
caillou, il te fait un procès et tu perds ta boutique.


— Joey
est là ? J’aimerais lui parler s’il a une minute.


— Je
peux faire quelque chose pour toi ?


— C’est
pas aussi important que ça, dis-je.


— Il
est dans le bureau.


Il esquissa
un petit geste par-dessus son épaule et cria le nom de son fils.


Joey
DiGeordano apparut presque aussitôt. Il s’essuyait les mains avec une serviette,
et il me regarda brièvement avant de reporter son attention sur son père. Il
portait un costume sombre et une chemise bleue avec plus de polyester que de
coton, et une cravate couleur lavande, fixée à la chemise par une épingle ornée
d’une perle. Il était mince, son implantation capillaire était semblable à
celle de son père et il était coiffé de la même manière, mais ses cheveux
étaient noirs et enduits d’une sorte de gel. L’odeur de salon de coiffure entra
dans la pièce en même temps que lui.


— Oui, papa ?


— Je te
présente Nick Stefanos. (Joey se retourna vers moi, avec plus d’intérêt
cette fois.) Le petit-fils de Big Nick.


— Comment
ça va ? me demanda Joey d’une voix qui montait progressivement dans les
aigus pour rejoindre celle de son père.


— Bien,
dis-je. Vous avez une minute ?


— Bien
sûr, répondit-il avec un petit mouvement de tête. Allons derrière.


Je sentis
sur moi le regard du vieil homme au moment où nous passions devant lui.


Je suivis Joey
dans une grande remise avec des étagères où étaient entreposées des
marchandises, pour déboucher dans une pièce plus vaste qui abritait un bureau
métallique et deux fauteuils. Sur le bureau étaient posés un téléphone et une
corbeille pour le courrier, et pas grand-chose d’autre. Au mur était accroché
un calendrier avec une photo d’une blonde aux seins nus qui tenait une clé à
molette. Derrière le bureau, on apercevait un couloir étroit qui s’ouvrait sur
un petit cabinet de toilette, et au-delà, une porte cadenassée donnait sur la
ruelle.


Un type aux
épaules larges et à l’air débile était adossé contre le mur nu en face du
bureau. Lui aussi portait un costume, mais l’habit ne faisait pas le moine. Ses
bras avaient du mal à atteindre ses hanches, il avait la bouche ouverte et ses
cheveux se dressaient sur sa tête sous forme d’épis, une coupe « new wave »
revue par un coiffeur de banlieue. Ses yeux remuèrent sous ses paupières
lourdes lorsque j’entrai dans la pièce.


Joey me fit
signe de m’asseoir dans un fauteuil tapissé de velours vert. Je pliai mon
pardessus sur le dossier avant de prendre place. Lui alla s’asseoir derrière
son bureau. Il piocha un crayon à papier dans un pot qui en était rempli et
tapota avec la gomme sur le bord du bureau en métal. Sa peau olivâtre était
légèrement grêlée et ses pattes descendaient presque jusqu’aux lobes de ses
oreilles. Je l’avais vu très souvent chez May, mais on ne s’était jamais parlé.
Généralement, il était assis avec un groupe de gigolos vieillissants buveurs de
scotch, dont les conversations allaient de Las Vegas aux « gonzesses »,
en passant par Sinatra, et retour. Des types étrangement nostalgiques d’une
époque et d’un endroit qu’ils n’avaient pas connus. Je lui donnai environ
quarante-huit ans.


— Qui c’est,
lui ? demandai-je avec un petit mouvement de tête en direction du demeuré.


— Bobby
Caruso. Vous voulez du café ?


— Oui, noir.
Merci.


Joey adressa
un signe au dénommé Caruso ; c’était la première fois depuis que nous
étions entrés qu’il semblait remarquer sa présence. En sortant, Caruso frôla
mon dos avec son bras épais. Je sortis une carte de visite de ma poche de
poitrine et la fis glisser sur le bureau jusqu’à ce qu’elle touche les doigts
de Joey.


Ce dernier
la lut sans la prendre et se remit à tapoter sur le bureau avec la gomme de son
crayon en levant les yeux vers moi.


— Alors,
Nick, que puis-je pour vous ?


— J’ai
été engagé par Bill Goodrich, dis-je, pour retrouver sa femme.


Je m’interrompis
pour analyser l’absence de réaction de Joey.


— Il
pense que vous pouvez m’envoyer dans la bonne direction, ajoutai-je.


Joey ricana.
Il forma une pyramide en joignant ses mains et resta muet, puis Caruso revint
dans la pièce et déposa une petite tasse d’expresso au bord du bureau, tout
près de mon coude. Je le remerciai d’un hochement de tête et en guise de
réponse, il essaya de sourire d’un air méprisant, laissant voir de grandes
incisives qui auraient été du plus bel effet dans la gueule d’un prédateur
marin. Je bus une gorgée de café amer.


Joey déclara
d’un ton neutre :


— Je
crains de ne pas pouvoir vous aider.


— Billy
Goodrich pense que si.


Il y eut un
nouveau silence, pendant lequel Joey et moi nous regardâmes sans
arrière-pensées et sans agressivité. Finalement, je dis :


— Parlons
un peu de cette histoire, Joey. Entre nous.


Il jeta un
regard par-dessus mon épaule et fit glisser ses yeux vers la porte, simplement.
Je sentis un bras puissant me cogner le dos, plus fort que la première fois, puis
j’entendis s’éloigner un pas pesant. Joey se servit d’un briquet en or tout fin
pour allumer une cigarette avec un filtre blanc, puis il glissa le briquet dans
sa poche de veste.


— Qui
est ce charmant garçon ? demandai-je.


— Bobby
est un jeune cousin. Je vous prie de l’excuser. Il est très protecteur avec moi
et mon père. Il traîne toujours autour de moi, car il espère entrer dans les « affaires ».
Évidemment, il n’y a plus d’affaires, mais impossible de le convaincre.


— Évitez
qu’il m’approche.


— Vous
disiez que vous vouliez qu’on parle, dit Joey en plissant ses yeux sombres.


— O.K.
(Je m’enfonçais dans mon fauteuil.) Goodrich pense que vous aviez une liaison
avec sa femme. À vrai dire, il ne semble pas très abattu, ni furieux. Il veut
juste être sûr qu’elle va bien.


— Quel
est votre intérêt là-dedans ?


— Aucun.
C’est juste un travail. Goodrich me paye pour la retrouver, c’est tout. Ça
devrait être facile si tout le monde coopère.


— Comment
vous l’avez connu ?


— On
est de vieux amis.


Le regard de
Joey s’attarda sur ma chemise bleue en oxford froissée et ma cravate en tricot
desserrée.


— Je
vous imagine pas copains tous les deux.


— On l’était
dans le temps, répondis-je simplement pour clore le sujet. Et vous ? Comment
l’avez-vous connu ?


— Votre
ami est un jeune homme très ambitieux, dit Joey. Au début, il était très
pugnace, il m’appelait tous les jours pour essayer de me vendre des
emplacements destinés aux commerces que je pensais ouvrir à l’époque. Pour
finir, j’ai accepté qu’il me fasse visiter quelques endroits. J’ai très vite
compris qu’il s’intéressait plus à mes affaires qu’à ses locations. Je suppose
que Goodrich est du genre à gober toutes les histoires qu’ils inventent dans
les journaux.


— Elles
ne sont pas toujours inventées.


— Non, mais
c’est de l’histoire ancienne. Les prêts avec intérêts, les incendies criminels…
ça remonte à au moins mille ans tout ça. On s’occupe un peu de paris ici et là,
mais c’est tout. Le basket universitaire et ainsi de suite.


— Donc,
Goodrich était ambitieux, dis-je pour recentrer la discussion. Vous avez fait
la connaissance de sa femme, et il dit que vous lui avez fait du rentre dedans.


— Écoutez,
dit Joey, je vais vous faire gagner du temps. (Il fit tomber sa cendre de
cigarette sur le sol en linoléum et se pencha en avant.) Quand vous parlez de
rentre dedans, c’est l’expression qui convient. (Pour souligner ses paroles, il
empoigna à pleine main et secoua ses parties génitales.) Vous pigez ? Je
me suis occupé de son joli corps, je lui ai fait tout ce que je voulais, tout. Et
j’avais la nette impression que votre jeune ami avait jeté sa femme dans mes
bras exprès pour ça.


Je sortis
une Camel en secouant le paquet. Joey se pencha vers moi avec son briquet en or
pour l’allumer. Je recrachai un nuage de fumée qui se mélangea à la sienne. Il
remit le briquet dans sa poche.


— Que
voulez-vous dire ?


— Goodrich
se foutait pas mal de cette gonzesse, comme moi, voilà ce que je veux dire. Dès
le premier soir, j’ai senti qu’elle n’avait aucune classe. Et question classe, j’en
connais un rayon.


Je levai les
yeux vers la mécanicienne blonde sur le calendrier et rétorquai :


— Un
rayon, mais pas deux.


La pique
ricocha sur lui, alors je continuai :


— Quel
était votre arrangement avec Goodrich ?


— Je l’avais engagé comme conseiller immobilier. Il
était payé en liquide, toujours. C’était lui qui l’avait exigé ; les gars
comme lui adorent ça. Au bout d’un moment, leurs gros salaires ne sont plus que
des chiffres flous. Mais le cash, c’est du vrai, vous le sentez entre vos
doigts, et c’est dangereux. Vous voyez ce que je veux dire ? Soyons francs,
se mettre à son compte n’a aucun intérêt si vous ne pouvez pas frauder le fisc.
Goodrich voulait une part du gâteau, je lui ai donné ce qu’il voulait, et en retour,
je me suis servi de sa femme comme je voulais.


Cette
remarque flotta dans l’air comme une mauvaise odeur.


— Joey,
savez-vous où est April Goodrich ?


Joey
DiGeordano laissa échapper un éclat de rire qui se transforma en quinte de toux.
Quand il se fut enfin ressaisi, il s’essuya les yeux avec un mouchoir qu’il
avait tiré de sa poche de poitrine. Puis il me regarda, avec un grand sourire
ironique.


— Vous
parlez d’un détective ! Vous ne savez vraiment rien, hein ?


— Éclairez-moi.


— J’ignore
où est April Goodrich, dit-il. Mais si vous la retrouvez et si vous me l’amenez,
je vous donne dix mille dollars.


Je réfléchis
à cette proposition après avoir tiré sur ma cigarette.


— Je
croyais qu’elle ne vous intéressait pas.


— C’est
juste. Mais elle a quelque chose qui m’appartient.


— On
peut savoir quoi ?


— Deux
cent mille dollars.


Je finis mon
expresso et tirai une dernière taffe de cigarette, avant de l’écraser par terre.
J’entendais le souffle rauque de Caruso dans le couloir et le léger tic-tac de
ma montre à l’arrière-plan.


— Vous
voulez bien m’expliquer ?


— Pourquoi
pas ? dit-il. Tout le monde en ville sait que je me suis fait avoir. J’ai
un petit appartement dans le centre. C’est là que je reçois mes amis ou des
filles, j’y organise des fêtes et ainsi de suite. Et c’est là également que je
planque mon fric. Manipuler beaucoup de cash n’a pas que des avantages. Par
exemple, on ne peut pas déposer son fric à la banque.


— April
était au courant ?


— Oui. Elle
est souvent venue à l’appart’, pendant un bon moment, et parfois, elle avait
besoin de liquide. Je n’avais pas de coffre, mais je savais quelle somme il y
avait, et je me disais que ça ne risquait rien avec elle.


— Vous
lui avez fait confiance ?


— C’était
pas une question de confiance. Bon Dieu, cette fille sortait tout droit de sa
cambrousse, elle venait du Maryland ! Je pouvais pas imaginer qu’elle me
ferait un coup pareil.


— Continuez.


— Elle
avait la clé de l’appartement. Un soir…


— Quel
soir ?


— Lundi,
la semaine dernière. Elle devait me retrouver à l’appartement. Elle y est allée
d’ailleurs, je l’ai appelée là-bas vers dix-huit heures. Mais quand je suis
arrivé, elle avait disparu. Et le pognon aussi.


— Comment
savez-vous que c’est elle qui l’a volé ?


— Je ne
le sais pas. Tout est possible, pas vrai ? Mais mon fric a disparu,
et elle aussi, voilà tout ce que je sais.


Je pris le
temps de réfléchir. Billy m’avait dit qu’April avait disparu il y a une semaine,
le mercredi. L’argent avait été volé le lundi. Cela laissait un jour de
battement entre les deux.


— Vous
voulez bien m’aider ? demanda Joey.


— Je
travaille pour Goodrich, répondis-je en me levant et en enfilant mon pardessus.
Mais si je retrouve la fille, et si elle a l’argent, vous le récupérerez.


— Ça me
va, dit Joey. Mais il faut que vous sachiez une chose. J’ai envoyé des gens à
sa recherche. S’ils la retrouvent avant vous, je ne peux pas vous garantir qu’ils
seront aussi gentils que vous.


— Des
gens comme Caruso ? dis-je avec un petit mouvement de tête en direction du
couloir. Il ne trouverait pas sa bite sous la douche.


— D’autres
sont sur le coup. Il y a beaucoup de gens dans cette ville qui me doivent des
services, Nick.


— Adieu,
Joey.


— On
reste en contact.


— Adieu.


Je pivotai
et sortis du bureau. Caruso était sur le côté dans le couloir, adossé à une
étagère. Je ne sais pas pourquoi il décida de tenter quelque chose. Peut-être
qu’il n’aimait pas la façon dont je parlais à son patron, ou peut-être que ma
tête ne lui revenait pas. Peu importe. Les types dans son genre font toujours le
mauvais choix, et ils répètent sans cesse la même erreur. Il annonça son geste
en essayant de prendre un air détaché. Mais l’air détaché lui allait aussi bien
que son costume étriqué et brillant. Alors que je n’étais plus qu’à un mètre de
lui, il leva le bras.


Je le
bloquai avec ma main gauche et le tordis dans son dos. J’enchaînai en lui
décochant un coup de poing dans l’oreille et un grand coup de coude en pleine
bouche. Il fut projeté contre les rayonnages avec une force qui ébranla les
étagères et fit dégringoler plusieurs boîtes de conserve. J’agrippai sa chemise
et fis remonter mon poing jusqu’à son gros visage ruisselant. Un filet de sang
coulait de ses gencives et tachait de rosé ses dents de castor.


— Écoute-moi
bien, sale Rital. Si tu lèves encore la main sur moi, je t’estropie. Tu piges ?


— Lâchez-le,
dit Joey d’une voix lasse, sans sortir de son bureau, sur ma droite.


Je tournai
la tête de l’autre côté. Le vieux se tenait dans l’encadrement de la porte qui
donnait sur la boutique ; il me foudroyait de ses yeux larmoyants. Je
lâchai la chemise de Caruso et arrangeai mon pardessus d’un mouvement d’épaules.
Caruso souffla bruyamment et essaya un regard méchant, mais sans dire un mot. Je
retournai dans la boutique en faisant un écart pour éviter le vieux. Il me
suivit. J’arrivai devant la porte.


— Je
suis désolé, monsieur DiGeordano. Mais il l’a cherché.


— Non, pas
sous mon toit.


— Je m’excuse.


— Tu as
la rapidité de ton grand-père. Mais tu n’as pas sa classe.


Lou
DiGeordano me regarda de haut en bas avec mépris, en veillant à ce que je m’en
aperçoive.


Je poussai
la porte et marchai jusqu’à ma voiture. Je me glissai au volant et regardai ma
main trembler en introduisant la clé de contact. Le moteur rugit. Je donnai un
grand coup de volant pour repartir dans Georgia Avenue sans me soucier des
coups de Klaxon rageurs.
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— Tu peux répéter ?


— Tu as très bien entendu, dit Jackie Kahn.


Nous étions
assis à une table de quatre près des cuisines d’un restaurant baptisé Giorgaki’s
dans Pennsylvania Avenue, un établissement décoré de façon à ressembler à ces
cafenions aux murs de stuc blanc, austères, qu’on trouve partout en Grèce. Sur
le mur près de notre table était accrochée une grande photo encadrée
représentant les moulins à vent de Mykonos.


Des serveurs
affairés franchissaient de manière incessante les portes battantes métalliques
et chaque fois qu’ils émergeaient des cuisines, ils étaient accompagnés des
cris d’excitation de quelques Grecs en train de se chamailler. Jackie trempa
son pain dans le bol de tarama posé à côté du tzaziki sur le plateau de hors-d’œuvre
et mordit dedans en gardant les yeux fixés sur moi.


— Oui, j’ai
entendu, avouai-je. Mais pourquoi moi ?


— Tu as
de bons gènes. Et tu es… plutôt séduisant.


Notre
serveur africain déposa sur notre table un plat de poulpe mariné au moment où
Jackie prononçait ces derniers mots. Il nous demanda, dans un grec meilleur que
le mien, si nous désirions autre chose. Je commandai une bière et un verre de
retsina pour Jackie. Le serveur m’adressa un clin d’œil avant de repartir. Je
pressai un peu de citron au-dessus du poulpe et goûtai.


— Laisse
tomber, Jackie, dis-je en avalant un morceau caoutchouteux de poulpe.


Jackie
arrangea ses couverts de chaque côté de son assiette et croisa les mains devant
elle.


— Écoute.
Je suis quelqu’un de généralement satisfait. À cet égard, j’ai beaucoup de
chance. Et mes penchants sexuels ne me posent aucun problème. J’ai un très bon
métier, et je partage ma vie avec une personne extrêmement proche de moi. Il ne
me manque plus qu’une seule chose, et je ne vois pas pourquoi je devrais m’en
priver.


— Un
enfant.


— Exact.


— Tu n’as
qu’à en adopter un, suggérai-je. Il existe maintenant des lois contre la
discrimination envers les couples homos qui veulent adopter.


— Je n’ai
pas envie de me lancer dans un processus interminable, avec des tonnes de
paperasses et des frais exorbitants. Et comme la plupart des femmes, je préfère
avoir un enfant que j’ai porté en moi, surtout si je peux le faire.


Le serveur
nous apporta nos verres et prit notre commande pour la suite. Jackie choisit
une salade campagnarde et moi, du souzoukakia, des boulettes de viande
accompagnées d’une sauce tomate épicée servie avec du riz. Quand il fut reparti,
je bus une gorgée de bière et observai le visage de Jackie.


— Tu
parles sérieusement, hein ?


— Je n’ai
jamais été plus sérieuse, Nicky.


— Comment
je devrai… opérer ?


Elle sourit.


— Je
savais que cette partie t’intéresserait.


— Uniquement
sur un plan scientifique.


— Hmm.
(Elle but une gorgée de retsina et reposa son verre.) En fait, la machine est
déjà enclenchée. Dans une semaine, je dois passer un examen. Si tout se passe
conformément au planning, c’est-à-dire si j’ovule, nous pourrions avoir un
rapport dimanche soir prochain.


— Un
rapport ? Comme c’est romantique.


— Je
veux privilégier l’efficacité. Non pas que l’idée de coucher avec toi soit si
épouvantable.


— Arrête,
tu vas me faire rougir.


— Qu’en
penses-tu ?


J’allumai
une cigarette et tournai légèrement la tête pour ne pas lui cracher la fumée au
visage.


— En
temps normal, je dirais quelque chose de spirituel. Mais je vois bien que tu n’es
pas en train de te moquer de moi. Je peux te dire d’entrée de jeu qu’un type
comme moi n’est pas fait pour être père.


— Tu ne
seras pas père, pas dans ce sens-là du moins. J’ai demandé à mon avocat de
rédiger un document destiné à limiter tes droits parentaux, au cas où tu
changerais d’avis en cours de route. Mais évidemment, je ne t’empêcherai jamais
de voir l’enfant, si tu le souhaites.


— Tu as
pensé à tout.


— Exact,
dit-elle, et son regard s’adoucit. Quoi d’autre ?


— Je
vais te dire la première chose qui m’est passée par la tête. Mettre un enfant
au monde, c’est une grave décision, et parfois, les raisons reposent uniquement
sur l’égoïsme. Et puisque j’ai décidé d’être franc, comment savoir si le fait
que tu sois lesbienne n’entre pas en ligne de compte, quelque part dans mes
pensées.


— Qu’est-ce
qui te gêne ?


— Est-ce
qu’un couple de lesbiennes fera de bons parents ? Je n’en sais rien. Et je
ne sais pas si ça me gêne. J’essaye simplement d’être honnête avec toi. Il faut
que je réfléchisse. À tout ça.


— Je
savais bien que tu ne te déciderais pas immédiatement. Mais ne traîne pas trop.
J’ai pris rendez-vous à la clinique mercredi matin. Je veux que tu fasses des
examens de sang et qu’ils analysent ton sperme par la même occasion.


— Tu ne
me fais pas confiance ?


— Si tu
ne produis pas assez de spermatozoïdes, il n’y a aucune raison de se donner
tout ce mal. Quant au test sanguin, je suis monogame, et toi, tu es un
hétérosexuel actif. Je ne veux prendre aucun risque.


— Aucun
risque, hein ? C’est moins amusant.


— Amusant ?
Tu trouveras bien un moyen.


 


Après avoir
déposé Jackie, je roulai vers le nord dans Wisconsin Avenue, à travers une
alternance de bourrasques et de crachin gelé. J’avais allumé la radio, une
émission de débat sur le sport. Un auditeur tenait des propos insultants au
sujet de Larry Bird. Il appelait chaque semaine à la même heure, pour dire à
peu près la même chose. Ce qui le gênait, c’était le fait que Bird soit blanc. Mais
ce soir, je ne l’écoutais pas. Je pensais à Billy Goodrich.


Je l’avais
appelé à son domicile de Scaggsville après ma rencontre avec DiGeordano. Il y
avait eu un silence au bout du fil quand je lui avais parlé de l’argent. Ce silence
pouvait signifier un tas de choses : la stupeur, la peur pour son épouse, le
besoin de réfléchir, et pendant que j’attendais sa réaction, je compris mon
erreur. J’aurais dû évoquer la question en sa présence : il y a plus d’indices
sur un visage que dans cent conversations téléphoniques. Quoi qu’il en soit, quand
je raccrochai, Billy en savait plus que moi, et je ne savais rien.


Je dénichai
une place de stationnement près de l’appartement de Lee et coupai le moteur. En
me dirigeant vers l’escalier, je crachai un reste de pastille de menthe sur la
pelouse brune de l’immeuble. Arrivé devant chez Lee, je rajustai mon pardessus
et frappai deux fois. Je regardai mon souffle s’écraser sur la porte métallique
jusqu’à ce qu’elle s’ouvre.


Lee portait
une chemise couleur jade, boutonnée jusqu’en haut, celle qui faisait vibrer ses
yeux verts. La tache brune à l’intérieur d’un de ses iris avait une couleur
noisette dans la lumière jaunâtre de l’escalier. Ses cheveux bruns étaient
tirés en arrière, mais une mèche s’était détachée et elle pendait en travers de
son front et le long de son visage anguleux. Son sourire faisait fleurir de
petites rides aux coins de ses yeux.


— Bonjour,
dit-elle.


— Salut.


— Ça va ?


— J’ai dessoûlé. Tu as reçu mes fleurs ?


— Hmm. Pas très original. Mais le mot qui allait
avec, si.


— Ça t’a
plu ?


— Oui. J’ai
compris la partie où tu te traites de pauvre type. Et les excuses aussi. Mais
tu es devenu indien ou quoi ? Pourquoi tu as signé « Langue de
serpent ». Quel rapport avec la choucroute ? ‘


— Si tu
veux, dis-je, je peux entrer pour t’expliquer.


Quelques
instants plus tard, nous étions appuyés contre le mur, dans son entrée, et là, dans
une sorte de frénésie inconsciente, je la pénétrai, avec le pantalon sur les
chaussures. Puis, en la soulevant dans mes bras, sans sortir d’elle, avec un
dandinement chaplinesque (mon pantalon m’entravait les chevilles), je la
transportai jusqu’au rocking-chair du salon, je l’installai, l’attirai vers moi,
et le menton raclant contre le siège canné, alors qu’elle écartait les jambes
sur les accoudoir vernis, je fis reculer le fauteuil sur le parquet en
enfouissant mon visage dans ce buisson humide et salé pour lui montrer, avec la
fierté du travail bien fait, pourquoi j’avais signé « Langue de serpent ».
Lors de son premier orgasme, elle referma si fort ses cuisses musclées autour
de ma tête, que je crus qu’elle m’avait déplacé une vertèbre. Le deuxième
orgasme, symbolisé par un tremblement de ses épaules moites, fut moins
spectaculaire. Nous nous allongeâmes ensuite sur le plancher et je la pénétrai
de nouveau, en exécutant une sorte de danse du crabe qui s’acheva contre le
canapé, tandis que j’aboyais sans retenue vers le plafond blanc, comme le chien
que j’étais.


Après cela, nous
restâmes assis sur le canapé, nus, pour partager une bouteille de cabernet
chilien en écoutant l’émission « Reggae Splashdown » sur HFS. Ce
soir-là, nous avions envie de calme l’un et l’autre. Le sexe, le vin blanc et
notre nudité avaient étendu une couverture apaisante sur nous et dans toute la
pièce. Au bout d’un moment, je parlai à Lee de la proposition insolite de
Jackie Kahn.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ? demanda-t-elle.


Je cherchais
une trace de jalousie dans sa voix, en vain. En revanche, il y avait de l’intérêt
et une sincère inquiétude, car elle craignait que je me prépare à recevoir un
coup en plein cœur.


— Elle
ira jusqu’au bout, dis-je. Que j’accepte de l’aider ou non. On est amis. Je ne
peux pas la laisser tomber.


— Quel
effet ça te fait, de penser que tu pourrais devenir père ? Même si tu sais
que, légalement, tu n’auras aucune responsabilité.


Les rythmes
saccadés du « Legalize it » de Peter Tosh emplissaient la pièce. Je
finis mon verre de vin et le posai sur la table en verre devant le canapé. Lee
se cala au creux de mon épaule et je passai mon bras autour de ses épaules.


— Il y
a longtemps, quand mon mariage est parti en fumée, je me suis résigné à l’idée
que je n’aurais jamais d’enfants. Ce n’est pas facile à assumer, crois-moi. Avoir
des enfants m’a toujours semblé être la chose la plus essentielle dans la vie. Mais
peut-être que certaines personnes ne devraient pas avoir d’enfants, même si
elles en veulent. J’en fais probablement partie.


— Arrête
ton cinéma, fit-elle.


— Je ne
suis pas en train de m’apitoyer sur mon sort. Quelle est cette expression ?
« Les enfants ne font pas d’enfants ». Je ne dis rien d’autre, Lee. Mais
quand Jackie m’a fait cette proposition, j’avoue que j’ai été excité. Je peux
être père, Lee. Je le peux. Mais je ne veux pas faire de mal à quelqu’un.


— Tu es
trop dur avec toi-même, dit-elle en m’embrassant sur la bouche.


Mais elle
savait que j’avais raison, et elle n’osait pas me regarder dans les yeux.


— Je me
connais, dis-je. C’est tout.


 


Le réveil
sur la table de chevet indiquait 4 : 39 quand je me réveillai dans le
lit de Lee. Sa hanche était chaude contre la mienne ; son souffle était
comme un vent léger qui se faufile par la fissure d’un carreau. Je regardais l’ombre
d’un arbre danser sur le mur blanc de sa chambre. L’ombre devenait de plus en plus
précise à mesure que mes yeux s’habituaient à la pénombre. Je pensai soudain au
week-end et sentis mon sang s’emballer ; je compris que je mettrais un
long moment à me rendormir. Je pris mon paquet de Camel sur la table de chevet,
trouvai une pochette d’allumettes, en grattai une et approchai la flamme du
tabac.


La première
bouffée avait le goût âcre du soufre, mais je la retins dans ma bouche et
essayai de voir la fumée monter lentement vers le plafond. Ce que je vis, c’était
un changement subtil dans la pénombre, semblable aux mouvements lents de l’eau
profonde par une nuit de pleine lune. J’observai le bout rougeoyant de la
cigarette et m’amusai à dessiner des petits cercles avec ma main. Lee se
réveilla et se redressa sur son coude. Elle posa sa petite main sur mon torse, et
de l’autre, elle repoussa les cheveux qui tombaient sur mon visage.


— Qu’y
a-t-il, Nicky ?


— Je
réfléchissais. Ça m’a réveillé, et impossible de me rendormir.


— Tu
réfléchissais à quoi ?


J’inspirai
une grande bouffée de tabac.


— Hier,
j’ai eu un accrochage avec un gars. C’était un Italien. Je lui ai filé un coup
de poing en pleine figure. Et après ça, je l’ai insulté.


— Qu’est-ce
que tu lui as dit ?


— Je l’ai
traité de Rital, ou de Macaroni, un truc comme ça.


— Rendors-toi,
Nick. Tu as dit ça sans y penser.


— Ce
genre de trucs, ça veut toujours dire quelque chose.


— Dors.


— J’ai
un pressentiment. Cette histoire avec Billy Goodrich, sa femme, les DiGeordano…
Il y a un truc bizarre. Ce genre de situations, ça ne donne jamais rien de bon,
Lee. Ça va mal tourner.
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Washington D.C.
est divisée en plusieurs quadrants, le Capitol servant de point central où ils
se rejoignent tous. Les rues portant des numéros progressent… numériquement, du
nord au sud. Les rues désignées par des lettres suivent l’ordre alphabétique d’est
en ouest. À la limite de chaque quadrant, la progression numérique recommence. Ainsi,
il est quasiment impossible de se perdre dans notre capitale.


J’avais garé
ma Dodge dans Florida Avenue de bonne heure en ce lundi matin. Florida Avenue
coupe la ville en deux à la hauteur du Piedmont Plateau. Ce n’est pas un hasard
si les Blancs aisés vivent sur les hauteurs du Northwest, plus stables, alors
que les Noirs modestes ou pauvres vivent dans le Northeast et le Southwest ;
il s’agit plutôt d’une sorte de divination géographique qui semble se répandre
dans toutes les grandes villes du nord-est. Ce n’est pas non plus un hasard, même
si on peut dire que c’était légèrement prophétique, si Florida Avenue s’appelait
autrefois Boundary Street, rue de la Frontière.


Je remontai
le col de mon pardessus pour protéger ma nuque de la morsure du vent et longeai
un mur de soutènement en direction de la 16e Rue. Sur le mur, quelqu’un
avait peint à la bombe, en rouge, HALTE À LA FAUSSE GUERRE CONTRE LA DROGUE AU
PANAMA. Au coin de la 16eet de Florida, de l’autre côté de la rue, se
trouvait l’immeuble en copropriété où avait vécu et était mort William Henry. J’y
jetai un regard neutre en attendant que le feu passe au rouge. Je traversai alors
la 16e et passai sous une arche en béton, sur laquelle on pouvait
lire : LE CHE EST VIVANT ! De l’autre côté de l’arche, j’étais dans
Meridian Hill Park.


Meridian
Hill aurait pu être le plus beau parc de la ville, un mélange entre un palazzo
européen et un jardin. Dans les années quarante, avant l’époque de l’air
conditionné, les gens du quartier venaient y dormir les nuits d’été et écouter
des concerts de musique classique ou du jazz en plein air, sous les étoiles. Ce
parc offrait également une belle vue d’ensemble sur le centre ville, jusqu’à ce
qu’un gratte-ciel érigé au croisement de Florida et New Hampshire Avenue vienne
l’obstruer. Au cours des années soixante-dix, le gouvernement de D.C. l’avait
rebaptisé parc Malcolm X, sans en avoir le droit (il appartenait à l’État
fédéral) et les gens continuaient à l’appeler Meridian Hill. La plupart de ceux
qui appliquent les principes enseignés par Malcolm X sont d’accord pour
dire que c’est mieux ainsi, étant donné que Meridian Hill Park est devenu un
marché de la drogue.


Je traversai
un petit pont de pierre qui enjambait un bassin vide situé au pied d’une
succession en dégradé de fontaines, vides elles aussi. Je passai devant la
grande statue de James Buchanan à l’est du parc et gravis quelques marches en béton
conduisant à la promenade. Sur le mur qui bordait l’escalier étaient peints les
noms des membres d’un gang local baptisé les Crew : Easy E, Duck Derrick
et Million $ Eric.


Aujourd’hui,
toute l’activité semblait concentrée sur la terrasse au sommet du parc. Quelques
gamins disputaient une partie de foot informelle sur les pelouses, là où
plusieurs panneaux interdisaient justement ce genre de jeux. Malgré le temps
froid, les joueurs portaient des blousons légers ; deux étaient même en
bras de chemises. L’attaquant aux cheveux frisés avait coincé le bas de sa
chemise entre ses dents pour dribbler.


Tous les
autres individus présents étaient là pour vendre ou acheter de la drogue. Ils
arpentaient la promenade dans un sens et dans l’autre, sans jamais rester
immobile, et parfois, deux d’entre eux échangeaient un bref contact de la main
et le deal était conclu. Parmi ces « promeneurs », certains étaient
visiblement des flics en civil, reconnaissables à leurs vestes de treillis
avachies et à leurs casquettes au crochet. Mais ils n’arrêtaient personne.


Un Latino
vêtu d’un ensemble en jean, avec des chaussures noires et des chaussettes
blanches, leva rapidement la tête en approchant de moi. Il me murmura quelque
chose ; je fis non de la tête et le croisai en poursuivant mon chemin vers
le centre de la terrasse. Arrivé devant la statue de Jeanne d’Arc, je m’arrêtai
et pris appui sur le mur de pierre qui surplombait les fontaines et le bassin.


Quelques
skateboarders aux crânes rasés s’amusaient à traverser le bassin vide de la
dernière fontaine dans la grotte en contrebas. Une énorme radiocassette posé
près du bassin crachait un morceau du groupe Fugazi, les héros locaux. Un jeune
type en survêtement qui se tenait sur ma droite, devant le mur, me regarda, puis
cria en direction des skateboarders :


— J’espère
que vous allez vous fendre le crâne, bande de connards !


Sur ce, il s’en
alla.


Je regardai
une silhouette élancée émerger de l’endroit par où j’étais entré dans le parc
quelques minutes plus tôt. Le gars pointa le doigt dans ma direction, tandis qu’il
traversait le petit pont. Ses cheveux avaient viré au gris depuis la dernière
fois que je l’avais vu, mais sa démarche avait conservé tout son ressort. Winchester
Luzon était venu à notre rendez-vous.


J’avais fait
la connaissance de Winnie Luzon le premier jour où j’avais débuté comme manutentionnaire
chez Nutty Nathan, au début de l’été 1973. Je m’étais aventuré dans la salle de
repos du personnel au fond de la boutique, avec un chiffon à poussière à la
main et une expression d’innocence planante sur le visage. Je venais de
recevoir mon premier conseil de la part de Phil Omajian, un type un peu bizarre,
doté d’un tempérament gentil, qui était à l’époque gérant de la boutique.
« N’entre jamais dans la réserve sans quelque chose dans les mains. »
Alors, j’avais pris un chiffon au passage et, encore sous l’effet du joint que
j’avais fumé en venant travailler (à cette époque, je faisais du stop dans
Connecticut Avenue, et immanquablement, la personne qui me prenait dans sa voiture
sortait de l’herbe ; dans les années soixante-dix, même des inconnus vous
offraient des joints), j’entrai dans la salle de repos, bien décidé à ne rien
faire, ou presque, jusqu’à la fin de ma journée.


Luzon était
assis au bureau d’Omajian quand j’entrai, en train de lécher le rabat d’une
enveloppe en papier kraft. Sa langue rosé allait et venait au bord de l’enveloppe,
tandis que ses yeux glissaient vers moi. Il m’observa en plissant les yeux à
travers la fumée de sa cigarette sans filtre et me dit, avec l’accent et la
peau mate et imberbe d’un Charles Boyer philippin :


— Tu
travailles ici, petit ?


— Oui, répondis-je
en prononçant ce mot comme une question.


Luzon me
lança l’enveloppe, se leva de son siège, sortit un billet de cinq dollars de la
poche de son pantalon brodé d’or et d’argent et déposa le billet dans ma paume.


— Va
porter cette enveloppe au mécanicien de l’Amoco, un grand type nommé Spade. Un
Noir, ajouta-t-il inutilement. En revenant, prends-moi un Mighty Moe au Hot
Shoppes. Dis à Mary, la fille derrière le comptoir, que c’est pour Winnie, elle
choisira. Paie avec les cinq dollars et garde la monnaie. Pigé ?


Je hochai la
tête et m’exécutai. En fait, je livrai ce paquet et lui apportai à manger
chaque jour jusqu’à la fin de l’été. Je savais qu’il y avait quelque chose de « mal »
dans ces enveloppes, mais je ne m’embarrassais pas de questions de morale. Si c’étaient
des reçus de paris clandestins (et je sais maintenant que c’était bien ça), le
jeu était une chose qui faisait partie de ma vie avec Papou. Et si c’était de
la drogue, je conservais la même opinion neutre. Après tout, fumer et
transporter de l’herbe était presque un devoir pour un gamin de mon âge à cette
époque. Évidemment, c’était avant que la cocaïne fasse son apparition en ville
et transforme la fête en cauchemar sanglant.


Malgré tout,
Winchester Luzon ne fut pas le personnage le plus impressionnant que je
rencontrai au cours de cet été (ce titre revient au stupéfiant Johnny McGinnes),
et nous n’avons jamais été très intimes. Il y avait Omajian aux yeux larmoyants
qui me ramenait chez moi en voiture durant ces soirées moites et se lançait
dans un délire barbiturique sur la brièveté de la vie : « Nicky, est-ce
qu’on a pas l’impression que tout passe trop vite ? » (Pour lui, assurément :
il mourut en 1975 d’un infarctus. Les embaumeurs de chez Gawler avaient fait du
bon travail pour une fois, en plaquant un sourire juvénile sur son visage
livide.) Gary Fisher était le spécialiste audio de la boutique, un bon vendeur
qui adorait les gadgets et la colombienne, et qui mettait toute la journée Pretzel
Logic de Steely Dan et un groupe qui s’appelait If dans les enceintes de l’auditorium.
Il y avait également mon ami André Malone, fan de matériel hi-fi, animé en ce
temps-là par l’énergie et l’optimisme sans limites de la jeunesse. Il y avait
Lloyd Danker, vendeur à mi-temps, un cinglé de Jésus, complètement zombie, qui
était mon bourreau. Et bien sûr, il y avait les caissières, Lisa et Lois, deux
jeunes femmes que je réussis à peloter et à baiser alternativement dans divers
recoins de la boutique au cours de l’été. Avec tous ces éclats de rire dus à la
marijuana, la musique, la camaraderie de mes nouveaux amis qui ressemblaient à
des sages, et bien sûr, avec toute cette douce et délicieuse luxure adolescente,
ces baises rapides contre des murs de plâtre rugueux dans des remises
poussiéreuses, ces moments de précipitation à l’heure de la fermeture, ces
odeurs de musc bon marché et d’épaisse moiteur vaginale, d’une âcreté
douloureuse, avec tout ça, il était normal que j’aie hâte de me réveiller
chaque matin, dans la chaleur, et de foncer dans le centre pour une nouvelle
journée de travail.


Quoi qu’il
en soit, Winnie Luzon était un personnage. Tout en lui, qu’il s’agisse de ses
petites boucles noires de caniche, de son nez pointu, des plis de son pantalon
ou du bout de ses chaussures italiennes, tout était tranchant. Parfois, il me
faisait penser, surtout de profil, quand il regardait les auditions de l’enquête
sur le Watergate cet été-là, sur les cinquante téléviseurs alignés sur le mur, avec
la fumée qui s’échappait de sa bouche fine, pendant qu’il secouait lentement la
tête, il me faisait penser à un diablotin en carton.


Luzon avait
été renvoyé à la fin du mois d’août cet été-là, alors que je me préparai à
entrer dans un nouveau lycée. Omajian avait découvert des radioréveils dans la
benne à ordures derrière le magasin, le jour même où Luzon avait proposé, de
manière tout à fait inhabituelle, de vider les poubelles. Omajian se débarrassa
donc de lui à contrecœur, puis il mangea un sandwich, il but quelques bières, assis
à son bureau, et broya du noir toute la soirée. Je n’avais pas revu Luzon
depuis, mais Johnny McGinnes continuait à se fournir auprès de lui chaque mois.
C’était par McGinnes que j’avais obtenu le numéro de téléphone de Winnie Luzon.


Il était
maintenant devant moi, avec ce petit sourire planant qui retroussait un coin de
sa bouche. Ses cheveux étaient luisants de gel, toujours aussi touffus et
crépus, mais toute trace de noir avait disparu. Je lui donnais une cinquantaine
d’années, mais les dix-sept années qui s’étaient écoulées avaient fait de lui
un vieil homme. Son visage était ridé et gonflé.


— Quoi
de neuf, Nick ? demanda-t-il, alors que je serrai sa main calleuse.


— Pas
grand-chose, Winnie. Merci d’être venu.


— Hé, brother,
tu m’as dit neuf heures devant Jannie sur son Poney, me voici.


Luzon montra
la statue qui brandissait sa lance brisée. Les yeux de Jeanne d’Arc avaient été
peints en rouge.


— C’est
une honte ce qu’ils lui ont fait, hein ? Ils ont complètement bousillé ce
putain de parc !


— Les
dealers ?


— Non, mec,
pas les dealers. Nous, on fait du business ici, on salit pas. Je te parle de
ces putains de camés, brother.


— Tu travailles ici, Winnie ?


— Oui, répondit-il.
(Il plongea la main dans sa poche de manteau, en sortit une cigarette roulée à
la main, l’alluma, toussa et tira une deuxième taffe.) Je vends uniquement de l’herbe,
des petits sachets. Le Post dit que cet endroit est un supermarché de la
drogue, mais personne vend du crack, ni ces autres saloperies. Tu crains rien
ici, mec. Tu veux de l’herbe, tu te pointes au parc, c’est comme à l’épicerie
du coin.


— Tu
vends des infos, aussi ? McGinnes m’a dit que tu savais presque tout ce
qui se passait en ville.


— Pour
toi, ça se peut, Nicky. T’étais un brave garçon. Tu m’as rendu service dans le
temps. (Luzon m’observa de la tête aux pieds.) T’as pris du poids. T’as mis un
peu de viande sur ton squelette.


Soudain, je
le vis plisser le front.


— Hé, tu
serais pas un flic en civil, des fois ?


— Non, je
travaille à mon compte. Et de toute façon, je ne te ferais pas ce coup-là, Winnie.


— Non, bien
sûr. Comme je le disais, t’étais un brave garçon.


— J’avais
seize ans.


— Seize
ans… Putain.


Luzon
regarda la main fripée qui tenait sa cigarette et il la porta à ses lèvres, les
yeux fixés sur les skateboarders qui évoluaient dans le bassin vide en
contrebas.


— Qu’est-ce
tu veux savoir, Nicky ?


— La
famille DiGeordano.


— Et
alors ?


— Qu’est-ce
que tu as entendu dire sur eux ? Dernièrement.


Luzon haussa
les épaules.


— Y a
pas grand-chose à dire. Plus maintenant.


— Ils
ont du poids. Ils sont toujours dans la course ?


— C’est
des petits joueurs, dit Luzon. Très petits. Le vieux a toujours eu une
mentalité de patron de loterie clandestine, il a jamais aimé les gros enjeux. Quand
le jeu a été légalisé, tous ces petits business ont sombré, à part les plus
gros. Ton serviteur y compris.


— Pour
le vieux, je suis au courant, dis-je. Mais Joey ?


Luzon
retroussa ses lèvres fines et secoua lentement la tête.


— Il
est rien du tout. Il traîne au May avec tous ces enfants de chœur en rêvant des
années cinquante. De temps en temps, il mise un peu de fric ici et là, et ça
lui arrive de gagner. Aux courses, surtout.


— J’ai
entendu dire qu’il avait été sévèrement ratissé, il n’y a pas longtemps.


— Au
jeu ?


— Non. Une
femme.


— Oh, ça,
fit Luzon avec un petit geste de la main. J’en ai entendu parler, en effet.


— Tu n’as
pas l’air très surpris.


— C’est
pas la première fois que DiGeordano se fait lessiver par une femme. Joey D. passe
sa vie à chasser la chatte. Parfois, la chatte riposte.


— Il paraît
que ça atteint les deux cent mille.


Luzon ricana.


— Alors,
c’est du sérieux.


— Je
cherche la femme qui a fait le coup.


— Je
parie que Joey aussi.


— Exact.


— Tu
bosses pour lui ?


Je secouai
la tête.


— Non, pour
le mari de la nana.


— Elle
s’appelle comment ?


— April
Goodrich.


— Je me
renseignerai.


— Une
dernière chose, Winnie.


— Je t’écoute.


— Tu te
souviens d’avoir entendu parler de ce jeune gars qui s’est fait buter de l’autre
côté de la rue, au début de cette année ? Au Piedmont, chez lui.


— Un
Blanc ?


— Oui.


— À
coups de couteau, c’est ça ?


— Exact.


— J’ai
entendu des trucs le jour même. Puis un autre mec s’est fait descendre ailleurs,
et il a pris sa place dans les conversations. Tu sais comment c’est par ici.


— Qu’est-ce
qu’on disait sur cette affaire ?


— Tu as
lu les journaux, comme moi. Personne sait rien, et s’ils savaient, pourquoi ils
le diraient, hein ? À quoi bon ? C’est juste un pauvre mec de plus
qui meurt. On a chacun nos problèmes, mec, et des gros. (Luzon m’envoya un
baiser et demanda :) C’était un pote à toi ?


— Exact,
répondis-je et le sourire de Luzon retomba. J’aimerais savoir ce qui s’est passé.


— On
raconte qu’un type à la peau claire…


— Oui, j’ai
lu ça.


— Écoute,
Nicky. Tout ce que je sais, c’est que c’est plus dur d’entrer au Piedmont que
dans la chatte d’une collégienne.


— Ça
veut dire que tu as essayé.


Luzon me
regarda d’un air honteux.


— J’ai
essayé plusieurs fois, oui.


— Dans
quel but ?


— Cette
histoire de « type à la peau claire avec une chemise bleue », c’est
du pipeau, mec. Comme ça, les gens croient que c’est un meurtre de camé, un
gars du quartier. Mais aucun junkie a pu entrer dans cet immeuble sans avoir
graissé la patte à quelqu’un, à moins que ton pote l’ait laissé monter. Tu
comprends ce que je veux dire ?


— Oui. Merci,
Winnie. Essaye de voir si tu peux apprendre d’autres choses, O.K. ?


— D’accord, Nicky. (Luzon dansait nerveusement d’un pied
sur l’autre, en regardant ses chaussures.) T’es sûr que tu veux pas un peu d’herbe ?


Je sortis de
ma poche un billet de vingt dollars plié, ainsi que ma carte de visite, et
déposai le tout dans sa paume.


— Garde ta marchandise, dis-je, et appelle-moi.


Luzon
regarda la carte avec des yeux exorbités et il sourit en secouant la tête.


— Ravi de t’avoir revu, Nicky. Ou dois-je t’appeler
Nicholas ?


— Nicky.


Luzon me
sourit de nouveau avant de faire demi-tour et de repartir tranquillement sur le
chemin qui bordait la grande pelouse. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il
soit tout petit, le dos voûté, entouré de volutes de fumée blanche qui
semblaient tourner autour de sa tête. S’il y a une chose que je ne peux pas
accepter, une chose inévitable, c’est la lente et triste progression de la
décrépitude.


 


L’immeuble
de William Henry se dressait toujours à l’intersection de la 16e et
de Florida Avenue, sur le chemin qui menait à ma voiture. Je passai derrière l’immeuble
et fumai une cigarette en regardant un camion effectuer une livraison dans la
ruelle. Un type à la mine sévère, en uniforme bleu d’agent d’entretien, vérifia
les colis, avant de refermer les portes de l’intérieur quand il eut terminé. Il
n’y avait aucune poignée extérieure sur ces portes métalliques, et uniquement
une autre porte, semblable à celle-ci, sur le côté gauche de l’immeuble. J’écrasai
mon mégot sous ma chaussure et revins sur le devant.


Le Piedmont
était une construction en pierre grise de cinq étages, avec des ornements
sculptés au-dessus de chaque fenêtre. On avait ajouté des balcons en fer forgé
à l’époque de la transformation en immeuble de copropriété, ce qui avait permis
de faire grimper les prix, sans ajouter à l’aspect pratique, étant donné que
ces balcons ne faisaient même pas un mètre de profondeur. Deux vélos étaient
attachés aux balustrades, dont certaines étaient décorées de guirlandes de Noël.
J’avançai sur le trottoir jusqu’à une épaisse porte en verre ouverte. En
entrant, je tombai sur une autre double porte similaire, verrouillée celle-ci, avec
un téléphone noir installé sur le mur gris. À côté du téléphone se trouvait une
fente destinée à recevoir une carte magnétique, sans doute pour permettre aux
habitants de l’immeuble d’entrer. Le téléphone n’avait ni cadran ni clavier. Je
le décrochai et entendis une sonnerie à l’autre bout.


— Oui ? fit une grosse voix.


— Détective Stefanos. J’aimerais vous poser
quelques questions.


— Police municipale ?


— Exact, mentis-je.


La
communication fut coupée et un type aussi imposant que sa voix traversa le hall
de marbre en direction des portes vitrées. Il pesait au moins cent vingt kilos.
Il s’arrêta de l’autre côté de la porte, croisa ses bras épais sur son torse et
me regarda droit dans les yeux. La plaque en aluminium accrochée à sa poche de
chemise indiquait RUDOLPH. Sur le bras de sa chemise, au-dessus du biceps, était
cousu un écusson rouge avec le logo de la société Four-S Security Systems.


Rudolph
haussa les sourcils lorsque je plaquai ma carte de visite contre la vitre, en m’empressant
de la retirer. Il désigna son insigne sur sa poitrine et me fit signe de faire
la même chose. Je collai de nouveau ma carte contre la vitre, avec un billet de
dix dollars que je sortis de ma poche de pantalon. Rudolph me regarda fixement
jusqu’à ce que je sorte un deuxième billet de dix que je glissai derrière le
premier. Il continua à me regarder, en désignant à nouveau son insigne et en
pointant son doigt sur moi. Comme je n’avais rien à lui montrer, il repartit. J’eus
beau cogner à la vitre, il continua sans s’arrêter.


Ressortant
sur le trottoir, je boutonnai mon pardessus noir et dénichai une cabine
téléphonique au coin de la rue, non loin de ma voiture. Je dépensai un quarter
pour obtenir le numéro de la société Four-S, puis un autre pour appeler le
numéro en question. Après quelques minutes de discussion, on me passa le bureau
du personnel.


— Vous
désirez ? me demanda une voix de femme assez âgée.


Jim Piedmont,
dis-je en regardant l’immeuble de William Henry de l’autre côté de la rue. Cabinet
d’enquêtes Bartell.


— Que
puis-je faire pour vous, Jim ?


— Je
rassemble actuellement des renseignements professionnels sur un certain James
Thomas, juste deux ou trois choses essentielles. Pouvez-vous m’aider ?


— Je
ferai ce que je peux, répondit-elle froidement.


— J’ai
besoin de vérifier son adresse. Celle que je possède, c’est 1412 P Street
dans le Northwest. C’est la bonne ?


— Attendez,
je regarde.


Je l’entendis
pianoter sur un clavier d’ordinateur, pendant que je me demandais si cette
adresse existait réellement. La femme revint en ligne.


— Moi, j’ai
13-43 Hamlin Street dans le Northeast.


— Dans
le quartier de Brookland, c’est ça ?


— Je n’en
sais rien.


— Pouvez-vous
me dire, madame… ?


— Sheridan.


— Mme Sheridan,
pouvez-vous me dire dans quelles circonstances M. Thomas a quitté votre société ?


— Non, répondit
Mme Sheridan. Je ne peux pas.


— Je
comprends. Une dernière chose. J’ai rencontré récemment un de vos employés, un
costaud prénommé Rudolph.


— Oui ?


— Je
voulais juste vous dire… il fait de l’excellent boulot.


— Merci.


— Merci
à vous, dis-je, avant de raccrocher.


J’arrachai
le P. V. glissé sous l’essuie-glace de ma Dodge et le fourrai dans la boîte à
gants avec les autres. J’effectuai un demi-tour dans Florida Avenue et
traversai la ville en direction du quartier de Brookland.
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James Thomas
vivait dans une maison vert pâle, d’un étage, avec des volets peints en vert, sur
une portion de Hamlin Street qui montait en pente douce, entre les 13e
et 14e Rues, dans le Northeast. Les parcelles étaient vastes
dans cette partie de la ville, avec de grands jardins au fond desquels se
dressaient jadis de vastes demeures, à l’écart de la rue.


Mon
grand-père possédait encore un bien immobilier à Brookland au milieu des années
60. Une fois par mois, le dimanche, nous traversions la ville à bord de sa
Buick Wildcat noire pour aller percevoir le loyer. La maison de Papou était un
entrepôt de brique situé dans la 9e Rue, face aux rails de
chemins de fer, l’homme à la peau sombre que nous rencontrions chaque mois
était âgé et chauve, à l’exception de deux plaques de cheveux gris, parfaitement
taillés, au-dessus des oreilles. Il payait mon grand-père avec une liasse de
billets de vingt dollars qu’il tenait déjà dans la main lorsque nous arrivions.
Il s’appelait Jonas Brown et dirigeait un petit atelier de carrosserie bien
propre ; il appelait mon grand-père « Mister Nick » et moi « Jeune
Nick ».


Après les
émeutes, Papou vendit l’entrepôt à Jonas Brown, et depuis, j’étais rarement retourné
à Brookland. J’avais gardé le souvenir d’un quartier paisible de D.C., avec ses
constructions victoriennes majestueuses, entourées d’énormes haies d’azalées au
printemps. Dans mes visions floues d’enfant, des familles noires des classes
moyennes déambulaient tranquillement dans les rues, les hommes portaient des
costumes à fines rayures et des feutres marron, les femmes des robes aux
couleurs éclatantes ornées de rubans blancs, et pour moi, c’était toujours le
dimanche matin à Brookland.


Voilà pourquoi
je me sentais si déprimé aujourd’hui en descendant la 12e Rue, la
principale artère du quartier. Une femme d’une maigreur douloureuse se tenait
au coin de Monroe Street, vêtue simplement d’une robe de printemps, la tête baissée,
luttant contre le vent violent et glacial pour rester droite. Devant une
épicerie, un jeune type portant une grosse doudoune rouge braillait dans un
téléphone public, en faisant de grands gestes avec sa main libre, son bippeur
était accroché à la ceinture de son pantalon de survêtement ; il était à
quelques pas de la portière ouverte de sa Chevrolet Blazer aux vitres fumées, dont
le moteur tournait au ralenti. Je remarquai plusieurs autres voitures de
dealers, des Jaguar et des Mercedes avec des jantes et des spoilers dorés et des
plaques d’immatriculation cerclées d’or, garées sur le parking de l’Église
pentecôtiste. Le cinéma avait disparu, remplacé par un drugstore appartenant à
une chaîne. Il y avait des salons de coiffure et des teintureries, quelques
épiceries, devant lesquelles des adolescents faisaient les cent pas, d’une
démarche pesante.


J’avais garé
ma Dart à deux numéros du domicile des Thomas, devant une maison victorienne
penchée, avec des marches en pierre conduisant à une véranda délabrée. Deux
jeunes gars assis sur ces marches me regardèrent passer. Leur grosse
radiocassette jouait le rap d’Ice T., « Drama ». L’un des deux me
jeta un regard mauvais au moment où les mots « À mort ces putains de flics »
sortaient des haut-parleurs. Dans cette rue, toutes les fenêtres des maisons
étaient munies de barreaux et les aboiements puissants de gros chiens
résonnaient dans l’air, tour à tour proches et lointains. Je poursuivis mon
chemin.


Arrivé
devant la maison des Thomas, je frappai à une épaisse porte en chêne. Après la
deuxième tentative, j’entendis des bruits de pas étouffés et vis s’obscurcir le
judas placé au centre. Puis j’entendis des cliquetis de verrous et un bruit de
chaîne. La porte s’ouvrit et une toute petite femme à la peau mate, portant une
robe d’intérieur à fleurs, apparut, levant vers moi ses yeux marron, doux et
interrogateurs. Ses cheveux étaient fins et blancs ; ses traits
profondément ridés étaient presque aborigènes.


— Oui ?
fit-elle d’un ton où la curiosité se mêlait à l’inquiétude.


— Est-ce
que James Thomas est ici, madame ?


Je lui
tendis ma carte, accompagnée de mon sourire le plus rassurant. Elle me la
rendit après y avoir jeté un bref coup d’œil.


— Ça
dépend pour quoi vous voulez le voir, monsieur… ?


— Stefanos.


— Qu’est-ce
que vous lui voulez, monsieur Stefanos ? répéta-t-elle avec le maximum d’agressivité
forcée dont était capable une femme aussi frêle.


— Cela
concerne une affaire sur laquelle j’enquête, dis-je, avant d’ajouter : Je
ne suis pas de la police, madame.


Elle
réfléchissait, tandis que le vent glacé de décembre continuait à s’inviter chez
elle en s’engouffrant par la porte ouverte, en même temps que la musique rap
provenant de la véranda de la maison voisine. Finalement, ses épaules s’affaissèrent
sous le poids d’une soumission visible et elle me fit signe d’entrer. Je la
remerciai et la suivis dans un salon meublé de sièges rembourrés et de tapis
aux couleurs délavées.


Mme Thomas
s’assit sur le canapé et je pris place dans un fauteuil matelassé. Elle croisa
ses mains fines sur ses cuisses après avoir tiré le bas de sa robe d’intérieur
jusqu’à ses genoux, et elle me regarda droit dans les yeux. Je ne sais pas ce
qu’elle cherchait, ni si ce regard était destiné à m’impressionner. Mais je l’étais.
Il y avait soixante-dix ans de vie dure dans ces yeux, soixante-dix années de
foi religieuse et d’espoir, face à la détérioration, à la déception et à la
mort. Le tic-tac de la pendule en bois sur le manteau de la cheminée résonnait
bruyamment dans la pièce silencieuse.


— J’aimerais
voir votre fils, dis-je. S’il a quelques minutes à m’accorder.


— Ça
concerne la mort de ce jeune homme au Piedmont, hein ?


— Oui.


Mme Thomas
laissa échapper un petit soupir, mais conserva son attitude digne.


— La
police nous a déjà interrogés sur cette affaire, monsieur Stefanos. Très
longuement. Je crois qu’ils ont fini par comprendre que mon fils n’avait rien à
voir dans la mort de ce garçon.


— Je ne
travaille pas pour la police, dis-je. Je ne peux donc pas savoir ce que votre
fils leur a dit. Mais je tiens à ce qu’on arrête le meurtrier. William Henry
était mon ami, madame Thomas.


Elle
frottait ses mains l’une contre l’autre sur ses genoux, comme si c’étaient
elles qui s’affrontaient pour savoir quelle attitude adopter. Elle tourna la
tête brièvement vers le haut de l’escalier, là où vivait sans doute James
Thomas. Puis elle reporta son attention sur moi, son visage s’était adouci, mais
elle n’était pas décidée à céder.


— Quand
une personne meurt, ses souffrances sont terminées, monsieur Stefanos. Ceux qui
restent doivent souvent supporter le poids des dures épreuves. Je ne
connaissais pas ce jeune Henry. Les journaux et la police ont dit que c’était
un pauvre jeune homme innocent. Quoi qu’il en soit, il est entre les mains du
Seigneur désormais, et ni vous ni moi ne pouvons rien faire pour lui. Mais mon
fils, lui, a suffisamment souffert. Il a perdu son travail, et il a perdu tout
son amour-propre. Il passe ses journées assis dans sa chambre là-haut ; il
ne sort plus, sauf pour les repas et pour aller acheter de l’alcool au coin de
la rue. (Mme Thomas regarda ses genoux.) Je ne pouvais pas
aider ce jeune garçon. Ce n’était pas mon rôle de l’aider. Mais mon rôle, c’est
de protéger mon fils. Et je ne veux plus qu’il souffre.


— Je ne
viens pas pour faire souffrir votre fils. Je viens chercher quelques réponses
simples. Vous croyez à la justice divine. Je respecte cette croyance si vous
pouvez vous en satisfaire. Pas moi. Je suis obligé de m’en remettre à la
justice des hommes. (Je me levai lentement, avançai vers le canapé et me
plantai devant elle.) Laissez-moi voir votre fils quelques minutes et je
repartirai ensuite.


— Je
vais lui demander s’il veut vous parler.


Je m’écartai
pour la laisser passer et la regardai monter l’escalier. Elle se tenait à la
rampe en bois. J’entendis une porte s’ouvrir, puis sa voix, à laquelle se mêla
une autre voix, douce et grave. Quelques minutes plus tard, elle redescendit et
s’arrêta devant moi :


— James veut bien vous voir, déclara-t-elle. Mais
je vous en prie, ne restez pas trop longtemps.


Ce n’était
pas un ordre, plutôt une requête. Je répondis par un hochement de tête et me
dirigeai vers l’escalier.


Au sommet
des marches se trouvait une porte taillée en biseau, en bois sombre, entrouverte.
Au-dessus de la porte se découpait une imposte, entrouverte elle aussi. Un
filet de fumée à peine visible s’échappait par l’interstice. Je frappai à la
porte, tout en la poussant. Et j’entrai dans la pièce.


C’était une
chambre, sans doute celle dans laquelle James Thomas avait grandi. Les meubles
en bois étaient éraflés ; les poignées en cuivre s’étaient ternies depuis
longtemps. Un cendrier débordant de mégots était posé sur la commode, et un
autre, identique, se trouvait sur la table de chevet, à côté du lit défait. Au
pied de la table de chevet était posée une corbeille à papiers, doublée d’un
sac en kraft. Le goulot d’une bouteille dépassait du sac. James Thomas était
assis sur une petite chaise en bois, devant la fenêtre ; il tenait à la
main une Kool longue allumée. Un troisième cendrier était posé en équilibre sur
sa cuisse épaisse.


Sans
détacher son regard de la fenêtre, il tira sur sa cigarette et dit :


— Entrez.


— Merci.


J’ôtai mon
manteau et le posai à cheval sur mon avant-bras.


— Pas
la peine de vous mettre à l’aise, dit Thomas. Vous allez pas rester longtemps. J’ai
accepté de vous parler parce que ma mère me l’a demandé. Mais je veux que ça
soit rapide.


— Moi
aussi, James.


Je m’assis
au bord du lit. Plus près de lui, je sentais l’odeur âcre du mauvais alcool qui
suintait par les pores de sa peau.


James Thomas
tourna la tête vers moi. Il portait une chemise en flanelle à carreaux marron
et orange qui bâillait au niveau des boutons, tendue qu’elle était par son
torse large. Il avait une tête ronde et juvénile, à la peau foncée. Il ne s’était
pas rasé depuis plusieurs jours visiblement, mais ses poils de barbe étaient
épars. Ses yeux larmoyants étaient cerclés de rouge : toutes les marques
de l’épave alcoolique.


— Allons-y,
dit-il.


— Très
bien.


Je lui
tendis ma carte. Il écrasa son mégot dans le cendrier en aluminium posé sur sa
cuisse et recracha la fumée sur la carte en la lisant. Il la plia en deux et la
glissa dans sa poche de chemise.


— Alors ?
fit-il.


— J’enquête sur l’affaire William Henry, dis-je.


— Vous
bossez pour qui ?


— William
Henry.


— Vous
espérez pas être payé, je suppose ?


— Quelqu’un
a été payé, en tout cas.


Thomas
sortit une Kool du paquet posé sur le rebord de la fenêtre et glissa le filtre
entre ses lèvres. Je sortis une pochette d’allumettes de ma poche de pantalon
et en arrachai une. Il observa mes yeux pendant que j’allumais sa cigarette.


— Dites
ce que vous avez à dire.


— O.K. Je vais faire simple. J’ai consulté le dossier de
l’affaire William Henry. J’ai interrogé des gens du quartier et je suis allé au
Piedmont. Personne ne peut pénétrer dans cet immeuble sans y habiter ou y être
invité. J’ai même essayé de soudoyer le gardien. Ça n’a pas marché. En tout cas,
pas avec le gars qu’ils ont choisi maintenant.


La mâchoire
de Thomas se crispa.


— J’vous
ai dit de cracher le morceau ! Allez-y.


Je me levai et marchai jusqu’à la fenêtre. Dans la rue
étaient garées une vieille Bonneville. Une BMW blanche avec des verres fumés et
une Buick Régal bordeaux flambant neuve. Je désignai la Buick, me tournai vers
Thomas et demandai :


— C’est la vôtre ?


— Oui.


— C’était facile à deviner. Je ne crois pas que
vous soyez un dealer, ça élimine donc la BMW. Et le break Pontiac à la con, c’est
pas votre genre. Non, un gars de votre génération… vous avez quel âge ? La
petite quarantaine ?… Un gars de votre âge qui a gagné un peu d’argent
fonce directement chez le concessionnaire et il s’offre une Buick toute neuve. En
payant cash. Je me trompe ?


— Vous m’avez bien cerné, dit Thomas d’un ton
ironique. Le nègre avec un gros paquet de fric qui lui brûle les poches.
« Un négro flambeur », c’est comme ça que vous dites avec vos potes
quand vous buvez des bières autour d’une table, en essayant de vous croire
supérieurs.


— C’est bien votre voiture, pas vrai, James ?


— Oui, c’est la mienne.


Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, en regardant
le plancher. Sa colère était présente, mais elle était faible ; elle n’avait
plus que la force résiduelle d’un nerf qu’on a coupé. Il soupira.


— Ma boîte m’a « offert de partir avec des
avantages », comme on dit. Autrement dit, ils m’ont viré quand l’affaire
Henry a fait la une des infos. Ils m’ont filé un gros paquet de fric pour que
je me barre sans rien dire. C’est ce que j’ai fait. Et je me suis offert une
nouvelle bagnole.


Il regarda
la Buick par la fenêtre et baissa les yeux de nouveau.


— Combien
ils vous ont donné, James ? Douze mille dollars ? Quinze mille ?
C’est à peu près le prix de cette voiture.


— Ça
vous regarde pas ce qu’ils m’ont filé.


— C’est
facile de le savoir.


— Alors, débrouillez-vous ! lança-t-il avec hargne.


J’enfilai
mon manteau et l’ajustai d’un mouvement d’épaules. Arrivé à la porte de la
chambre, je me retournai vers lui.


— C’est
ce que je vais faire, James. Mais ça ne changera pas ce qu’on sait déjà, vous
et moi. Vous n’avez pas tué ce jeune gars. Vous ne saviez même pas ce qui
allait lui arriver, vous ne saviez pas de quoi il s’agissait. Mais ce soir-là, vous
avez laissé quelqu’un entrer au Piedmont, pour de l’argent, et à cause de ça, mon
ami a été tué. (Je fermai mon pardessus.) Vous avez vu le corps, James ? On
l’a poignardé avec un couteau à dents. Dans la poitrine, dans le ventre, dans
les jambes. Dans les mains même, parce qu’il essayait de se protéger. Et dans
la bouche, James ! Vingt fois. (Je fourrai une main dans ma poche.) Mais
vous connaissez les détails… vous vous noyez dans l’alcool depuis ce jour-là. Quand
vous serez prêt à nager pour en sortir, prenez ma carte et appelez-moi, d’accord ?


Thomas
pencha la tête sur le côté et plissa les yeux.


— Qu’est-ce
que vous voulez au juste ?


— La
même chose que vous, dis-je. Dormir la nuit. Sans faire de cauchemars.


Nous nous
dévisageâmes pendant un moment. Puis je refermai la porte derrière moi et
descendis l’escalier. Mme Thomas m’attendait au pied de l’escalier,
la main posée sur la boule ouvragée de la rampe.


— Pas
la peine de me raccompagner, dis-je. Désolé de vous avoir dérangée.


— Vous
avez obtenu le renseignement que vous cherchiez ?


— Oui.


— Mon
fils n’a pas tué ce garçon, déclara-t-elle avec conviction. Je crois qu’il n’avait
rien à voir avec cette histoire.


— Je le
crois aussi. Mais il peut me mettre sur la piste des coupables.


Elle m’accompagna
jusqu’à la porte, et une fois de plus, nous nous retrouvâmes face à face. Avant
de partir, je lui demandai :


— Connaissez-vous
un certain Jonas Brown ? Il avait un atelier de carrosserie près de la
voie ferrée dans le temps.


Les traits
de Mme Thomas convergèrent dans un amalgame de rides de sourire
et déjoués rebondies.


— Oui, je
connaissais bien M. Brown. Il faisait partie de notre église. Il nous a
quittés il y a dix ans. Il repose maintenant auprès du Seigneur.


— Au
revoir, madame Thomas.


— Au
revoir.


Je regagnai
ma voiture. Les adolescents assis sur la véranda de la maison voisine avaient
disparu, mais quelque part, tout près de là, un appareil stéréo crachait un
rythme de batterie électronique. Levant la tête, j’entrevis James Thomas.


Ce fut la
dernière fois que je le vis. Son visage s’encadrait dans la fenêtre de sa
chambre au premier étage de la maison, dénué de toute expression, tandis qu’il
me regardait m’installer au volant de ma Dodge. J’allumai une cigarette et
observai la cendre grandissante, en songeant à la manière dont les choses se
consument et s’effacent, avant de démarrer.
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Le Centre
médical était une sorte de bunker situé tout au bout de l’inévitable centre
commercial à Montgomery County. J’avais pris la route de Rockville Pike de
bonne heure en ce mercredi matin, avec un demi-centimètre de givre sur le
pare-brise, une pellicule de glace qui commençait tout juste à fondre alors que
j’atteignais le boulevard périphérique.


Rockville
Pike est une étendue de néons, de béton et de feux tricolores ; huit
kilomètres de paradis pour les nouveaux riches qui aiment faire du shopping. Pour
ne pas être injuste envers le Maryland, disons que toutes les zones
métropolitaines semblent donner naissance aux mêmes vides culturels
périphériques.


Le ciel s’éclairait
à mesure qu’on approchait des sept heures du matin. Ma Dodge roulait en
haletant vers le nord, dans le sens contraire de la circulation qui commençait
à se densifier. Lorsque le Pike céda place à la nationale 355, je tournai
à gauche dans Shady Grove Road et continuai pendant un peu plus d’un kilomètre,
jusqu’à destination. Je coupai le moteur et traversai le parking vers l’entrée
du bunker.


Les portes
vitrées étaient verrouillées. J’appuyai sur un bouton jaune situé à droite des
portes et scrutai le hall à peine éclairé à la recherche d’un signe de vie. Alors
que je piétinais depuis plusieurs minutes dans le vent froid, qui m’avait provoqué
une douleur aux tempes, un colosse en blouse blanche m’adressa un geste de la
main à l’intérieur et marcha vers moi d’un pas vif.


Il ouvrit
les portes et j’entrai. Il portait un jean sous sa blouse, dont les manches
roulées jusqu’aux coudes laissaient voir des avant-bras puissants et velus. Avec
son apparence de bûcheron mâtiné de Gomer Pyle (son sourire évoquait le rictus
de ce péquenaud au visage prognathe), difficile de dire s’il appartenait au
personnel soignant ou au corps des surveillants. Je lui réclamai une tasse de
café.


— Pas
de café, me répondit-il en secouant lentement la tête, sans se départir de son
sourire idiot. Ça fausse le prélèvement.


— Oh.


— Par
ici, je vous prie.


Je songeai
immédiatement au vieux gag, mais marcher derrière lui de manière éléphantesque
n’aurait servi à rien, car il n’y avait pas de public, et de toute façon, il
était trop tôt pour ce genre d’idiotie. Je le suivis dans un long couloir et demandai,
en m’adressant à son dos :


— Pourquoi
m’a-t-on fait venir à sept heures du matin ?


— C’est
toujours comme ça, répondit-il en s’arrêtant devant une porte vierge, et son
sourire s’effaça pour la première fois. Nous avons remarqué que la plupart des
hommes étaient gênés par cet examen. Alors, nous faisons ça de bonne heure, quand
il n’y a personne.


Il ouvrit la
porte sur une pièce banale, meublée d’un bureau, d’une chaise et d’un petit
meuble de rangement en Formica avec des étagères. À côté était suspendu un
rouleau de papier absorbant. Il n’y avait aucune reproduction sur les murs, les
stores et les rideaux étaient tirés, ce qui conférait à l’ensemble l’aspect
menaçant de ces petites pièces au service des urgences où les médecins vous annoncent,
avec une neutralité étudiée, en baissant les yeux de manière théâtrale, que l’être
cher « n’a pas survécu ».


Je suivis le
colosse qui me conduisit devant le meuble bas, pour me montrer (sans y toucher)
un petit flacon en plastique avec un bouchon, posé sur un magazine. On avait
collé sur le flacon un morceau de sparadrap portant la mention : N. STEFANOS.


— Laissez
le flacon sur le meuble quand vous aurez terminé, et vous pourrez partir. Il y
a du papier absorbant si vous avez besoin de vous essuyer.


Son sourire
de plouc commençait à réapparaître.


— Y
a-t-il des consignes ? demandai-je. Vous avez l’air de supposer que j’ai
déjà fait ça.


Son sourire
disparut de nouveau.


— 99 %
des hommes adultes se masturbent, monsieur Stefanos. Le 1 % restant, déclara-t-il
d’un ton solennel, ce sont des menteurs.


Il se
dirigea vers la sortie et garda les yeux fixés sur moi en refermant la porte. Je
ne l’aurais pas juré, mais je crus le voir m’adresser un clin d’œil.


Mon premier
réflexe fut de vérifier que la porte était bien verrouillée. Puis je revins
vers le meuble, baissai mon pantalon et balançai ma cravate par-dessus mon
épaule. Je dévissai le couvercle du flacon et pris le magazine. Le titre était Des
filles qui adorent les grosses. J’en conclus que si cette clinique n’était
pas la plus chic des environs, ils employaient assurément de drôles d’individus
au service achats.


Entre les
jeunes femmes exotiques en couverture du magazine et le petit scénario que je
déroulai dans ma tête (une caissière de ma supérette prénommée Theresa m’entraînait
dans la réserve pour réceptionner une cargaison d’huile d’olive), ma boussole
ne tarda pas à pointer vers le nord. Mais en feuilletant Des filles qui
adorent les grosses, pour essayer (fébrilement maintenant) de trouver la
photo parfaite qui me projetterait au nirvana, je tombai sur une chose plutôt
étrange.


Il s’agissait
d’une série de clichés Polaroïd représentant un chanteur de rock’n’roll sur le
retour, un type qui avait créé un standard dans les années cinquante, sur la
relation entre un jeune gars de la campagne et sa guitare. Curieusement, ce
single ne fut jamais numéro un ; il fallut un autre succès, des années
plus tard, intitulé « My Wing-Dang-Doodle », pour propulser ce
chanteur vers le sommet des charts. Aujourd’hui, sous le titre ÇA BALANCE !,
qui couvrait toute la largeur de la page, plusieurs photos montraient ce
chanteur totalement nu, tenant dans ses bras diverses jeunes femmes, aussi nues
que lui, (les yeux cachés par un rectangle noir « pour protéger leur
identité »), avec un sourire lascif sur son visage ridé.


Son « Wing-Dang-Doodle »
semblait plus long et plus épais que mon avant-bras. À cause de cette étrange
double page qui avait à la fois attiré mon attention et refroidi mes ardeurs, ma
mission s’en trouva retardée, et ce n’est qu’un quart d’heure plus tard, après
plusieurs fantasmes intermittents (sans oublier deux autres déplacements en
canard jusqu’à la porte, pour vérifier qu’elle était bien fermée) que je jetai
le papier absorbant dans la corbeille, remontai ma braguette d’un geste
chevaleresque et sortis dans le couloir aussi dignement que possible, jusque
dans le hall où je signai un registre.


— Tout
s’est bien passé ? me demanda Gomer, qui était retourné s’asseoir derrière
son bureau.


— Un
vrai feu d’artifice, dis-je. Ça vous ennuie si je fume ?


Le colosse à
la blouse blanche plongea son visage rougissant dans des documents en faisant
semblant de lire. En marchant vers la sortie, je le vis qui secouait lentement
la tête.


Mon étape
suivante était le cabinet privé d’un médecin, à quelques kilomètres seulement
de la clinique, dans un bâtiment de plain-pied regroupant plusieurs cabinets
médicaux. Après avoir rempli un formulaire destiné aux « nouveaux patients »,
en laissant en blanc les parties consacrées à l’assurance maladie et à la
personne à prévenir en cas d’urgence, je m’assis au milieu d’un groupe composé
essentiellement de personnes âgées, dans le hall tout blanc, et je pris un
magazine pour tuer le temps.


Je ne sais
pas combien de temps j’attendis, mais suffisamment longtemps pour lire jusqu’au
bout un article assez long dans le Washingtonian, écrit par un copain de
la fac nommé Marcel DuChamp. DuChamp avait été rédacteur publicitaire pendant
des années avant de se décider à devenir un homme et de mettre son nom (enfin, pas
exactement, il s’appelait Mark Glick à l’époque où je le connaissais) et
sa réputation en jeu. Évidemment, les rédacteurs publicitaires ont autant à
voir avec les écrivains que les joueurs de bowling avec les athlètes, mais au
moins, M. DuChamp s’était jeté à l’eau. La dernière fois où je l’avais vu,
il affirmait, avec une pointe d’amertume, que dans une soirée on pouvait
toujours différencier les écrivains des rédacteurs publicitaires. Les écrivains
buvaient de l’alcool sec et plantaient leur dégaine dépenaillée devant la bibliothèque
de leur hôte, alors que les gars de la pub formaient un petit cercle de gens
bien habillés, avec leurs épouses bien habillées, et ils racontaient des
blagues « de mauvais goût ». Les épouses des écrivains, disait Marcel,
restaient seules dans leur coin et regardaient avec envie les épouses des
publicitaires.


Je venais de
terminer l’article de Marcel quand une femme d’un certain âge, à l’air sévère, apparut
par une porte dérobée, pour crier mon nom. Je la suivis dans un couloir, passai
devant une grande balance et un Dictaphone fixé au mur, avant d’entrer dans un
bureau.


Celui-ci
contenait une table d’auscultation en simili-cuir bordeaux, à moitié recouverte
par une bande de papier. Il y avait une chaise pliante à côté de la table et
plusieurs classeurs avec des tiroirs plats qui renfermaient, je le devinai
immédiatement, toutes les variétés d’aiguilles et de pinces et d’autres
instruments destinés à faire souffrir les patients au nom de la santé.


— Ôtez
votre chemise et asseyez-vous au bout de la table, monsieur Stefanos, me dit l’infirmière.
Le docteur Burn va arriver.


Sur ce, elle
quitta la pièce.


Je
déboutonnai ma chemise et m’installai confortablement au bord de la table en
simili. Le papier crissa sous mes fesses. Pendant que j’attendais, je me
demandai combien d’enfants avaient tremblé de peur à l’idée d’aller voir le Dr Burn[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], et pourquoi, à l’instar de mon ami rédacteur
publicitaire si imaginatif, il n’avait pas changé son nom pour un patronyme
moins menaçant.


Le bon
docteur arriva sur ces entrefaites, en refermant doucement la porte derrière
lui. C’était un homme grand et svelte, avec les tempes grises héritées de sa
profession et la mine rayonnante de quelqu’un dont les mains hâlées tiennent
plus souvent un fer 9 qu’un stéthoscope.


— Bonjour,
dit-il en consultant mon dossier.


— Docteur
Burn.


— Qu’est-ce
qui vous amène ?


— Un
simple examen sanguin.


— Vous
allez vous marier, c’est ça ?


— Non.


— Relevez
votre manche et serrez le poing.


Je serrai le
poing pour la deuxième fois de la matinée.


Le Dr Burn
ne m’avait pas regardé dans les yeux une seule fois, et il continua à éviter
mon regard en passant devant moi pour ouvrir un des tiroirs métalliques plats. Il
sortit une seringue de son emballage stérile, imbiba un coton d’alcool, revint
se planter devant moi et tamponna avec le coton la veine qui saillait à la base
de mon biceps.


Je détournai
le regard, ressentis une vive douleur, puis plus rien. Je demandai :


— Vous
êtes dedans ?


— Non, répondit-il
d’une voix lasse. Votre veine est un peu dure. Vous buvez beaucoup, monsieur
Stefanos ?


— Seulement
dans les grandes occasions.


— Je
vois.


Je ressentis
la même douleur et tournai la tête pour voir le liquide écarlate, presque noir,
couler dans le tube. Quand il fut rempli, le Dr Burn le reboucha et me le tendit. Je sentis à travers
le plastique la chaleur écœurante, mais réconfortante, de mon propre sang.


— Tenez-moi
ça pendant un instant. (Il revint après s’être lavé les mains et me reprit le
tube.) Ce prélèvement, c’est pour quoi ?


— Je
vais être père, dis-je en réaction à son regard coercitif. La mère voulait que
je fasse des tests avant d’entamer le processus.


— Le
processus ?


— Je sers d’inséminateur.


— C’est
très sage de sa part, dit-il, et avant que je puisse me formaliser, il ajouta :
Et très noble de la, vôtre. (Il tapota sur sa planchette avec son crayon.). Mais
quelque chose m’échappe. Pourquoi venir me voir pour un simple examen sanguin ?
Vous pouviez aller dans n’importe quel dispensaire.


— C’est
exact. En fait, je sors à l’instant d’une clinique où j’aurais pu faire le
prélèvement. Mais je voulais vous parler. C’est William Goodrich qui m’a
adressé à vous.


— Oui, j’ai
vu ça dans votre dossier. Ce qui est encore plus étrange. William Goodrich ne
fait pas partie de mes patients. C’est sa femme, April, que je soigne.


— J’ai
dit que j’étais envoyé par Billy Goodrich, docteur Burn. Je n’ai pas dit que c’était
pour une question médicale. (Je finis de boutonner ma chemise et levai les yeux
vers le médecin.) April Goodrich a disparu. Son mari m’a engagé pour la retrouver.


Je lui
tendis une carte de visite. Il la regarda en se raclant la gorge, et me la
rendit.


— Je
crains de ne pas pouvoir parler d’un de mes patients sans son autorisation. Je
suis sûr que vous pouvez comprendre ça.


— Évidemment.
Mais je ne suis pas ici pour vous demander si vous savez où elle est. Je ne
voudrais surtout pas compromettre vos relations professionnelles avec votre
patiente, mentis-je.


Le Dr Burn
s’assit sur la chaise pliante et croisa les jambes. Il ôta ses lunettes qui lui
servaient à lire et les posa sur la desserte à sa gauche.


— Alors,
que voulez-vous ? April est en danger ?


— Je l’ignore.
Peut-être s’est-elle simplement enfui pour échapper à son mariage. Mais même
dans ce cas-là, j’ai l’intention de la retrouver. On m’a engagé pour ça. Par
contre, s’il lui est arrivé quelque chose, il me serait utile de savoir si elle
avait des problèmes de santé. Ça pourrait augmenter ses chances.


— Si on
l’a kidnappée, vous voulez dire ?


— Exactement.


— Écoutez,
il faut d’abord que je me renseigne auprès de la police, avant de vous dire
quoi que ce soit. Ils sont au courant, je suppose ?


— Sa
disparition a été signalée.


— Je
vous appellerai, dit le Dr Burn.


Le téléphone
sonna peu de temps après mon retour chez moi.


— J’ai
parlé à la police, dit le Dr Burn.


— Et ?


— Ils
ont confirmé votre histoire.


— Alors ?
Y a-t-il une chose que je doive savoir concernant le dossier médical d’April ?


— C’est
une jeune femme en bonne santé, dit-il, du moment qu’elle fait attention.


— Quel
est son problème, docteur ?


Le Dr Burn
laissa échapper un petit rire sans joie.


— April
souffre d’un problème mineur, un problème qui vous serait bénéfique d’ailleurs.
Elle est allergique à l’alcool.


— Sans
déconner.


— Parfaitement.


— Autrement
dit, April Goodrich ne peut pas boire un seul verre sans être malade ?


— Pas
tout à fait. April est allergique au blé et au raisin. La plupart des alcools
lui sont donc interdits, et le vin aussi, évidemment. La majorité des rhums
vendus dans ce pays sont importés dans d’énormes barriques et mélangés avec de
l’eau-de-vie de raisin avant d’être mis en bouteille. Ils sont donc à proscrire.
Mais pour ce qui est du rhum mis en bouteille à la Jamaïque, c’est différent.


— Je ne
vous suis pas.


— April
peut boire tout alcool qui ne contient ni blé ni raisin, et elle ne s’en prive
pas, monsieur Stefanos. Jusqu’à l’excès.


— Et si
elle boit autre chose ?


— Elle
s’en garde bien. Elle serait très malade.


— Autre
chose ?


— Pas
au niveau de son « dossier médical » comme vous dites.


— Et au
niveau… personnel ?


— Ça ne
me regarde pas, évidemment, dit-il. Mais je peux vous livrer une information. Lors
de plusieurs examens, j’ai remarqué des… marques autour de ses poignets. Et
parfois aussi autour des chevilles.


— Quel
genre de marques ?


— Des
sortes de brûlures. Causées par une corde ou du fil électrique.


— Vous
croyez qu’on l’a attachée ?


— Ces
marques le laissaient penser.


— April
vous en a parlé ? Elle s’est plainte ?


— Non, jamais.


— Entre
adultes consentants, comme on dit. C’est pas mon truc, personnellement, mais ce
n’est pas illégal.


— Non, peut-être
pas. Mais un jour, j’ai fait la connaissance de son mari lors d’une
consultation, quand ils envisageaient de faire un enfant. Disons simplement que
je ne pense pas qu’April ait quitté le domicile conjugal contre son gré. Son
mari semblait avoir un tempérament coléreux, une colère qui pouvait se
manifester sous forme de violence. Est-ce que c’est assez clair ?
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Le Washington
Post de ce jeudi matin, à défaut d’être riche en infos, ne manquait pas d’encarts.
Je le lus assis sur mon canapé convertible, une tasse de café posée sur l’accoudoir.
Mon chat était assis à côté de moi ; son corps efflanqué frôlait le mien. Il
se léchait les pattes avec lenteur et application. De temps à autre, je tendais
la main et caressais la cicatrice de son orbite vide.


Le gros
titre du cahier local clamait haut et fort que le nombre d’homicides dépassait
d’ores et déjà celui de l’année précédente, et le jour de l’an n’était que dans
trois semaines. Les incendies volontaires et les tabassages d’homosexuels
étaient en augmentation eux aussi. Plusieurs articles annexes évoquaient « les
visages derrière les victimes » de la délinquance qui s’étendait
maintenant « à l’ouest de Rock Creek Park », une expression codée de
Washington signifiant « les Blancs ». Cela de la part d’un journal
qui enfouissait habituellement les morts violentes de son lectorat noir dans
les dernières pages.


Après ma
deuxième tasse de café, je mis Medicine Show de Dream Syndicate sur la
platine, montai le son et déplaçai le rocking-chair installé au milieu de ma
chambre. Je sautai à la corde pendant la durée de la première face du disque, et
pendant la face B, je fis plusieurs séries d’abdominaux et de pompes. Après
quoi je pris ma douche, me rasai, m’habillai et avalai une autre tasse de café,
accompagnée d’une cigarette. Le chat se faufila au-dehors au moment où je
sortais de chez moi. Je lui tapotai affectueusement le dessus de la tête, avant
qu’il détale dans le jardin de derrière.


Le quai du
métro était désert en milieu de matinée. Je pris la Red Line et trouvai sur un
siège un exemplaire de City Paper que quelqu’un avait abandonné. Le
temps de lire les pages culturelles, il était temps que je change pour prendre
l’Orange Line. Six arrêts plus tard, j’arrivai à Eastern Market et descendis
une partie de la 8e jusqu’au Spot.


Darnell m’attendait
devant la porte, les mains enfoncées dans les poches de son manteau
trois-quarts marron. À côté de lui se trouvait Ramon, le petit homme-enfant, souriant
de toutes ses dents en or. Il portait des bottes et un chapeau de cow-boy bon
marché orné d’une plume rouge. Si le style western n’était plus très en vogue à
D.C. (cet accoutrement avait encore un certain succès chez les Latinos), il
avait fait fureur, brièvement, dans la communauté gay vers 1980, à l’époque de
la sortie du film Urban Cowboy. Il était impossible de se promener dans
le quartier de P Street sans voir une marée de chapeaux de cow-boys. Mon
ami Johnny McGinnes, qu’on n’avait jamais accusé d’un excès de sensibilité, avait
baptisé cela des « casques homo ».


— Bonjour,
messieurs, dis-je en sortant les clés de ma poche pour ouvrir la porte.


— Les
jours se succèdent, c’est toujours la même merde, dit Darnell.


 


L’heure du
déjeuner était passée, le moment de la méditation alcoolisée avait commencé. Un
violon grinçait et Dwight Yoakam chantait : « Ça me fera pas mal
quand je tomberai de ce tabouret de bar… » Joyeux regardait droit devant
lui, il serrait dans sa main un gros verre rempli de Mattingly and Moore. Dans
le coin des sportifs, Buddy et Bubba partageaient un pichet de bière, tandis qu’un
type de Bladensburg prénommé Richard, coiffé d’une banane, crachait sa fumée de
cigarette dans le visage de Buddy qui serrait les dents, en affirmant
bruyamment :


— J’te parie cent dollars, nom de Dieu, que Tampa
Bay s’est qualifié pour ces putains de play-off !


Assis à l’autre
bout du bar, Melvin Jeffers avait les yeux fermés et il articulait en silence
les paroles de la chanson de Dwight Yoakam. Je sirotais un ginger ale en
croquant les glaçons qui flottaient dans mon verre.


Dan Boyle
entra au Spot à quinze heures, alla s’asseoir au bar et poussa un lent soupir. Ses
yeux semblables à ceux d’un vieux chien penaud parcoururent les rangées de
bouteilles et s’arrêtèrent sur le Jackie D. Je déposai devant lui une pinte de
bière pression et lui servis deux doigts de bourbon dans un petit verre, que je
plaçai sur un dessous de verre Bushmill humide. Boyle ferma les yeux, vida le
bourbon d’un trait et enchaîna avec une gorgée de bière.


— Comment
ça va, Boyle ?


— Sale
temps à Black Rock[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2].


— Ernest
Borgnine, dis-je. Et Lee Marvin.


— Je
plaisante pas, mec. J’ai passé toute ma journée à Edgewood Terrace, dans le
Northeast. Un gamin de douze ans s’est fait buter pour une paire de Nike. Une
décharge de fusil de chasse en pleine poitrine. On pourrait faire passer un
camion dans le trou. Putain, l’expression sur le visage du gamin quand on est
arrivés… Douze ans. J’en ai vu des cadavres, putain. J’en ai trop vu.


Boyle passa
sa main épaisse sur son visage pendant que je lui versais un autre verre, offert
par la maison. Celui-ci, il le but à petites gorgées.


— Tu as
un gosse de cet âge-là, environ, hein ?


— Une
fille, dit-il. Mais peu importe, c’est jamais agréable de voir un gosse qui s’est
fait buter.


— Même
quand c’est juste un nègre, hein ?


Boyle but
une gorgée de bourbon, suivie d’une gorgée de bière, avant de plonger ses yeux
pâles dans les miens.


— Me
fais pas la morale, hombre.


Il avait
raison et je choisis de m’écraser. Je gardai les yeux fixés sur le bar, jusqu’à
ce qu’il me demande, d’un ton moins agressif :


— Du
nouveau au sujet de ton pote Henry ?


— Ça va
bouger.


— Tiens-moi
au courant.


— Compte
sur moi, Boyle.


 


Une heure
plus tard, il ne restait plus que Joyeux dans le bar. Il dormait, pendant qu’une
Chesterfield se consumait dans sa main droite. Je la regardai se consumer
pendant un moment, avant de me lasser. Shirley Horn ronronnait dans les
enceintes. De la musique pour picoler. Je commençais à reluquer la bouteille de
Grand-Dad sur l’étagère en envisageant de m’en servir un petit, quand le
téléphone sonna. J’écrasai ma cigarette dans un cendrier et décrochai.


— Le
Spot, j’écoute.


— C’est
toi, Nicky ?


— Billy ?


— Ouais.


— Je t’entends
mal.


— Je t’appelle
de ma bagnole.


— Quoi
de neuf ?


— Et
toi ? Du nouveau au sujet d’April ?


— Rien,
avouai-je et j’attendis sa réaction. (Comme je n’entendais que des
grésillements, j’ajoutai :) Je pensais faire un saut dans le Maryland
samedi. Pour interroger ses parents, au cas où ils l’auraient vue.


— Tu
veux que je t’accompagne ?


— Je
suis un grand garçon.


— C’est
sûr, un grand garçon de la ville. Tu seras complètement paumé là-bas. (Billy
marqua une pause.) April et moi, on y allait souvent dans le temps. J’ai la clé
de la caravane installée sur la propriété. On peut passer la nuit là-bas.


Je réfléchis
à cette proposition.


— Il
faut que je m’arrange pour me faire remplacer par Mai demain. Et je dois passer
chez moi pour donner à manger au chat.


— On s’en
fout de ton chat, répondit Billy d’un ton agacé. Je passe te prendre dans une
heure, d’accord ? J’ai encore un rendez-vous avec un client et j’arrive. On
fera un détour par chez moi d’abord… je veux te faire écouter un truc.


— J’ai
pas de vêtements chauds.


— Je t’en
prêterai.


— Tes
chemises avec des gars qui jouent au polo dessus ?


— Tu
les mettras à l’envers, petit malin.


— O.K.,
Billy. À tout à l’heure.


Je jetai un
coup d’œil à Joyeux pour m’assurer qu’il restait du tabac dans sa cigarette. Puis
je composai le numéro de mon propriétaire et laissai sonner plusieurs fois. Pas
de réponse. J’appelai alors Jackie à son travail et dus affronter une armée de
secrétaires avant de pouvoir lui parler.


— Que
se passe-t-il, Nick ?


— J’appelais
juste comme ça, dis-je. J’essaye de t’imaginer au moment où je te parle. Qu’est-ce
que tu fais ? Tu es renversée dans ton fauteuil, avec les pieds sur le
bureau ?


— Oui, c’est
la belle vie ici. Allez, Nicky, j’ai du boulot. Qu’est-ce que tu veux ?


— Je
suis en parfaite santé, Jackie. Alors, je voulais juste te dire que je n’avais
pas oublié notre rendez-vous de samedi soir.


— Je ne
sais pas pourquoi, mais je m’en doutais.


— À quelle
heure ?


— Disons
sept heures.


— O.K. Oh,
Jackie… habille-toi de manière provocante. (Je l’entendis grogner.) Tu veux que
je porte quelque chose de particulier ? demandai-je d’un ton enjoué.


— Non, répondit-elle.
Par contre, il y a une chose que je ne veux pas voir.


— Quoi
donc ?


— Ce
sourire idiot que tu as sur le visage en ce moment.


— Message
reçu, dis-je. O.K. pour sept heures.


Je raccrochai,
me dirigeai vers Joyeux, retirai le mégot coincé entre ses doigts calleux et l’écrasai
dans le cendrier. Mon intervention le réveilla ; à moitié du moins. Il
ouvrit un œil, me regarda et marmonna quelques paroles inintelligibles, d’un
ton agressif.


— Quoi ?
dis-je.


— Sers-moi
un manhattan, bordel.


Billy
Goodrich était l’image même du « jeune type plein aux as », version D.C.
Assis au volant de sa Maxima blanche, dans son costume sombre à la coupe
parfaite, avec ses bretelles, sa chemise à fines rayures, sa cravate bordeaux
et or rétro et sa coupe de cheveux à quarante dollars, il dégageait un parfum d’ambition
insouciante. Il posa brièvement son regard sur le siège du passager, où je
tapotais contre la vitre avec mon index.


— April
a téléphoné, déclara-t-il. Elle a laissé un message sur mon répondeur.


— Quand ?


— Aujourd’hui.
J’ai appelé chez moi pour interroger mes messages.


— Et
alors ?


— Tu
vas l’écouter. On est presque arrivés.


Nous
quittâmes la 29 pour prendre la 214, une route sinueuse qui montait en pente
douce, entre les communes de Scaggsville et Highland. Situé à vingt minutes
seulement au nord de la limite du District, à Howard County, cet endroit était
un mélange de terres agricoles gangrenées par les prémices effrayantes du
développement. Des troupeaux de bétail étaient éparpillés dans le paysage où
persistaient des plaques de neige datant de la tempête de la semaine précédente,
tandis que le soleil déclinait à l’ouest. J’abaissai le pare-soleil du passager
et me renfonçai dans mon siège.


Environ deux
kilomètres après un petit centre commercial qui abritait une pizzeria et un
vidéostore, Billy tourna à droite dans une route de gravier à deux voies. Le
soleil s’était couché, plongeant dans la pénombre sa maison : une grande
construction de brique et de pierre tout en longueur.


— Joli,
commentai-je.


— Je l’ai
volée, dit Billy.


Nous
marchâmes jusqu’à la porte, derrière laquelle retentirent trois aboiements
rauques, suivis de gémissements d’impatience qui semblaient sortir de la gueule
d’un gros chien. Billy ouvrit la porte et un croisement entre un chien de
berger et un labrador, au pelage fauve, apparut en agitant la queue. Il lécha
la main de Billy et renifla la mienne, puis nous entrâmes.


Je suivis
Billy dans un vestibule en marbre et nous passâmes devant un salon meublé avec
élégance, et une certaine retenue, dans le style Louis XIV. Le chien
avançait à mes côtés de manière maladroite en se cognant dans mes jambes, les
yeux levés vers moi. Nous arrivâmes dans une cuisine entièrement aménagée, avec
des meubles blancs, des appareils électroménagers blancs et un grand comptoir
blanc qui s’achevait en forme de chapeau de champignon.


— Enlève
ton manteau et assieds-toi, dit Billy. Tu veux une bière ?


— Volontiers.


Il ouvrit la lourde porte du réfrigérateur encastré et
sortit une bouteille de Sam Adams. Il la décapsula avec un ouvre-bouteilles et
me la tendit. Je bus une gorgée de bière fraîche et légère, puis une autre.


— Écoute
ça, dit Billy.


Il se
dirigea vers une petite table en chêne aux pieds ornés de volutes, sur laquelle
étaient posés un répondeur, un téléphone, un gros bloc-notes et un pot rempli
de crayons et de stylos. Il enfonça une touche du répondeur.


Une voix de
femme, calme, sortit du petit haut-parleur. Elle s’exprimait de manière posée, sans
aucune trace d’angoisse, avec une légère inflexion montante à la fin de chaque
phrase.


« Salut,
Bill… C’est moi, chéri. Tu as lu mon message, je suppose… Je crois qu’il n’y a
rien à ajouter. Mais je voulais quand même te dire, car je pense que ça t’intéresse…
je voulais te dire que je vais bien. Je suis allé voir Tommy une dernière fois
et je suis partie. Et maintenant, je… je suis loin. Mais je voulais que tu saches
que tout va bien. Prends soin de Maybelle, trésor, c’est tout ce que je te
demande… je n’ai pas peur, Bill… Prends soin de toi. »


Bill arrêta
la bande et appuya sur la touche « retour arrière ». Je l’observai en
écoutant le bourdonnement de la machine.


— C’est
elle ? demandai-je.


— Oui.


— Elle
t’a paru aller bien ?


— Elle
avait l’air très calme, surtout.


— Qui
est Maybelle ?


Billy
désigna le labrador d’un petit mouvement de tête.


— Sa
chienne.


— Et
Tommy ?


— Un
vieil ami. Un ancien petit ami, plus exactement. Il vit dans le sud du Maryland.


— Ça
veut dire qu’on fait fausse route.


— J’ai
l’impression, dit-il sans aucune émotion.


— Tu
vas faire écouter ce message à la police ?


— Je
devrais ?


— Ne l’efface
pas. Mais je ne pense pas que ce soit nécessaire de les contacter, pour l’instant.


Billy hocha
la tête.


— Relaxe-toi
pendant que je prends quelques affaires. Je reviens tout de suite.


Pendant son
absence, je marchai jusqu’à la fenêtre en saillie de la cuisine pour contempler
le crépuscule qui reculait rapidement devant l’obscurité. Maybelle vint se
planter près de moi et renifla les jambes de mon jean.


— C’est
mon chat que tu sens, ma belle.


Je la
grattai derrière les oreilles et lui caressai l’arête du museau. Elle me lécha
furieusement la main pour cimenter notre amitié naissante.


Je revins
vers le téléphone pour appeler mon propriétaire. Toujours pas de réponse. Je
finis ma bière et jetai la bouteille dans une poubelle que je dénichai sous l’évier
en porcelaine blanche. Je pris une autre Sam Adams dans le frigo et installai
une chaise devant la fenêtre pour siroter ma bière en regardant la nuit. Couchée
à mes pieds, Maybelle respirait lentement.


Un quart d’heure
plus tard Billy émergea de l’obscurité du couloir et laissa tomber un sac de
toile devant moi.


— En
route, dit-il avec un grand sourire. Comme au bon vieux temps, le Grec.


— Exact.


Je trouvai
dans le sac un col roulé noir en coton et un gros pull marin, que j’enfilai. Billy
me tendit un blouson en Hollofil. Je l’enfilai par-dessus le pull et transférai
mes cigarettes de mon manteau à la poche du blouson.


— Et
Maybelle ?


— Les
voisins la sortiront demain.


— Emmenons-la.


— Elle
va nous faire chier.


— C’est
la chienne d’April. Emmenons-la.


Le labrador
agitait déjà la queue. Billy haussa les épaules et Maybelle se mit à aboyer en
trottinant jusqu’à la porte d’entrée. Nous la suivîmes et Billy verrouilla la
porte derrière lui. Nous marchâmes ensuite jusqu’à la voiture, où Maybelle
attendit patiemment que Billy abaisse le siège avant de la Maxima. Elle sauta
sur la banquette arrière, pendant que je montais à la place du passager.


— Tu as
soif ? demanda Billy en mettant le contact.


— Je
peux tenir.


— On va
s’arrêter dans la vieille ville, c’est sur le chemin, dit-il avec une trace d’espièglerie
enfantine dans son sourire. Pour s’en jeter un petit.


Bill alluma
les phares au moment où nous débouchions sur la route de gravier. Dans le
miroir du pare-soleil, je voyais Maybelle qui scrutait l’obscurité. Son souffle
dessinait des araignées en cristal gris sur le verre fumé.
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Nous nous
arrêtâmes dans une épicerie pour acheter un pack de six Bud en boîte et nous en
bûmes deux sur la route de Silver Spring. Billy parla de la faiblesse du marché
de l’immobilier durant tout le trajet, en secouant la tête d’un air solennel
entre deux gorgées de bière. Il portait un jean, des grosses chaussures
Timberland huilées et un blouson bleu roi frappé d’un logo, par-dessus une
grosse chemise en laine. Nous n’avions pas allumé la radio ; seul le
ronronnement léger et régulier du moteur enveloppait nos silences.


Billy s’arrêta
à Wheaton et coupa le moteur devant le Captain Wright, au croisement de Georgia
et d’University. Le Captain Wright était resté planté obstinément à ce coin de
rue, malgré vingt ans de modernisation, et il avait toujours été le lieu de prédilection
des étudiants et des anciens élèves de Blair. En vérité, de nombreux bars dans
ce coin du pays, de Silver Spring à Aspen Hill, se ressemblaient plus ou moins.
Au Captain Wright, l’odeur rance et aigre du mauvais alcool était incrustée
dans chaque fissure du bois. Un jeune gars de la banlieue bien parti pour se
détruire le foie pouvait peut-être réussir à tirer un coup, ou sinon, il
pouvait toujours s’abîmer les poings au cours d’une bagarre. L’enseigne
au-dehors indiquait CAPTAIN WRIGHT, mais chaque adolescent qui fonçait à bord
de sa Firebird ou d’une bagnole gonflée dans Georgia et University Streets
durant les années 70 appelait cet endroit, avec une certaine dose d’affection
mal placée, « Captain Fights »[bookmark: _ftnref3][3].


Je donnai
une tape sur la tête de Maybelle et entrouvris une vitre pour lui laisser de l’air,
avant qu’on entre au Wright. Au-dessus de la porte, un auvent en plastique
annonçait que les Jailbaiter Boyz étaient tête d’affiche ce soir. Nous
poussâmes une lourde porte et abandonnâmes l’air frais du dehors contre un air
rance.


Les Jailbaiter
Boyz, des gars pâlots, martelaient une reprise assourdissante de « Sweet
Home Alabama ». Un drapeau confédéré était accroché au-dessus de la piste
de danse vide et entourée de tables occupées par de jeunes types en chemises à carreaux
et en T-shirts qui buvaient des bières au goulot. Quelques têtes s’agitaient au
rythme de la musique. Alors que Billy et moi passions à travers le labyrinthe
de tables en direction de la salle de fléchettes, nous eûmes droit, pour la
forme, aux regards hostiles de la part des clients les moins sûrs d’eux.


Plusieurs
groupes jouaient dans la salle des fléchettes. Certains joueurs avaient roulé
leurs manches plus haut que leurs biceps et tous avaient un paquet de Marlboro
dans leur poche de chemise. Je reconnus une femme que j’avais connue au lycée. Elle
faisait alors partie d’une bande de filles délirantes qui partaient le week-end
à bord d’une camionnette couleur lavande, que les mâles de Blair avaient
baptisée collectivement « le fourgon à viande ». J’étais sorti avec elle
un soir, dans un sous-sol sombre, chez quelqu’un, pendant que Billy s’occupait
d’une de ses copines dans la pièce voisine. Je lui adressai un signe de tête, mais
elle ne m’avait pas reconnu, alors je passai mon chemin.


Arrivés dans
l’arrière-salle, Billy et moi nous accoudâmes au bar. Un ancien lutteur de
Blair, sec et musclé, nommé Jimmy Flynn faisait le barman, comme depuis la fin
de ses études. Ce n’était plus que l’ombre de lui-même. Il hocha la tête et dit :


— J’vois
que vous traînez toujours ensemble, les deux clowns.


— Et
toi, tu sers toujours de la bière, répondit Billy.


— Ouais.


— Sers-nous
deux Bud, alors.


— Avec
un bourbon pour moi, Jimmy, dis-je.


— Quelle
marque ?


— Grand-Dad,
si tu en as.


Flynn
désigna les bouteilles alignées derrière lui dans la pénombre.


— Jack
ou Beam, c’est tout ce que j’ai.


— Un
Jim Beam, ça ira, dis-je.


Billy posa
de l’argent sur le bar et retourna vers la salle des fléchettes, où je le vis s’avancer
vers une femme vêtue d’une veste en cuir trois-quarts. Ses cheveux étaient
aussi noirs que sa veste, et elle portait un jean avec un pull violet ample qui
ne parvenait pas à masquer ses formes généreuses, si tel était le but. Elle
sourit en entendant ce que lui disait Billy, et je le vis s’appuyer légèrement
sur elle, avec son sourire de beau gosse patenté. Je regardai autour de moi au
bar.


Je reconnus
un des gars qui étaient debout, un alcoolique nommé Denneman qui était resté
célèbre pour avoir vomi du whisky un matin, au collège, pendant le cours de
technologie, avec une violence stupéfiante, au centre de la table de dessin en
chêne verni. Ses jeunes traits porcins s’étaient transformés en un masque obèse
marbré de taches roses et de cicatrices. Quelqu’un me donna un coup dans le dos
– volontairement, supposai-je – et je ne pris pas la peine d’essayer
de comprendre pourquoi. Au lieu de cela, j’essayai de repérer un visage ami.


Il y en
avait un : un type qui avait travaillé pendant des années à la station
Shell du coin. Il était assis à une petite table pour deux à l’écart de la
foule, avec sa copine, une jeune femme grassouillette en tenue de serveuse :
chemise blanche en oxford et jupe noire. Je pris ma bouteille de bière et mon
verre de bourbon sur le bar et traversai la salle pour les rejoindre.


Dieu soit
loué, le gars avait son prénom brodé sur sa chemise.


— Salut,
John, dis-je en lui serrant la main.


— Nick,
c’est ça ? (Il m’adressa un sourire ironique, mais chaleureux, tandis que
je hochais la tête.) Assieds-toi, mec. Je te présente ma copine, Toni.


Toni
paraissait un peu ivre, mais elle était consciente, alors je serrai sa main
moite et m’assis. Je fus soulagé de constater que John était toujours un gars
aussi chouette que dans mon souvenir, et la conversation resta bloquée sur le
type de produit Chrysler que je conduisais maintenant. Mais John dut s’absenter
et il gâcha tout en s’excusant pour aller faire une partie de fléchettes, me
laissant seul avec Toni, qui était un peu plus ivre à chaque rhum ananas qu’elle
s’enfilait.


Elle s’excusa
à son tour pour se rendre au bar. J’agitai le bras pour attirer l’attention de
Billy, mais il était en pleine conversation avec la femme en cuir noir. Et John,
une cigarette allumée pendant au coin de la bouche, jouait aux fléchettes.


Toni revint
avec un plateau sur lequel se trouvaient deux boissons au rhum et une autre
tournée pour moi. Elle distribua les verres, laissa le plateau sur la table en
bois collant et fit glisser le bourbon et la bière devant mes avant-bras
croisés.


— Bois,
dit-elle. Je sens que t’aimes ça.


Je haussai
les épaules et bus une gorgée de bière fraîche. Les Jailbaiter Boyz jouaient
une reprise de Guns’N’Roses tandis que se déroulait une animation concurrente
dans la grande salle, sans doute une bagarre sans trop de conviction.


— Alors,
Toni. Où est-ce que tu bosses ?


Toni me fit
payer ma question innocente en se lançant dans une tirade contre la direction
du Brave Bull, un restaurant de viande situé au coin de Grandview Avenue la mal
nommée. Puis elle me cracha au visage (le sien était déformé par une grimace
hideuse) une description au vitriol de ses pauvres collègues, et il devint
évident qu’elle les haïssait tous, à l’exception du chef cuistot, un Grec qu’elle
appelait Oncle Baba, et qui était « le maître incontesté » pour
tailler « des putains de tranches de bœuf » et des « putains de
morceaux de veau », des qualités qu’elle exprima avec la véhémence d’un
procureur du tribunal de Nuremberg.


— Si tu
détestes ce boulot à ce point, dis-je avec lassitude après une gorgée de Jim
Beam, pourquoi tu ne t’en vas pas ?


— Parce
que je peux pas trouver un bon boulot ! s’exclama-t-elle d’un ton outré, et
elle regarda autour d’elle (comme s’il pouvait y avoir un visage afro-américain
à plusieurs kilomètres autour du Captain Wright) avant d’ajouter : C’est
les femmes de couleur qu’ont tous les bons postes.


— D’où
tu sors cette idée ? demandai-je, comprenant aussitôt que j’avais commis
une terrible erreur.


— D’où ?
D’où ? Je vais te le dire. Je sais que c’est la vérité parce que mon
ex-mari bossait pour les services sociaux de Montgomery County. Voilà comment
je le sais !


Pour une
raison inconnue, je dis :


— Ton
ex-mari ? Mon cul.


Je vis son
petit visage grassouillet virer au cramoisi.


Conscient de
l’aspect désespéré du trou que j’avais moi-même creusé, je l’avoue, avant de
sauter dedans, je balayai le bar du regard pour chercher de l’aide. Mais Toni n’était
pas décidée à laisser tomber et elle tendit son bras flasque par-dessus la
table (son triceps tremblotait comme une tranche de bœuf d’Oncle Baba) et elle
me donna des petits coups dans l’épaule avec une violence grandissante, en
braillant entre chaque coup.


— Hé !
Hé !


Je compris
alors qu’elle avait vraiment envie de se battre, et l’espace d’un instant, je
songeai au plaisir que j’aurais à voir son visage caoutchouteux se déformer au
moment où je lui filerais un coup de poing qui l’enverrait dinguer à travers la
salle, mais John était vraiment un chic type, et puis, il y avait le minuscule
obstacle représenté par le videur de deux mètres, d’ascendance indéterminée, en
T-shirt noir Harley-Davidson, qui m’observait du coin de l’œil à travers ses
paupières mi-closes. Je finis mon bourbon, puis ma bière et reposai la
bouteille sur la table.


— Bonne
fin de soirée, dis-je et j’allai retrouver Billy.


Je l’arrachai
à sa copine et le poussai vers la sortie. Quelqu’un assis à une des tables près
de la piste cria quelque chose à Billy, mais quand nous tournâmes la tête dans
cette direction, personne ne regardait vers nous. Les Jailbaiter Boyz
massacraient « Fire and Water » de Free au moment où nous ressortions
dans l’air frais.


Billy riait
lorsque nous remontâmes dans la Maxima. Maybelle agitait la queue sur la
banquette arrière.


— Tu m’as
sauvé, mec, dit-il.


— Je me
suis sauvé moi-même. C’était qui, cette dame ?


— C’est
pas une dame. (Billy mit le contact et le chauffage.) Je l’ai rencontrée ici, un
soir, un an environ après avoir connu April. Je l’ai emmenée dans ma bagnole et
je l’ai baisée sur le parking. Elle m’a obligé à sortir avant que je jouisse, elle
voulait pas se retrouver enceinte « encore une fois ». Putain, j’ai
déchargé partout sur sa veste en cuir, la même qu’elle portait ce soir. Elle a
pris des mouchoirs dans la boîte à gants, calmement, et elle a tout essuyé, comme
si de rien n’était. On est retournés au Cap’n Fights et on a bu des bières.


— Tu es
un romantique incurable, tu sais.


Billy ricana.


— Elle
m’a rappelé deux ou trois fois après ce soir-là. Au téléphone, elle me
racontait tous les machins bizarres qu’elle voulait me faire, avec la veste en
cuir et tout ça, mais c’est pas mon truc. Alors, j’ai laissé tomber. Je ne l’avais
jamais revue avant ce soir. Mais j’adore cette veste.


— Tu es un sentimental, Billy. Indéniablement.


— C’est
tout moi, le Grec. (Il sourit.) Une autre bière ?


— O.K.


— On
est partis pour faire la bringue ce soir, hein ?


Billy me
tendit une bière et s’en ouvrit une.


— Oui, Billy.
Je crois bien.


Je dénichai
la station WMUC sur l’autoradio de Billy. Ils passaient l’intro de « Seen
Your Video » des Replacements. Je montai le son au moment où nous
quittions le parking pour rouler vers le sud dans University Street, en
direction de la bretelle d’accès de la 495.
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La Maxima
décrivit un rapide arc de cercle sur la bretelle intérieure de la rocade. Nous
suivions et dépassions des feux arrière de toutes les formes, en utilisant la
voie la plus à gauche pour doubler, avant de revenir au centre. Billy semblait
très bien tenir l’alcool, même si le fait de conduire ne paraissait pas avoir d’influence
sur sa consommation. Il était parti pour continuer, et je le suivais.


Nous
sortîmes à la hauteur de la Route 5 et prîmes la direction du sud, en nous
arrêtant au premier bar que nous vîmes, un endroit baptisé le Fourway et situé
à un carrefour à Clinton, pour acheter un pack de six bouteilles de bière. J’attendis
dans la voiture et suivis du regard ce qui se passait sur le parking, à travers
les vitres embuées de la voiture. Billy ressortit du bar, poursuivi momentanément
par le martèlement des basses, jusqu’à ce que la porte se referme derrière lui,
et il se dépêcha de regagner la voiture. Après avoir décapsulé deux bières, nous
reprîmes la direction du sud.


La route se
transforma en quatre voies, partagées par une large bande médiane, et le
terrain d’abord vallonné s’aplatit peu à peu. Dans le ciel au sud-est brillait
une grosse lune jaune toute ronde. Nous passâmes devant des dépôts de camions, des
casses automobiles et des boutiques de poteries d’extérieur, séparés par d’étranges
étendues de terrain inutilisé. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, les
lumières basses de Waldorf apparurent devant nous.


Waldorf, située
à Charles County, se dressait à l’endroit où la Route 5 croisait la 301. Jadis,
c’était la Mecque du jeu pour les Washingtoniens qui aimaient les machines à
sous, mais la loi l’avait tuée au début des années soixante. Il restait ici et
là des vestiges du Petit Vegas – le « casino » Wigwam avait été
transformé pendant quelque temps en boulangerie, mais aujourd’hui, la structure
pointue n’était plus qu’un tipi en verre vide –, mais Waldorf avait
ressuscité, d’abord sous forme d’une étendue de huit kilomètres de
concessionnaires automobiles, de restaurants Taco Bells et de centres commerciaux
tout en longueur regroupant principalement des boutiques d’alcool, des chaînes
de matériel électronique, des magasins de vêtements bon marché, des solderies
de chaussures et des supérettes. Aujourd’hui, cette zone venait d’entrer dans
une nouvelle phase, à mesure que son expansion prédestinée la poussait dans le
giron de la banlieue de Washington. Un centre commercial, soutenu par deux
magasins de marque, s’était ouvert à l’extrémité sud de la ville, avec
roulements de tambour, entraînant la création d’un cinéma multiplex et d’un
nouveau Holiday Inn.


Mais toutes
les enseignes tournoyantes et les sacs publicitaires tenus par des mains
blanches ne pouvaient masquer le fait que Waldorf était toujours Waldorf :
le souvenir du drive-in abandonné se dressait encore tel un fantôme gris de l’autre
côté de la nationale, et il fallait encore un quart d’heure pour se faire
servir une glace par la vieille serveuse avec un filet dans les cheveux de chez
Bob-Lu. Il y avait Reb’s Fireplace, la Cheminée de Reb (sur l’enseigne au néon,
deux silhouettes de danseurs swinguaient toute la nuit au-dessus du slogan :
FAISONS LA FÊTE CE SOIR !), une boîte de nuit qui portait bien son nom
depuis qu’elle s’était transformée en brasier une nuit, trois ans plus tôt ;
et depuis, elle était restée en l’état : une carcasse carbonisée et une
agression inoubliable pour les yeux des occupants des Volvo qui passaient par
là chaque soir pour rentrer chez eux.


Billy arrêta
la voiture sur le parking à côté de chez Reb, là où se dressait maintenant un
night-club baptisé le Blue Diamond, isolé et sans fenêtres. Le parking était
rempli de pick-up Ford et Chevrolet, de berlines américaines dernier modèle, de
Mustang et de Firebird. Nous nous garâmes à côté d’un El Camino noir qui
transportait des tuyaux en PVC de différentes tailles, recouverts d’une bâche
goudronnée bleue.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demandai-je.


— C’est
un des endroits préférés d’April, expliqua Billy. Elle s’arrêtait toujours ici
en revenant chez elle, et aussi en repartant. Peut-être que quelqu’un l’a vue.


Je tapotai
la tête de la chienne, qui s’était couchée instinctivement quand Billy avait
coupé le moteur. Nous verrouillâmes les portières et traversâmes le parking. Deux
jeunes types sortaient du club au moment où nous approchions. Ils ne nous
regardèrent même pas, et ils ne tinrent pas non plus la porte. Le rock très Top 50
qui s’échappait de l’intérieur s’atténua, puis explosa de nouveau lorsque je
rouvris la porte.


Le Blue
Diamond possédait deux bars circulaires, situés chacun à un bout de la pièce, et
une grande piste de danse au milieu, avec un groupe qui jouait sur une estrade
à peine surélevée. Ils terminaient leur set par « Glory Days », mais
les voix étaient perdues quelque part au milieu du magma de synthétiseurs. Une
mer de jeans délavés chimiquement, de débardeurs et de chemises froissées s’agitait
sur la piste. Derrière le groupe, une banderole scintillante annonçait qu’il s’appelait
LES ENFANTS DU VENDREDI.


Deux videurs
moustachus, avec des jambes maigrelettes, mais des torses puissants, contrôlèrent
nos identités. Nous nous dirigeâmes vers le bar pour commander deux bières. Je
payai l’addition et ajoutai un joli pourboire ; le barman, un type sans
cou, ramassa le tout sans rien dire. Billy et moi nous retournâmes en nous
adossant au bar.


Personne ne
vint nous parler pendant que nous buvions, pas même un regard hostile. Finalement,
je me tournai vers Billy.


— Tu
viens souvent ici ?


— Qu’est-ce
que je viendrais foutre ?


— On
est bien trop vieux pour ces conneries. Y a même pas quelqu’un qui a envie de
nous botter le cul.


— Oui, je
sais, dit-il. Je me renseigne et on se tire.


— C’est
mon boulot.


— Je
sais. Mais ici, je m’en charge. Je connais certains de ces types.


— Vas-y,
alors.


Je récupérai
ma bière sur le bar et me rendis aux toilettes. Après avoir vidé ma vessie, je
me débarbouillai dans le lavabo sale et passai une serviette humide sur mon
visage. Quand je ressortis, Billy était à l’autre bout de la pièce, en train de
bavarder avec le barman. Tout en parlant, il rangeait quelque chose dans son
portefeuille. Il hocha la tête et revint vers moi. Je vidai ma bière et posai
la bouteille sur le bar en Formica au moment où il me rejoignait.


— Allons-y,
dit-il.


— Tu as
appris quelque chose ?


Billy secoua
rapidement la tête.


— Ces
connards ne savent rien.


Nous
traversâmes la piste de danse déserte jusqu’à la sortie. Je remarquai la veine
bleue qui palpitait sur la tempe de Billy, et je devinai qu’il allait lancer
une vanne au videur ; je le savais comme je sais que le soleil va se lever
demain, je le savais grâce à ces années d’adolescence que nous avions passées
ensemble dans des bars plus dangereux que celui-ci. Quand nous arrivâmes à la
porte, Billy se tourna vers le plus costaud des deux videurs et lui sourit.


— Merci,
dit-il. On a passé un bon moment. Et… Oh ! fit Billy en se tapant sur le
front. Je voulais vous le dire en arrivant tout à l’heure. J’adore votre jean.


— Ah ?
fit le videur perplexe.


— Oui, oui,
dit Billy en se débarrassant de son sourire. Ma sœur a exactement le même.


Le videur
soupira et dit :


— Bonne
soirée, les gars.


Il nous tint
la porte pendant que nous sortions. Je fermai mon blouson en traversant le
parking.


— Pourquoi
tu fais ça, bordel ? demandai-je.


— Il
est payé pour encaisser.


— Faut
toujours que tu fasses ça, Billy. Tu as toujours eu le vin mauvais.


— Bourré ?
dit-il en me gratifiant de son sourire adolescent. J’en suis loin !


Nous
remontâmes en voiture et Billy démarra pendant que je lui ouvrais une bière. Je
sentais le contact de la truffe de Maybelle dans ma nuque. Billy écrasa l’accélérateur
et porta sa bouteille à ses lèvres en émergeant sur la 301.


Waldorf s’acheva
brusquement et la nationale redevint comme elle était avant : une route
plate bordée par une forêt, avec parfois quelques minicentres commerciaux, des
antiquaires en faillite et des grands panneaux publicitaires. Billy gardait l’aiguille
du compteur sur 120 et dix minutes plus tard, nous arrivâmes à La Plata, une
sorte de Waldorf, en plus petit. Passé La Plata, c’étaient les boutiques d’alcool
de la dernière chance et les motels de plain-pied avec des Plymouth Dusters, des
Dodge Chargers et des vans Chevrolet garés sur les parkings de gravier. Billy
pointa la Maxima vers une enseigne au néon rouge et bleu qui clignotait, tandis
que nous finissions l’un et l’autre notre bière.


— Vas-y,
toi, me dit Billy en coupant le moteur. Je vais balancer les bouteilles vides
dans la poubelle.


Il désigna d’un
mouvement de tête un vieux bidon rouillé, ouvert d’un côté, et placé près de l’entrée
du bar.


Nous étions
garés devant une grande vitre sans rideau. Le bar (il n’avait pas de nom) était
en parpaings peints en blanc. À travers la vitre, j’apercevais un petit groupe
d’hommes d’une trentaine et quarantaine d’années qui jouaient au billard.


— J’en
ai pas pour longtemps.


Je descendis
de voiture, marchai jusqu’à une porte vitrée, l’ouvris en tirant et entrai. Il
n’était que vingt-deux heures, et pourtant, le bar était éclairé comme s’il
allait fermer. J’en déduisis qu’ils ne s’intéressaient pas à l’atmosphère, ce
que confirma un coup d’œil circulaire. Trois tables de billard étaient alignées
sur le sol carrelé, avec des chaises pliantes métalliques autour des tables. Un
juke-box était adossé à un des murs, mais il n’était pas allumé et aucune
musique n’en sortait. Un bar en bois étroit courait le long du mur du fond, devant
une petite sélection d’alcools sur une étagère.


Deux parties
de billard se déroulaient simultanément, et toute l’assistance était regroupée
autour des tables. Les hommes portaient des jeans de marque datant de 1978 et
des sweat-shirts avec les manches relevées sur des bras uniformément pâles et
velus. Les rares femmes présentes, en jean elles aussi, avec des cheveux crêpés,
fumaient des cigarettes dont elles faisaient tomber la cendre par terre. Les
cigarettes des hommes étaient posées en équilibre au bord des tables de billard,
le bout incandescent vers l’extérieur.


Je me
dirigeai vers le bar et eus droit au passage à un petit signe de tête d’un des
joueurs, que je lui rendis. La femme derrière le bar était blonde, âgée d’une
cinquantaine d’années, avec une tache de vin sur la joue droite.


— Vous
désirez ? me demanda-t-elle d’un ton professionnel, mais rempli de
lassitude.


Deux packs de Bud à emporter, et une bouteille de Old
Grand-Dad. Merci.


— On n’a
pas de Grand-Dad. Autre chose ?


— Une
bouteille de Jim Beam, alors.


— Le noir
ou le blanc ?


— -Disons
le blanc.


Elle
enveloppa le bourbon dans un sac en papier et me le tendit.


— Je
vais vous chercher votre bière derrière. Je préfère pas la prendre ici, me
dit-elle avec un clin d’œil, ça m’obligera à remplir la glacière.


Elle disparut
dans une sorte de remise sur la gauche. Je me retournai et m’adossai contre le
bar, en regardant la route à travers la vitre. Billy était debout sur le
parking à côté de la Maxima, en train de pisser face au bar, occupé à
contempler le jet de son urine fumante. Il avait les cheveux ébouriffés, comme
dans le souvenir que j’avais gardé de lui du temps de notre jeunesse, et sa
bouche était entrouverte, avec cet air ahuri de concentration planante qu’il
arborait en permanence quand il était adolescent.


Assailli
soudain par un pincement de culpabilité, je détournai le regard. Je sortis une
cigarette de ma poche et l’allumai ; je conservai la fumée chaude dans ma
bouche et la recrachai lentement. Quelqu’un me tapota l’épaule.


Un des
joueurs de billard se tenait à mes côtés. Il avait de longs cheveux noirs
légèrement dégarnis sur le dessus du crâne, il était maigre et approchait de la
quarantaine. Son petit ventre dépassait à peine par-dessus la ceinture de son
jean Sergio Valente.


— C’est
ton pote, là dehors ? demanda-t-il d’un ton direct, mais sans agressivité,
en tendant le doigt vers la vitre.


— Oui, admis-je.


— Ce
serait sympa, dit-il avec un petit mouvement de tête en direction d’une femme
assise sur une des chaises pliantes, qu’il évite de sortir son machin devant ma
femme, la prochaine fois.


— Je
lui dirai.


Il hocha la
tête et sourit.


— Porte-toi
bien, vieux.


— Toi
aussi.


Je payai et
remerciai la femme derrière le bar, glissai la bouteille de bourbon dans un
plus grand sac et me dirigeai vers la sortie. Au passage, j’adressai un sourire
contrit à la femme du type et reçus un sourire en retour. Sur le parking, je
tirai une dernière taffe et jetai ma cigarette, déposai les bières sur le siège
arrière de la voiture, transférai la bouteille de bourbon dans ma poche de
blouson et caressai la tête de la chienne. Deux des bières furent sorties du
sac avant que je m’installe.


Billy en
saisit une, l’ouvrit et trinqua avec la mienne. Il but une longue gorgée et fit
tourner la bouteille dans sa main pour admirer l’étiquette.


— Ah, voilà !


— Tu es
prêt à repartir ou tu nous fais une pub pour la bière ?


— Je
suis prêt. Mais il fallait vraiment que je pisse.


— J’ai
remarqué. Et tous les gens à l’intérieur aussi.


— Tu
parles de ces bouseux ? dit Bill en montrant le bar. Je les emmerde !


 


Nous
continuâmes à rouler vers le sud. La route n’accueillait plus aucune activité
commerciale sur les côtés et elle était redevenue vallonnée, maintenant que
nous approchions du Potomac. Je coinçai ma bière entre mes cuisses et sortis la
bouteille de Jim Beam de mon blouson. Je dévissai la capsule en brisant le
scellé et tendis la bouteille à Billy. Il but une gorgée et me la rendit, avant
d’accompagner le bourbon d’une gorgée de bière.


— C’est
bon, commenta-t-il en s’essuyant la bouche avec sa manche de chemise. Ça fait
une paye que j’ai pas bu du bourbon à la bouteille.


— Écoute,
Billy…


— Quoi ?


— Je te
regardais tout à l’heure, pendant que tu pissais sur le parking, et pendant un
instant, je t’ai vu comme tu étais il y a quinze ans.


— Ah
oui ?


Il se tourna
brièvement vers moi, avec un sourire vide et reporta son attention sur la route.


— J’essaye
de m’excuser, dis-je. Voilà ce que j’essaye de faire. J’ai été plutôt glacial
depuis que tu as débarqué au Spot. Je m’attendais à ce que ce soit comme dans
le temps, quand on était mômes… à ce que tu sois comme avant. Tu piges ?


— Tu es
bourré, le Grec, répondit Billy en se tournant de nouveau vers moi. (La moitié
de son visage était peinte en vert par les lumières du tableau de bord.) Tu es
bourré, hein ? dit-il avec un sourire. Ou alors, t’es défoncé.


— Je
crois que je suis juste bourré. (Je bus une lente gorgée de bourbon, puis un
peu de bière.) Je ne plane pas. La dernière fois, c’était avec toi. Juste avant
que tu partes à la fac. Tu te souviens ?


Bill tendit
la main vers la bouteille. Je la lui donnai.


— Dans
le parc, c’est ça ?


Je hochai la
tête, en voyageant dans le temps. Les formes floues et sombres des arbres
défilaient dans la nuit, tandis que je regardais fixement à travers le
pare-brise et que je racontais cette nuit à Billy.


 


Un
après-midi d’août, à la toute fin de l’été 1976, Billy et moi avions mangé
quelques morceaux d’un buvard imbibé d’acide que m’avait procuré Johnny
McGinnes, par la porte de derrière de chez Nutty Nathan. Nous fumâmes un joint
en descendant à Candy Cane City et une fois arrivés là-bas, nous commençâmes
une partie de basket avec un groupe de gars du Northwest avec lesquels on avait
fait connaissance. Pendant la première heure de jeu, nous étions les rois sur
le terrain, mais cela prit fin quand l’acide commença à faire effet, et au bout
d’un moment, nous riions tellement que nous fûmes obligés d’arrêter la partie. Je
rentrai chez moi et pris une douche, en évitant de croiser mon grand-père, car
j’étais incapable d’affronter son regard. Puis Billy passa me chercher avec sa
Camaro.


Cette nuit
avait commencé comme toutes les autres ; nous n’avions aucune idée de
notre destination au départ, nous savions juste que nous partions en virée. Aucun
de nous deux ne parlait de son trip – ça n’aurait pas été « cool » –,
mais quand Billy me demanda de conduire, je sus qu’il planait autant que moi :
il ne m’avait jamais laissé conduire sa voiture, même les soirs où il était
complètement parti.


Billy
portait un Levi’s droit, roulé une fois en bas, et une de ces chemises en
rayonne scintillantes venant d’une boutique baptisée Plexus Solaire, à Silver
Spring. Le couvercle rouge d’un paquet de Marlboro dépassait de sa poche. Aux
pieds, il portait les chaussures en jean qu’il avait achetées chez Daily Planet,
et dont il savait que j’avais toujours rêvé.


Sans trop
savoir pourquoi ni comment nous échouâmes à Rock Creek Park. J’avais commencé à
avoir de légères hallucinations, mais je maîtrisais la situation, et jusqu’à
présent, je n’avais pas eu de problème pour conduire. Mais soudain, Billy mit Eat
a Peach dans le lecteur huit pistes en poussant le volume, et quand « Blue
Sky » commença, avec le solo de guitare monstrueux de Dickey Betts, je disjonctai
complètement. C’est à ce moment-là que j’eus la certitude que la voiture allait
décoller de la route et s’envoler.


Je m’arrêtai
sur une aire de pique-nique. Le rire de Billy couvrait le son de la musique, et
il m’accompagna jusqu’à une petite étendue de plage sombre et caillouteuse au
bord du ruisseau. Je m’allongeai près de l’eau et regardai fixement les
branches des chênes qui bordaient le côté est du parc, en écoutant le
bruissement de l’eau brunâtre sur les pierres et les boucles de guitare fluide
qui continuaient à couler dans ma tête. Billy m’ôta mes chaussures et me mit
les siennes à la place, ses chaussures en jean que je convoitais depuis le
début de notre amitié. Et après cela, il me parla pendant au moins deux heures.
Maintenant, les branches des arbres s’étaient fondues dans la grisaille de
flanelle du ciel, et je sentais des palpitations sourdes dans mon estomac. J’avais
commencé ma descente.


 


— Une
sacrée nuit, dit Billy quand j’eus fini mon récit. Après, je m’en souviens, on
est allés dans un bar de hippies, dans la 22e, au premier étage, pour
dessoûler en buvant. Il y avait un groupe qui jouait, avec un type qui
déménageait à la guitare, non ?


Je hochai la
tête.


— Danny
Gatton.


— Comment
tu fais pour te souvenir de toutes ces conneries ?


— Le
plus drôle, c’est que j’avais presque oublié. Mais le plus important, c’est que
ce que tu as fait pour moi ce soir-là, ce genre de choses, ce sont les seules
qui méritent qu’on s’en souvienne. Tu comprends ce que je voulais dire
maintenant ?


— Oui, partenaire,
je comprends. Accroche-toi.


Billy
ralentit et se rabattit dans la file de dégagement pour tourner. Il bifurqua à
gauche pour s’engager sur la Route 257. Nous passâmes devant une station-service
et un magasin d’alcools, et nous primes la direction du sud-est en pénétrant
dans un linceul de ténèbres.
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Nous
roulâmes sur la 257 pendant environ cinq cents mètres, passant devant une « quincaillerie-articles
de pêche et de chasse » éclairée uniquement par une enseigne John Deere
dans la vitrine. Puis Billy quitta brusquement la nationale pour s’engager sur
une route mal goudronnée et mal éclairée qui pénétrait dans un bosquet de hauts
buissons et de sapins, avant de déboucher sur plusieurs hectares de champs
plats.


— Où on
va ? Je croyais que la propriété d’April était au bord de la 257.


— Exact.
Mais cette route est parallèle. On va retrouver la 257 à Tompkinsville. (Billy
m’adressa un clin d’œil.) Regarde ça, le Grec.


Il éteignit
les phares de la Maxima.


Pendant
quelques secondes, nos visages devinrent verts et tout ce qui se trouvait à l’extérieur
de la voiture était noir. J’agrippai la poignée de la portière et la serrai, jusqu’à
ce que la route commence à réapparaître devant nous, lentement, dans une lumière
bleutée. La lune éclatante était presque au-dessus de nos têtes.


— Tu es
sûr de vouloir faire ça, mec ?


— Comme
dans le temps, dans Oregon Avenue, tu te souviens ?


— On
connaissait la route.


— Je
connais celle-ci aussi, répondit Billy. Baisse ta vitre, il fait pas très froid.
C’est agréable.


Je m’exécutai,
tandis que Billy poussait à fond la soufflerie du chauffage, avant d’abaisser
sa vitre à son tour. Maybelle s’avança pour poser sa tête à moitié sur mon bras,
à moitié sur la portière, afin de profiter de l’air, les oreilles au vent. Elle
ferma les yeux.


Le souffle
du chauffage se mêlait à celui du vent. Je bus une gorgée de bourbon et passai
la bouteille à Billy. À travers le pare-brise, la lune miroitait comme si elle
était recouverte d’eau. Nous passâmes devant une petite station-service avec
une vieille enseigne Sunoco éclairée et suspendue à deux chaînes au coin d’une
intersection avec une route à deux voies. Aucune lumière de phares n’approchait,
ni devant ni derrière.


Des arbres
bas firent leur apparition des deux côtés de la route, puis celle-ci s’assombrit.
Soudain, Billy aperçut quelque chose devant lui, ou peut-être pas, toujours
est-il qu’il donna un coup de volant brutal, accompagné d’un éclat de rire
strident, et nous roulâmes sur les graviers du bas-côté. Il se produisit alors
un grincement métallique, semblable à un hurlement aigu. Maybelle aboya. Il y
eut des étincelles dans le noir et je reculai ma tête juste au moment où
quelque chose me frôlait la joue à toute allure comme une lame de rasoir glacée.
Me retournant, je regardai par la vitre arrière et aperçus dans la lumière
rouge déclinante de nos feux arrière une boîte aux lettres déracinée, qui
basculait sur le bas-côté. Je me tournai vers Maybelle : elle n’avait rien,
mais elle s’était couchée à plat ventre sur la banquette, la tête coincée entre
ses pattes avant.


Le rire de
Billy avait quelque chose de dément. Je ricanai avec lui et massai ma joue
droite ; la peau était à vif, mais elle ne saignait pas. Nous pénétrâmes
ensuite dans une forêt de sapins où l’obscurité était presque totale, à l’exception
de la lumière qui filtrait dans la bande de ciel entre les faîtes des arbres, tout
en haut, et qui serpentait en suivant le tracé de la route. Le rire de Billy
reflua ; son regard allait et venait entre la route et la bande de lumière
grise ; il calculait sa course tout en négociant les virages sinueux. Au
pied d’une pente raide, la route semblait s’achever dans une obscurité définitive,
mais Billy donna un coup de volant juste au moment où nous semblions atteindre
le bord du gouffre et soudain, nous émergeâmes des arbres pour nous retrouver
sur l’étendue bleue et plate de la route, avec de chaque côté, les champs
éclairés par la lune.


Au bout d’un
peu moins de deux kilomètres, Billy ralluma les phares et nous retrouvâmes la
257 en tournant à gauche. J’ouvris deux autres bières et en tendis une à Billy,
et j’allumai une cigarette. Nous passâmes devant une église méthodiste et
plusieurs bungalows dotés de vérandas vitrées, à l’écart de la route ; des
Pontiac et des Buick étaient stationnées dans les jardins. Quelques commerces
qui vendaient de l’essence, de l’alcool et des billets de loterie défilèrent. Les
maisons comme les commerces étaient plongés dans l’obscurité.


Trois
kilomètres plus loin, Billy tourna à droite et accéléra sur une portion de
ligne droite en direction des lumières de Cobb Island. Il ralentit alors que
nous approchions du fleuve et passions devant deux bars situés de chaque côté
de la route. Celui qui se trouvait à droite avait installé des guirlandes
lumineuses de Noël sur sa façade blanche et basse, et des lumières couraient
également à l’extérieur, le long du quai, jusqu’au chenal, au-delà d’une pompe
à essence et d’une rampe pour bateaux. La route s’éleva au moment où nous
traversions un pont bordé de balustrades en ciment qui enjambait le chenal et
reliait l’île au continent. Une fois sur l’île, Billy pénétra sur un parking
juste après une épicerie et coupa le moteur devant un petit bar baptisé le Pony
Point.


— Un
petit dernier ? proposa-t-il.


— Mon
visage, ça va ?


Billy me
prit le menton pour orienter ma tête dans la lumière.


— Ça
ira.


— Allons-y.


Nous vidâmes
nos bières et abandonnâmes les bouteilles vides sur le siège arrière où
Maybelle dormait maintenant. Sur le parking, je trébuchai à cause d’une petite
borne en ciment et je sentis Billy me retenir par mon blouson et me remettre
sur mes pieds.


— Ressaisis-toi,
dit-il. On est là pour s’amuser.


Nous
entrâmes au Pony Point. L’établissement se composait d’une petite pièce
lambrissée de pin noueux, avec un bar en U adossé au mur séparant la salle de
la cuisine à l’arrière. L’endroit était presque plein. Un minuscule juke-box
crachait « Tight Fittin’ Jeans » par Conway Twitty. Je me sentais
lourd et ralenti en me dirigeant vers le bar, mais j’avais maintenant acquis cette
étrange lueur d’invincibilité imaginaire conférée à certains ivrognes durant
des virées particulièrement bénies.


Billy et moi
dénichâmes deux tabourets en vinyle rouge libres à l’extrémité ouest du bar en
U. Un gros bocal de pieds de cochon en saumure trônait sur le bar entre nous. Je
fis signe à la barmaid, une femme d’une soixantaine d’années avec des cheveux
gris ramenés d’un côté. Elle s’avança lentement dans notre direction, en s’essuyant
les mains sur un torchon bleu marine. Arrivée devant nous, elle releva le
menton, très légèrement, pour nous demander ce que nous voulions. Une de ses
mains tavelées, avec de petits ongles durs peints en rouge pour s’accorder à la
couleur de ses lèvres, était posée sur sa hanche. Une hanche qui formait une
bosse étrange. Grand-mère et sa poignée de rouleaux de pièces.


— Qu’est-ce
que je vous sers, les gars ?


— Deux
bières et deux bourbons, dis-je. Des Budweiser pour les bières, du Grand-Dad
pour le bourbon.


Je suppose
que vous le buvez sec, dit-elle en redressant de nouveau le menton pour nous
observer de haut en bas.


— Oui, madame.


Elle nous
servit immédiatement les bières et chercha derrière elle sur les étagères deux
petits verres à alcool. Pendant ce temps, Billy et moi trinquâmes avec nos
bouteilles, avant de boire une longue gorgée. Je balayai du regard le Pony
Point.


À l’autre
extrémité du bar en U étaient assis trois poivrots ; leurs épaules se
touchaient comme s’ils étaient soudés. Le type du milieu était jeune, avec une
coupe en brosse, un teint pâle et une sorte de duvet marron clair sur la lèvre
supérieure qui essayait de ressembler à une moustache. Les deux autres types, dont
l’un était une version fatiguée du jeune à la coupe en brosse, le serraient
comme des presse-livres. Plusieurs bières étaient posées devant les trois
hommes. Les deux plus âgés se tournèrent vers « coupe en brosse » et
se mirent à beugler en chœur : « I’m gonna stick… like glue. »


Coupe en
brosse me regarda dans les yeux, de l’autre côté du bar, et il se mit à
brailler, avec un sourire grimaçant :


— Demain,
j’serai un putain de Marine !


Malgré le
bruit qui régnait au Pony Point, j’aurais entendu ce gamin même sur le parking.


On nous
avait servi nos bourbons et je levai mon verre en direction de Coupe en brosse,
avant de trinquer avec Billy et de porter le verre à mes lèvres.


L’alcool
chaud glissa dans ma gorge avec une douceur de jazz lent. Je savourai la
brûlure qui suivit et demandai à la barmaid comment elle s’appelait.


— Wanda.


— Wanda,
remettez une tournée aux deux types là-bas et servez au soldat du milieu ce qu’il
veut.


— Très
bien.


— Et
nous, on va prendre deux pieds de cochon, ma jolie, dit Billy.


— Tout
de suite, dit Wanda.


Une main se
referma sur mon bras. Elle était rattachée à un petit bonhomme coiffé d’une
casquette des Cubs qui se glissa sur le tabouret à ma droite. Il n’était pas
très âgé, mais il avait perdu ses dents et il ne portait pas son dentier, ce
soir en tout cas. Il prit appui sur mon bras pour ajuster son cul au milieu du
tabouret.


— Merci,
dit-il.


Il ôta sa
casquette pour essuyer son crâne frisotté en forme d’obus.


— De
rien.


— J’vois
que vous payez à boire, dit-il d’un ton détaché.


Il essayait
de me regarder en levant la tête, mais ses yeux gris manquaient leur cible et à
chaque fois, ils dérapaient vers les poutres au plafond.


— Si
vous voulez. Qu’est-ce que vous buvez ? demandai-je.


— J’aimerais
bien un bourbon. Vous aimez Conway Twitty ?


— Non. Mais
j’aime bien Merle Haggard.


— Je m’appelle
Ken.


Je lui
serrai la main.


— Nick.


Wanda nous
servit nos pieds de cochon dans des assiettes en carton, avec des fourchettes
en plastique, et elle servit à Ken un petit verre de bourbon ordinaire. Ken en
avala la moitié à toute vitesse et posa son verre à l’extrémité du bar en le
tenant soigneusement entre ses mains jointes. Ignorant la fourchette, Billy
prit le pied de cochon avec ses doigts et se mit à ronger l’os. Je goûtai un
petit morceau du mien et écœuré par la texture, je fis glisser mon assiette
devant Billy. Le juke-box jouait « Jolene » de Dolly Parton. J’allumai
une cigarette et passai ma main dans mes cheveux.


Deux hommes
se tenaient à l’entrée de la cuisine, à l’autre bout de la pièce. L’un des deux
était costaud, avec la peau mate, et il portait à la taille un tablier couleur
coquille d’œuf, taché. L’autre était grand, mince, et il portait un jean
Wrangler avec une chemise en flanelle marron, ouverte au col, laissant voir le
triangle blanc d’un T-shirt. Tous les deux me regardèrent fixement jusqu’à ce
que je détourne les yeux. Quand je revins sur eux, ils me regardaient toujours.
Je me tournai vers Ken.


Celui-ci me
demanda :


— T’aimes
bien Randy Travis ?


— Hmm, fis-je.
Et Gram Parsons, tu connais ? (Les yeux de Ken repartirent vers le plafond
pendant qu’il réfléchissait, avant de secouer la tête.) Et Rodney Crowell ?


— C’est
le gars qu’a épousé la fille de Johnny Cash, c’est ça ?


Je hochai la
tête.


— Il a
eu un gros tube dans les charts country, il y a sept ou huit ans… « Ashes
by Now ».


— Ouais,
ouais, dit Ken. Je m’en souviens. Il est sacrement doué, ce gars-là.


Je tournai
la tête vers la gauche. Billy laissa tomber dans son assiette en carton ce qui
restait de son pied de cochon jaune et rosé et s’essuya la bouche avec une
serviette en papier. D’un mouvement du menton, il salua les deux types plantés
à l’entrée de la cuisine. Le grand lui répondit de la même manière, impassible.


— Je
crois que ces deux types ne nous aiment pas, dis-je.


— T’inquiète
pas.


— Tu
les connais ?


Billy but
une longue et lente gorgée de bourbon et grimaça. Il reposa son verre sur le
bar.


— Le
Noir avec le tablier s’appelle Russel. C’est un gars d’ici ; il a connu
April quand ils étaient jeunes. Le grand s’appelle Hendricks, c’est un flic de
la police d’État. Il a grandi à Nanjemoy, de l’autre côté de la 301. Il bosse à
La Plata, mais il vient souvent ici, sur l’île. Prends pas la mouche. C’est moi
qu’ils aiment pas.


— Peut-être
que je devrais leur parler.


— Libre
à toi. Tu veux que je fasse les présentations ?


— Non.


Je vidai mon
verre de bourbon, écrasai ma cigarette et pris ma bière. Ken suggéra une
nouvelle tournée, mais je me décollai du bar en l’ignorant et je suivis la
courbe du U, en faisant un écart pour éviter deux vieux types à la peau brûlée
par le froid, avec les mains noires, et au moment où je passais derrière Coupe
en brosse et ses deux acolytes, l’un d’eux me tapa sur l’épaule. Son regard
trouble se fixa sur mon torse et il entonna :


— I’m
gonna stick… like glue.


Le type au
tablier, Russel, tourna les talons au moment où j’approchais. Le temps que j’atteigne
l’extrémité du bar, il avait battu en retraite dans la lumière vive de sa
cuisine éclairée au néon. Je me retrouvai seul face au dénommé Hendricks.


Celui-ci me
regarda droit dans les yeux pendant un long moment, sans ciller. J’en profitai
pour l’observer. Il avait le visage sain et franc d’un type qui bosse dur tous
les jours et qui aime ça. Il avait des yeux bleu foncé, très écartés et bordés
de rides saillantes ; sa bouche large s’étirait en travers de sa mâchoire
d’acier. Je lui donnai environ mon âge, mais les éléments l’avaient buriné.


— Comment
ça va ? me demanda-t-il.


— Ça va
bien.


— Vous
avez fini de siroter votre bière ?


— Ouais.


— Prenez-en
une autre.


— Bonne
idée. (Je vidai ma bouteille.) Mais c’est moi qui régale, d’accord ? C’est
normal de payer une bière au flic du coin quand on est sur son territoire.


Hendricks
sourit très légèrement, juste assez pour soulever une joue.


— Je ne
vais pas vous en empêcher.


— Je m’appelle
Nick Stefanos.


— Hendricks.


J’adressai
un rapide signe de la victoire à Wanda et lui demandai de servir un autre verre
à Ken. Billy était parti discuter avec un énorme barbu à casquette qui bloquait
la porte d’entrée ; on aurait dit un ours en salopette. Les yeux de l’homme-ours
restaient obstinément fixés sur le sol pendant que Billy parlait. Quand on nous
apporta nos bières, je levai mon verre à la santé de Hendricks et bus une gorgée.
Le sol tanguait légèrement sous mes pieds. Je refermai la main sur le bord
arrondi du comptoir.


Hendricks
demanda :


— C’est
lequel de vous deux qui conduit, les amoureux ?


Je pointai
le goulot de la Bud en direction de Billy.


— On ne
va pas très loin. On dort à la ferme d’April Goodrich ce soir. (Je fermai un
œil pour faire le point sur Hendricks.) Vous connaissez April ?


— Je la
connaissais avant qu’elle s’appelle Goodrich.


— Vous
l’avez vue dernièrement ?


— C’est
pour ça que vous êtes ici ? Vous cherchez April ?


— Exact.


— Pour
quelle raison ? C’est personnel ?


— Pour
lui, oui. (Je jetai un rapide coup d’œil en direction de Billy avant de revenir
sur Hendricks.) Pour moi, c’est un boulot.


— Vous
n’êtes pas flic.


Je secouai
la tête.


— Détective
privé.


Hendricks
réfléchit en buvant une longue gorgée de bière, sans se presser. Il reposa
doucement la bouteille sur le bar, se retourna vers moi et relâcha la tension
de ses épaules.


— Qu’est-ce
qui vous est arrivé au visage ?


Je caressai
ma joue et sentis la bosse.


— À
vrai dire, je m’en souviens pas. On a un peu abusé, je crois.


— C’est
pas un mauvais visage, dit Hendricks avec franchise. Mais on ne peut pas juger
un homme quand il est ivre. Et pour l’instant, je ne sais rien de vous, à part
votre nom. Si vous voulez me parler, vous me trouverez sur l’île demain.


— Je
comprends.


Je lui
serrai la main.


À ce
moment-là, Hank Williams Jr brailla dans le juke-box et Ken se mit à
beugler lui aussi, à l’autre bout du bar :


— Bocephus !
Boceeeephus ! ? ?


Il me
montrait du doigt en riant, et maintenant sa casquette sur sa tête d’une main, il
s’agitait sur son tabouret en vinyle rouge comme s’il montait un cheval sauvage.
D’un pas titubant je traversai avec témérité le bar enfumé, passai devant Coupe
en brosse et son comité d’adieu (son oncle ou son père semblait aider le jeune
gars à se tenir droit au bar maintenant), et me dirigeai vers Billy. Ken était
descendu de son tabouret et il était près de moi lorsque je rejoignis Billy et
l’homme-ours.


— Tirons-nous
d’ici, dis-je.


Billy essaya
de fixer son œil sur moi ; l’autre était masqué par une mèche de cheveux
blonds.


— Tu as
eu ta dose ?


— Oui.


— Il reste
un dernier arrêt.


— Où ça ?


— Un
endroit qui s’appelle Rock Point.


Ken laissa
échapper un petit « youpi ! » et je crus voir l’homme-ours
dévoiler un sourire taché par le tabac. Je tendis quelques billets à Billy, qu’il
ajouta à ceux qu’il avait sortis et il les déposa en tas sur le bar. Wanda nous
adressa à chacun un petit signe du menton pour nous remercier. Hank Williams Jr
continuait à s’époumoner lorsque nous franchîmes tous les quatre la porte du
bar en titubant. Je me retournai une dernière fois avant de partir : Russel
et Hendricks se tenaient à l’entrée de la cuisine. Ils discutaient entre eux, mais
ils me regardaient fixement.


 


Nous nous
engouffrâmes tous les quatre dans la Maxima de Billy et prîmes la direction du
nord en suivant la 254. Par-dessus le siège, je tendis à l’homme-ours une
cassette que j’avais prise au Spot pour qu’il la mette dans le lecteur. « I’m
the Other Kind » de Steve Earle jaillit immédiatement des haut-parleurs
installés à l’arrière, comme une sorte d’hymne wagnérien de bar pour bikers. L’homme-ours
monta le son et se mit à hocher maladroitement la tête en rythme. Je la
regardais s’agiter par-derrière, tel un gros melon chevelu. Ken chanta le
refrain romantique (en s’interrompant pour brailler des compliments à l’adresse
des Dukes, le groupe de Steve Earle) et il fit circuler les bières.


Au niveau de
la 257, Billy tourna brusquement à droite, dans une gerbe de graviers, avant de
redresser sa course sur une route mal carrossée, qui rétrécit rapidement pour
devenir une seule voie. Nous passâmes devant une bicoque en bois servant d’épicerie
(un vieux bonhomme vêtu d’une veste en duvet et assis à l’intérieur d’une
cabine téléphonique éclairée nous adressa un signe de la main) et des bungalows
entourés de vérandas vitrées plantés sur des propriétés en retrait de la route.
Devant nous, la chaussée, veinée de profondes fissures, semblait rétrécir
encore. Et puis, sans aucun avertissement, elle prit fin, tout simplement.


Nous
arrêtâmes la voiture devant un rail de sécurité qui faisait office de barrière.
Sur la droite, sur un petit promontoire en terre dénudé se dressait un bureau
de poste de la taille d’une cabine téléphonique. Billy et l’homme-ours
descendirent de la Maxima, et Maybelle me grimpa sur les genoux pour les suivre.
Ken descendit à son tour, et je l’imitai. Je sentis la température chuter
brusquement lorsque mon visage rencontra le vent d’hiver venu du sud-est et de
la rivière Wicomico.


Billy
éteignit le moteur et les phares ; la musique continua à jouer. Je suivis le
petit groupe (Maybelle avait filé vers un bosquet d’arbres sur la droite) et
enjambai la barrière, sur laquelle était fixé un panneau ENTRÉE INTERDITE
criblé de plombs. Ce qui restait de la route en bitume descendait en pente
douce vers le fleuve. Les ondulations de la Wicomico scintillaient sous l’éclat
de la lune et glissaient en diagonale vers le rivage, plus ou moins au rythme
du vent. Au sud, derrière la pointe, le Potomac fusionnait avec la Wicomico
dans des courants glacés et profonds. Je remontai la fermeture Éclair de mon
blouson jusqu’au col.


Ken et l’homme-ours
s’arrêtèrent à la limite de l’eau ; un des poings de Ken était enfoncé
dans sa poche de jean, l’autre serrait le goulot d’une Bud. L’homme-ours avait
entrepris de rouler un joint ; il manipulait soigneusement les feuilles
entre ses mains, tout près de ses petits yeux, pendant que Billy, affligé d’une
vessie poreuse qui l’handicapait depuis l’enfance, pissait comme une fille près
d’un bosquet de sycomores au bord de la plage de graviers. Je sortis la
bouteille de bourbon de mon blouson et m’en enfilai deux bons centimètres.


Je rejoignis
Billy sur la plage et lui passai la bouteille. Il en but une gorgée et nous
enchaînâmes tous les deux avec une lampée de bière. Le vent soulevait les
cheveux de Billy sur son crâne et les plaquait sur son visage. La musique nous
parvenait de la route, à travers les arbres ; sur la cassette, Steve Earle
avait cédé place à Neil Young. Le son crasseux des deux guitares Les Paul et
les gémissements de Young transperçaient le rugissement du vent.


— La
route s’achève à Rock Point, déclara Billy tout à coup, pour souligner l’évidence
et il pointa sa bouteille de bière en direction de la rivière avec une emphase
dramatique qui ne lui ressemblait pas. Je venais ici tout le temps avant, l’été
où on s’est connus avec April. Elle ne comprenait pas cette attirance ; pour
elle, ce n’était qu’un endroit où elle venait avec ses amis pour fumer de l’herbe,
picoler et baiser quand ils étaient ados, mais pour moi, cet endroit avait
quelque chose. Avec cette putain de route qui va se jeter dans la mer.


— Et
maintenant ?


— Ça s’est
dégradé. Comme tout le reste dans cette vie de merde, ajouta-t-il avec une
pointe d’amertume. (Il but une gorgée de bière et essuya sa bouche avec sa manche.)
Y a plus que des capotes et des boîtes de bière, et des bridés qui viennent pêcher.
Voilà ce que c’est devenu.


D’un
mouvement de tête, je désignai nos deux nouveaux amis.


— Tu
connais ces types ?


L’homme-ours
avait allumé le joint et il se penchait en avant pour le partager avec Ken, qui
avait repoussé sa casquette des Cubs sur l’arrière de son crâne. Le petit homme
avait joint ses mains autour du visage de l’homme-ours pour ne rien perdre, et
il émanait de leur union un énorme nuage de fumée. On aurait dit que le visage
de Ken était en feu.


— Je
les ai déjà vus sur l’île. Des piliers de bar, répondit Billy. (Il les regarda
et ricana.) April serait devenue comme eux à l’heure qu’il est, si elle ne m’avait
pas rencontré. Elle passerait son temps à se défoncer et à zoner.


— Cet
endroit a d’autres attraits, visiblement. Elle y revient tout le temps, non ?


— La
plupart des gens n’ont pas assez de jugeote pour couper définitivement les
ponts avec leur lieu de naissance. (Billy finit sa bière.) Allez, viens, tirons-nous.


— Et
les deux autres ?


— Ils
voudront rester ici. Viens.


Billy et moi
remontâmes la route défoncée et enjambâmes la barrière. Neil Young hurlait « Come
On Baby Let’s Go Downtown », soutenu par la rage électrique et primale de
Crazy Horse ; le vent nous frappait dans le dos. Je me retournai pour voir
si l’homme-ours et Ken nous suivaient, mais Billy avait raison : ils s’étaient
éloignés. Le barbu exécutait une sorte de danse au ralenti sur la plage, et Ken
avait sauté dans la rivière, sur un bloc de ciment que l’eau n’avait pas encore
recouvert. Il dansait une gigue sans énergie, et on aurait dit qu’il chantait
en regardant le ciel.


Nous
remontâmes à bord de la Maxima. Maybelle émergea soudain des arbres pour
reprendre sa place sur la banquette arrière. Billy baissa la musique et monta
le chauffage, tout en remontant les vitres. Je regardai par la vitre arrière. Ken
n’entendait plus la musique, mais il continuait à danser sur son bloc de ciment
au milieu de l’eau. L’homme-ours était immobile, les mains enfoncées dans les
poches, le visage de marbre et les yeux fixés sur la pleine lune de décembre.


 


La route de
gravier conduisant à la propriété d’April Goodrich partait d’un embranchement
non signalé sur la 257, trois kilomètres plus loin. Nous la suivîmes jusqu’à l’intérieur
d’une zone boisée, puis la route se transforma en chemin de terre qui traversait
plusieurs hectares de champ cultivé. Le champ était bordé d’arbres sur trois
côtés et par un large ruisseau immobile ; au centre se dressait un noyer, sous
lequel stationnait une petite caravane posée sur une dalle de béton. Devant se
trouvait un patio, en béton lui aussi, surmonté d’un auvent en Plexiglas ondulé.
À partir de là, le chemin de terre repartait en sens inverse à travers le champ,
jusqu’à un appontement qui s’enfonçait dans la rivière. Nous passâmes devant la
caravane sans nous arrêter et roulâmes jusqu’à l’endroit où s’achevait le
chemin de terre, devant un hangar à bateau ouvert, bâti près des premières
planches de l’appontement.


Billy
éteignit le moteur et les phares de la Maxima. J’entendais la queue de Maybelle
battre avec excitation sur la banquette arrière, mais seul ce bruit venait
briser le silence profond qui n’existe que la nuit, et seulement à la campagne.


— Et
maintenant ? demandai-je.


— Allons
voir si l’eau est bonne, dit Billy. Et finissons le bourbon.


Nous
descendîmes de voiture. Maybelle jaillit devant nous et courut sur l’appontement.
J’attendis que Billy passe devant et le suivis sur les planches qui reliaient
la rive gravement érodée à l’appontement. Sous mes pieds, le bois était blanchi
par les fientes de mouettes. Le vent était plus calme ici, mais l’air était
humide et mordant.


L’appontement
se terminait en forme de T. Je m’assis sur un pilier et enfouis mes mains dans
mes poches de blouson. Maybelle était couchée à plat ventre sur ma droite. Billy
descendit les barreaux d’un escabeau en aluminium qui avait été scié en deux et
fixé aux piliers avec une corde épaisse. Billy avait disparu maintenant, mais j’entendais
sa main qui agitait l’eau.


— Glaciale,
dit sa voix. Mais pas encore gelée.


— Si tu
tombes dans la flotte, je viendrai pas te chercher.


Billy
remonta à l’échelle.


— Bien
sûr que si. S’il y a une chose dont je suis certain, c’est ça.


Il s’essuya
la main sur son jean et vint s’asseoir à côté de moi. Prenant appui sur un
coude, il montra mon blouson.


— Buvons
un coup et fumons une clope.


— O.K.


Je sortis la
bouteille et les Camel de mon blouson et secouai le paquet dans sa direction. Billy
prit une cigarette et la coinça entre ses lèvres. Je la lui allumai, en mis une
dans ma bouche et l’allumai avec la même allumette. Le tabac envahit mes poumons
et je le gardai en moi. Je regardai la fumée argentée s’élever lentement dans l’air
immobile, tel un fantôme, et se répandre au-dessus de la rivière.


Billy prit
la bouteille de Jim Beam sur l’appontement, la dévissa et but une gorgée. Il
poussa un soupir de bien-être et s’étira comme un animal qui se réveille.


— La
nuit est belle, commenta-t-il.


De l’autre
côté de la rivière, une petite construction en préfabriqué se dressait au
milieu d’une clairière dans les bois. Fixé au sommet d’un poteau planté devant,
un projecteur illuminait la propriété. Un cheval se tenait dans le halo de
lumière, à l’intérieur d’une petite étendue herbeuse délimitée par une clôture.
Le souffle du cheval, éclairé par-derrière et entouré d’un halo, jaillissait de
ses naseaux en formant deux faisceaux identiques.


Un moment s’écoula.
Billy jeta sa cigarette dans l’eau, d’une pichenette. Je suivis du regard la
traînée orange et écoutai le bref grésillement du bout incandescent au contact
de l’eau. Je tirai une dernière taffe de ma cigarette et lançai ce qui restait
dans la même direction.


— Tu
piques du nez, me dit Billy. Retournons à la caravane.


Je regardai
autour de moi.


— Où
est Maybelle ?


— Tu t’es
endormi. J’attendais que ta clope te crame les doigts… j’aurais laissé faire. Mais
tu t’es réveillé avant. (Billy se leva et me tendit la main.) Maybelle a fichu
le camp. Ne t’inquiète pas pour elle.


Je me
relevai avec l’aide de Billy.


— Il
faut la retrouver, dis-je. Elle va se geler dehors.


— Il ne
fait pas assez froid. Allez, viens, on va se coucher.


Nous
rejoignîmes le chemin de terre qui traversait le champ. Des nuages avaient fait
leur apparition dans le ciel ; l’obscurité semblait plus dense. Arrivé
devant la caravane, Billy tourna et retourna la clé dans la serrure avant de
réussir à ouvrir la porte. Je le suivis dans l’espace exigu et refermai la
porte derrière moi. Billy dénicha une bougie dans un tiroir et l’introduisit en
force dans une bouteille vide de Rolling Rock. Il gratta une allumette pour
enflammer la bougie.


Éclairée, la
caravane paraissait encore plus petite. Un vieux fusil de chasse à double canon
était accroché à un râtelier fixé au-dessus d’un minuscule coin cuisine. Je
crus entendre quelque chose bouger sous une des deux couchettes situées aux
extrémités de la caravane, et je me tournai vers Billy en haussant les sourcils.


Billy sourit
et secoua la tête.


— S’il
y a des serpents là-dessous, ils dorment. Ce serait plutôt des mulots.


— Oh.


— Tiens.


Billy me
lança un sac de couchage roulé et m’indiqua la couchette sous laquelle j’avais
entendu des bruits. Ignorant son ordre, j’étendis le sac sur l’autre couchette.
Après m’être entièrement déshabillé, je me glissai à l’intérieur et tirai la
fermeture Éclair. Je me roulai en boule, tremblotant, en attendant que la
douleur du froid s’atténue. Les objets du coin cuisine se mirent à bouger et à
flotter. Je sombrai dans un sommeil profond, bouche ouverte.


Je me
réveillai quelque temps après. Un martèlement sourd s’était introduit dans mes
tempes et j’avais la bouche pâteuse. Une parcelle de lumière naturelle
pénétrait à l’intérieur de la caravane maintenant ; l’aube avait commencé
à gagner du terrain sur la nuit. Je me tournai vers Billy.


Appuyé sur
un coude, à moitié sorti de son sac de couchage, il fumait une de mes
cigarettes et me regardait droit dans les yeux. Les siens reflétaient la flamme
de la bougie qui continuait de se consumer dans la bouteille verte. Le bas de
son visage était plongé dans l’obscurité. Nous nous regardâmes ainsi pendant un
instant, puis je replongeai dans le sommeil. Quand je rouvris les yeux, Billy m’observait
toujours. Un sourire froid était apparu sur son visage lisse. Il tira sur sa
cigarette et, avec son pouce, il fit tomber la cendre sur un morceau de papier
d’alu posé sur le comptoir en Formica où se trouvait la bougie.


Je dis :


— Il y
a quelque chose qui cloche, Billy. Faut qu’on en parle.


— Tu es
en train de dessoûler, c’est tout. Tu as envie de gerber ?


— Je ne
parle pas de ça.


— Quoi,
alors ?


— Toute
cette histoire. (Je me redressai sur ma couchette et passai le dos de ma main
sur mes lèvres.) Qui est Tommy ?


— Tommy ?


— Le
gars dont parle April dans son message.


Billy
soupira.


— Tommy
Crane. Un enfoiré d’éleveur de porcs. Il vit sur la 257 à quelques kilomètres d’ici,
au nord. April baisait avec lui dans le temps, et peut-être qu’elle continue. Elle
disait dans son message qu’elle venait ici pour lui dire au revoir. C’est pour
ça qu’on est là, je te le rappelle.


— Un ex
petit ami, hein ? Comme Joey DiGeordano. Et ce type au Pony Point, Russel…
encore un ex petit ami ? Peut-être que Hendricks aussi. Tous ces ex petits
amis… ça n’a pas l’air de t’ébranler, Billy. C’est ça qui me gêne, mon vieux. Ça
me travaille depuis que tu m’as engagé.


Billy plissa
les yeux à cause de la fumée de sa cigarette.


— Où tu
veux en venir ?


— Est-ce
que tu l’aimes ?


Il baissa
les yeux vers la table pour écraser sa cigarette dans le papier alu. Son visage
plongea dans l’ombre, mais quand il releva la tête, il fut éclairé par la
flamme.


— Non, Nick,
je ne l’aime pas. Je ne sais même pas si j’ai déjà été amoureux, à vrai dire. En
tout cas, je n’ai jamais été amoureux d’elle.


Je me
débattais contre un voile d’alcool qui s’abattait maintenant sur ma lucidité.


— Ça ne
me gêne pas de passer pour un crétin, Billy. Ça m’est déjà arrivé. Mais pas
avec toi. Tu comprends ? On a trop de choses derrière nous, mon
vieux, trop d’années.


— O.K.,
dit-il. Vide ton sac.


— C’est
toi qui as dit à April de piquer le fric de DiGeordano, pas vrai ? (Billy
hocha la tête de manière hésitante.) Joey a craché le morceau dès notre
première rencontre. Il m’a dit que tu avais fourré ta femme dans ses bras, comme
un mac. Je ne voulais pas le croire. Maintenant, je le crois.


Billy hocha
la tête de nouveau et baissa les yeux.


— Désolé,
mec.


— Vous
deviez vous partager les deux cent mille dollars à vous deux, et April devait
disparaître ensuite. Mais elle a été plus maligne. Elle a foutu le camp avec
tout le fric et elle t’a laissé le bec dans l’eau. Maintenant, tu veux la
retrouver pour récupérer ta part. C’est pour ça que tu m’as engagé en vérité, pas
vrai, Billy ?


— Exact, le Grec. Cette salope m’a piqué ce qui m’appartient,
tu comprends ? Et je veux le récupérer.


L’ombre de la flamme de la bougie dansait sur le
sourire de Billy.


Mes yeux se fermèrent, pendant que je l’observais. La
caravane s’assombrit, puis ce fut le noir absolu. Je rêvai du lycée, de Billy, de
moi, de nos profs, de nos amis. Tous morts aujourd’hui.
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Je ressentais une douleur dans la poitrine et mes
sinus étaient assaillis par la puanteur de la fumée froide. J’ouvris mon sac de
couchage et m’assis au bord de ma couchette, nu. Mes pieds pendaient dans le
vide ; je posai timidement les orteils sur le linoléum glacé de la
caravane. J’écartai les cheveux qui tombaient devant mes yeux et me frottai longuement
le visage. Puis je m’habillai lentement, tournai la poignée de la porte de la
caravane et sortis sur le patio en béton, en pleine lumière.


C’était une journée claire, ensoleillée et froide. Billy
était au bord de la rivière, en train de laver Maybelle avec une brosse à poils
durs qu’il plongeait dans l’eau saumâtre. Je fermai mon blouson jusqu’en haut
et traversai un champ creusé d’ornières de boue brune durcie et couvert de blé
d’hiver qui commençait juste à germer. Quand j’atteignis Billy, il était en
train de sécher Maybelle avec une serviette jaunie. La chienne s’ébroua, renâcla
et remonta la berge en courant pour venir à ma rencontre en agitant vivement la
queue. Je lui grattai le dessus de la tête, pendant qu’elle frottait sa truffe
contre ma jambe.


La voiture de Billy était garée près du hangar à
bateau. Une profonde rayure était gravée dans la peinture blanche, de l’aile
arrière au rétroviseur droit. Je me tournai vers Billy, l’air interrogateur.


— J’ai pas envie d’en parler, dit-il. J’ai déjà
les boules, n’en parlons pas, O.K. ? (Je hochai la tête.) Ça va, toi ?


— Je suis un peu naze, dis-je.


Billy fourra ses poings dans ses poches et essaya d’écarquiller
les yeux.


— On va se prendre un petit déjeuner ?


— Ouais.


 


Le Pony Point était ouvert. Nous nous garâmes devant
et laissâmes Maybelle à l’arrière. Avec ses pattes, elle s’était fait un lit en
utilisant la serviette jaunie.


Une petite clochette retentit quand nous poussâmes la
porte et entrâmes. Wanda était derrière le bar. Elle esquissa un petit
mouvement de menton dans notre direction et nous adressa un petit sourire
crispé en nous observant de la tête aux pieds. Les yeux fixés sur mes
chaussures, je suivis Billy jusqu’à un box.


Un type à la tête carrée, coiffé d’un chapeau de
camouflage, était assis seul dans un box, juste derrière Billy, et il buvait du
café. Au bar étaient assis Coupe en brosse et ses deux compagnons plus âgés, devant
des bières. Ils étaient toujours en vie, mais presque inconscients ; un
des yeux du jeune Marine lui était rentré à l’intérieur de la tête, tandis que
l’autre regardait fixement droit devant. L’oncle s’appuyait sur lui de tout son
poids pour les empêcher de basculer l’un et l’autre. Le deuxième type dormait, en
position verticale, la main serrée autour de sa bouteille de Bud.


Je regardai le chasseur, puis Billy.


— On chasse quoi en cette saison ?


— Le lièvre, dit Billy.


Wanda se planta devant nous, avec sa hanche de
septuagénaire légèrement saillante. Elle tapotait sur son carnet avec son
crayon en gratifiant Billy de son sourire suffisant.


— Des bloody mary ?


— Dans
une grande tasse pour moi, dit Billy.


— Juste un café, dis-je. Et un petit déjeuner. Des
œufs sur le plat, avec des toasts et du « scrapple[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] ».


— Même chose, dit Billy.


Wanda nota la commande puis pivota sur ses talons. Elle
retourna derrière le bar, déchira le bon de son carnet et le fit glisser par le
passe-plats. Je vis un tablier couleur coquille d’œuf apparaître dans l’ouverture
et une main marron s’emparer de la commande. L’oncle de Coupe en brosse se mit
à claquer des doigts, en chantant :


— I’m gonna stick… like glue.


— Je
reviens tout de suite, Billy.


Je me levai péniblement et secouai la tête pour
chasser l’impression de vertige. Au bar, je pris une grosse tasse blanche en
haut d’une pile et me servis du café en choisissant la cafetière la plus
remplie, maintenue au chaud sur la plaque électrique. J’en bus une gorgée et
contournai le U du bar jusqu’à l’entrée des cuisines.


À l’intérieur, Russel était penché au-dessus d’une
grande plaque de cuisson. Sur un côté, une douzaine de hamburgers faits à la
main cuisaient lentement. Russel versa sur l’autre partie de la plaque de la
graisse contenue dans une boîte de café. Elle forma une petite flaque de la
taille d’une assiette et se mit à grésiller.


— Comment ça va ? lançai-je.


— Ça va, répondit-il sans lever la tête.


Il décrocha du râtelier un gros couteau avec un manche
noir avec lequel il tailla deux tranches dans un bloc de « scrapple »
enveloppé de papier sulfurisé. Il déposa soigneusement le « scrapple »
dans la graisse, puis se tourna vers moi.


Il avait des yeux tout ronds comme ceux d’un bébé, couleur
olive. Deux gros grains de beauté saillaient de la peau brune sur la joue
gauche.


— Je m’appelle Nick Stefanos.


Je traversai le dallage couleur brique pour lui serrer
la main. Il semblait hésitant.


— Je connais votre nom, dit-il avec un petit sourire.
Mais je vous aurais reconnu, quoi qu’il en soit. Vous portez la même vieille
chemise qu’hier soir.


— J’ai pas apporté de quoi me changer.


— Hmm.


Il reporta son attention sur la plaque de cuisson pour
retourner les tranches de « scrapple ». Je me dirigeai vers le mur
opposé et m’adossai contre un réfrigérateur en inox. Il faisait chaud dans la
cuisine et Russel avait ouvert la porte de derrière. Le soleil filtrait à
travers la moustiquaire. Dehors, une grosse chatte noire léchait ses chatons
pour les laver, sur une véranda en béton. Un peu plus loin, sur une petite
parcelle d’herbe jaunie, un berger allemand avec une patte en moins dormait. Je
bus une longue gorgée de café et allumai une cigarette. La fumée flotta et
scintilla dans le rectangle de soleil.


— Je cherche April Goodrich, dis-je.


— Hendricks me l’a dit.


— Vous pouvez m’aider ?


Il se servit d’une spatule pour décoller le « scrapple »
de la plaque. Il le fit ensuite glisser sur une assiette qu’il avait au
préalable tapissée de serviettes en papier pour absorber la graisse. Il cassa
ensuite deux œufs, d’une seule main, puis encore deux autres. Soigneusement, avec
sa spatule, il repoussa les blancs d’œuf sur la plaque.


— Ça dépend de ce que vous voulez savoir, dit-il.


— Elle est venue ici ?


Il hocha la tête.


— Oui, elle est venue.


— Quand ?


— Il y a une semaine, environ.


— Quand, exactement ?


Russel réfléchit ; la spatule était pointée vers
le ciel comme un baromètre.


— Au milieu de la semaine, je dirais.


— Elle est venue ici, dans ce bar ?


Je tirai sur ma cigarette et laissai la fumée sortir
lentement de ma bouche.


— Elle ne vient jamais ici. Elle va de l’autre
côté du pont, chez Polanski.


— Pour quoi faire ?


— Pour boire du rhum jamaïcain, répondit Russel
en ricanant. Comme toujours.


— Avec qui ?


Son sourire disparut.


— Tommy Crane.


— Ils avaient l’air comment ?


— Ivres. Crane avait deux bières devant lui et
April était complètement affalée sur lui.


— Pourquoi est-ce qu’elle ne vient pas picoler
ici, au Pony Point ? Elle vous évite, Russel ?


— Non, je crois pas. C’est de l’histoire ancienne.
Elle m’a complètement oublié.


— Et vous ?


— Je vous le répète, c’est de l’histoire ancienne.


— Vous êtes toujours amoureux d’elle ?


Russel retourna les œufs sans briser les jaunes, puis
il appuya son gros cul contre la planche à découper installée devant le gril. Il
croisa les bras et m’observa.


— Vous posez beaucoup de questions, mon vieux.


— C’est mon boulot.


Il soupira et se tourna vers le mur.


— Je peux pas dire si j’étais amoureux d’elle ou
pas. J’en sais rien. C’est facile de confondre être amoureux de quelqu’un ou
simplement aimer le souvenir d’une certaine époque. Une époque de votre vie, je
veux dire. Quand tout est encore possible, quand tout est devant vous. Avant
que le monde devienne réalité et qu’il vous écrase.


— Vous êtes très philosophe.


— Je suis comme ça. Deux ans à Howard, et voilà
ce que j’en ai tiré. Gœthe, Sartre. L’existentialisme et l’absurde ; le
dernier cours que j’ai suivi avant de me tirer. Absurde, c’est le mot qui
convient. Toute cette merde n’avait aucun rapport avec la réalité.


Je regardai le tablier de Russel, avant de remonter
vers ses yeux intelligents.


— Qu’est-ce que vous foutez ici ?


Il ricana.


— C’est comment à D.C. ?


— Vous le savez bien.


— Vous habitez où ?


— Shepherd Park.


— Oui, je sais comment c’est à D.C. Plutôt difficiles
les deux années que j’ai passées là-bas, pour un gars de la cambrousse. (Ses
épaules se détendirent.) Alors, voilà ce que je fais ici. J’aime cet endroit. J’aime
me balader la nuit, j’aime pêcher et chasser. Et j’aime mes animaux. (En disant
cela, il regarda par la porte ouverte.) Mes chats et mes chiens.


— Vous avez revu April depuis ce soir-là, chez
Polanski ?


Il secoua la tête.


— Hmmm.


— Pourquoi fréquente-t-elle ce Tommy Crane ?


— April aime la baise, et Crane est sérieusement
équipé de ce côté-là. Ce type est quasiment une légende.


— Je ne vous suis pas.


— Si sa queue était un tout petit peu plus longue,
il porterait trois chaussures. Vous pigez ?


Je tirai une dernière taffe de ma cigarette et la
jetai dehors par une ouverture dans la moustiquaire de la porte, dans un petit
tas de terre. Russel décolla les œufs de la plaque et les fit glisser dans les
deux assiettes. Il ajouta les tranches de « scrapple » et des toasts
déjà beurrés qu’il prit sur une pile, et il alla déposer les deux assiettes sur
le passe-plat.


— Votre petit déj’ est prêt, mon vieux.


— Merci pour les infos.


— Vous avez un regard honnête. Mais c’est pas
pour vous que j’ai raconté tout ça. Et c’est sûrement pas pour son sinistre
mari. Si April a décidé de le plaquer, je lui souhaite bonne chance. Mais si
elle traîne avec Tommy Crane, ça peut que mal finir.


— Je vais aller chez lui, pour lui parler.


— Faites gaffe, alors, dit Russel. Cet enfoiré
est complètement dingue.


 


Le petit déjeuner fut efficace. Après avoir bu deux
autres tasses de café, j’allai vider mes boyaux dans les toilettes pour hommes
et je me passai le visage sous l’eau. Quand je ressortis, Billy qui paraissait
toujours aussi blême, prit ma place aux toilettes. Je me servis un gobelet de
café à emporter au bar, remerciai Wanda et sortis sur le parking pour respirer
des bouffées d’air frais.


Hendricks était assis à bord de sa Ford banalisée, dont
le moteur puissant tournait au ralenti. Il descendit de sa voiture blanche sans
couper le contact et marcha lentement vers moi. Il portait son uniforme marron,
mais cela ne modifiait guère son apparence générale. Il avait déjà la même
allure hier soir, une allure de flic.


— Alors, dit-il, les pouces coincés dans les passants
de son pantalon. Comment ça va aujourd’hui ?


— Ça va mieux maintenant. Merci.


— Un bon petit déjeuner, ça guérit tout. Pas vrai ?


— Russel est un bon cuistot.


— Le meilleur de la région.


Mon regard se posa sur le 357 Smith & Wesson
qui pendait sur sa hanche, glissé dans l’étui fixé à sa taille. La crosse en
noyer verni brillait au soleil.


— Je vois que vous aimez le canon de quatre
pouces.


Hendricks me regarda en plissant les yeux d’un air
intéressé.


— Comment vous savez ça, Stefanos ?


— Mon grand-père était un inconditionnel du Smith
& Wesson. À force d’en entendre parler pendant des années, il m’est resté
certaines choses. Votre arme a une crosse carrée, c’est caractéristique du
quatre pouces. Chez Smith & Wesson, la crosse du trois pouces est ronde.


— Exact, dit Hendricks en tapotant son étui. Remarquez,
la taille du canon, ça change pas grand-chose pour moi. Mais c’est vachement
plus impressionnant quand vous êtes obligé de le sortir.


— Et ça vous arrive souvent par ici ?


— Ça arrive. Mais je peux pas dire que j’aime
beaucoup ce flingue. En fait, ce salopard tire trop haut. J’ai beau essayer de
corriger, je tire toujours trente centimètres plus haut que l’endroit que je
vise.


— Visez plus bas, dans ce cas.


— Merci pour le tuyau du gars de la grande ville.


Hendricks m’adressa un clin d’œil, puis regarda par-dessus
mon épaule et sourit d’un air satisfait en suivant le trajet pénible de Billy
jusqu’à la Maxima. J’entendis rugir le moteur dans mon dos.


— Faut que j’y aille, dis-je.


— Où ?


— Voir si Tommy Crane est dans le secteur. On l’a
vu boire avec April chez Polanski, il y a une semaine. Il pourra peut-être me
dire où elle est allée.


— Je vous conseille d’éviter ce gars autant que
possible.


— Russel m’a dit la même chose.


— Il sait de quoi il parle. Crane a failli le
tabasser à mort un soir, à Rock Point, sans aucune raison. Je patrouillais dans
le coin et je suis arrivé à ce moment-là par hasard. Russel était couché par
terre, en train de cracher du sang, et Crane continuait à lui filer des coups
de pied dans les côtes.


— Je ferai attention.


— Je ne plaisante pas.


— Moi non plus, dis-je. C’est juste un boulot. J’ai
pas l’intention de mourir.


 


Billy et moi franchîmes le pont au-dessus du chenal et
tournâmes à gauche dans la 257, avant de suivre la nationale pendant quatre ou
cinq kilomètres. Arrivé devant une église avec un grand clocher, Billy tourna à
droite et repartit en direction du sud-est, vers la rivière Wicomico. La route
était étroite, mais bien carrossée. Billy ralentit en atteignant une route de
gravier, sur la gauche, qui disparaissait à l’intérieur d’une forêt touffue de
chênes. Au moment où il s’y engageait, je lui ordonnai de s’arrêter. Il s’exécuta
et coupa le moteur.


— Quoi ? fit-il.


— Crane vit par ici ?


— Exact.


— Comment tu le sais ? Tu y es déjà allé ?


— Il y a longtemps, au début où April et moi on
venait ici. Elle me l’a présenté ; j’ignorais qu’il y avait quelque chose
entre eux. (Billy me dévisagea.) Qu’est-ce qui te prend, vieux ?


— Je ne veux pas de surprise, c’est tout. Je veux
que tout soit bien clair avant de discuter avec ce type. (J’entrouvris ma vitre
et regardai fixement devant moi.) Joey DiGeordano m’a dit qu’April avait piqué
le fric lundi dernier. Toi, tu dis qu’elle a foutu le camp le mercredi. Qu’est-ce
qui s’est passé entre les deux ?


Billy regarda ses genoux et brossa une poussière
imaginaire sur son pantalon.


— On a fêté ça.


— Où ?


— Je m’en souviens pas. Qu’est-ce que ça change ?


— Raconte-moi tout ce que vous avez fait entre le
moment où elle a piqué le fric et le moment où elle t’a plaqué.


Billy poussa un soupir d’agacement.


— O.K. Le soir où elle est rentrée à la maison
avec le fric, on n’est pas sortis. On a fait les cent pas, on a mal dormi. Le
lendemain, je suis allé bosser et April est restée à la maison. Le soir, le
mardi, on est sortis. On était nerveux, à cause de tout ce fric, en se
demandant quand les hommes de DiGeordano allaient débarquer pour le récupérer. Alors,
on a décidé de quitter la ville le lendemain, le temps que ça se tasse. En fait,
on n’avait pas de plan. (Billy s’interrompit pour abaisser sa vitre à son tour ;
une pellicule de sueur était apparue sur son front.) Bref, comme je te l’ai dit,
on est sortis. On est allés au ciné.


— Pour voir quoi ?


— Je sais plus, un film d’action à la con au
Laurel Ten. Tu sais, le nouveau truc, avec le type à la queue-de-cheval.


— Et après ça ?


— On est allés s’en jeter quelques-uns.


— Où ?


Billy réfléchit et agita la main dans ma direction.


— Je me souviens pas du nom, c’est une chaîne de
bars. Un de ces faux pubs irlandais, avec des machines pour distribuer à boire.
Juste devant le Laurel Mall. O’Tooligan ou MacManley’s, une connerie comme ça.


— April s’est soûlée ?


— Comme toujours.


— Elle a bu assez pour te laisser deviner qu’elle
avait l’intention de foutre le camp ?


— Elle avait bu suffisamment. Mais elle n’a pas
dit un mot.


— Et elle est partie le lendemain.


— Exact. Je suis allé bosser et quand je suis rentré,
elle avait disparu.


— Sans laisser de mot, hein ? La lettre d’adieu
dont tu m’as parlé, écrite sur ton ordinateur, c’était du bidon, pas vrai ?


Billy plissa les yeux.


— Je me suis déjà excusé hier soir. Tu ne crois
pas que tu m’as suffisamment cassé les couilles ? J’ai rien d’autre à te
dire.


— O.K., dis-je en désignant la route. Allons voir
Crane.
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Le cottage de Tommy Crane était situé au milieu d’une
clairière de 2 000 mètres carrés de terrain, dans les bois. À une
cinquantaine de mètres de là se dressait un bâtiment de parpaings plus grand
que la maison. Nous garâmes la Maxima à côté d’un camion F-150 rouge, sur une
parcelle de sable compact, à l’ombre d’un chêne isolé, près du cottage.


Je désignai le bâtiment de parpaings.


— C’est quoi, ça ?


— L’élevage de porcs. C’est là qu’il les engraisse.
Et qu’il les tue aussi, autant que je m’en souvienne.


Je réfléchis.


— Crane ne me laissera pas entrer chez lui, surtout
s’il a quelque chose à cacher. Mais peut-être qu’il me laissera aller aux
toilettes. Dans ce cas, j’aurai besoin du maximum de temps pour pouvoir
fouiller. Débrouille-toi pour l’occuper, ne serait-ce que quelques minutes. Tu
sauras à quel moment intervenir. Mais en attendant, reste dans la voiture, O.K. ?


— C’est à toi de jouer maintenant. Vas-y.


Je descendis de voiture en repoussant la tête de
Maybelle qui essayait de me suivre, et je refermai la portière. Des bruits me
parvenaient de la porcherie. L’air fraîchit brusquement lorsque je passai sous
les branches dénudées du chêne ; elles projetaient sur la terre dure des
ombres semblables à des bras arthritiques.


Je grimpai sur une véranda dont les planches étaient
peintes en gris. Derrière la porte à moustiquaire se trouvait une autre porte, en
bois celle-ci. J’ouvris la première et frappai à la seconde.


Elle s’ouvrit rapidement et Tommy Crane apparut devant
moi. Il portait une chemise en peau de chamois bleu par-dessus un maillot de
corps en Thermolactyl, et un jean large. Par-dessus la chemise, il avait enfilé
un gilet en duvet noir, qui formait une bosse sur le côté gauche de sa poitrine.
À sa hanche était attaché un fourreau en cuir marron. Le manche du couteau
était entouré de ruban adhésif noir. La grande lame assurait l’équilibre du fourreau,
qui descendait jusqu’au milieu de la cuisse de Crane.


— Oui ? fit celui-ci.


Sa voix était maîtrisée et d’une douceur inquiétante ;
elle ne correspondait pas à un homme de cette taille et de cette corpulence. Ses
grandes mains bronzées étaient parcourues de veines saillantes et ses poignets
aux os saillants tendaient les manches de sa chemise ; ils avaient l’épaisseur
et la densité du séquoia.


— Je m’appelle Nick Stefanos.


— Je suis censé vous connaître ?


Crane plissa les yeux en grattant sa barbe. Une fine
cicatrice blanche s’enfonçait dans le côté droit de ses poils noirs.


— Je travaille pour Billy Goodrich, dis-je en
tournant brièvement la tête vers la Maxima.


Crane suivit mon regard et aperçut Billy assis au
volant ; il reporta son attention sur moi. On lisait dans ses petits yeux
noirs une certaine indifférence et une pointe d’agacement. Je me balançai d’un
pied sur l’autre pour feindre la gêne, tandis que je lui tendais ma carte.


— Ça vous ennuie si je rentre un instant ?


Il posa un regard méprisant sur ma carte.


— Pour quoi faire ?


— Je cherche April Goodrich. Je crois savoir qu’elle
est venue ici et qu’elle était avec vous.


— Elle est venue ici, en effet.


En disant cela, il sortit sur la véranda et referma la
porte derrière lui. Il passa sa main dans ses épais cheveux noirs et les coinça
derrière ses oreilles. Puis il remonta son jean et fit gonfler son torse
puissant.


— Si vous voulez me parler, allez-y, mais faites
vite. J’ai du boulot, beaucoup de boulot.


Crane sauta de la véranda, au-dessus des marches, et
se réceptionna en douceur sur le sol, avant de se diriger à grands pas vers la
porcherie. Je me tournai vers Billy. Celui-ci haussa les épaules, alors j’emboîtai
le pas à Crane.


Je le suivis jusqu’à une porte en bois que nous
franchîmes pour pénétrer dans un petit enclos herbeux délimité par une clôture
de fil barbelé. Le fil était attaché tous les deux mètres à des piquets en bois
noueux plantés profondément dans la terre. Nous continuâmes en direction du
bâtiment de parpaings, vers une ouverture assez grande pour laisser passer un
homme de taille moyenne. Le toit était constitué de plaques de tôle ondulée
disposées de manière irrégulière sur un revêtement en amiante. Une étroite
cheminée se dressait sur le toit, laissant échapper un filet de fumée grise. Les
râles asthmatiques des animaux s’amplifiaient à mesure que nous approchions de
la porte.


Crane la poussa et entra sans ralentir le pas, en
baissant la tête pour ne pas heurter le linteau bas. Je le suivis dans une
grande pièce sombre avec un sol en ciment. L’ensemble était surélevé pour accueillir
une auge qui faisait le tour de la porcherie et était accessible de l’extérieur.
Le long du mur de gauche, deux enclos destinés aux jeunes portées étaient
éclairés et chauffés par des lampes à infrarouge, et à l’intérieur deux truies
étaient couchées sur le flanc. Plusieurs porcelets tétaient les mamelles de
leurs mères, à travers des barreaux métalliques. Sur le côté droit se
trouvaient les « dortoirs » : des planches clouées à quelques
centimètres au-dessus du sol en ciment. Au fond, une auge en cuivre circulaire
reposait sur un socle en brique. Un feu brûlait au centre de ce socle et la fumée
putride qui s’échappait du liquide en ébullition dans l’auge s’engouffrait dans
un trou relié à la cheminée. À côté était installée une auge en fer avec de l’eau.
Et à quelques pas de là, un tuyau noir enroulé gouttait sur le ciment. Sur le
mur, derrière les auges, plusieurs couteaux de boucher étaient suspendus à des
crochets sur une plaque alvéolée. Près de ce râtelier se trouvait une sortie, exactement
identique à l’ouverture par laquelle nous étions entrés. Les cordes d’une
poulie pendaient des chevrons du toit.


Crane continua d’avancer. Il baissa la tête de nouveau
pour ressortir par la porte du fond. Je le suivis. Nous débouchâmes dans un
autre enclos, deux fois plus grand que celui de devant. Des bottes de foin
étaient alignées bout à bout au pied de la clôture, et là, quelques douzaines
de porcs et de porcelets de diverses portées étaient couchés sur le côté dans l’herbe
fatiguée, appuyés contre les bottes de foin. Il faisait plus frais qu’à l’intérieur,
mais le soleil brillait et l’air était vivifiant.


Quelques cochons s’étaient levés à l’arrivée de Crane ;
ils se déplaçaient à l’intérieur de l’enclos en émettant des couinements et des
grognements. Un cochon blanc, plus grand que les autres, avança lentement vers
nous. Les autres restèrent appuyés contre les bottes de foin. Je les montrai d’un
petit mouvement de tête.


— Ils aiment le contact du foin ?


— Non, pas vraiment, répondit Crane. Les cochons
aiment le soleil, mais ils détestent le vent. Plus que tout le reste. Alors, ils
sortent pour profiter du soleil et ils se protègent derrière les bottes. Mais
cette truie là-bas, dit-il en tendant le doigt vers un gros animal à la peau
rosée couché dans un coin de l’enclos, elle reste allongée, car elle sent que l’heure
de sa mort a sonné. Je ne lui ai pas donné à manger depuis vingt-quatre heures,
à cause des saloperies qu’ils foutent partout quand on les tue le ventre plein,
et elle est encore plus désorientée. Mais elle sait. Elle sait.


L’énorme cochon blanc s’arrêta à quelques mètres de
nous, puis il repartit vers les autres en se dandinant. Il avait des flancs
puissants, une queue toute tire-bouchonnée, et on aurait dit qu’il souriait. Ses
énormes couilles pendaient presque jusqu’au sol.


— C’est le roi, je suppose, dis-je.


Crane ricana et sourit. Ses dents couronnées étaient
régulières et grises.


— Oui, c’est la vedette. C’est pas souvent qu’on
trouve un mâle avec une paire de noix comme ça. Vous pouvez le croiser avec n’importe
quelle espèce, il impose la blancheur de sa viande et ça fait de la bonne
viande de boucherie. (Crane regardait son verrat avec une véritable affection.)
J’imagine qu’il honore cinquante à soixante truies par an. Il bouffe comme un
porc, c’est le cas de le dire, presque quatre kilos par jour, mais il les vaut.


— L’élevage de porcs, c’est votre seul métier, Tommy ?


Crane me regarda en plissant les yeux.


— Le vôtre c’est de poser des questions ?


— Non. Je travaille dans un bar à D.C.


— Vous avez votre réponse. Un homme doit faire
différentes choses dans la vie ; servir à boire, ça en fait partie, je
suppose. Moi, je fais du transport, un peu de mécanique, je bricole des
tondeuses, des karts… Ce genre de trucs.


Crane enfouit sa main dans ses cheveux encore une fois
et m’observa.


— Je vous le répète, j’ai du boulot. Si on en venait
au fait ?


— Je suis d’accord.


Je jetai un regard en direction de la voiture, par-dessus
Crane. D’où j’étais, je n’en voyais que la moitié, mais c’était le côté du
conducteur. Billy n’était plus assis au volant. Je reportai mon attention sur Crane.


— Parlez-moi d’April.


— Vous voulez la vérité ? demanda Crane avec
un sourire malsain. April et moi, ça fait des années qu’on s’envoie en l’air. Elle
n’était pas amoureuse de moi, et elle n’était pas amoureuse de son mari. Mais
elle préférait ce qu’elle trouvait ici, si vous voyez ce que je veux dire ?
(Je balançai le poids de mon corps sur mon autre jambe.) Mais elle a fini par
en avoir marre de votre pote, et elle a foutu le camp. En chemin, elle s’est
arrêtée ici pour me dire au revoir.


— Quand ?


— Au début de la semaine dernière. Je me souviens
pas du jour exact.


— Combien de temps est-elle restée ?


— Une nuit.


— Elle vous a dit où elle allait ensuite ?


— Vers l’ouest.


— C’est vague, Tommy.


— C’était fait exprès, mon vieux.


— Si vous saviez où elle est, vous me le diriez ?


Crane fit rouler sa langue à l’intérieur de sa joue et
secoua lentement la tête.


— Non.


Voilà qui mettait fin à la discussion. Nous nous
observâmes au milieu de la masse de cochons qui s’étaient rassemblés autour de
nous. C’est alors que Billy émergea de la porcherie et se dirigea vers nous.


— Salut, Tommy.


— Salut, Goodrich.


Billy se tourna vers moi.


— Tu as appris quelque chose ?


— Non. (Je fourrai les mains dans mes poches de
jean et balayai du regard l’enclos, avec une indifférence étudiée.) Parlez-en
un peu entre vous, d’accord ? Faut que j’aille pisser.


Avant que Crane puisse me retenir, je m’étais faufilé
au milieu d’un labyrinthe de cochons et j’avais disparu à l’intérieur de la
porcherie. Très vite, je ressortis de l’autre côté. Maybelle aboyait dans la
voiture, sa truffe plaquée contre la vitre dessinait des marques semblables à
des vers, mais je l’ignorai et gravis d’un bond les marches de la véranda. Je
me retournai pour voir si Crane me suivait : il ne s’était pas donné cette
peine, ou Billy ne l’avait pas laissé faire. Je tournai la poignée de la porte.
Elle s’ouvrit et j’entrai dans la maison.


La première chose que je vis, ce fut un petit salon, avec
un canapé avachi recouvert d’un tissu bleu délavé et une table vernie découpée
dans un tronc de chêne. Sur cette table était posée une pipe à eau bleue et à
côté un petit monticule de marijuana à l’intérieur d’un couvercle de boîte à
chaussures. Au-dessus du canapé était accrochée une reproduction de Roger Dean,
encadrée sur le mur jaune. Je traversai la pièce sans m’arrêter.


Au bout d’un étroit couloir se découpaient trois
portes. L’une d’elles s’ouvrait sur la chambre de Crane. Par l’entrebâillement
d’une deuxième, j’entr’aperçus une salle de bains. La troisième porte était
verrouillée. J’entrai dans la chambre de Crane.


La fenêtre donnait sur l’entrée de la porcherie. Crane
et Billy avaient quitté l’enclos ; ils étaient retournés à l’intérieur du
bâtiment. J’apercevais le blouson bleu roi de Billy par l’ouverture, et juste à
côté, le bleu plus terne de la chemise de Crane. Seuls leurs torses étaient
visibles dans la pénombre de la porcherie. Ils semblaient tout proches l’un de
l’autre. Je m’empressai de passer devant la fenêtre pour atteindre la commode.


Sur le dessus étaient éparpillés quelques pièces de
monnaie, un portefeuille en peau d’anguille, d’étranges figurines en porcelaine
noire représentant des oiseaux et un magazine porno. Sur la couverture, une
Asiatique aux lèvres roses souriait. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, avant
de m’intéresser au portefeuille de Crane. Deux photos étaient glissées entre
les pochettes en plastique tachetées, deux photos de femmes différentes, que je
ne connaissais pas. Le compartiment à billets contenait un billet de dix
dollars et trois d’un dollar. Je refermai le portefeuille et le reposai sur la
commode.


Les tiroirs renfermaient les sous-vêtements, les
T-shirts et les chaussettes de Crane, et dans l’un d’eux, je découvris un assortiment
de lingerie. J’inspectai rapidement chaque tiroir en fourrageant parmi les
vêtements, sans rien découvrir. Je me retournai de nouveau vers la fenêtre. Billy
était sorti de la porcherie et il se dirigeait vers la voiture d’un pas pesant.
Une colère particulière déformait son visage, une colère authentique que je n’avais
vue qu’une seule fois chez lui.


Je me pliai en deux pour repasser devant la fenêtre et
ressortir dans le couloir. La porte verrouillée l’était toujours. J’entrai dans
la salle de bains et tirai la chasse. Je fis couler de l’eau fraîche dans mes
mains jointes et m’en aspergeai le visage. Il y avait un porte-serviettes à
côté du lavabo, mais pas de serviette. J’ouvris une armoire de toilette et pris
un gant blanc sur le dessus d’une pile. Des petits objets en argent tombèrent
sur le sol carrelé lorsque je tirai sur le gant, en faisant un bruit métallique.
Je me baissai pour ramasser trois bijoux : une bague et deux boucles d’oreilles.
Je les glissai dans ma poche de jean. Je remis le gant à sa place et m’empressai
de ressortir dans le couloir, de traverser le salon et de ressortir sur la
véranda. Le cri affolé d’un animal se mêla au gémissement du vent.


Billy était assis au volant de la Maxima ; il
regardait droit devant. Je marchai jusqu’à lui et lui fis signe de baisser sa
vitre. Il appuya sur un bouton et la vitre descendit.


— File-moi une clope, dit-il.


Ses grands yeux bleu azur étaient veinés de rouge.


Je secouai mon paquet de cigarettes pour en faire
sortir une. Billy la prit par le filtre et enfonça l’allume-cigares du tableau
de bord.


— Alors, demandai-je, Crane t’a dit quelque chose ?


Billy mordit la cigarette en l’allumant et cracha sa
fumée par la vitre.


— Ce salopard sait où elle est, Nick.


— Je sais.


— Alors ?


— Reste ici, dis-je. Je vais essayer encore une
fois.


Les ombres noires et estropiées du chêne pointaient vers
la porcherie. Je suivis cette direction. Les hurlements de l’animal effrayé
redoublèrent de volume lorsque je poussai la porte de l’enclos et le traversai
pour entrer dans la porcherie.


Crane se tenait près de la porte du fond. Il avait
ligoté les pattes arrière de la truie blanche avec les cordes de la poulie, et
elle se balançait au-dessus d’une auge ; sa tête s’agitait violemment dans
le vide, pendant qu’elle hurlait et soufflait. Je me plantai devant Crane.


— On s’en va, dis-je.


Crane glissa rapidement sa main sous son gilet noir
pour sortir un calibre .38 à canon court chromé. Le canon du revolver frôla ma
poitrine lorsqu’il le fit passer dans sa main droite. Je sentis mon visage
devenir exsangue et une bouffée de colère vive m’envahit en voyant Crane
sourire. Il appuya le canon du .38 entre les yeux de la truie.


— Vous avez l’air un peu secoué, Stefanos. Vous n’avez
jamais vu un animal se faire tuer.


— Je n’ai jamais vu un homme qui y prenait autant
de plaisir.


Le sourire de Crane disparut. Il regarda la truie, avant
de revenir sur moi. Il fit glisser sa main gauche le long du fourreau attaché à
sa cuisse.


— Ce que j’aime, c’est l’efficacité, mon vieux. Il
suffit d’une balle. Et ensuite, un coup de couteau, directement en haut du
sternum, à douze centimètres de profondeur. Ils meurent vite, croyez-moi, et le
sang se déverse dans l’auge. C’est propre et net.


— Si April ne réapparaît pas dans quelques jours,
dis-je, je reviendrai vous voir. Crane. Pigé ?


Crane abaissa son arme et la laissa pendre le long de
son corps. Il m’observa de la tête aux pieds, lentement.


— Je ne vois pas un type capable de formuler des
menaces. Tout ce que je vois, c’est un ivrogne qui picole depuis deux jours. C’est
Fini, mon pote. April a foutu le camp. Et vous allez faire comme elle.


Il releva son arme. Je fis demi-tour et m’éloignai
sans me retourner. Une fois à l’air libre, j’inspirai à fond et me dirigeai
vers la voiture. Billy se pencha pour ouvrir la portière du côté passager. Je
me glissai sur le cuir froid du siège et regardai droit devant moi.


— Alors ? s’enquit Billy.


— Rien, répondis-je au moment où le hurlement de
la truie déchirait l’air. Ferme ta vitre, tu veux bien ?


Billy appuya sur le bouton et la vitre se ferma de
manière hermétique, étouffant le cri d’agonie qui venait de la porcherie.


— Et dans la maison ? Tu as trouvé quelque
chose ?


— Rien, dis-je en caressant les bijoux à travers
ma poche de jean. Allez, démarre. Tirons-nous d’ici.


Billy mit le contact. Alors que nous approchions des
arbres, j’entendis le bruit sourd d’un coup de feu et le goût bileux des restes
d’alcool et de petit déjeuner remonta dans ma gorge. Je déglutis et fermai les
yeux. Il n’y avait plus que le ronronnement du moteur et les sanglots réguliers
de Maybelle sur le siège arrière. J’enfonçai l’allume-cigares et cherchai une
cigarette dans ma poche. Nous suivîmes la route de gravier entre les arbres
pour revenir vers la nationale.



[bookmark: _Toc332533524]16


 


 


De gros nuages gris nous pourchassèrent jusqu’à D.C. Billy
et moi échangeâmes à peine quelques mots durant le trajet. Une heure et demie
après avoir quitté la propriété de Crane, Billy arrêta la Maxima devant mon
domicile de Shepherd Park et coupa le moteur.


Il regarda mon jardin et poussa un soupir maîtrisé.


— Et maintenant ? demanda-t-il.


— À toi de me le dire. Si tu veux que je continue,
je continue.


— Il faut que tu bouscules Crane, voilà ce que tu
dois faire. Tu es d’accord, non ?


Je m’agitai sur mon siège.


— Bousculer un type comme lui ne servira à rien, j’en
ai peur. J’ai besoin d’un moyen de pression.


— Tu as vu quelque chose dans sa baraque ?


— J’ai vu un tas de choses. Mais je ne savais pas
ce que je cherchais.


— Tu as vu quoi ? (Comme je ne répondais pas,
Billy haussa le ton :) Allez, parle, je te paye… je te paye pour que tu me
dises tout.


— O.K., Billy. Crane fume de l’herbe. Et il est
aussi branché porno… le genre brutal. Le médecin d’April m’a dit qu’il avait
repéré sur son corps des traces indiquant qu’on l’avait attachée. C’était pas
toi, hein ? (Billy secoua la tête en ouvrant la bouche d’un air ahuri.) C’est
donc Crane qui l’a brutalisée. Tu veux que je continue ?


Il hocha la tête.


— Ouais.


— J’ai trouvé des articles de lingerie dans un tiroir,
peut-être qu’ils appartiennent tous à la même femme. Il y avait des bijoux, aussi.
April en porte beaucoup ?


— Des bijoux ? (Billy repoussa une mèche de
cheveux blonds sur son front, pendant qu’il réfléchissait.) Euh… elle a son
alliance.


— Quoi d’autre ?


— Une croix. Une croix en or sur une chaîne en or,
avec un petit diamant au milieu… Et une bague à l’autre main, au petit doigt. Un
rubis sur une vieille monture en argent.


— Elle les porte en permanence ?


— La plupart du temps, oui. (Billy me regarda
dans les yeux.) Tu les as retrouvés chez Crane ?


Je secouai la tête, en détournant le regard.


— Non.


Billy posa sa main sur mon épaule.


— Écoute, Nicky…


Je m’écartai, ouvris la portière et posai un pied sur
le trottoir.


— Ne t’en fais pas, dis-je. Je ne laisserai pas
tomber.


— Appelle-moi.


— Promis.


Je regardai sa voiture disparaître au coin de la rue. Puis
je contournai la maison de mon propriétaire et ramassai le courrier sur le
perron devant l’entrée qui m’était réservée. J’appelai mon chat en ouvrant la
porte, et j’entrai.


La lumière rouge du répondeur clignotait à côté du
téléphone sur la table basse installée au bout du canapé. Je me dirigeai vers l’appareil
et appuyai sur la petite touche rectangulaire pour écouter mes messages, tout
en passant en revue mon courrier qui se résumait à une série de sollicitations
en tous genres.


Le premier message émanait de Jackie Kahn. Elle
appelait pour me rappeler notre rendez-vous de dimanche soir et me demander d’apporter
« une bouteille de rouge, et pas cette saloperie de vin espagnol à deux
balles ». Le dîner était prévu à 19 h 30, disait-elle, en
précisant « sois là à sept heures ». Le deuxième message provenait d’une
agence de recouvrement. Le troisième, c’était l’agent de sécurité, James Thomas.


Les aveux de Thomas étaient décousus, imbibés de cet
auto-apitoiement geignard qui ne surgit qu’à la fin d’une profonde nuit noyée
dans le whisky. J’essayai d’interpréter les silences et les longs sanglots qui
leur succédaient. Entendre un homme qui a touché le fond est plus effrayant que
les larmes d’une femme, et j’étais heureux de ne pas avoir été là pour voir ça,
pour voir sa tête d’enfant enfouie dans ses mains épaisses et les soubresauts
spasmodiques, infantiles, de ses larges épaules rondes. « C’est vrai, j’ai
fait ce que vous disiez que j’ai fait… J’ai pris l’argent et… J’avais essayé d’en
avoir plus… Après ça, je fouterai le camp,… j’veux que vous sachiez que j’ai
pas tué ce gars… Il méritait pas de mourir… Le type avec son truc orange et
rouge. »


La bande s’arrêta net. Mon appartement replongea dans
le silence. C’est alors que j’entendis le faible miaulement de mon chat.


Je suivis le son jusque dans le jardin de derrière. Il
miaula encore une fois, faiblement, en me sentant approcher, et je le vis. Il
était coincé dans le treillis, à l’endroit même où je l’avais trouvé des années
plus tôt, après le combat de chats qui lui avait coûté son œil droit. Cette
fois, le responsable était le fil de fer épais que mon propriétaire avait
utilisé pour réparer un trou : un morceau s’était planté dans sa patte et
en essayant de se libérer, il n’avait fait que l’enfoncer plus profondément. Couché
sur la terre à côté du treillis, il respirait par à-coups, le regard vitreux. Je
m’agenouillai, caressai la cicatrice de son œil et le grattai tout doucement
derrière l’oreille. Pendant ce temps, avec mon autre main, j’arrachai le
morceau de fer de sa patte. Il se raidit et cessa de respirer lorsqu’une griffe
jaune vint avec le fil.


D’une main, je déchirai un morceau du pan de ma
chemise, sans cesser de le caresser. J’enveloppai sa patte dans le tissu et le
pris dans mes bras. Je courus jusqu’à ma voiture et m’installai au volant en
maudissant ce foutu moteur qui crachotait. Quand enfin il accepta de démarrer, je
fonçai à la clinique vétérinaire de Georgia Avenue, en jouant du klaxon pour
disperser les voitures qui étaient sur mon chemin. Mon chat était froid et
raide dans mes bras. Je ne cessai de lui parler durant tout le trajet, mais pas
une fois, il ne me regarda.


Deux heures plus tard, une jeune assistante portant
des jodhpurs et une chemise en flanelle me le ramena. Je signai quelques
papiers et la jeune femme déposa mon chat dans mes bras. Il était tout mou, mais
chaud. Sa patte était bandée et sa tête reposait sur mon avant-bras.


— Qu’est-ce que je fais ? demandai-je.


— Vous prenez soin de lui, répondit-elle froidement.


Elle me regarda avec mépris et je la laissai faire.


— Pour sa patte, je voulais dire.


— Vous changez le bandage et vous en profitez
pour mettre du mercurochrome sur la plaie. (Elle me foudroya du regard encore
une fois.) Le problème, ce n’est pas sa patte. Combien de temps est-il resté
dehors, sans boire ni manger ?


Je détournai la tête. Une rangée d’amoureux des
animaux attendait le long du mur ; tous me regardaient avec une moue de
dégoût.


— Une journée, je crois, marmonnai-je.


— Il était déshydraté et presque gelé. Vous avez
de la chance que son cœur n’ait pas lâché.


Je sentis le mien faire un bond dans ma poitrine.


— Désolé, murmurai-je à la jeune assistante, puis
j’ajoutai : Vous voulez me mettre une fessée ?


Elle sursauta et soupira.


— Occupez-vous de votre chat, d’accord ?


Je la remerciai et m’en allai. Au moment où je
franchissais la porte furtivement, quelqu’un me traita de connard.


 


Ce soir-là, je sirotai un bourbon en réécoutant le
message de James Thomas. Régulièrement, je jetai un coup d’œil à mon chat (je l’avais
installé dans un carton, sur une couverture blanche, à côté de sa balle en
mousse bleue) qui restait éveillé et calme, mais délibérément indifférent à ma
présence. Un peu plus tard je mis Winter in America de Gil Scott Héron
sur ma platine et me servis un autre bourbon. « A Very Precious Time »
débuta, faisant naître un lourd parfum de mélancolie. Un troisième bourbon n’y
changea rien. Je pris le carton dans lequel se trouvait mon chat, le déposai au
pied de mon lit et m’endormis.


 


Le samedi après-midi, je pris la direction de Laurel, avec
la ventilation de ma Dart qui soufflait un air frais sur mon visage engourdi. La
température avait chuté sévèrement dans la nuit et elle refusait de dépasser
les -10. Je traversai College Park vidé de ses étudiants, avant de pénétrer
dans le quartier des entrepôts de Beltsville. Aux abords de Laurel, la
circulation dense indiquait que c’était le dernier week-end de shopping avant
Noël. Chez un vendeur de sapins, un feu brûlait dans un baril métallique. Juste
à côté, un père de famille attachait un Douglas sur le toit de son break, pendant
que ses enfants se pourchassaient autour de la voiture. Des haut-parleurs attachés
à des poteaux diffusaient des chants de Noël.


Je garai ma Dart près de Laurel Mall, le centre
commercial, et me rendis dans un endroit baptisé Bernardo O’Reilly, sur le
parking. En entrant, je fus accueilli par une jeune hôtesse brune. Elle portait
un short et une chemise blanche avec des bretelles vertes. Les bretelles
étaient ornées de badges, de haut en bas, frappés d’expressions farfelues accompagnées
de points d’exclamation redondants.


— Bienvenue au Bernardo O’Reilly, me dit l’hôtesse
avec un grand sourire figé sur son visage, mais ses yeux étaient vides.


— Une personne ? Pour déjeuner ?


— Une personne pour le bar.


— D’acco d’ac !


Je la suivis en esquivant les poussettes d’enfant, les
sacs remplis de cadeaux, et les serveurs et les serveuses tous habillés comme l’hôtesse.
Le capot d’une Chevrolet 1950 était accroché au mur, juste à côté de
vieilles publicités Coca-Cola et Moxie, et des têtes d’indiens sculptées dans
du bois. Bernardo O’Reilly ressemblait moins à un restaurant qu’à un
vide-grenier.


Je remerciai mon hôtesse d’un petit signe de tête
pendant que j’ôtai mon manteau, mais déjà, elle se précipitait vers une table
autour de laquelle tout le personnel s’était rassemblé pour chanter « Joyeux
anniversaire » à une femme en jogging rose. Je m’assis au bar désert.


Derrière le comptoir se trouvaient deux jeunes barmen.
L’un et l’autre portaient les mêmes bretelles vertes, avec des nœuds papillon
assortis. Le plus grand des deux se planta devant moi. Il était costaud, presque
gros, et il arborait une coupe en brosse modifiée qui semblait faire fureur à
Laurel. La petite touffe de cheveux qui restait sur le dessus de son Crane
était enduite de gel.


— Qu’est-ce
que je vous sers ? demanda-t-il.


Un des badges fixés sur ses bretelles disait :
« Joyeux Noël, Joël ! »


— Un Coca, s’il vous plaît.


— Vous voulez voir le menu ?


— Non, merci.


Il désigna derrière lui une machine, une sorte de
robinet à bière surmontant un récipient en plastique transparent. À l’intérieur,
quelque chose tournoyait comme une toupie marron et blanche.


— Vous voulez pas un Coke-a-Doke ? me demanda
le barman.


— C’est quoi, ce truc ?


Il me gratifia d’un sourire ironique.


— Rhum et Coca. Glacé.


— Un Coca normal, ça ira, dis-je. Sans ajouter je
ne sais quoi, d’accord ?


Il hocha la tête et revint avec mon verre. Je posai ma
carte de visite à côté du dessous de verre (une pub pour le Coke-a-Doke) au
moment où il déposait le verre. Il la prit et la lut. En remuant les lèvres, la
bouche ouverte.


— Vous voulez
parler au directeur ? C’est ça ?


— Non. Je
peux voir ça avec vous, si ça ne vous embête pas.


— C’est à quel sujet ?


Je sortis de ma poche de manteau la photo d’April que
m’avait envoyée Billy et la posai sur le bar. Le jeune gars la regarda, sans la
toucher.


— Elle est venue ici il y a une dizaine de jours,
dis-je. Un mardi soir. Elle s’est installée au bar pour boire, je suppose.


— Je travaille pas le mardi soir.


— Qui vous remplace, alors ?


D’un mouvement du pouce, il désigna le fond du bar où
son collègue était occupé à remplir des verres givrés sur un plateau.


— C’est lui qui tient le bar le soir, en semaine.


— Demandez-lui de venir un instant, vous voulez
bien ? (Je sortis mon portefeuille et pris un billet de cinq dollars. Je
le posai sur le bar et le fis glisser vers la main de mon nouvel ami.) Merci.


— Pas de problème.


Barman Numéro Un se dirigea vers Barman Numéro Deux. Pendant
qu’ils parlaient. Barman Numéro Un déposa le billet de cinq dollars dans un
pichet vide qui recueillait les pourboires communs. J’écoutai le pathétique « Little
Saint Nick » des Beach Boys que diffusaient les enceintes, accompagné de
coups de sifflets et d’applaudissements à l’arrière-plan, sans doute pour
signaler l’anniversaire d’une autre personne. Cet endroit me donnait envie de
vomir, du Coke-a-Doke de préférence, directement sur le bar.


Barman Numéro Deux vint vers moi. Il gonfla son torse
étroit et baissa la voix.


— Tout va bien ?


— Ça va, dis-je en tapotant sur le bar avec la
photo. Cette femme est venue ici mardi soir, avec un ami à moi.


— C’est à quel sujet ?


— Au sujet de cinq dollars de plus, pour votre
pote et vous.


Numéro Deux regarda autour de lui et se pencha
au-dessus du bar.


— Vous parlez de dix dollars, c’est bien ça ?


— Oui, si ça vous rafraîchit la mémoire.


Il regarda la photo, puis leva les yeux vers moi.


— Il ressemblait à quoi, votre ami ?


— Même âge et même taille que moi. Cheveux blonds.


— Des gros buveurs, hein ?


— On peut le dire.


Je posai le billet de dix dollars sur le bar, en gardant
la main dessus. Il examina la photo.


— O.K. Ils étaient bien là, ce soir-là. Si je m’en
souviens, c’est que le mardi, c’est la soirée rhum. On organise un truc spécial.
Ça n’attire pas la foule, mais cette femme… (il posa son doigt sur la photo), elle
s’est envoyé presque un litre de Bacardi Dark à elle toute seule ce soir-là. Sacrée
descente.


J’ôtai ma main du billet. Barman Numéro Deux le prit, le
plia et le glissa dans la poche de sa chemise blanche.


— Combien je vous dois pour le Coca ? demandai-je.


— C’est offert par la maison, dit-il avec un
petit clin d’œil, pendant que j’enfilai mon manteau. Si je peux me permettre, pourquoi
vous cherchez ces deux personnes ? Elles ont fait quelque chose de mal ?


— Non, dis-je. Rien de mal. C’est juste un type
et sa femme qui se paient une biture pour les fêtes. Merci pour le
renseignement.


— De rien. Joyeux Noël, Joël.


— C’est ça.


 


Sur le chemin du retour, je fis une halte au Town Hall
à College Park pour boire une bière qui fut suivie de trois autres et une
partie de billard de deux heures avec un motard prénommé Robert. Il faisait
presque nuit quand je ressortis. Je descendis Rhode Island Avenue et traversai
le Northeast pour rejoindre mon appartement à Shepherd Park.


Mon chat était en train de laper de l’eau dans sa gamelle
quand j’entrai. Je versai un peu de saumon en boîte juste à côté et tapotai sur
la boîte avec la cuillère. Il abandonna l’eau pour le saumon. Dans ma chambre, j’allumai
la chaîne, branchée sur le tuner, Weasel était toujours à l’antenne, et après le
« Father Christmas » des Kinks, il enchaîna avec le duo Pogues/
Kirsty MacColl sur « Fairytale of New York » ; je ne changeai
pas de radio. J’ouvris la penderie du couloir et fouillai jusqu’à ce que je
trouve un sapin de Noël en plastique de soixante centimètres de haut avec des
branches pliantes, enfoui sous le fouillis. L’ayant débarrassé de la poussière,
je l’installai sur la petite table dans mon salon.


Après cela, je fis du café, y ajoutai une dose de
bourbon et emportai la tasse avec moi sur le canapé. Je le sirotai en écoutant
l’intro du « 2000 Miles » des Pretenders. Quand je me réveillai, mon
chat dormait sur mes genoux. Je lui parlai longuement, en le grattant derrière
les oreilles. Puis je le pris dans mes bras pour l’emmener dans ma chambre et le
déposer dans son carton. Le réveil sur ma table de chevet indiquait 2 : 14.


Je me déshabillai, ôtai ma montre et la posai sur la
commode. Juste à côté des boucles d’oreilles et de la bague que j’avais volées
chez Tommy Crane. Je pris la bague et examinai la monture ancienne. D’un air
absent, je caressai le petit rubis encastré au milieu de l’anneau, comme une
goutte de sang.


J’éteignis la lumière et me mis au lit. Je pensai à
April, à Billy et à Tommy Crane. Quand je regardai le réveil, il indiquait 4 : 05.
Je me redressai dans mon lit, pris mes cigarettes et grattai une allumette. Une
demi-heure plus tard, je me redressai de nouveau et j’allumai une autre
cigarette dans le noir.
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L’ascenseur de Jackie Kahn, avec sa porte en accordéon,
s’éleva au centre de l’escalier de marbre et s’arrêta en douceur. Mes pas
résonnèrent sur le sol en marbre du palier. Je frappai à la porte, juste une
fois. Elle s’ouvrit et Jackie apparut dans l’encadrement.


Elle portait un peignoir de bain couleur moutarde. Le décolleté
laissait entr’apercevoir quelque chose de noir en dentelle. Elle me sourit.


— Nicky.


— Salut, Jackie.


— Tu es extrêmement ponctuel ce soir.


— On m’appelle Johnny Tombe à Pic. Tiens.


Je lui tendis la bouteille de cabernet chilien. Jackie
examina l’étiquette.


— Ça n’a pas l’air mal, dit-elle avec un petit hochement
de tête.


— Gran Torres, 1982.


— Entre.


Je pénétrai dans l’appartement et ôtai mon manteau
dans le vestibule en marbre. Jackie le suspendit dans une penderie, puis je la
suivis dans le salon. Une bûche brûlait dans la cheminée encastrée, et dans la
salle à manger voisine, une table en verre biseauté était dressée pour deux. Au
centre brûlait une bougie couleur lavande. Jackie continua d’avancer pendant
que je parlais à son dos en regardant l’éclat de ses mollets fins.


— Où on va ?


— Dans la chambre, mon gars. On a rendez-vous, tu
te souviens ?


— Évidemment. Mais tout cela est si rapide.


Jackie s’arrêta, se retourna vers moi et leva les yeux
au ciel.


— Le dîner est presque prêt. Allons-y.


— Tout de suite ?


— Oui.


— Si on buvait un verre, d’abord ?


— Non.


— C’est mauvais pour le « prélèvement »,
c’est ça ?


Jackie ne répondit pas.


Nous entrâmes dans sa chambre. C’était le genre futon
et halogène, avec une cheminée dans le mur contigu au lit. Jackie avait allumé
un petit feu et l’intensité de la lampe était réglée au minimum. Deux petites
enceintes Bose 301 étaient encastrées dans un ensemble en tek derrière le
lit. Chaka Khan chantait « Everlasting Love ».


— Chaka est de ta famille ? demandai-je.


— Son nom s’écrit différemment. Bon, arrête de
tergiverser, Nick. Faisons un enfant.


Jackie ôta son peignoir et s’assit face à moi sur une
serviette bleu ciel qu’elle avait étendue au bord du futon. Elle écarta les
genoux et se pencha en arrière en prenant appui sur ses paumes. Son caraco en
dentelle noire s’arrêtait au-dessus du nombril, laissant voir son ventre plat
et plus bas encore, les fines marques de bronzage à l’endroit où aurait dû se
trouver sa culotte. Les muscles de ses cuisses se rejoignaient en formant un
magnifique V entièrement rasé. Le sang me monta à la tête et je fus pris de
vertige.


— Tu as l’intention de faire ça par osmose ?
me demanda Jackie.


Je secouai la tête, fermai la bouche, avalai ma salive
et ôtai ma chemise. Je trébuchai en ôtant mon pantalon et sautillai à
cloche-pied pour ôter mes chaussettes. Chaka Khan hurla au moment où j’enlevai
mon slip et le laissai tomber sur la pile de mes vêtements.


— O.K., je suis prêt.


Jackie grimaça.


— À moitié seulement.


— Ça m’aiderait si tu disais quelque chose de
romantique.


— Si tu me passais la vaseline qui est sur la
table de chevet ?


— C’est un début, dis-je.


Je pris le pot bleu sur la table de chevet, dévissai
le couvercle doré et plongeai deux doigts dans la vaseline. Je m’avançai vers
Jackie avec la main recourbée et un sourire hypocrite.


— Halte, soldat ! Je vais le faire.


Je hochai la tête d’un air penaud et lui tendis le pot.
Jackie prit un peu de vaseline et s’en enduisit délicatement la vulve. Quand un
de ses doigts disparut presque entièrement dans son vagin, mes vertiges
réapparurent et en baissant les yeux, je vis ma queue tressauter comme une
marionnette incontrôlable.


— Je crois que je suis prêt maintenant.


— Oui, on dirait. Alors, viens.


Je m’avançai et nous commençâmes la danse. À l’exception
du moment de la pénétration, où une petite grimace traversa son visage, Jackie
demeura quasiment impassible jusqu’à la fin. Deux fois au cours de « l’opération »,
j’empoignai avidement ses seins à travers son caraco, et à chaque fois, elle repoussa
ma main, mécaniquement. Cela eut pour effet de retarder un peu les choses, tout
comme ma piètre tentative pour faire de l’humour (« Oh, Jackie, Jackie, Oooooh ! »
m’écriai-je à un moment), mais quand finalement je fermai les yeux pour profiter
de l’immense pureté des sensations, au moment où le souffle s’accélère et les
yeux se révulsent, durant ces quelques secondes qui précèdent l’éjaculation, tout
devint magnifique, cette chambre comme le monde entier.


Quand ce fut terminé, je décollai mon front en sueur
de l’épaule sèche de Jackie. Son petit rictus déforma un côté de son visage et
plissa les coins de ses yeux marron. Elle passa la main dans ses courts cheveux
noirs et se renversa sur le futon.


— Alors ?


— Alors, je ne peux pas être sûr à cent pour cent,
évidemment. Mais en tout cas, j’ai eu l’impression de mettre le paquet.
(Je la regardai en penchant la tête sur le côté d’un air songeur.) C’était bon
pour toi ?


— Nicky, tu es vraiment con.


 


Jackie avait fait griller des steaks d’espadon, qu’elle
servit avec de la moutarde, du beurre et une sauce à l’aneth. Nous les
mangeâmes avec des pommes de terre nouvelles, grillées elles aussi, et une
salade verte légèrement assaisonnée d’origan, de poivre et de vinaigre à l’ail.
Je bus une gorgée de cabernet, imité en cela par Jackie.


— Il est bon, ce vin, dit-elle.


— Je suis un héros, alors. Je pensais que le
rouge n’irait pas avec le poisson.


— C’est une idée reçue. Ça va très bien avec. Pour
ce qui est d’être un héros, je te dirai ça dans deux ou trois semaines.


— Tu seras fixée à ce moment-là ?


— Hmm.


— Si ça ne marche pas cette fois… je suis toujours
là pour te rendre service, tu sais.


En disant cela, je glissai un regard mielleux en
direction de la chambre, et Jackie éclata de rire.


— Si ça ne marche pas, j’essaierai l’insémination
artificielle la prochaine fois, merci.


Je reposai mon verre de vin.


— Ce n’était quand même pas si affreux, hein ?


— Non, ce n’était pas si affreux. Mais je n’y ai
pris aucun plaisir, si c’est ce que tu veux savoir. En fait, durant toute ma
jeunesse, je n’ai jamais aimé ça.


Elle mit dans sa bouche un morceau de poisson et ferma
brièvement les yeux pendant qu’elle mâchait et avalait.


— Quand je me suis enfin avoué ce que je désirais
vraiment, il y a eu une longue période de curiosité, puis la culpabilité, et j’ai
fini par m’accepter. Aujourd’hui, je me sens bien. Je suis heureuse.


— Alors, moi aussi, dis-je. Je suis heureux pour
toi. On est amis, hein ?


Jackie me gratifia d’un sourire radieux dans la
lumière de l’unique bougie qui se dressait entre nous sur la table en verre.


— Oui, tu es un bon ami, dit-elle en prenant appui
sur ses avant-bras. Justement, je me demandais si tu aurais assez d’énergie
pour remettre ça après le dîner. Pour multiplier les chances. Je sais que je
suis en train d’ovuler, j’ai pris du Pergonal pour stimuler, et je le sens en
moi, comme un petit picotement à l’intérieur. (Elle baissa les yeux sur ses
cuisses, avant de revenir sur moi.) Qu’est-ce que tu en dis ?


— Il y a longtemps que j’ai pas fait coup double.


— Ça veut dire oui ?


— Oui.


 


Je repartis de chez Jackie vers minuit et après avoir
récupéré ma voiture, je pris la direction du nord. Des guirlandes lumineuses
étaient accrochées à l’intérieur des bars et des pizzerias fréquentés par les
étudiants dans ce quartier. J’écoutais le « Pictures of You » des
Cure, jusqu’au bout, même après avoir éteint mon moteur devant chez Lee. Une
fois la chanson terminée, je descendis de voiture et relevai le col de mon
manteau en montant l’escalier qui menait à l’appartement de Lee.


Je dus frapper trois fois pour qu’elle vienne m’ouvrir,
après avoir regardé par le judas. Je me redressai lorsque la porte s’ouvrit. Lee
portait un jean noir et un pull kaki qui lui descendait jusqu’à mi-cuisse. Le
vert du pull faisait ressortir celui de ses yeux.


— Salut, Nick.


Elle esquissa un sourire, jeta un coup d’œil pardessus
son épaule en direction du salon, puis se retourna vers moi.


— Salut. Je peux entrer ?


— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


— Tu n’es pas seule.


Ses traits s’adoucirent.


— Non.


— Tu veux bien qu’on parle une minute ?


Elle regarda derrière elle encore une fois, puis hocha
la tête. Elle me rejoignit dans la lumière jaune du palier et ferma la porte. Les
bras croisés, elle se mit à frissonner. J’ôtai mon manteau pour le poser sur
ses épaules ; le bas touchait presque le sol. Elle leva les yeux vers moi.


— Comment ça s’est passé, ce soir ? demanda-t-elle.


— Bien.


— Je suis sûre que tu as trouvé un moyen de
rendre la chose intéressante. En tout cas, je ne pensais pas te voir ce soir. (Elle
se retourna vers la porte.) C’est évident.


Je me balançai d’un pied sur l’autre.


— Écoute, Lee. Je ne suis pas ivre… Je ne suis
pas venu pour t’embêter. Je voulais juste te parler, et peut-être passer la
nuit avec toi. Juste pour dormir.


Elle regarda le bout de ses chaussons qui dépassaient
sous le manteau.


— Désolée, Nick. Au sujet de cet ami qui est là…
(elle esquissa un petit mouvement du menton)… c’est pas du sérieux, c’est juste
un ami.


— Tu n’es pas obligée de m’en parler.


— J’en ai envie. Et je veux te parler. Je voulais
t’appeler, pour te le dire.


— Me dire quoi ?


Elle baissa les yeux de nouveau, puis les releva. Elle
repoussa ses cheveux châtains qui tombaient devant son visage.


— Le moment est mal choisi, je sais. Mais je
passe mon diplôme en janvier, dans quelques semaines. Et après ça… j’ai décidé
de quitter Washington, Nick.


— Pour combien de temps ?


— Je ne sais pas. Mes parents m’ont tarabustée
toute l’année : « Qu’est-ce que tu vas faire après tes études ? »
Ils ont sûrement raison. Mon père voudrait que je fasse du juridique ; il
m’a déjà trouvé un boulot dans un cabinet. Je vais retourner à Long Island. Mais
c’est pas comme si je ne devais plus jamais revenir. Qui sait, hein ?


— Je suis sûr que tu réussiras.


— Merci.


Lee glissa ses bras sous les miens et noua ses mains
dans mon dos. Elle déposa un petit baiser à la base de mon oreille.


— Et pour toi, comment ça va ?


— Ça avance.


— Ah oui ? (Elle sourit.) Et la femme de ton
copain ? Tu l’as retrouvée ?


— J’approche du but, je crois.


— Et au sujet de ton ami Henry ?


— Là aussi.


— Et après, qu’est ce que tu vas faire ?


Je ricanai, de manière peu convaincante.


— Je ne vois jamais à long terme, Lee, tu me
connais.


Elle m’embrassa sur la bouche, longuement. Je ne
voulais pas qu’elle arrête. Je ne voulais pas perdre la chaleur de son visage, de
son odeur. Quand elle s’écarta de moi, ses yeux étaient humides. C’était
peut-être à cause des courants d’air, mais je voulais rejeter la faute sur la
séparation.


Elle me rendit mon manteau et me sourit.


— Salut, Nick. Je t’appellerai. Bientôt.


— Adieu, Lee.


Je me retournai et descendis l’escalier.


Cette nuit-là, je fis encore une halte au coin de la
rue, chez May, pour boire un bourbon et une bière. Steve Maroulis était
derrière le bar. Avant de partir, je misai dix dollars sur un cheval nommé Miss
Emmy, puis repassai en voiture devant chez Lee. Les fenêtres de son appartement
au premier étage étaient éteintes. Je rentrai chez moi en roulant dans les rues
désertes.
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Le lendemain, je remplaçai Mai derrière le bar à
partir de quinze heures. Le lundi soir était le pire moment de la semaine, et
il lui était généralement réservé, mais Mai me faisait payer mon petit voyage
dans le Maryland. Je coinçai mon torchon bleu dans ma ceinture de jean, le
lissai sur ma hanche et entrai dans le bar en passant par l’entrée de service.


Joyeux était assis sur son tabouret préféré et il
regardait droit devant lui, dans le miroir du bar, son verre dans une main, une
Chesterfield allumée dans l’autre. Debout devant le comptoir, Mai buvait une
Heineken sur le compte de la maison en me parlant du malheureux jeune Marine
avec qui elle sortait. Occupé à ranger les bouteilles de la réserve, je l’écoutais
en hochant parfois la tête.


Un type prénommé Dave buvait du café, assis seul à une
extrémité du bar, en lisant un roman policier intitulé Samedi violent, de
W. L. Heath. Dave était le lecteur du Spot, il y en avait un dans chaque
bar, et il ne buvait jamais rien de plus fort que du café noir. Je le
soupçonnais d’être un ancien alcoolique qui avait la nostalgie de cette
ambiance, mais je n’en ai jamais eu confirmation. La seule fois où il m’avait
adressé la parole, c’était le jour où j’avais voulu vider son cendrier
débordant de mégots. « Non, faites pas ça », m’avait-il dit sans
hausser le ton, en agrippant le cendrier. « J’aime quand c’est sale. »


Après le départ de Mai, je mis Kava de Bob Marley
dans l’appareil et montai le son. Je me servis une tasse de café, allumai une
Camel et croisai les bras. Dans l’ouverture rectangulaire du passe-plats, j’apercevais
Ramon en position de garde comme un boxeur, nez à nez avec Darnell qui avait
levé ses grands bras, découvrant ainsi son ventre. Ramon décocha un direct du
gauche, puis du droit, dans l’abdomen de Darnell, qui sourit et secoua lentement
la tête.


Ainsi passèrent l’après-midi et le début de soirée. Buddy
et Bubba arrivèrent en se parlant à voix basse ; ils partagèrent un pichet
de bière avant de repartir, en lançant un ricanement dans ma direction. Len
Dorfman passa boire un Grand Marnier et évoqua bruyamment le cas du « sauvage »
qu’il avait envoyé en prison aujourd’hui, jusqu’à ce qu’un regard noir de
Darnell l’expédie dehors. Puis Boyle vint boire une bière pression avec un
verre de Jack Daniel’s.


Durant tout le temps où il resta au bar, il ne cessa
de marmonner, en parlant de ces « putains de rues » et de ces « putains
de gamins ». Je lui faussai compagnie pour aller dans la réserve, et quand
je revins avec deux caisses de Bud sur les bras, Boyle était parti. Un billet
de cinq dollars humide était posé sur le dessous de verre Cuervo Gold, à côté
de son verre vide. Je remplis la glacière en écoutant Cypress de Let’s
Active, pendant que Darnell passait la serpillière dans la cuisine et nettoyait
au jet les égouttoirs. Cela étant fait, je mis dans le lecteur une cassette
fatiguée de London Calling et suspendis à l’envers les verres propres, encore
mouillés, au râtelier au-dessus du bar. Après quoi, je vidai les éviers et
nettoyai tout, avant de me verser deux doigts de Grand-Dad dans un gros verre. Je
décapsulai une bouteille de Bud, que je posai à côté du bourbon, je bus une
gorgée de chaque et allumai une cigarette. Un bruit de porte qui s’ouvre me fit
dresser la tête.


Un homme et une femme entrèrent et descendirent les
deux marches conduisant au bar du Spot. Un courant d’air froid entra avec eux. L’homme
marchait lentement mais d’un pas ferme, et il s’arrêta devant le comptoir en
faisant courir sa main sur la ceinture de son pantalon marron en polyester. La
femme s’arrêta un mètre derrière lui et me regarda fixement. La pesante
dramaturgie des flics était présente dans chacun de leurs mouvements
chorégraphiés.


— C’est vous, Stefanos ? demanda l’homme.


— Exact.


— Il est trop tard pour boire un verre ?


— Oui, j’en ai peur, répondis-je d’un ton affable
en gardant les bras croisés. J’allais fermer. J’attends que mon copain à la
cuisine ait terminé.


La femme parlait d’une voix étouffée :


— Il a terminé. Allez lui dire qu’il a fini sa
journée et qu’on veut être seuls.


Elle avait des cheveux châtains avec une coupe
militaire, presque en brosse, et des lèvres ourlées de poupée Kewpie. Elle
avait camouflé ses joues grêlées sous du fard.


— On est inspecteurs de police, dit l’homme en
ouvrant rapidement son manteau pour laisser voir très brièvement un insigne
accroché à sa poche de poitrine. Je m’appelle Goloria, et voici Wallace.


— La police ? fis-je en feignant l’étonnement
et en les observant de la tête aux pieds.


Goloria portait un imperméable taché par-dessus une
veste à carreaux marron. Wallace portait une jupe en laine grise et une chemise
en oxford, avec un blouson en vinyle par-dessus.


— Allez
dire à votre ami de s’en aller, ordonna Goloria, pour qu’on puisse parler.


— Maintenant ?


— Allez-y.


Je me rendis dans la cuisine. Darnell avait terminé, il
était habillé, prêt à affronter le froid avec son pardessus marron boutonné et
son bonnet en cuir sur sa tête. Debout dans l’obscurité, il nous avait observés
par l’ouverture du passe-plats.


— Tu ferais mieux d’y aller, lui dis-je.


— T’es sûr ?


— T’en
fais pas. C’est des flics.


— Ça veut rien dire. Tu devrais le savoir.


— Vas-y, Darnell. Ça ira.


Il sortit de sa cuisine et passa devant les deux
inspecteurs sans les regarder. Il sortit du Spot en prenant soin de bien fermer
la porte derrière lui. J’émergeai de l’obscurité de la cuisine et pris ma place
derrière le bar. La basse épaisse de « The Guns of Brixton » jaillit
des haut-parleurs. Goloria et Wallace avaient pris place au bar, sur deux tabourets
voisins. Wallace alluma une cigarette et posa son sac à main en vinyle noir à
côté du cendrier, devant elle. Assise dans cette position, elle semblait plus
large d’épaules que Goloria.


— C’est quoi ce qu’on écoute ? demanda
celui-ci.


— Les Clash.


Il se tourna vers Wallace en haussant ses sourcils
fins d’un air moqueur.


— Éteins-moi cette merde et sers-nous donc à
boire. Quand tu auras fini, tu sortiras de derrière ton bar pour qu’on discute.


— Très bien. Vous buvez quoi ?


Goloria leva les yeux vers les rangées de bouteilles.


— Crown Royal avec de la glace et une goutte de
soda. Même chose pour Wallace. Hein, Wallace ?


Wallace hocha la tête.


J’allai d’abord éteindre la musique, après quoi je
remplis deux gros verres de glaçons, avant de verser du bourbon et d’ajouter
deux giclées de soda avec le pistolet du bar. Je posai les verres devant les
deux flics. Je vidai mon verre de Grand-Dad en gardant les yeux fixés sur
Wallace. Prenant ma bouteille de Bud, je fis le tour du bar pour venir me
placer derrière eux. Ils pivotèrent sur leurs tabourets pour me regarder.


— Que puis-je pour vous ?


Wallace cracha sa fumée dans ma direction et Goloria
but une gorgée de bourbon, pendant que nous nous observions mutuellement. Il
avait à peine dépassé la quarantaine, mais son long visage étroit avait quelque
chose de maladif. Il m’observait avec la bouche ouverte et les paupières
tombantes. On aurait dit un chien triste.


— Ste-fa-nos.


— Exact.


— C’est grec ?


— Oui.


Goloria promena un doigt décharné sur son menton bleui
par la barbe et sourit. Son doigt faisait un bruit de raclement dans le silence
du bar. Il se tourna vers Wallace.


— J’ai connu quelques Grecs depuis que je suis
dans la police, lui dit-il. C’est des gars qui travaillent dur. Souvent dans
des restos. Il y a quelques professions libérales. Mais j’ai jamais vu un Grec
détective privé. Bizarre, hein ?


— Oui, bizarre, répondit Wallace, sans aucune
expression.


— Peut-être pas, remarque, ajouta Goloria. Quand
tu réfléchis. Les Grecs n’ont jamais rechigné à accepter les plus sales boulots,
du moment qu’ils peuvent gagner quelques dollars. Quand tu penses que même les
Noirs veulent plus bosser dans les restos.


— Où voulez-vous en venir ? demandai-je.


— Ce que je veux dire, c’est que le métier de détective,
privé s’entend, c’est un sale boulot. Et généralement, c’est un boulot où on
brasse de l’argent sale. Alors, je me dis que c’est pas étonnant qu’un gars
comme toi se retrouve détective privé.


— Parce que c’est un sale boulot, ajouta
Wallace.


— J’avais compris, dis-je. Vous avez répété votre
petit sketch avant de venir ?


— La ferme, dit Goloria en m’adressant un sourire
carnivore. Pigé ?


Je bus une gorgée de bière au goulot, déglutis et
soupirai.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Il paraît que tu te balades dans mon secteur en
posant des questions sur une femme nommée April Goodrich.


— Quel secteur ?


— Le Troisième.


— Je recherche cette femme, avouai-je.


— Eh bien, tu peux arrêter. Je m’en occupe, compris ?


— Pas de baratin, dis-je. Ce qui vous intéresse
dans cette affaire, c’est la récompense offerte par Joey DiGeordano. Je me
trompe ?


— Tu peux répéter ? dit Goloria.


Wallace descendit de son tabouret et se planta sur le
plancher dans la lumière enfumée de la lampe conique. Elle ouvrit le fermoir de
son sac à main en vinyle. Goloria posa son verre, se leva à son tour et lissa
lentement son imperméable sur sa poitrine avec ses deux mains. Je reculai d’un
pas. Le Spot était silencieux, et soudain très exigu.


Je regardai Goloria.


— Je ne cherche pas à rafler la récompense, dis-je.
Donc, je ne vous mettrai pas des bâtons dans les roues. Ça règle le problème ?


— Je connais pas ce Joey DiGeordano, dit Goloria.


— Ah, je croyais, dis-je en regardant Wallace qui
tripotait quelque chose dans son sac.


— Qu’est-ce que tu croyais encore ? demanda
Goloria.


— Pendant une seconde, je me suis dit que vous
étiez peut-être grec vous aussi. (Je plissai les yeux en sentant la chaleur du
Grand-Dad se répandre en moi.) Vous voyez… À cause de l’argent sale.


— Il t’a dit de la fermer, déclara Wallace d’un
ton froid.


— Désolé. Inspecteur Gloria ?


— Go-loria, rectifia-t-il en avançant vers moi.


— Ah, oui. Pardon. Je m’excuse, en tout cas. Mais
il faut dire que vous m’avez un peu désorienté. En vous voyant comme ça tous
les deux… (je me grattai la tête), j’arrive pas à savoir lequel a une queue
entre les jambes.


— Moi, répondit Wallace.


Je vis briller l’éclair métallique de son poing
américain, juste avant qu’il s’écrase contre ma mâchoire. Durant ma lente chute
à la renverse, je sentis d’abord une douleur sourde, suivie d’une décharge
électrique. J’atterris sur les coudes, tandis que la bière froide se répandait
sur ma poitrine. Je levai la tête. Ils étaient debout devant moi ; leurs
silhouettes se découpaient sur un fond de fumée et d’étoiles blanches. Je me
massai la mâchoire. J’avais un peu de sang dans la bouche. Je déglutis et me
mis à tousser.


— Je crois que tu as compris cette fois, hein, Stefanos ?


C’était la voix calme de Goloria. Je gardai la bouche
fermée. Il attendit, puis ajouta :


— Je t’explique quand même, pour que ce soit bien
clair : je veux plus te voir jouer les détectives dans mon secteur. Laisse
tomber la fille Goodrich. Tu n’as plus rien à foutre dans mon secteur, compris ?


Wallace ricana et me décocha un coup de pied dans le
talon.


— Il a compris. C’est sûr.


Ils firent demi-tour.


Je les arrêtai :


— Hé ! Vous oubliez de payer vos consommations.


Goloria sortit un portefeuille de la poche arrière de
son pantalon en polyester et roula en boule quelques billets d’un dollar. Il
revint vers moi et les laissa pleuvoir sur ma poitrine. Les billets rebondirent
et roulèrent sur le plancher.


— Joyeux Noël, dit-il.


Je restai allongé par terre en écoutant s’éloigner
leurs pas traînants, puis la porte du Spot s’ouvrit et se referma. Je demeurai
dans cette position pendant encore dix minutes, dans le silence. Lorsque les
vertiges eurent disparu, je me redressai sur un genou, remuai la mâchoire et
épongeai mon front ruisselant de sueur due à la nausée.


Cinq minutes plus tard, j’étais dans la cuisine de
Darnell, la tête plongée dans l’évier, et un jet d’eau violent coulait sur mon
visage. Les yeux fixés sur le trou noir de la bonde, je réfléchis pendant un
long moment.


M’étant séché avec un torchon, je retournai derrière
le bar. Je me servis un verre de bourbon que je bus cul sec, après quoi, je
décrochai le téléphone et appelai les renseignements pour connaître le numéro
de Mai. Elle décrocha après la quatrième sonnerie.


— Allô ?


— Mai, c’est Nick.


— Nick, c’est toi ? Je reconnais pas ta voix.
Tu es ivre ou quoi ?


— Ivre ? Oui, juste un peu. (Je toussai et
me raclai la gorge.) Écoute, Mai, j’ai besoin que tu me rendes un service.


— Un service ? Putain, Nick, me demande pas
de te remplacer demain. C’est la veille de Noël. (Elle se mit à chuchoter :)
J’ai promis à mon soldat de passer toute la journée avec lui. Il est là…


— C’est la dernière fois, Mai. Promis. Il faut
que je m’absente pour la journée. Crois-moi, ça peut pas attendre.


— Tu n’as pas l’air en forme, Nick, sincèrement.
(Elle marqua un temps d’arrêt.) Si c’est vraiment important…


— Ça l’est. Je te revaudrai ça.


— T’as intérêt, dit-elle, mais sa voix avait
perdu toute trace d’agressivité. Si je viens bosser demain, peut-être que Phil
pensera à me filer ma prime de Noël. Mais y a peu de chance, hein ? (Elle
éclata de rire.) Au fait, où tu vas ? Tu retournes à la campagne ?


— Dans le sud du Maryland.


J’essuyai le sang qui coulait du coin de ma bouche
avec un torchon.


— T’as une nana, là-bas, ou quoi ? demanda-t-elle.


— Une nana ? dis-je en allumant une cigarette.
Je le saurai bientôt. Demain.
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Le lendemain matin, je mis mon Browning 9 mm et
un chargeur plein dans le coffre de ma Dart et je pris la 301 vers le sud, en
direction de Cobb Island. La température avoisinait les -10 degrés, mais il n’y
avait pas de vent et ma Dart roulait sans peine sur la nationale, sous la chape
de plomb des nuages. À Waldorf, j’entrouvris ma vitre et fumai une Camel, et à
La Plata, je m’arrêtai pour manger un hamburger et boire un Coca. Une
demi-heure plus tard, j’étais sur l’île, assis sur un tabouret en Skaï marron
dans une salle au sol en Formica qui servait à la fois de restaurant et de bar
au Polanski.


Le barman s’appelait Andy. Andy avait une coupe en
brosse et il portait un pull à col V vert par-dessus un T-shirt blanc qui
dépassait au cou et à la naissance de son ventre énorme. Son pantalon en laine
couleur chocolat était maintenu à la taille par une large ceinture noire. Ses
grands pieds étaient enveloppés dans de grosses chaussures de chantier noires.


Andy me serra la main et dit :


— Maintenant qu’on a été présentés, qu’est-ce que
je vous sers ?


— Une bière pression.


Andy plongea sa grosse main noueuse dans la glacière
et en sortit deux chopes givrées. Il tint les deux anses d’une seule main, tandis
qu’il faisait couler la bière à la pompe, sans en perdre plus de quelques
gouttes. Je regardai les deux bières, puis observai le bar désert. Andy déposa
les deux chopes devant moi.


— Et voilà, dit-il.


Il s’appuya sur son coude égratigné et examina l’hématome
en forme de croissant sur ma mâchoire.


— J’ai peut-être la gueule de l’emploi, dis-je
avec un petit sourire. Mais une bière me suffira pour aujourd’hui. Merci.


Andy fronça les sourcils ; il semblait un peu
vexé.


— C’est mardi, mon vieux ! (Il désigna
derrière lui une pancarte qui indiquait les plats du jour en lettres argentées.)
Deux bières pour le prix d’une, tous les mardis ! C’est le meilleur jour
de la semaine ici, à part le week-end.


— Juste une bière, ça ira, Andy. Merci. (Je poussai
une des chopes vers lui.) Buvez-la.


Il secoua la tête.


— Il est trop tôt pour moi, l’ami.


Il prit la chope par l’anse et versa la bière dans le
dernier des trois éviers derrière le bar. Sur ce, il se dirigea vers le bout du
comptoir et entreprit de bâtir une pyramide de petits verres à whisky sur un
égouttoir vert.


Je fis durer ma bière le temps de fumer une cigarette,
en regardant mon reflet dans le miroir du bar. Andy mit une cassette de Tammy
Wynette interprétant des chants de Noël et il resta au bout du bar. Quand ma
chope fut vide, je traversai la salle jusqu’au téléphone installé près des
toilettes pour hommes. Dans un vieil annuaire, je trouvai le numéro du Pony
Point. J’introduisis un quarter dans l’appareil et composai le numéro, et
quand Wanda décrocha, je demandai à parler à Russel. Elle posa le combiné. J’écoutai
Tammy Wynette au Polanski et Randy Travis au Pony Point, jusqu’à ce que Russel
décroche.


— Ouais ? fit-il.


— Russel, c’est Nick Stefanos. (Il y eut un silence.)
Le détective de D.C. qui recherche April Goodrich.


— Je me souviens. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous savez comment faire pour joindre Hendricks ?


— Ouais, bien sûr. Comme vous, j’appelle la police.


— Allons, fis-je avec impatience. Vous savez
comment le joindre directement, non ?


— Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez pas
l’air très cool.


— Si, ça va. Écoutez, Russel. Appelez Hendricks… pas
pour moi, pour April. Et dites-lui d’aller chez Tommy Crane… (je consultai ma
montre)… dans une demi-heure.


— Je peux le joindre, répondit Russel, prudent.


— Vous le ferez ?


Nouveau silence.


— Évidemment, Stefanos, je le ferai.


— Merci.


Je raccrochai.


Je retournai au bar, déposai cinq dollars sur le
comptoir et remerciai Andy pendant que j’enfilais mon manteau et glissais mes
cigarettes dans ma poche. Puis je sortis de chez Polanski et traversai le
bitume du parking. L’air avait fraîchi, il y avait du vent et les nuages gris
acier avaient pris la couleur de l’ardoise. Je grimpai à bord de ma Dart et démarrai.
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Je suivis la 257 jusqu’à l’église surmontée d’un grand
clocher pointu et bifurquai à droite pour m’engager sur la route qui conduisait
à la propriété de Crane. Arrivé à la hauteur du chemin de gravier, je tournai à
gauche pour pénétrer dans la trouée de la forêt de chênes. Les arbres étaient
dénudés, mais leurs branches en surplomb assombrissaient le chemin. J’arrêtai
finalement ma voiture sous l’unique chêne qui se dressait à proximité du cottage
de Crane. Son camion n’était pas là. Je coupai le moteur.


Une fois descendu de voiture, j’ôtai mon manteau, le
pliai sur le siège du conducteur et claquai la portière. Je fermai le dernier
bouton de ma chemise en laine et criai deux fois le nom de Crane. Pendant
plusieurs minutes, j’écoutai les bruits des animaux dans la porcherie, en
guettant une réaction d’origine humaine. Comme il ne se passait rien, je
traversai l’étendue de terre dure et gravis en sautillant les marches de la
véranda.


J’ouvris la porte à moustiquaire et frappai à la porte
en bois juste derrière. Je n’entendais aucun bruit à travers. Planté là sur la véranda,
je tapai du pied pour activer la circulation du sang. Cinq minutes plus tard, comme
il n’y avait toujours aucun signe de vie, je tournai la poignée de la porte. Celle-ci
s’ouvrit. Je jetai un regard derrière moi et entrai chez Crane.


Je criai son nom. Une fois la porte refermée, je n’entendais
plus que les grincements de la vieille maison victime des assauts du vent. L’odeur
de pipe à eau et de soufre flottait dans le salon. Je m’approchai de la table
en chêne et touchai du bout des doigts le résidu résineux au fond de la pipe. Il
était froid, comme les mégots dans le cendrier juste à côté. J’essuyai la sueur
et les cendres de mes mains sur mon jean et traversai le salon jusqu’à l’étroit
couloir. Je passai devant la salle de bains ouverte et m’arrêtai sur le seuil
de la chambre de Crane. Sur la table de chevet, un réveil produisait un tic-tac
bruyant. Par la fenêtre, je regardai la porcherie, et de l’autre côté, ma
voiture garée sous le chêne. Aucune trace de Crane. Je criai son nom encore une
fois et restai immobile, en écoutant le bruit du réveil. Finalement, je fis
demi-tour et marchai jusqu’à cette mystérieuse porte qui était fermée quatre
jours plus tôt.


J’essayai de tourner la poignée. La porte était
toujours verrouillée.


Je secouai la poignée dans tous les sens en donnant un
grand coup d’épaule dans le battant. L’encadrement craqua et le bois se fendit
dans le coin supérieur droit, mais la porte ne s’ouvrit pas. J’appelai encore
une fois Crane, mais c’était devenu un simple réflexe, et sans attendre, je
reculai d’un pas et décochai un grand coup de pied, avec la semelle de mes
grosses chaussures, juste sous la poignée. La porte s’ouvrit.


Je me retrouvai en haut d’un escalier en bois irrégulier
et poussiéreux. Les dernières marches disparaissaient dans l’obscurité. J’agrippai
une rampe branlante et laissai glisser ma main tout du long, tandis que je
descendais dans la cave. Une odeur de moisi, végétale, devenait plus forte à
mesure que je m’enfonçais dans le noir. Arrivé à la dernière marche, je cherchai
à tâtons un interrupteur en promenant ma main sur un mur de parpaings froids, recouverts
de poussière. Tournant la tête, j’aperçus la lumière incolore au sommet de l’escalier.
Je ne sentais aucun interrupteur sous mes doigts, mais je continuai d’avancer, à
petits pas.


Un fil me frôla le visage. Je réussis à refermer ma
main dessus et je tirai. Un petit clic se produisit, sans plus de résultat. Faisant
remonter ma main le long du fil, je parvins à une ampoule enveloppée d’une
croûte de poussière. Je la pris délicatement et la tournai dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre, jusqu’à ce qu’elle s’allume.


J’étais sur un sol en terre battue, dans une cave qui
semblait occuper toute la longueur de la maison. Des outils de jardinage
rouillés étaient appuyés contre un mur. Dans le coin le plus éloigné, plusieurs
sacs en papier kraft, ouverts et alignés, laissaient apparaître des plantes
bulbeuses dont les tiges se tendaient comme des mains décharnées.


Deux gros serpents noirs étaient étendus à côté des
sacs ; leurs têtes semblables à des poings en caoutchouc reposaient contre
le mur en parpaings.


Mon cœur s’accéléra et je levai les yeux vers le haut
de l’escalier. En me retournant, je découvris une autre porte dans le troisième
mur. Les serpents semblaient dormir. Je les observai attentivement, pendant que
je me dirigeais vers la porte.


Elle était fermée par un cadenas glissé dans un
moraillon. Collant mon oreille contre le bois froid du battant, j’entendis le
bourdonnement régulier d’un appareil électrique de l’autre côté. Je reculai d’un
pas, aux aguets. Toujours aucun bruit dans la maison. Revenant vers le mur
opposé où étaient entreposés les outils, je pris un marteau et retournai
rapidement à la porte. D’un seul coup de marteau, je fis sauter le moraillon. J’ouvris
la porte avec le pied.


De l’autre côté, se trouvait une pièce soigneusement
rangée, tapissée de moquette rouge. Un matelas était étendu dans un coin et une
caméra sur pied était braquée sur le matelas. Les murs avaient été recouverts de
panneaux d’insonorisation. Sur l’un des murs, des étagères en chêne soutenaient
une collection de boîtiers de cassettes vidéo noirs et un téléviseur, posé à
côté d’un magnétoscope. Sur un autre mur, plusieurs photos encadrées montraient
des scènes de sodomie et de viol. La plupart des photos étaient simplement des
gros plans de visages de femmes. Déformés par la peur et la douleur.


Un humidificateur posé sur une table crachait en
sifflant un petit jet de vapeur dans la pièce. À côté de la table, les résistances
d’un chauffage rougeoyaient. La pièce sentait le mazout et l’encens.


Je passai en revue la collection de cassettes. Les
boîtiers n’avaient pas d’étiquettes, pas plus que les cassettes qu’ils
contenaient. Je revins vers la porte pour jeter un coup d’œil vers le haut de l’escalier,
puis retournai vers le lit et tirai les draps. L’alèse était propre. Je palpai
le matelas et le soulevai. Une mallette en cuir marron était glissée dessous, sur
la moquette rouge.


Je la soulevai par la poignée et la déposai par terre
à mes pieds, avant de m’agenouiller. Elle n’était pas fermée à clé. Je soulevai
la partie supérieure, jetai un rapide coup d’œil à l’intérieur et promenai la
main sur le contenu. Puis je refermai la mallette, me relevai et quittai
rapidement la pièce ; je passai devant les serpents endormis le long du
mur de parpaings, les outils, les sacs contenant les plantes germées et
remontai l’escalier en bois, traversai le couloir étroit, jusqu’au salon, où je
me mis à courir. Je jaillis sur la véranda, sautai les marches et fonçai à
travers l’étendue de terre dure jusqu’à ma Dart garée sous le chêne.


D’une main tremblante, j’introduisis ma clé dans la
serrure du coffre et le soulevai. À l’intérieur, mon 9 mm m’attendait, chargé
et enveloppé dans une toile cirée. Je déposai la mallette à côté et refermai le
coffre. Je cherchai ma clé de contact dans mes poches pendant que je me
dirigeais vers la portière du conducteur. Au moment où je l’ouvrais, j’aperçus
un grand type appuyé contre l’entrée de la porcherie, à une cinquantaine de
mètres de là.


Il avait les bras croisés et me regardait fixement, avec
un sourire. Quelques mèches de cheveux noirs lui tombaient devant les yeux. D’un
geste, Tommy Crane les coinça derrière ses oreilles.


— Je peux vous aider, l’ami ?


Je regardai le volant de ma Dart, en tripotant ma clé.
J’avais peut-être une chance, mais pas forcément, car Crane était rapide, je l’avais
deviné à sa démarche. De toute façon, c’était sans importance, car j’avais déjà
décidé d’aller jusqu’au bout. Billy Goodrich m’avait engagé pour retrouver sa
femme ; je n’avais retrouvé que l’argent, je n’avais donc pas terminé mon
travail. Je refermai ma portière et m’écartai de la voiture.


— J’ai pas vu votre camion, dis-je avec un sourire
qui devait paraître forcé.


— Je vous entends pas !


— Je disais que je n’avais pas vu votre camion !


— Je l’ai prêté à un ami.


Crane portait sa veste en duvet noir, par-dessus une
chemise en peau de chamois rouge. Il me fit un signe.


— Si vous voulez parler, approchez. On peut discuter
dans la porcherie, mais j’ai pas le temps de m’amuser. J’ai du boulot.


Je regardai derrière moi la route de gravier déserte
qui s’enfonçait dans la pénombre du bois. Puis je reportai mon attention sur Crane.


— O.K., parlons.


Je marchai vers la porcherie. Quand j’atteignis la
porte, Crane avait disparu à l’intérieur. Je passai sous le linteau sans
baisser la tête et pénétrai dans la construction en parpaings. Le sol en ciment
était glacial ; le froid remontait jusque dans mes mollets.


Crane se trouvait près de la sortie du fond, devant le
râtelier où étaient suspendus les couteaux de boucher. Il avait pris le tuyau
noir qui était enroulé à côté de l’auge en cuivre. Du liquide bouillonnait à l’intérieur
de l’auge, sous laquelle rougeoyait un petit tas de braises. L’odeur âcre du
porc flottait dans l’air.


Je m’avançai vers Crane en passant devant une portée
de porcelets qui tétaient une truie sous la chaleur d’une lampe infrarouge. Une
autre truie était couchée seule dans un coin. Par la porte, j’apercevais les
autres porcs dans le jardin derrière le bâtiment. Certains étaient réfugiés
derrière les balles de paille ; les autres se déplaçaient d’un pas lourd
en respirant bruyamment et en grognant, se cognant parfois avec leurs groins.


Crane serrait fortement l’embout en cuivre du tuyau d’arrosage,
à s’en faire blanchir les jointures.


— Alors comme ça, vous êtes revenu, dit-il en regardant
l’embout.


— Je vous l’avais dit.


Crane fit glisser sa main sur l’embout et ses doigts
se refermèrent autour du caoutchouc noir.


— Le dire, c’est une chose… L’autre jour, vous
donniez pas l’impression d’avoir assez de cran. (Il me regarda en plissant les
yeux.) Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


— Un flic véreux de Washington.


Crane examina ma mâchoire bleuie.


— Un flic, hein ?


— Exact. Il m’a dit de laisser tomber cette
affaire. Mais le fait qu’il soit flic ne changeait rien. C’était un type comme
les autres qui voulait profiter d’April Goodrich. Comme on a profité d’elle
durant toute sa misérable vie. Et la dernière fois, c’est ici que ça s’est
passé, je crois.


— Pourquoi vous dites ça, l’ami ?


— C’est pas très difficile à deviner.


Je contournai Crane et m’appuyai contre le râtelier. Dans
cette position j’avais une vue complète sur le jardin à travers la porte. J’apercevais
également une partie de ma voiture, et juste derrière, la route de gravier qui
s’enfonçait entre les arbres. Ma Dart était seule sous le chêne. Je pensais à
Russel et à la chaleur de sa cuisine, au soin avec lequel il traitait ses animaux.
Je me demandais s’il avait décroché son téléphone pour passer ce coup de fil.


— April est partie vers l’ouest, dit Crane.


— Non.


Deux gros cochons noirs bloquaient la sortie sur ma
gauche et Crane avait planté sa grande carcasse devant moi.


— Où est-elle, alors ? demanda-t-il.


Je balançai le poids de mon corps sur mon autre pied.


— Ici, quelque part. Elle est arrivée avec une
mallette pleine d’argent volé. Vous l’avez tuée pour le fric. Ou peut-être que
vous l’avez tuée pour le plaisir. En tout cas, vous l’avez tuée.


— Vous dépassez les bornes. Vous avez intérêt à
prouver ce que vous avancez.


Je glissai la main dans ma poche et sortis la vieille
bague en argent avec le rubis. Je la tins à bout de bras. Les yeux noirs de Crane
s’écarquillèrent.


— Voici ma preuve.


— C’est une ruse stupide. Et ça va vous coûter la
vie.


Il fit tournoyer le tuyau d’arrosage. L’embout en
cuivre me frappa à l’épaule. Je sentis la brûlure et collai mon menton contre
ma poitrine, les coudes joints, les poings serrés devant mon visage. Je reculai
et Crane frappa de nouveau, me touchant à l’avant-bras cette fois. J’émis un
grognement lorsque l’embout du tuyau traversa le coussin des muscles pour
atteindre l’os.


Devant la porte, les cochons noirs se mirent à crier. Crane
poussa lui aussi un cri animal en serrant ses dents grises, au moment où il
abaissait le tuyau au-dessus de ma tête. L’embout s’abattit avec violence, mais
je me jetai sur le côté juste à temps et il creusa une entaille dans le sol en
ciment. Avant que Crane puisse frapper à nouveau, je le déséquilibrai en le
poussant avec ma paume, puis en changeant rapidement de position, je lui
décochai un direct du gauche dans le bas du dos, suivi d’une droite dans les
reins. Il lâcha le tuyau et se plia en deux, le souffle coupé. J’en profitai
pour revenir me placer devant lui. J’eus le temps de prendre de l’élan cette
fois, et Crane ne cilla même pas en voyant mon poing s’écraser sur l’arête de
son nez épais. L’os craqua comme une éponge sèche, mais Crane recula seulement
d’un pas. Il se redressa et avança vers moi, malgré le sang qui coulait sur ses
lèvres.


En reculant, je trébuchai. Crane me retint par ma
chemise et me releva. Ses dents étaient rouges de sang et une fureur mécanique
enflammait ses yeux. Il me secoua et, sans relâcher sa prise, il me poussa en
arrière, avec une force qui me plaqua contre le râtelier. Des couteaux se
décrochèrent et tombèrent sur le sol en ciment. Je voulus m’emparer du plus
gros avant qu’il se décroche, mais mes doigts se refermèrent sur la lame en
acier. J’entendis les porcs souffler et Crane éclater de rire, tandis qu’il me
donnait un coup de pied dans la main et me collai contre le mur. Je sentis le
tranchant de la lame m’entailler les doigts, je regardai ma main lâcher le
couteau, puis je vis la coupure nette et régulière, avant qu’apparaisse le sang.


Une poussée d’adrénaline propulsa mon genou vers le
bas-ventre de Crane. Il poussa un cri et ses yeux se révulsèrent ; j’en
profitai pour glisser mes mains entre ses bras et l’obliger à lâcher prise. Il
décocha un coup de poing circulaire, de toutes ses forces. Je l’esquivai en me
baissant, glissai sur la gauche, me mis en position de boxeur et répétai l’enchaînement
gauche-droite dans son dos. Crane hurla et pivota sur lui-même en balançant son
poing, qui me frappa à l’oreille comme une massue et m’expédia au tapis. Je me
relevai aussitôt en secouant la tête pour reprendre mes esprits, mais il m’agrippa
et me projeta de nouveau contre le râtelier. Cette fois, ma tête toucha en
premier et je vis tournoyer la porcherie autour de moi ; les cris de Crane
et des cochons me paraissaient lointains. Je me retrouvai projeté au-dehors, par
la porte du fond, et tombai à genoux dans la boue séchée. Crane me décocha un
coup de pied dans les reins. Je roulai sur moi-même et regardai le ciel gris
mouvant, tandis que les cochons me frôlaient et me passaient dessus en hurlant,
dans leur affolement maladroit. J’essayais toujours d’obliger le ciel à s’immobiliser
quand soudain, tout devint noir.


Puis le jour réapparut. Je me dressai sur un coude. Les
cochons étaient tous réfugiés contre la clôture.


Je remuai les bras et les jambes pour tester mes
articulations. Je n’avais rien de cassé, mais tout semblait disloqué. J’essuyai
le sang de ma main sur ma jambe de jean et gardai les yeux fixés sur le sol, jusqu’à
ce que les rigoles de boue se stabilisent. En levant la tête, je vis Crane
traverser la porcherie à grandes enjambées, dans ma direction. Il tenait dans
la main le .38 à canon court.


— J’aurais dû te tuer tout de suite ! me
lança-t-il en continuant d’avancer avec détermination. Ça change pas
grand-chose maintenant.


Je n’essayai même pas de bouger. J’inspirai à fond et
sentis le parfum de l’air, et je me souvins que c’était aujourd’hui la veille
de Noël. Crane baissa la tête pour sortir de la porcherie. Je repensai à mon
grand-père, à sa main qui enveloppait la mienne lorsque nous marchions tous les
deux dans la neige, à la nuit tombée. Crane se pencha vers moi et arma le chien
de son .38, avant de le pointer sur ma tête.


— C’est plus propre comme ça.


Il y eut une sorte de rugissement. La chemise rouge de
Crane se déchira au milieu de sa poitrine et son gilet noir se gonfla, comme
sous l’effet d’une violente bourrasque. Le sang et les morceaux d’os jaillirent
en cascade. Crane jeta son arme et exécuta un pas de danse en l’air. Ses yeux
roulèrent dans leurs orbites au moment où il retombait sur le sol, à mes côtés,
un bras en travers de ma poitrine. Son bras fut secoué de spasmes. Je le
repoussai avec dégoût. Puis je regardai en direction de la porcherie.


Hendricks se tenait dans l’encadrement de la porte. De
la fumée s’échappait encore du canon du 357 qui pendait au bout de son
bras.


D’une main tremblante, j’ôtai les morceaux sanglants
collés sur mon visage. Je regardai ce qui restait de Crane. Il avait la bouche
grande ouverte, ses dents grises étaient plantées dans la boue. Le gros porc
blanc s’avança en se dandinant pour renifler le corps inerte. Je crus discerner
un sourire sur son groin. Je me retournai vers Hendricks et lui adressai un
hochement de tête. Il répondit de la même manière.


— April est morte, dis-je.


— Dans ce cas, Crane a eu ce qu’il méritait.


— Peut-être. Mais vous n’étiez pas obligé de le
tuer.


Hendricks lissa le bord de son chapeau tout en rengainant
son 357.


— Je visais les jambes, dit-il avec un haussement
d’épaules. Mais le viseur de ce foutu Smith & Wesson est déformé. (Une
petite étincelle apparut dans son œil.) Faut vraiment que je fasse réparer
cette saloperie. Non ?
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Hendricks regagna lentement sa voiture et réclama une
ambulance par radio. En attendant qu’elle arrive, il s’assit à côté de moi dans
la boue et me demanda des détails. Je lui remis la bague d’April et lui
racontai tout ce que j’avais vu dans la maison, en omettant de parler de la
mallette en cuir marron. Hendricks m’écouta attentivement. Pas une fois il ne
regarda ni ne toucha le corps de Crane.


Quand l’ambulance arriva, je confiai les clés de ma
voiture à Hendricks, avant qu’on m’allonge sur une civière pour me conduire à l’hôpital
de La Plata. Je passai les trois heures suivantes aux urgences, à côté d’une
vieille femme à la peau tavelée qui était tombée et s’était brisé les deux
poignets, la veille de ce qui était certainement son dernier Noël. Elle se
plaignait que ses filles qui habitaient à Pittsburgh ne l’appelaient jamais, même
pas à Noël. Je la laissai se plaindre sans rien dire. J’avais avalé plusieurs
Tylenol 3 et je ne me sentais pas si mal. Mais une goutte de bourbon m’aurait
fait le plus grand bien.


Le médecin barbu qui m’examina enfin avait une tête de
responsable des jardins publics. Il nettoya la plaie qui me traversait l’intérieur
de la main et banda mes doigts tous ensemble avec un pansement adhésif, par-dessus
la gaze. On me conduisit ensuite dans une salle très animée et là, on m’allongea
sur une table en acier froide, et une petite brune au visage sévère, avec une
poitrine appétissante, mais encombrante pour son travail, prit plusieurs radios
de mes bras et de mes épaules contusionnés. Apparemment, je n’avais rien de
cassé.


Je réclamai « quelque chose de plus fort », mais
le bon docteur repoussa ses lunettes cerclées de métal sur son nez en ignorant
ma requête et rédigea une ordonnance pour du Tylenol. Une fois libéré, je
sortis seul sur le parking. Hendricks était appuyé contre le coffre de ma Dart.
Sa voiture blanche tournait au ralenti à côté de la mienne.


Je l’accompagnai au poste de police de La Plata et m’assis
devant un bureau métallique dans une pièce séparée en deux par un grillage. Hendricks
me posa les mêmes questions que précédemment et je m’efforçai de lui fournir
exactement les mêmes réponses. Je lui demandai ensuite si des charges allaient
être retenues contre moi, et si mon nom allait être dévoilé à la presse locale.
Il répondit non aux deux questions, alors je le remerciai encore une fois et
lui souhaitai un joyeux Noël. Il fit de même et quand il me tendit mes clés de
voiture, je lui serrai la main, avant de prendre congé.


Après trois kilomètres de route, je m’arrêtai sur le
bas-côté, descendis de voiture et allai ouvrir le coffre. Mon automatique était
toujours à l’intérieur, avec la mallette en cuir. Je refermai le coffre, remontai
en voiture, repartis et m’arrêtai au premier bar ouvert pour m’offrir une bière
et deux verres de Jim Beam, avant de regagner mon appartement de Shepherd Park.


Mon propriétaire m’attendait à la porte de chez moi
avec mon cadeau de Noël habituel : une bouteille de Grand-Dad étiquette
verte. Je le serrai dans mes bras et déposai un baiser sur sa joue marron foncé,
puis je pris mon chat en entrant et l’emportai à l’intérieur en caressant la
cicatrice de son œil droit. Mon propriétaire me suivit. Je versai une bonne
dose de Grand-Dad dans deux verres à jus de fruit, fis glisser deux Tylenol
dans sa paume et deux dans la mienne et nous les avalâmes avec une gorgée de
bourbon. Deux heures plus tard, la bouteille était presque vide et j’avais mis I
Just Can’t Stop It d’English Beat sur la chaîne, à fond, et mon propriétaire
et moi dansions comme des sauvages à travers le salon, sous le regard placide
de mon chat perché sur le radiateur. C’était le réveillon de Noël et j’avais le
droit de fêter ça, mais je ne pensais pas au petit Jésus. Je pensais que je l’avais
échappé belle cette fois ; j’avais vu l’œil noir et vide, mais je lui
avais échappé. Je songeais combien c’était bon de vivre.


 


Hendricks m’appela du Maryland deux jours plus tard. Une
fouille minutieuse de la propriété de Crane n’avait pas permis de découvrir le
moindre signe d’April Goodrich. La maison avait été passée au peigne fin, également,
sans plus de résultat. C’est seulement en visionnant les cassettes retrouvées
dans la cave que Hendricks trouva la preuve.


La collection se composait de quelques films
pornographiques standard dans le genre brutal, avec quelques snuffmovies
dans le lot. À la fin de l’un d’eux, on avait ajouté un petit film personnel.


— Vous êtes sûr que c’est elle ? demandai-je
à Hendricks.


— Oui. Je vous épargne les détails, Stefanos. Sachez
simplement qu’il l’a liquidée comme ses cochons. Ligotée, une balle dans la
tête.


J’imaginai la scène et fermai les yeux. À l’autre bout
du fil, Hendricks toussa. Je dis :


— Ce genre de mise en scène peut être truquée, Hendricks.
On peut supposer…


— Non, on ne peut pas. Écoutez, Stefanos… j’ai vu
la cassette, pas vous. Ce que j’ai vu ne peut pas être obtenu avec des trucages
ou des effets spéciaux. April Goodrich est morte. Je ne connais pas le mobile, si
ce n’est que Crane était certainement un putain de malade. Mais ça n’a plus
aucune importance maintenant, hein ?


— Non, sans doute, répondis-je en pensant à l’argent.


— J’ai appelé son mari, dit Hendricks.


— Je sais. Je lui ai parlé, moi aussi.


— Comment va-t-il ?


— À votre avis ?


— Je vois.


Un office sera célébré pour elle demain, à la sortie
de la ville.


— Je ne m’approche jamais aussi près de D.C.


— Il se passe de sales choses à la campagne également,
Hendricks.


— Il s’en passe partout. Prenez soin de vous.


 


L’office religieux à la mémoire d’April Goodrich eut
lieu dans une petite église baptiste de Beltsville, au sud de Laurel. April n’avait
pas de famille, et aucun de ses anciens amis n’était présent. Le groupe se
composait de Billy, ses parents, moi et un pasteur, pâle et anémique. Je m’assis
trois bancs derrière Billy et sa famille et je ne le quittai pas des yeux
durant toute la cérémonie. Il garda les mains croisées sur les genoux, le
visage impénétrable.


À la sortie de l’église, je lui serrai la main, puis m’éloignai.
Billy demanda à ses parents d’attendre sur les marches et il me suivit dans le
parking de gravier jusqu’à ma Dart. Il me rattrapa au moment où j’introduisais
la clé dans la serrure.


Il me remercia d’être venu et de m’être occupé de tout
jusqu’au bout. Puis il me demanda si j’avais « trouvé quelque chose »
ce jour-là chez Crane.


Je le poussai violemment, des deux mains. Billy tomba
à la renverse sur le gravier. Il resta assis là, les yeux levés vers moi, et
nous nous observâmes pendant un temps qui me parut infini. Finalement, je
montai dans ma voiture et quittai le parking.


Dans mon rétroviseur, je vis Billy se lever et
épousseter son ample pardessus en cachemire, en me regardant partir. Ses
parents étaient derrière lui ; ils nous regardaient l’un et l’autre. Debout
sur les marches de l’église, ils se tenaient par le bras, en se demandant
quelle chose horrible était survenue pour briser ainsi la relation entre leur
fils et son vieil ami.
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Le lendemain de l’office religieux à la mémoire d’April,
je pris le métro jusqu’à Gallery Place et déjeunai au District Seen. Un serveur
en veste de treillis me servit un club-sandwich que je fis passer avec une
première pinte de Guinness ; j’en sirotai une deuxième en lisant le City
Paper de la semaine et en écoutant de la soul. Quand des coursiers à vélo
commencèrent à envahir les lieux et qu’on servit des Jaegermeisters, je réglai
l’addition.


De retour dans ma rue, je descendis la 7e, poussai
la porte vitrée d’un immeuble et pris l’escalier qui conduisait aux bureaux de DC
This Week, l’hebdomadaire alternatif. Je poussai la porte où il était écrit :
DC THIS WEEK.


Une jeune femme avec des lunettes sans monture était
assise derrière un bureau ; elle parlait dans un casque-micro tout en
griffonnant une œuvre d’art sur un buvard. Elle leva les yeux lorsque j’entrai
et brandit un doigt pour me faire signe de patienter. J’attendis qu’elle ait
terminé son appel.


— Oui ? fit-elle.


Je déposai ma carte de visite devant elle sur le sous-main.
Pendant qu’elle en prenait connaissance, je dis : 


— J’aimerais parler au rédacteur en chef, s’il a
une minute.


— Vous avez rendez-vous avec Jack ?


— Non.


Je souris. Pas elle.


— C’est à quel sujet ?


— Au sujet de mon ami William Henry.


Elle se détendit, ôta ses lunettes et se frotta les
yeux.


— Vous connaissiez William ?


— Oui.


Elle remit ses lunettes et enfonça une touche de son
clavier téléphonique, d’un doigt énergique.


— Je vais voir s’il est là.


Je restai debout devant elle, les mains dans les
poches de mon manteau, en l’écoutant murmurer dans le téléphone. D’autres
appareils sonnèrent derrière la barrière improvisée qui encerclait quasiment
tout son bureau, et au milieu des sonneries, les crépitements de plusieurs
claviers s’insinuaient comme un accompagnement de basse. La réceptionniste aux
multiples talents ôta son casque et se leva.


— Suivez-moi, dit-elle avec un petit geste qui disait
la même chose.


À sa suite, je franchis une pièce où plusieurs jeunes
hommes, sans cravates, et jeunes femmes tapotaient sur des claviers d’ordinateurs.
Dans un coin, un type aux tempes rasées, mais avec une touffe de cheveux sur le
dessus du Crane, était penché sur une table à dessin avec une règle. Une petite
radiocassette était posée sur une étagère artisanale au-dessus de la table ;
des enceintes jaillissait la voix de Linton Kwesi Johnson qui scandait ses paroles,
accompagné par les pulsations d’une basse et une guitare grinçante. Personne
dans la pièce ne leva la tête lorsque je passai.


La réceptionniste s’arrêta devant la première porte d’une
rangée de petits bureaux et me la désigna, paume ouverte. Je la remerciai et entrai
dans la pièce. Une femme se leva derrière un bureau en chêne.


Elle avait à peu près ma taille, un corps aux formes
généreuses et des cheveux roux mi-longs parcourus de fines mèches argentées en
plusieurs endroits stratégiques. Elle avait ouvert les trois premiers boutons
de son chemisier crème, glissé dans une jupe courte couleur vert olive. Une
large ceinture noire entourait sa taille. Elle portait des collants noirs et
une paire d’escarpins assortis à sa jupe. Son visage fin était constellé de
quelques taches de rousseur, identiques à celles qui parsemaient le haut de sa
poitrine. Le rouge à lèvres qui habillait sa large bouche avait la couleur de
ses cheveux. Ses yeux étaient vert pâle. Elle me tendit la main. Je la serrai
et la tins dans la mienne jusqu’à ce qu’elle la retire délicatement.


— C’est vous, Jack ? demandai-je.


— Jack ne peut pas vous recevoir. Je m’appelle
Lyla. Lyla McCubbin. Je suis la rédactrice adjointe.


— Nick Stefanos.


Je lui tendis la même carte que j’avais donnée à la réceptionniste,
ôtai mon manteau et m’assis sur une chaise placée devant le bureau. Lyla se
rassit à sa place et examina ma carte.


Son bureau disparaissait sous un amoncellement de
papiers de toutes sortes. À côté se trouvait un ordinateur, dont l’écran était
occupé par un texte dense, dont certains passages étaient surlignés en noir. Trois
Rolodex, un téléphone noir et un calendrier dans le style sous-main s’ajoutaient
au fouillis du bureau. Derrière elle, sur le mur blanc, était accrochée l’unique
photo de la pièce, celle d’une fillette blonde debout entre ses parents, des
jeunes hippies, lors d’un rassemblement quelconque, vers 1969. La fillette
avait des taches de rousseur et elle tenait la main de son père. Un walkman
branché sur un haut-parleur externe était posé à côté de l’ordinateur ; il
diffusait en sourdine « Matte Kudasai » de King Crimson.


Lyla croisa les mains devant elle sur son bureau.


— Rolanda m’a dit que vous vouliez parler de
William Henry à quelqu’un ?


— Exact.


— À quel sujet ?


— Son meurtre.


— En quoi êtes-vous concerné ?


— J’enquête sur ce qui s’est passé.


Lyla prit un crayon dans un pot en cuir et tapota sur
son sous-main avec la mine pointue.


— Pour qui travaillez-vous ?


— Moi-même. Et pour Henry.


Le téléphone sonna. Lyla garda les yeux fixés sur moi
et le laissa sonner plusieurs fois avant de décrocher.


— Dites-lui que je le rappellerai. (Elle
raccrocha et m’observa.) Alors comme ça, vous êtes détective privé ?


— « A black private dick. With a
sex machine for all the chicks… »


— « Shaft » ?


— Bravo.


Lyla rejeta la tête en arrière en riant. C’était un
rire naturel qui venait du fond de la gorge. J’aimais la manière dont il
résonnait et l’insouciance avec laquelle elle ouvrait grand la bouche pour rire.


— Comme ça, dit-elle, je sais que nous sommes de
la même génération.


— Oui. J’ai vu Shaft à sa sortie au Town
Theatre dans la 13e Rue. En 1971. Mon grand-père m’y avait
emmené… à contrecœur.


— Moi, c’était au Loews Palace de F Street, dit-elle.
C’était la première fois que j’allais au ciné dans le centre. Un double
programme Liz Taylor, rien que ça. La Vénus au vison et Une chatte
sur un toit brûlant.


— Vous
êtes une vraie washingtonienne, alors.


— Depuis toujours.


— Moi aussi, dis-je.


Lyla remit le crayon dans le pot, sourit et se renversa
contre le dossier de sa chaise. Ce mouvement fit bouger son caraco sous son
chemisier et je pus observer la naissance de ses seins constellés de taches de
rousseur. Elle croisa les jambes, ce qui eut pour effet de dessiner les muscles
de ses cuisses. Je me déplaçai sur ma chaise pour avoir une meilleure vue. Elle
me regarda faire, mais aucun de nous deux ne cilla.


— Vous êtes venu pour parler de William Henry, dit-elle.


— Exact.


— L’enquête progresse ?


— Pas au niveau de la police. Apparemment, les pistes
refroidissent rapidement. Mais j’ai réussi à apprendre deux ou trois choses de
mon côté.


— Par exemple ?


— C’est vous qui posez les questions maintenant ?


— Désolée. (Elle brossa une pellicule sur sa jupe.)
C’est une habitude. D’une certaine façon, on fait le même boulot, vous et moi, non ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête.


— Je lisais vos articles quand vous faisiez
encore des enquêtes. Avant qu’ils engagent Henry et qu’ils vous donnent du
galon.


— William Henry faisait du meilleur travail que
moi. C’était un excellent reporter.


— C’était aussi un bon ami.


— C’est juste. (Le regard de Lyla dériva vers le
mur blanc sur sa gauche.) Jack l’avait engagé à la suite d’un entretien en
privé, sans prévenir personne. Lors de son premier jour de travail, quand il a
débarqué, aucun de nous ne savait à quoi s’attendre. On voit arriver un type
propre sur lui, plutôt petit, avec de grands favoris, ce qui n’était plus à la
mode, et une chemise à rayures, avec une cravate en tricot. Il commençait à
perdre ses cheveux, souvenez-vous, et il portait des petites lunettes en métal
qui accentuaient son côté jeune étudiant de la Ivy League. (Lyla fit courir son
doigt sur sa lèvre supérieure.) Vous imaginez bien que nous autres, soi-disant
sans préjugés, nous nous sommes méfiés de lui. Mais très vite, il a réussi à
nous mettre dans sa poche ; ce petit salopard avait un sens de l’humour
ravageur et un cœur énorme.


— Sa mort n’est pas un crime crapuleux, dis-je. La
piste du type à la peau claire et à la chemise couverte de sang qu’on aurait vu
sortir de chez lui, c’est du bidon à mon avis, une sorte de coup monté.


Lyla se pencha en avant.


— Racontez-moi.


— J’ai appris que le meurtrier avait pu accéder à
l’appartement de Henry grâce au gardien qui était de service ce soir-là.


— Qui vous a fourni cette information ?


— Le gardien.


— Il faut continuer à l’interroger dans ce cas.


Je secouai la tête.


— Il a disparu. Il a fichu le camp après m’avoir
laissé un message pour m’avouer qu’il s’était fait soudoyer. J’ai réussi à
joindre sa mère ; elle m’a dit qu’il avait quitté la maison il y a
quelques jours et elle ne l’avait pas revu depuis.


Je grimaçai malgré moi en repensant à la voix brisée
de cette femme quand elle m’avait dit cela, car elle savait bien que son fils
ne reviendrait jamais.


Lyla se rassit au fond de son siège.


— Venons-en au but de votre visite. En quoi
puis-je vous aider ?


— Sur quoi travaillait Henry quand il est mort ?


— Rien. Le plus étrange c’était qu’il venait de
terminer son dernier article, une semaine avant sa mort. Cette semaine-là, il
avait pris quelques jours de repos, ce qui ne l’empêchait pas de passer au bureau
quotidiennement. Les flics ont posé la même question à Jack. Ils ont emporté
toutes les notes et les disquettes de William.


— Les flics ?


— Les deux inspecteurs chargés de l’enquête.


— Ils vous ont interrogée, vous aussi ?


Lyla hocha la tête.


— Je n’avais rien à leur dire sur le plan professionnel.
Quant aux questions personnelles, je n’ai pas répondu. De toute façon, j’avais
le sentiment qu’ils n’allaient pas poursuivre l’enquête.


Lyla m’observa pendant que je réfléchissais. En
relevant la tête, je vis qu’elle me regardait fixement, la bouche entrouverte. Je
sentis qu’il se passait quelque chose entre nous, mais je continuai comme si de
rien n’était.


— Henry aurait-il pu préparer un sujet sans que
vous le sachiez ?


— Certainement. Il était assez cachottier à ce niveau-là,
quand il ne travaillait pas sur un sujet imposé.


— Il conservait des doubles de ses disquettes ?


— Oui.


— Vous les avez remises à la police, elles aussi ?


— Non.


— Est-ce que par hasard vous pourriez me les
imprimer ?


— Ça peut se faire.


— Je vous serais très reconnaissant.


Lyla appela la dénommée Rolanda pour lui demander d’aller
chercher les disquettes de Henry aux archives. Rolanda entra dans le bureau
quelques instants plus tard avec une boîte en plastique et Lyla lui demanda d’utiliser
l’imprimante laser pour tirer sur papier les deux derniers mois de travail de
Henry. Rolanda, qui semblait un peu débordée, poussa un petit soupir. Après son
départ, Lyla dit :


— C’est l’affaire de quelques minutes.


D’un mouvement de tête, je montrai la photo sur le mur.


— C’est vous, hein ?


— Oui. J’ai eu des parents hippies. Ils étaient déjà
un peu vieux pour ça à l’époque. Mais à leurs yeux, ce n’était pas qu’une mode.
J’ai grandi dans l’idée que s’il fallait nager à contre-courant et souffrir un
peu, ça en valait la peine si ça faisait avancer les choses. Même légèrement.


— C’est ce que vous faites.


— J’essaye.


— Vous étiez très proche de Henry ?


Les yeux clairs de Lyla s’écarquillèrent. Ma question
l’avait déstabilisée, mais pas longtemps.


— Vous voulez savoir si je couchais avec lui ?


— En quelque sorte.


— Ça ne vous regarde pas, Stefanos. Mais pour que
tout soit bien clair… non, je ne couchais pas avec lui. (Elle sourit, mais pas
à moi. Elle repensait à Henry.) Pourtant, je l’aurais fait avec plaisir, nom de
Dieu. Sans hésiter. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Un jour où je l’avais
fait boire, je lui ai même proposé, carrément.


— Il était homo.


— Évidemment. Mais ce n’était pas marqué sur son
front. Ce n’était qu’un élément de sa personnalité. Et comme il n’en faisait
pas étalage, je ne savais pas s’il était… intraitable dans ce domaine. Les hétéros
sont très naïfs à ce sujet, pas vrai ? Bref, il me plaisait bien, et je me
suis dit que ça valait le coup d’essayer.


— La police pensait qu’il pouvait s’agir d’un
crime passionnel. Vous connaissiez un de ses amants ?


— Non, pas personnellement. J’ai rencontré un
gars un jour, un barman, le soir où William et moi sommes allés boire à l’Occidental,
le bar de l’hôtel Willard. Le barman s’appelait Michael, un très beau gars, mais
guindé. Il ne me plaisait pas. William était un peu ivre ce soir-là, et il m’a
expliqué qu’ils étaient sortis ensemble tous les deux.


— Ça mérite que je m’y intéresse ?


— A priori, je dirais non. Mais je ne sais pas
comment on fonctionne dans votre métier. J’ignore de quelle manière vous
récoltez vos informations et ainsi de suite.


Je haussai les épaules.


— J’interroge un tas de gens, et ensuite, il se
passe des choses.


Lyla observa ma main bandée, puis le croissant violet
sur ma mâchoire.


— Je vois ça, dit-elle.


— C’est moins fréquent que vous pouvez le penser.


— Vous êtes buveur, Stefanos ?


— C’est vous qui devenez indiscrète maintenant.


— Vous avez la tête d’un type qui picole.


— Disons que je sais quel goût a l’alcool.


— Inutile de vous défendre, dit-elle. J’aime les
hommes qui savent tenir l’alcool.


Sur ce, nous restâmes muets l’un et l’autre. Sur la
cassette de sa composition, c’était maintenant le Gypsy Love Song de
Richard Thompson. Le temps s’écoula ainsi, le silence n’était pas pesant. J’aimais
le physique de cette femme, son honnêteté et son intelligence. Bref, j’aimais
tout en elle.


Rolanda revint dans le bureau avec une chemise
cartonnée remplie de feuilles. Je pris le dossier en la remerciant, puis me
levai pour enfiler mon manteau. Lyla McCubbin nota un numéro de téléphone au
dos de sa carte de visite, qu’elle fit glisser sur le bureau. Je la rangeai
dans l’emballage en cellophane de mon paquet de cigarettes. Elle prit ma carte
et la glissa dans le tiroir central de son bureau. Sur ce, elle se leva à son
tour et me serra la main.


— J’espère que ça vous aidera.


— Je vous tiendrai au courant. Merci.


Lyla prit appui sur un pied. Elle sortit l’autre de sa
chaussure vert olive et frotta ses orteils enveloppés de soie sur le dessus de
sa chaussure. Puis elle croisa les bras et forma un petit sourire en coin avec
sa bouche délicieuse.


— Appelez-moi. D’accord, Stefanos ?


— Promis.
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Je marchai vers l’est dans Pennsylvania Avenue. La
température était tombée en même temps que la nuit, mais j’étais réchauffé par
une énergie nouvelle qui bourdonnait en moi. Devant le National, des taxis
déposaient des couples assez âgés, endimanchés et impatients d’assister à la
nouvelle escroquerie d’Andrew Lloyd Webber. Sur Freedom Plaza, les touristes
passaient rapidement devant un homme qui jouait de la flûte. L’homme, sans
manteau, était planté devant un gobelet en carton vide.


À la hauteur de la 14e je poussai les
portes vitrées du restaurant L’Occidental, à l’intérieur de l’hôtel Willard. Je
traversai un long couloir, en passant devant des portraits photographiques en
noir et blanc (Pat Schrœder et Carole Thompson sur ma droite, George Bush et
Harry Truman sur ma gauche) et descendis quelques marches conduisant au bar. Cole
Porter jouait. J’avais l’impression d’être Fred Astaire, avec une barbe de deux
jours sur un visage contusionné.


J’ôtai mon pardessus noir et le suspendis à une patère,
je transférai mes cigarettes dans ma poche intérieure de veste et m’assis au
bar. Je me retrouvai à côté d’une femme juive aux cheveux noirs qui picorait
dans une assiette d’amuse-gueule : des noix de coquilles Saint-Jacques et
des calamars pimentés sur un lit de romaine. Elle tenait sa fourchette comme si
elle était brûlante. À côté d’elle était assise une autre jeune femme, avec de
gros bijoux coûteux et un tout petit nez qui avait dû coûter encore plus cher. Sans
doute mangeaient-elles un petit morceau avant de se rendre au Spy Club, à
quelques rues d’ici, où de riches garçons leur offriraient des verres avec l’argent
hérité de leurs parents. Je balayai du regard la salle de L’Occidental.


La décoration était entièrement de bois sombre et de
bougies, avec des tables pour deux principalement, où étaient assis des jeunes
couples aisés au teint blême, mais qui paraissaient séduisants dans cette
lumière tamisée. Devant le bar, trois hommes d’affaires faisaient du gringue à
une femme plutôt banale vêtue d’une robe qui semblait ornée d’un napperon. À l’autre
bout du comptoir, un couple âgé et distingué sirotait des martinis en regardant
droit devant eux. Tout au fond, le barman chef tripotait son nœud de cravate
Brooks Brother d’une main, et de l’autre, sa moustache bien taillée. Je fis
signe au barman.


Il approcha et se planta devant moi. Il essuya ma
place avec un torchon blanc immaculé, alors que le comptoir était déjà sec. Sur
son badge était écrit MICHAEL. Mon premier coup de pot depuis bien longtemps.


— Bienvenue à L’Occidental, dit-il avec un sourire
aux dents blanches.


Il avait le regard bleu et la beauté vide d’un élève
officier, mais il était plutôt du genre trapu.


— Que puis-je vous servir ?


Je l’avais vu servir à un pauvre client assis à l’autre
bout du bar une misérable dose de scotch dans un grand verre débordant de
glaçons.


— Vous pouvez me servir un Old Grand-Dad. Sans
glace. Et vous poserez à côté du verre une bouteille de Budweiser bien fraîche.


Le sourire de Michael s’évanouit, mais pas son ton
enjoué.


— Avec plaisir, dit-il, avant de s’éloigner.


Quand il revint, j’avais allumé une cigarette. Il posa
mon verre devant moi, brutalement. Un dollar de bourbon se renversa sur le bar.


— Merci, dis-je.


— À votre santé ! dit Michael en repartant.


Je bus mon Grand-Dad et enchaînai avec la bière. Du
coin de l’œil, je vis la jeune femme aux cheveux noirs chasser ma fumée de
cigarette d’un geste agacé. Je tirai une dernière bouffée, écrasai le mégot
dans un cendrier propre et observai le décor.


Le bar mélangeait l’acajou et le chêne, avec des
incrustations de laiton. Le mur des alcools était éclairé de manière discrète, avec
en arrière-plan un miroir biseauté encadré de colonnes de marbre miniatures. Les
enceintes diffusaient « Stardust ». Je fis signe à Michael de me
remettre la même chose.


Il revint avec mon bourbon et ma bière.


— À votre santé, répéta-t-il d’une voix lasse.


— À la vôtre, dis-je en faisant glisser ma carte
de visite sur le bar, jusqu’à ce qu’elle touche ses doigts.


Il la regarda. Ses yeux glissèrent vers son supérieur,
avant de revenir vers moi. Il souriait toujours, mais c’était un sourire crispé.


— Et alors ? demanda-t-il à voix basse.


— Vous vous souvenez de William Henry ?


Son visage blêmit, mais il s’accrocha à son sourire.


— Ça me regarde.


La femme assise à côté de moi glissa de son tabouret, récupéra
son reçu de carte bancaire et me jeta un regard méprisant, avant d’adresser un
clin d’œil complice à Michael.


— C’était un plaisir, répondit le barman.


La femme et son amie quittèrent le bar. Michael les
suivit du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent en haut des marches.


Je bus une gorgée de bourbon.


— On peut parler ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Je suis occupé.


— Moi aussi. Répondez à quelques questions rapides,
et vous ne me verrez plus.


— Quel genre de questions ?


— Au sujet de William Henry.


Michael haussa les épaules.


— Je ne sais rien sur lui.


— Vous étiez son amant.


Michael fronça les sourcils.


— Je suis sorti avec lui, une fois. Et je vous le
répète, ça ne regarde que moi.


— C’est sûr. Et vous pouvez le cacher ou le clamer
sur les toits, je m’en fous. Ça ne change rien pour moi. Mais sachez que la
police s’intéresse à cette piste. Je peux leur donner votre nom, si vous voulez.
Ou alors, vous me dites ce que vous savez.


Michael fit un mouvement de tête qui englobait tout le
bar.


— Écoutez, mon gars, dit-il à voix basse. Si j’avais
pas besoin de ce boulot, je vous dirais d’aller vous faire foutre.


— J’en doute, répondis-je. Et de toute façon, vous
avez besoin de ce boulot.


Ses épaules retombèrent.


— Je vous accorde une minute.


— Parfait. Quelles étaient vos relations avec
Henry, au moment où il est mort ?


— C’était fini entre nous, depuis longtemps.


— Combien de temps ?


— Des mois.


— Il avait beaucoup d’amis, à part vous ?


— Aucune idée.


— Il ne vous a jamais parlé de rien, il ne vous a
pas dit qu’il était en danger ?


— Non.


Je soupirai.


— Vous ne faites pas beaucoup d’efforts.


— Je réponds à vos questions, dit-il avec un sourire
narquois.


— Et moi, j’essaye de retrouver le meurtrier de
mon ami.


— Ce qui est arrivé à William, c’est honteux, dit
Michael sans la moindre trace de sincérité. C’était un chic type, mais c’était
tout. Croyez-moi, vous faites fausse route. Notre relation… ce n’était pas du
sérieux, vous comprenez ?


— Je commence.


Michael me jeta un regard noir.


— Dans ce cas, prenez donc vos affaires et fichez
le camp.


Je déposai quinze dollars sur le bar, me levai et
enfilai mon manteau.


— Vous êtes un vrai dur, dis-je. On vous l’a déjà
dit ?


Michael chercha du regard son supérieur, qui avait disparu
dans les cuisines. Il se pencha au-dessus du bar et marmonna à travers ses
dents serrées.


— Peut-être qu’on se reverra un jour, dehors.


Je souris.


— Ce sera avec plaisir.


 


Je me servis une tasse de café, entrai dans ma chambre
et m’assis à mon bureau. Mon chat me suivit et se laissa tomber par terre, à
plat ventre, à côté de mes pieds. J’allumai la lampe qui était fixée sur le
côté du bureau et ouvris la chemise contenant les notes de William Henry. Elles
étaient classées par date. Je les lus dans l’ordre chronologique pendant deux
heures, puis je les relus, en soulignant cette fois plusieurs noms et des
passages récurrents.


Quand j’eus terminé, j’ôtai le tiers des notes consacrées
exclusivement au dernier article de Henry et les rangeai dans la chemise. Ce
qui restait était mystérieux et, à plusieurs endroits, très frustrant. Mais de
prime abord, deux noms de sexe inconnu ne cessaient d’apparaître : Pyshak
et Bonanno.


Je fumai une dernière cigarette et l’écrasai à la
moitié. Je me débarbouillai, me déshabillai et lus un peu, jusqu’à ce que je
sente mes paupières se fermer. Mon chat somnolait sur la couverture à mes pieds.


Les mots Pyshak et Bonanno tournoyaient
dans ma tête, tandis que je sombrais entre les bras sombres de Morphée.



[bookmark: _Toc332533532]24


 


 


Le lendemain après-midi, je m’assis au bar du Spot
avec les notes de William Henry étalées devant moi. Un téléphone et des
annuaires étaient posés sur le bar, près des notes. Le lecteur du Spot, Dave, était
assis à l’autre extrémité du comptoir, le nez dans un roman peu épais. Une
tasse de café était posée devant lui et une cigarette se consumait dans le
cendrier à côté de sa tasse. Mai était de service. Elle essayait de me parler
de sa dernière conquête militaire, pendant que je parcourais mes notes. Je
gardai mon attention fixée sur mon travail.


Il n’y avait aucun Pyshak dans les trois annuaires
locaux, en revanche, il y avait plusieurs Bonanno. Je passai deux heures à tous
les appeler. La plupart avaient des répondeurs, et je ne laissai pas de message.
À ceux que je parvins à joindre, je demandai à parler à William Henry. À tout
hasard. J’espérais capter une hésitation, un signe révélateur, ou encore qu’on
me raccroche au nez. Je n’obtins que des marques de confusion. J’étais dans une
impasse.


Ce fut bientôt le « happy hour » (un terme
totalement inapproprié au Spot) et les habitués commencèrent à débarquer. Buddy
et Bubba se dirigèrent vers le coin des sports en se pavanant, très vite
rejoints par Richard qui les attaqua d’emblée au sujet d’un écart de points
lors du Super Bowl de 86. Melvin Jeffers s’assit seul dans un coin et commanda
un gin martini (« extra dry, darling ») et demanda à Mai de changer
la musique pour mettre quelque chose de plus « entraînant ». Mai mit
une vieille cassette de Michael Henderson dans l’appareil et servit son verre à
Melvin. Le « Be My Girl » de Henderson sortit des enceintes en roucoulant.


Après deux couplets, Dave ramassa son attirail et
descendit de son tabouret. Sur le chemin de la sortie, il s’arrêta derrière moi
et me tapota l’épaule. Ses lunettes de lecture pendaient sur son torse large, au
bout d’une ficelle. Il les remit sur son nez et gratta sa barbe poivre et sel
en survolant mes notes.


— Tu travailles sur une énigme ? demanda-t-il
avec sa voix rocailleuse de gros fumeur.


— Oui, en un sens.


Je me renversai en arrière et fis tourner ma tête dans
tous les sens pour détendre ma nuque. Quand je me retournai, Dave était
toujours là, derrière moi. Je ne savais pas ce qu’il voulait, ni pourquoi il attendait
là, avec un air obstiné. Mais Dave lisait des livres et il n’avait pas bu une
goutte d’alcool depuis des années, ce qui le plaçait loin devant tout le monde
dans cet établissement, moi y compris.


— Assieds-toi, dis-je.


Dave pinça la branche droite de ses lunettes et gonfla
le torse. Je fis signe à Mai d’apporter le cendrier sale de Dave ; elle
alla le chercher à sa place préférée et le posa devant lui. Dave alluma une cigarette
et la coinça dans le monticule de mégots.


— Sur quoi tu bloques ? me demanda-t-il.


Je lui parlai de l’affaire, des deux noms qui revenaient
souvent et de mes coups de téléphone infructueux. Dave regarda les noms pendant
quelques minutes. Puis il retourna une des feuilles de papier à lettre, sortit
un stylo de l’étui en plastique glissé dans sa poche de poitrine et commença à
écrire des mots en formant deux colonnes parallèles. Il laissa ses lunettes
glisser sur son nez et posa le stylo sur la feuille. Il la poussa vers moi sur
le bar.


Je parcourus la liste de mots.


— C’est quoi, ça ?


— Tu as dit que les notes semblaient codées, en
partie du moins.


— J’ai dit que je ne les comprenais pas, ce n’est
pas pareil.


— Donc, tu es sûr que Pyshak et Bonanno
sont des noms propres ?


— Pas entièrement. Pourquoi ? À quoi
penses-tu ?


Dave tapota le filtre de la cigarette qui était coincée
dans le cendrier. Il la laissa se consumer et me regarda.


— Je pense que Bonanno est un nom propre, en
effet. C’est assez répandu. Et quand tu essayes de le fractionner par syllabes
pour jouer avec… (il désigna la colonne de mots à droite), ça ne donne rien.


Mes yeux glissèrent vers la colonne de gauche.


— Continue.


— Par contre, si tu fais la même chose avec Pyshak,
dit Dave d’un ton excité en remettant ses lunettes et en les ajustant sur le
bout de son nez. Regarde ce que ça donne.


Il fit courir son index sur la colonne de permutations
à partir de Pyshak et il s’arrêta sur les deux derniers mots. Pie
Shack[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5].


— C’est un commerce, dis-je.


— Ça se peut, répondit Dave avec un sourire.


Je souris à mon tour et rentrai dans son jeu.


— Une boulangerie ?


Dave secoua la tête et m’observa du coin de l’œil.


— Réfléchis, Nick. Le rapport avec Bonanno. Combien
de boulangers italiens tu connais ?


Je donnai des petits coups de poing sur le bar, jusqu’à
ce que l’évidence me saute à la figure.


— Pie Shack… comme dans pizza pie.


— Si
j’étais toi, dit Dave, je commencerais par là.


 


Trois « Pie Shack » figuraient à la rubrique
« Pizzerias » dans l’annuaire des pages jaunes tout corné du Spot. Je
notai les adresses et les numéros de téléphone et demandai à Mai de poser le
Rolodex noir tout poisseux devant moi. Je piochai les cartes de visite les plus
propres de quelques distributeurs de boissons, les glissai dans mon
portefeuille et pris quelques feuilles de tarifs laissées là par plusieurs
représentants. Je récupérai mon manteau accroché à l’entrée et quittai le Spot.


Je fis une halte chez moi pour prendre une douche, me
raser et nourrir mon chat. Après ma douche, je désinfectai ma plaie à la main, sans
remettre la bande. J’enfilai un jean, un pull noir à col V par-dessus un
T-shirt blanc et je chaussai mes Doc Martens. Avant de repartir, je caressai la
tête de mon chat jusqu’à ce qu’il ferme son œil. Il traversa furtivement la
pièce en direction de sa gamelle. Il garda l’œil fermé, pendant que sa petite
langue rose lapait l’eau de son bol. Je fermai la porte en silence et m’enfonçai
dans la nuit.


L’air était brumeux et froid. Des halos entouraient
les lampadaires de la 16e Rue, tandis que je roulais vers le
sud. Je tournai à droite dans U Street et garai ma Dart près de la caserne
des pompiers. Le moteur toussota un peu lorsque je le coupai. Après avoir
verrouillé ma portière, je traversai la rue en direction des quelques bars et
restaurants regroupés dans le même périmètre.


Je vérifiai l’adresse sur la liste qui se trouvait
dans ma poche de manteau. Je passai devant le Rio Loco, le bar Tex-Mex que
Jackie et moi fréquentions assidûment. Je passai devant une boutique de frozen
yogurt, ouverte, mais vide, puis une pizzeria baptisée Olde World. Juste à
côté se trouvait un « art bar » en faillite et juste après, le Pie
Shack que je cherchais. Ou plutôt, constatai-je en découvrant l’entrée fermée
par des planches, les restes calcinés du Pie Shack.


Un panneau rouge d’interdiction d’entrer, apposé par
les pompiers, pendait de travers sur la porte. On avait fait sauter la vitre de
la devanture pour la remplacer par des barreaux. Les mains en visière, je
regardai à travers. L’intérieur avait été déblayé ; le reste du matériel, les
sièges et les tables avaient été poussés dans un coin, n’importe comment. Le plafond
s’était effondré, laissant pendre des fils et des installations électriques. Les
murs étaient noircis par la suie et calcinés. Ce n’était plus qu’une coquille
brûlée. Je fis demi-tour et revins sur mes pas.


Quelques numéros plus loin se trouvait le Olde World, éclairé
par des néons et ouvert. J’y entrai et m’accoudai au comptoir en Formica. À
côté de moi se tenait un type aux cheveux longs, avec un blouson en cuir à franges.
Il tenait à la main une part de pizza aux pepperoni avec double fromage, qu’il
étudiait avec intérêt entre chaque bouchée. Il n’y avait aucun employé derrière
le comptoir, mais par la porte ouverte qui donnait sur les cuisines, j’entendais
deux jeunes types rigoler, en écoutant un morceau de LL Cool J. Du
plat de la main, j’appuyai sur une petite sonnette posée à côté de la caisse
enregistreuse.


Un des jeunes types émergea des cuisines, en
continuant à rire et à discuter avec son camarade ; ils parlaient d’une « sacrée
salope » qui était venue un peu plus tôt dans la soirée. Il se planta
devant le comptoir, regarda dans la rue par-dessus mon épaule et me fit :


— Ouais ?


— Une part de pizza au fromage.


— Et comme boisson ?


Il continuait à regarder derrière moi.


— Juste une pizza.


Il se retourna vers les cuisines et beugla :


— Une normale, Ducon ! (Il se retourna vers
moi.) Un dollar cinquante.


Je lui tendis deux billets d’un dollar. Il hochait la
tête au rythme de « Round the Way Girl » et articula les paroles du
refrain en fermant les yeux d’un air pénétré, pendant qu’il m’encaissait et
déposait bruyamment la monnaie sur le comptoir.


— Qu’est-ce qui est arrivé au Pie Shack, un peu
plus loin ?


Le jeune type cessa d’imiter LL Cool J et haussa les
épaules.


— Ils ont cramé, ces enfoirés.


— Quand ça ?


Il haussa les épaules encore une fois.


— J’sais pas. Avant que je bosse ici.


— Quand ça ? répétai-je.


— Ça fait presque six mois, dit-il, avant de retourner
rapidement dans les cuisines.


Il y eut de nouveaux éclats de rire, puis il réapparut
avec ma part de pizza sur un bout de carton, qu’il laissa tomber sur le
comptoir devant moi. Je le remerciai, mais le temps que je finisse ma phrase, il
avait déjà disparu. Je mangeai ma pizza en silence, debout au comptoir, à côté
du type au blouson en cuir à franges.


Au moment où je ressortais dans la rue, une Ford
Escort s’arrêta dans un hurlement de freins devant le Olde World. Sur le toit
était fixée une pancarte orange et rouge frappée du même logo que l’enseigne
suspendue au-dessus de l’entrée de la pizzeria. Le chauffeur, coiffé d’une
casquette de base-ball, se gara en double file et jaillit de la voiture, avec
une couverture noire en Thermolactyl enroulée dans les bras. Il passa devant
moi en courant et s’engouffra dans le restaurant.


Je restai là quelques minutes, les mains enfoncées
dans les poches de mon pardessus pour observer les environs. Devant le Rio Loco,
un gars d’une vingtaine d’années, en bras de chemise, portant une casquette de
club universitaire, était appuyé contre la façade de brique et il vomissait
entre ses pieds. Je le contournai et entrai dans le bar. L’endroit était rempli
d’étudiants et d’habitués du quartier. Un groupe d’étudiants rassemblés vers le
fond du bar chantait à tue-tête « New York, New York », en réussissant
à couvrir le juke-box. Ma serveuse habituelle m’aperçut à l’autre bout de la
salle et alla me chercher une Bud. Adossé contre le mur, je la bus debout, puis
je déposai la bouteille vide sur le bar avec un billet de cinq dollars coincé
dessous. Un quart d’heure plus tard j’étais dans mon lit et je prévoyais de me
rendre au Pie Shack Numéro Deux à la première heure le lendemain.


 


Le deuxième Pie Shack recensé dans les pages jaunes
était situé dans Sligo Avenue à Silver Spring. Le lendemain matin, je remontai
Georgia Avenue, passai sous le pont de la voie ferrée et tournai à droite dans
Sligo. Juste après un bouquiniste et un atelier de carrosserie, je me garai
devant l’adresse que j’avais notée.


Le Pie Shack était bien là, mais il était fermé. Il y
avait des barreaux noirs devant la vitre et une pancarte rouge interdisant l’accès
accrochée à la porte. Une rue plus loin, près de l’intersection entre Sligo et
Fenton, se dressait un Olde World. Je pris mes feuilles de tarifs sur le siège
à côté de moi et descendis de voiture.


Le vent fit voler ma cravate par-dessus mon épaule. Je
la remis en place en arrivant devant le Olde World et j’entrai. La disposition
des lieux était identique à celle de la pizzeria que j’avais visitée la veille :
un petit espace pour faire la queue, deux ou trois tables avec des chaises en
vinyle rouge et un comptoir en Formica.


Un jeune garçon d’une vingtaine d’années, mince, à la
peau foncée, lisait ce qui ressemblait à un manuel scolaire, assis sur un
tabouret derrière le comptoir. Il avait des pommettes saillantes et un petit
nez étroit. Dans les cuisines, un petit haut-parleur aigu diffusait en sourdine
de la musique caraïbe.


En me voyant entrer, le jeune garçon se leva et
referma son livre. Je posai mes tarifs sur le comptoir et souris.


— Vous désirez ?


— J’espère que vous pouvez m’aider, dis-je d’un
ton enjoué.


— C’est pour quoi ?


Je déposai une carte de visite devant lui. Ron Wilson.
Représentant chez Variety Foods.


— Je me présente, Ron Wilson, dis-je en lui serrant
la main. Variety Foods. Et vous ?


— Je m’appelle Elliot, dit-il avec un accent des
îles, en levant la main devant mon visage, paume en avant, pour m’empêcher de
continuer. Mais avant que vous vous lanciez dans votre baratin, laissez-moi vous
dire que vous ne vous adressez pas à la bonne personne.


— Ah. Et à qui devrais-je m’adresser ?


— Le siège se trouve dans notre restaurant du
Northwest. C’est là-bas qu’ils s’occupent de tous les achats.


— Notez-moi l’adresse, vous voulez bien ?


Je lui tendis mon stylo et une feuille de papier
arrachée dans un carnet. Pendant qu’il écrivait, je demandai :


— Dites, qu’est-ce qui est arrivé au Pie Shack au
bout de la rue ? Je devais passer les voir aujourd’hui.


Elliot me rendit la feuille et le stylo.


— Faut tenir vos fichiers à jour, mon vieux. Le
Pie Shack est fermé depuis belle lurette, avant qu’on ouvre ici. Un
court-circuit à ce que j’ai entendu dire.


— Merci, dis-je en lui serrant la main de nouveau.
(Je fis un petit mouvement de tête en direction des cuisines.) C’est quoi ce qu’on
écoute ?


— The Mighty Sparrow, dit Elliot avec un sourire.
Ça balance, hein ?


— C’est sûr. Merci encore.


Je me dirigeai vers la sortie.


— Hé ! fit Elliot dans mon dos. Vous tuez
pas au boulot, c’est le réveillon du jour de l’an.


Je lui adressai un signe de la main et sortis sur le
trottoir. De retour dans ma Dart, j’entrouvris la fenêtre et allumai une
cigarette. En face de la pizzeria, deux Ford Escort étaient garées, avec des
pancartes publicitaires sur le toit. Les lettres orange et rouge des logos
correspondaient aux couleurs de l’enseigne installée sur la façade du Olde
World.


La voix de James Thomas résonna dans ma tête :
« Je veux que vous sachiez que j’ai pas tué ce gars… Il méritait pas de
mourir… Le type avec son truc orange et rouge… »


Orange et rouge.


Je jetai ma cigarette par la fenêtre, d’une pichenette,
et crachai la fumée, tandis que je sortais de ma poche l’adresse du siège de
Olde World que m’avait donnée Elliot. Je la comparai avec l’adresse du
troisième Pie Shack. Mais c’était pour la forme. Je savais qu’ils se
trouveraient dans la même rue, et je savais, sans le moindre doute, que le
dernier Pie Shack serait vide, calciné et abandonné.


Je donnai un petit coup d’accélérateur et mis le
contact. Six cylindres rugirent.
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Le siège de Olde World se trouvait au rez-de-chaussée
d’un immeuble de bureaux, au coin de la 21e et de M Street. Je
garai ma Dart sur le parking derrière un cinéma et un restaurant dans la 23e
et glissai deux dollars au gardien en chemise blanche en échange de ce privilège.
Devant la porte de derrière du restaurant, un serveur latino fumait un joint, assis
sur une barrière. Il inspira une bouffée, la garda dans ses poumons et me
suivit du regard, tandis que je traversais le parking.


Je pris M Street en direction de l’est. Le centre
ville avait commencé à se vider pour les fêtes. Des embouteillages précoces
envahissaient déjà les rues, et rares étaient les piétons. Des sans-abri vêtus
trop légèrement partageaient les trottoirs avec des avocats en costumes
anthracite sobres et des femmes vêtues sans aucune imagination, de manière masculine,
dans leur course à la réussite. Le West End offrait un équilibre entre pauvreté
et ambition, granit et délabrement, entre des fortunes aussi récentes que le
journal du matin et un désespoir aux yeux vitreux plus vieux que l’esclavage.


Arrivé dans la 22e, je cherchai l’adresse
du troisième Pie Shack. Une boutique de faux diamants occupait maintenant cet
emplacement. S’il y avait eu un Pie Shack à cet endroit, et s’il avait brûlé, il
avait brûlé il y a longtemps.


Je poursuivis mon chemin jusqu’à ce que j’atteigne la
porte du Olde World. J’entrai immédiatement.


L’agencement des lieux était identique à celui des
deux établissements précédents. Cette fois, un homme d’une trentaine d’années, aux
traits méditerranéens, était debout derrière le comptoir. Il écrivait quelque
chose dans un carnet à spirale au moment où j’entrai. Lorsque la clochette
installée au-dessus de la porte tinta, il glissa le carnet sous la caisse. Je
lui souris et posai ma carte de visite Variety Foods sur le comptoir.


— Bonjour, dis-je. Ron Wilson, Variety
Foods. Vous vous appelez comment ?


— Cheek.


— Fait rudement frisquet aujourd’hui, hein ?


— Oui.


— On se les gèle, comme on dit.


Cheek leva les yeux au ciel en signe d’exaspération et
soupira.


— Que puis-je pour vous ?


— Le propriétaire ou le gérant est là ?


— Oui, il est là, dit-il d’une voix haut perchée
en portant sa main à son calot en papier, taché au bord par ses cheveux gras.


Il essuya une petite tache de graisse sur ses épais
sourcils qui n’en faisaient qu’un au-dessus de ses yeux marron profondément
enfoncés.


— Mais il reçoit pas les représentants sans rendez-vous.


— Il s’appelle comment ?


— Frank.


— Rendez-moi un service, dis-je en m’appuyant sur
le comptoir pour jouer la camaraderie. C’est le réveillon du jour de l’an, c’est
ma dernière visite de la journée. Que dis-je ? C’est ma dernière visite de
l’année ! Et il faut que je fasse mon quota. (Je lui fis un clin d’œil.) Allez
dire à Frank qu’un gars veut le voir et qu’il est prêt à lui vendre tout ce qu’il
a sur son catalogue 50 % moins cher que partout ailleurs.


— Cinquante pour cent ?


— Oui. Un cinq et un zéro.


— Il voudra pas vous recevoir malgré tout, dit
Cheek.


— Vous ne voulez pas essayer ?


Cheek disparut dans les cuisines et il y resta un bon
moment. J’attendis avec ma liste de tarifs sous le bras. Quand un client entra,
faisant tinter la clochette, Cheek réapparut. Il lécha le bout en graphite de
son crayon avant de noter la commande du client sur un carnet à souches vert, puis
il fit demi-tour et retourna dans la cuisine. Je gardai mon calme et cinq
minutes plus tard, Cheek revint avec un carton à pizza carré et plat. Il
encaissa l’argent du client et referma bruyamment le tiroir-caisse, tandis que
le client ressortait. Cheek se dirigeait de nouveau vers la cuisine quand je l’apostrophai.


— Et Frank, alors ? demandai-je gaiement.


Cheek se retourna et repoussa son calot en papier sur
sa tête humide.


— Il dit qu’il veut bien vous recevoir une minute,
si vous vendez de la marchandise réglo. Mais juste une minute. Il est occupé.


— Une minute, ça me suffit. Merci.


Cheek me fit un petit signe.


— Venez.


Je le rejoignis derrière le comptoir, franchis un
encadrement de porte sans porte et pénétrai dans les cuisines. C’était une
grande pièce lumineuse, éclairée par une rangée de tubes au néon. Contre un des
murs se trouvait un grand four de boulanger, dont la porte était baissée. Un
jeune gars costaud, un livreur, avec des cheveux bruns bouclés, longs dans le
cou et rasés sur les côtés, se pencha pour regarder à l’intérieur du four. Après
avoir vérifié la cuisson des pizzas, il referma violemment la porte. À côté du
four, des lumières chauffantes peignaient en rouge une table en acier à deux
plateaux. Sur une étagère, au-dessus des lumières, trônait l’inévitable
micro-ondes. À côté, un radiocassette Sony avec des enceintes détachables était
branché sur la station DC101. La guitare disjonctée de Van Halen traversait la
pièce à toute allure.


Une grande table de préparation en inox était
installée au centre de la pièce, et sur le mur d’en face, une vitrine
réfrigérée jouxtait un billot pour la préparation des sandwiches. Plusieurs
couteaux à manche noir, de différentes tailles, étaient suspendus au-dessus du
billot. À côté, un énorme réfrigérateur en inox montait presque jusqu’au
plafond. Le troisième mur était occupé par deux grands éviers, eux aussi en
inox, au-dessus desquels pendait un tuyau de rinçage. Un grand type tout sec, avec
des cheveux noirs luisants et un visage vérolé, se tenait devant la table de
préparation, au centre de la cuisine, occupé à verser de la sauce sur une pâte
à pizza avec une louche. Ni lui ni le livreur ne tournèrent la tête quand j’entrai
dans la cuisine.


Cheek leva la main et me dit :


— Attendez ici.


Je m’arrêtai et serrai mes tarifs dans mes bras. Le
jeune livreur se faufila rapidement derrière moi pour aller chercher un couteau
accroché au-dessus du billot. Il sortit quelques oignons d’une boîte en
plastique qui se trouvait en dessous et se mit à les peler et à les trancher
sur la planche, avec dextérité. Pendant ce temps, l’homme au visage grêlé
étalait la sauce tomate sur la pâte à pizza avec le fond de sa louche en
décrivant des cercles lents et minutieux. Cheek entra dans un petit bureau au
fond de la cuisine. Je l’observai.


Deux hommes étaient assis dans le bureau. J’apercevais
leurs jambes (l’un des deux portait un pantalon en serge noir, l’autre en toile
beige) et les pieds en bois des chaises sur lesquelles ils étaient assis. Un
filet de fumée s’échappait par la porte ouverte. J’entendis la voix aiguë de
Cheek, suivie d’une autre voix, plus grave, puis les jambes du pantalon beige
se déplièrent et l’homme qui le portait sortit du bureau avec Cheek.


C’était un type banal, de corpulence moyenne, avec une
tendance à l’empâtement. Il portait une chemise bleue, glissée dans son
pantalon de toile, et par-dessus, un tablier sale. Il tenait un gobelet en
plastique dans la main droite et un mégot de cigare entre les doigts de sa main
gauche. Il coinça le bout de cigare dans le coin de sa bouche, ourlée d’une
petite croûte de salive, et s’arrêta à trente centimètres de mon visage.


— Alors, c’est à quel sujet ?


Son haleine empestait l’alcool.


— Des bonnes affaires, répondis-je en plaquant
sur mes lèvres un grand sourire de vendeur professionnel. Des affaires
incroyables, Frank. (Je lui tendis la main.) Ron Wilson, Variety Foods.


Frank porta sa main à sa bouche pour ôter son cigare
et il but une gorgée de scotch que contenait le gobelet en plastique.


— Laissons tomber le baratin, O.K. ? Cheek m’a
dit que vous aviez quelque chose à proposer, et c’est le réveillon du jour de l’an,
et pour tout vous dire, je suis déjà à moitié bourré. Alors, faites voir ce que
vous proposez, rapidement, avant que je change d’avis et que je vous fasse
revenir le jour des commandes, avec tous les autres minables.


— Ça me convient, dis-je. Où peut-on s’installer ?
Dans votre bureau ?


— Hmm hmm. (La tête de Frank pencha vers les
éviers.) Là-bas.


Je le suivis et jetai un coup d’œil à l’intérieur du
bureau en passant. De la fumée s’échappait toujours de derrière la porte. Je
posai mon classeur noir sur l’égouttoir de l’évier et l’ouvris à une page au hasard.
Des photos en noir et blanc de produits en conserve occupaient tout le coin
supérieur gauche, en face des colonnes de tarifs correspondants.


— Je suppose que vous utilisez tous ces produits,
dis-je en faisant glisser mon doigt sur la colonne de photos, tout en étudiant
la chose.


Les prix baissaient à mesure que les quantités
achetées augmentaient.


— Oui, on utilise un tas de saloperies, répondit
Frank en décollant le gobelet de scotch de ses lèvres. (Il avait mâchonné des
petits bouts de plastique au bord.) Alors, c’est quoi le marché ?


— Comme je l’ai dit à M. Cheek, cinquante
pour cent de réduc.


Je cherchai du regard le soutien de Cheek, mais il
était retourné derrière son comptoir.


— Cinquante pour cent sur quoi ?


— Nos meilleurs prix, bredouillai-je sans cesser
de sourire.


Mais mon sourire n’était plus qu’un rictus.


— C’est des conneries, dit Frank. (Un nuage de
cigare bon marché flotta entre nos deux visages.) Où est l’arnaque ?


— Il n’y a pas d’arnaque, dis-je en prenant un
air étonné. C’est la promo « spécial jour de l’an », pour une
commande unique. Sans limites. Vous faites connaissance de notre maison, et
nous on se fait un nouvel ami.


L’intro bluesy du « Locomotive Breath » de Jethro
Tull sortit des enceintes. Frank but une autre gorgée de scotch et rota, ce qui
eut pour effet de mouiller ses yeux de larmes et d’entrouvrir ses lèvres
semblables à deux limaces roses.


— Y a une chose que je dis toujours, Winston.


— Wilson. Ron Wilson.


— Une chose que je dis toujours : si c’est
en promo aujourd’hui, ça le sera encore demain. Pas vrai ?


— Possible, dis-je. Mais j’aimerais bien remplir
un bon de commande avant les douze coups de minuit.


— Faut pas y compter. Je suis pas un pigeon. Mais
c’était bien d’essayer. (Il se balança sur ses talons.) Revenez me voir après
les fêtes, d’accord ?


— D’accord. Merci.


Je lui tendis la main de nouveau, et de nouveau, il l’ignora.
Il pivota sur lui-même et se dirigea vers le jeune livreur.


— Éteins-moi cette merde ! beugla-t-il en
désignant la radio-cassette.


Puis il repartit en se dandinant, comme un type qui
transporte quelque chose d’immonde dans son pantalon, et referma la porte du
bureau derrière lui.


Le jeune livreur s’approcha du Sony et baissa le son d’un
cheveu. Je refermai mon classeur, le coinçai sous mon bras et retraversai la
cuisine vers la sortie. Le grand type tout sec, au visage vérolé, leva la tête
et m’observa au moment où je passais. Il avait de petits yeux et des paupières
lourdes, des pupilles toutes noires, sans fond blanc, comme les serpents. Je
les sentis peser sur moi en sortant.
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Une fois dans la rue, je m’empressai de regagner ma
Dart. Je déposai mon classeur dans le coffre et en profitai pour sortir un gros
pull en laine. Après avoir ôté ma cravate, j’enfilai le pull, puis mon manteau
par-dessus.


En revenant sur mes pas, je m’arrêtai dans une
épicerie-traiteur, chez Costaki, et achetai un grand gobelet de café à emporter,
le plus gros. Je perçai un trou dans le couvercle en plastique et sirotai le contenu
du gobelet en marchant dans la 21e, vers le sud. Je rentrai la tête
dans les épaules en passant devant le Olde World et juste après, je tournai à
gauche dans une ruelle.


Celle-ci s’enfonçait entre la 20e et la 21e Rue.
Un bâtiment ocre se dressait sur la droite, avec deux grosses bennes à ordures
le long du mur, à quelques mètres de distance. À côté de la benne la plus
proche de la 20e Rue, une porte se découpait dans le bâtiment. J’avançai
dans la ruelle, montai sur le trottoir et m’arrêtai sur le pas de la porte. De
là, j’apercevais l’entrée de service du Olde World, du côté nord.


À partir de là, il ne se passa pas grand-chose. Un
filet de vapeur s’échappait par le trou percé dans le couvercle du gobelet de
café, et les bruits de la circulation commençaient à s’atténuer. J’allumai une
cigarette et la fumai jusqu’au bout. Deux femmes traversèrent la ruelle, en
accélérant le pas lorsqu’elles m’aperçurent dans l’encadrement de la porte. Un
coursier à vélo transportant des paquets passa sans s’arrêter, ainsi qu’un
Step-Van gris. Une heure s’écoula et pendant ce temps, le crépuscule commençait
à assombrir la ruelle.


À 19 h 25, une Mercury Marquis marron arriva
lentement et s’arrêta devant la porte de derrière du Olde World. Dissimulé dans
la pénombre de la porte, je regardai un type obèse, vêtu d’un costume marron, descendre
de la Marquis et ouvrir le coffre. Il en sortit ce qui ressemblait à deux taies
d’oreiller, avec lesquelles il marcha jusqu’à la porte, où il sonna. Après
quelques secondes, des mains apparurent par l’ouverture de la porte. Elles
prirent les taies d’oreiller et disparurent à l’intérieur. L’obèse en costume
marron, retourna vers le coffre de la voiture pour le refermer, il se remit au
volant et repartit.


J’allumai une autre cigarette. À huit heures, personne
d’autre n’avait pénétré dans la ruelle ou n’en était sorti. Il n’y avait
presque plus de bruit, à l’exception du bruissement des papiers et des débris
que le vent soulevait et faisait tourbillonner en cercles furieux.


Je regagnai ma Dart au petit trot, démarrai et retournai
dans la 21e Rue, où je me garai devant la devanture du Olde
World. J’allumai la radio et me branchai sur WDCU. J’écoutai un morceau de Coltrane,
puis un morceau de Stan Getz. Durant le morceau de Getz, les lumières du Olde
World s’éteignirent. Je tournai la clé de contact de ma Dart.


Une Lincoln noire me dépassa et s’arrêta devant le
Olde World. Le jeune livreur, qui était allé chercher la voiture, en descendit,
sans couper le moteur. Un type massif, d’une cinquantaine d’années, avec de
grosses pattes grisonnantes sortit du bâtiment et marcha vers la voiture. Une
cigarette allumée, glissée dans un fume-cigarette en albâtre, se balançait
entre ses doigts. Les jambes de son pantalon en serge noire dépassaient de sous
son pardessus noir croisé. Il monta dans la Lincoln et s’en alla. J’eus le
temps de noter le numéro de sa plaque d’immatriculation dans mon carnet, avant
de consulter ma montre. Elle indiquait 8 h 35.


Le livreur remonta la fermeture Éclair de son blouson
militaire kaki et remonta la 21e vers le nord, en direction de Ward
Park. Frank et le grand type au visage vérolé sortirent peu de temps après du
Olde World. Frank avait un bout de cigare coincé entre les lèvres et il tenait
à la main un gobelet en plastique. Il avait enfilé un manteau en velours à
grosses côtes. Le grand type s’était changé : il portait un grand
pardessus gris, un peu plus foncé que son pantalon. Les deux hommes marchèrent
jusqu’à une Lincoln bleu argenté garée un peu plus loin. Frank déverrouilla la
portière et s’installa au volant. L’autre attendit sur la chaussée que sa
portière s’ouvre, puis il monta à la place du mort. Ils démarrèrent. Je les
imitai.


La Lincoln tourna dans la ruelle, et arrivée au bout, elle
tourna à gauche dans la 20e. Quand les feux arrière disparurent au
coin du bâtiment, je la suivis. Dans New Hampshire Avenue, la Lincoln bifurqua
à droite pour prendre la direction du nord-est. Arrivée dans Georgia Avenue, elle
tourna à gauche et fonça vers le nord. Dans Kansas Avenue, elle tourna à droite
de nouveau et reprit la direction du nord-est.


Kansas Avenue était une large artère dégagée et
tranquille, sans policiers. La Lincoln accéléra encore. Je gardai une distance
constante d’environ deux cents mètres entre elle et moi, ce qui m’obligea à
griller trois feux rouges.


La Lincoln tourna à droite dans Missouri, traversa New
Hampshire et continua vers North Capitol. Missouri céda la place à Riggs et la
Lincoln bifurqua à droite, dans une descente qui marquait le début de South
Dakota Avenue. Nous primes alors la direction du sud-est en suivant un chemin
parallèle à Eastern Avenue. À proximité de Fort Totten Park, là où les
résidences avec jardin se faisaient plus rares, à l’approche d’une zone
industrielle faite d’étendues bétonnées et de décharges, la Lincoln tourna à
droite dans Gallatin, en longeant un bosquet d’arbres très espacés. Je la
suivis, en levant un peu le pied.


Cinq cents mètres environ après un foyer pour mères
célibataires, la Lincoln tourna à gauche dans une rue non pavée, sans panneau, et
pénétra lentement dans une ouverture entre les arbres. Je continuai sans m’arrêter
et vis dans mon rétroviseur disparaître les feux arrière. J’arrêtai ma Dart
devant une rangée de maisons en brique et coupai le moteur.


J’ôtai mon pardessus, enfilai une paire de gants en
cuir et laissai le manteau sur le siège. Une fois descendu de voiture, je
traversai la route en courant, puis un champ labouré et m’engouffrai dans le
bosquet de résineux et de saules. Une faible lumière jaune brillait dans la
direction où avait disparu la Lincoln, et je m’en approchai en diagonale, au milieu
des arbres, à pas prudents. En arrivant à proximité d’une vaste clairière, je m’arrêtai
et m’accroupis derrière le tronc d’un sapin. Mon souffle formait un halo dans
la lumière jaune qui se trouvait devant moi.


La lumière était juchée au sommet d’un lampadaire
incliné. Au pied se trouvait un bungalow, en retrait, à l’orée de la clairière.
Les bois se poursuivaient au-delà. La Lincoln bleu métallisé était garée à côté
de la Lincoln noire que conduisait l’homme au pantalon noir. Des lumières
brillaient à l’intérieur du bungalow.


Frank et l’homme au visage vérolé descendirent de la
Lincoln bleu métallisé. Frank se dirigea vers la Lincoln pour ouvrir le coffre,
pendant que son compère attendait, immobile et impressionnant. Frank sortit du
coffre les deux taies d’oreiller (celles que le livreur avait transférées
précédemment dans le coffre quand il était allé chercher la voiture de son
patron) et il referma le coffre. Sur ce, les deux hommes se dirigèrent vers le
bungalow. Les planches de la véranda grincèrent sous leur poids.


Frank introduisit une clé dans la serrure et les deux
hommes entrèrent. Un rectangle de lumière se déversa dans l’obscurité quand la
porte s’ouvrit. Quand elle se referma, la véranda replongea dans la pénombre ;
il n’y avait plus que mon souffle qui venait s’écraser contre le cône de
lumière du lampadaire et la froidure de marbre des bois tout autour. J’attendis,
le temps de rassembler la détermination nécessaire. Quand je crus avoir fait le
plein, je jetai un coup d’œil derrière moi, puis un deuxième. J’avalai ma
salive, crachai et, courbé en deux, je quittai l’abri des arbres pour m’aventurer
dans la clairière.


Je m’arrêtai derrière le coffre de la Lincoln noire. Une
musique douce parfois ébranlée par des éruptions de trompette provenait de l’intérieur
du bungalow, mais dans la clairière, tout était calme. J’entendais le bruit de
ma respiration et je sentais les battements assourdis de mon cœur contre mes
côtes. Je me détachai de la voiture, en restant plié en deux, et gravis les
marches de la véranda, pour ramper quasiment sous la fenêtre en saillie.


Je relevai la tête, centimètre par centimètre, jusqu’à
ce que mes yeux dépassent le bas de la fenêtre.


Il s’agissait d’un bungalow Sears datant des années
1920, transformé en une sorte de casino privé. On avait abattu les murs du
rez-de-chaussée pour ne faire qu’une unique grande pièce, avec une porte qui s’ouvrait
sur la cuisine. Deux téléviseurs 50 cm étaient fixés sur le mur de gauche
et chacun diffusait un match de basket différent. Une table à jouer ronde, recouverte
de feutre vert, trônait au centre de la pièce, avec six chaises en bois tout
autour. Des jetons rouges, blancs et bleus étaient éparpillés sur le tapis vert.


Le long du mur du fond un bar en chêne courait entre
la porte de la cuisine et un escalier en bois. La porte de la cuisine était
ouverte et l’escalier montait vers un palier obscur où se découpaient les silhouettes
de deux portes closes.


Un tabouret avec un petit dossier était installé à l’extrémité
du bar. Derrière le comptoir, Frank versait du scotch dans un gros verre rempli
de glaçons. La crosse en noyer strié d’un Airweight calibre .38, glissé dans un
étui en nylon, dépassait de la ceinture de son pantalon. Il replaça la
bouteille parmi quelques autres, éclairées par une ampoule nue qui pendait
juste au-dessus. Un petit miroir sale était accroché sur les lambris en cèdre, derrière
les bouteilles. Un combiné stéréo flanqué d’enceintes noires trapues était posé
à côté.


Le type costaud était debout devant les deux téléviseurs,
un verre à la main ; sa tête allait lentement d’un match de basket à l’autre.
La lumière bleue des écrans dansait devant ses yeux inexpressifs aux paupières
lourdes. Le grand type à la peau vérolée était penché au-dessus d’une des taies
d’oreiller, à l’intérieur de laquelle il avait plongé la main. Il en sortit une
poignée de petites bandes de papier, se retourna pour dire quelque chose à
Frank, et les deux hommes s’esclaffèrent. Un petit sourire apparut également
sur le visage du costaud, mais il garda les yeux fixés sur les matchs.


Le vérolé reporta son attention sur la taie d’oreiller
posée par terre. J’eus alors l’occasion d’examiner son visage pour la première
fois. Les cicatrices, profondes et rouges, ne couvraient que le côté droit. Le
côté gauche de son visage était totalement lisse. Je baissai la tête, m’éloignai
de la fenêtre en restant accroupi, et descendis de la véranda.


Une petite fenêtre munie d’un rideau se découpait sur
le côté droit du bungalow. Je passai devant sans faire de bruit pour gagner l’arrière
de la maison. Là, un escalier étroit en bois peint conduisait à l’entrée de la
cuisine. D’en bas, j’apercevais un tube au néon fixé à un plafond de plâtre blanc.
Un cordon servant d’interrupteur y pendait. Je montai l’escalier en faisant
glisser ma main sur une rampe branlante et couverte d’échardes, et je jetai un
coup d’œil à travers un rideau en dentelle.


À travers la minuscule cuisine, au-delà de la pièce
principale, par la fenêtre qui donnait sur la clairière, je vis approcher des
phares.


Je dévalai l’escalier et me mis à courir dès que mes
pieds touchèrent terre. Les faisceaux des phares balayèrent la maison et le sol
à mes pieds ; je m’entendais ahaner, tandis que je fonçais entre les
arbres, à l’aveuglette. Les branches des saules me cinglaient le visage ; le
bois sec craquait sous mes pas. Je tournai à droite et accélérai encore l’allure,
comme si j’étais pourchassé par le feu. Je continuai à courir ainsi jusqu’à ce
que j’atteigne le bosquet de saules et de sapins.


Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, regardai
derrière moi encore une fois et émergeai du bosquet en courant. Je traversai le
champ et la route pour regagner ma Dart. Je démarrai en trombe et remontai
Gallatin jusqu’à la limite du Maryland ; là, j’entrouvris ma vitre et
allumai une cigarette, avant de tourner à gauche une première fois, puis encore
une fois peu de temps après, pour retourner à D.C.


Les rues étaient brillantes et bruyantes, envahies de
véhicules survoltés et de flics malchanceux et sur les nerfs, obligés de
patrouiller à la pire époque de l’année. Je me faufilai au milieu de tout ce
petit monde, sous une lune nacrée, les doigts serrés autour du volant, jusqu’à
mon appartement de Shepherd Park.


 


J’allumai la lampe près du canapé en me rendant dans
la cuisine et plus précisément vers le placard, pour sortir ce qui restait de
ma bouteille de Grand-Dad étiquette verte. Mon chat tournait autour de mes
pieds pendant que je versais le bourbon dans un grand verre, et il continua
pendant que je le vidai d’un trait. Penché au-dessus de l’évier en porcelaine
ébréché, je laissai couler le liquide dans ma gorge, en sentant la brûlure de l’alcool
et j’attendis que la chaleur se répande sur mon visage. Je me servis un autre
verre en inclinant la bouteille au maximum. Quelques gouttes de bourbon
éclaboussèrent la porcelaine. Le reste remplit la moitié du verre. Cette fois, je
bus à petites gorgées et je ressortis de la cuisine, avec mon verre à la main, pour
aller m’asseoir dans le canapé, dans mon minuscule salon.


Je posai le verre en équilibre sur l’accoudoir, pris
le téléphone sur le tapis et le posai sur mes genoux. Mon chat sauta sur le
canapé et frotta son nez contre mon bras, avant de redescendre d’un bond et de
repartir vers la chambre, la queue droite. Je composai le numéro de Winnie
Luzon.


Il décrocha à la troisième sonnerie.


— J’écoute, dit-il.


— Winnie.


— Oui ?


— Nick Stefanos.


— Nicky. Bonne année, Holmes.


— À toi aussi.


J’entendais une sorte de musique disco nasillarde en
fond sonore, et un rire de femme.


— Quoi de neuf, Nick ?


— Tu fais la fête ?


— Tu me connais. Ce soir, c’est du sérieux.


— Je ne te retiens pas trop longtemps alors. J’ai
juste quelques questions à te poser, si tu as une minute.


— Quitte pas.


J’imaginais Winnie plaquant sa main sur le combiné
pour crier quelque chose que je ne compris pas. Quand il revint en ligne, la
musique s’était arrêtée, et la femme parlait sur un rythme trépidant, en
espagnol, et sa voix s’atténuait à mesure qu’elle s’éloignait. J’entendis le
frottement d’une allumette, puis le grésillement du papier qui s’enflamme, et
Winnie qui souffla.


— On peut parler ?


— Bien sûr, répondit Winnie.


— Écoute… tu as déjà entendu parler d’un endroit qui
s’appelle le Olde World ? Ils vendent des pizzas, dans ton quartier, au
niveau de la 16e et de U Street.


— À côté du Rio Loco, c’est ça ?


— Exact.


— Ouais, évidemment. Très bonnes pizzas, mon
vieux.


— Tu connais les proprios, tu sais des trucs sur
eux ?


Winnie inspira une bouffée de sa cigarette et la garda
dans sa bouche ; j’imaginais son regard vitreux et son petit haussement d’épaules.


— Hmmm.


— Dans le temps, il y avait une autre pizzeria à
côté du Olde World, ça s’appelait le Pie Shack.


— Le Pie Shack… c’est le truc qu’a cramé.


— Incendie criminel ? demandai-je.


— C’est ce que disait la rumeur.


— Tu en sais plus, toi ?


— Rien de solide.


— Et le nom Bonanno, ça te dit
quelque chose ?


— Bonanno ? répéta Winnie. C’est un nom de Rital,
ça. C’est aussi courant que Smith.


— Ça ne t’évoque rien ?


— Hmm. C’est toujours cette affaire Goodrich, le
truc avec Joey DiGeordano ?


— Non, ça c’est réglé.


Winnie resta muet pendant une bonne minute, avant de
faire claquer ses doigts devant le combiné.


— Hé, Nick, ça me fait penser, justement ! Y
a des flics qui posent des questions à ton sujet.


— Quel genre de flics ?


— Des inspecteurs avec qui je traite parfois.


— Tu leur vends des informations ?


— Quand je suis obligé, oui. Mais celui-là, j’aime
pas sa tête, ni sa façon de parler. Je lui vends jamais rien.


— Qu’est-ce qu’il t’a demandé ?


— C’était au sujet de ton pote, celui qui s’est
fait larder au Piedmont.


— William Henry.


— Exact. Ce crétin voulait savoir si tu posais
des questions à droite et à gauche, sur ton pote.


— Tu lui as répondu ?


Winnie marqua un temps d’arrêt.


— Ne te fais pas honte, Nick.


— Merci, Winnie. (Je bus une gorgée de bourbon et
le laissai couler en moi pendant que je réfléchissais.) Il ressemblait à quoi, ce
flic ?


— Maigre et méchant. Comme un chien mouillé.


— Il t’a donné son nom ?


— Goloria.


J’allumai une Camel et fis tourner le bourbon dans mon
verre.


— Et son collègue ?


— C’était une nana, avec des couilles.


— Wallace, c’est ça ?


— Bravo. Ça t’évoque quelque chose, Nick ?


— Ça commence.


— Écoute, vieux, faut que je te laisse. (Winnie
baissa la voix.) Je veux pas laisser échapper le minou, Holmes. Tu vois ce que
je veux dire ?


— Vas-y, Winnie. Amuse-toi bien.


— Prends soin de toi, Nick.


Il raccrocha.


Mon propriétaire donnait une petite fête à l’étage du
dessus. J’écoutai le martèlement des basses et le bruit des pieds sur le
plancher. Mon chat émergea de l’obscurité de la chambre et sauta sur le canapé.
Il attendit que je pose le téléphone pour grimper sur mes cuisses et il les
pétrit un long moment avant de plier les pattes pour s’y coucher.


J’allumai une autre cigarette et finis mon bourbon. Une
couverture grise s’était abattue sur le centre de la pièce. J’écrasai le mégot
dans le cendrier, éteignis la lampe à côté du canapé et laissai aller ma tête
en arrière, tout en enfouissant les doigts dans la fourrure de mon chat endormi.
Les dernières choses que j’entendis, ce furent une vague de rires à l’étage
au-dessus, la houle de la musique et les cris étouffés des vieux amis et des
amants.
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— Allô ?


— Monsieur DiGeordano ?


— Oui.


— Nick Stefanos.


— Nick, comment va ? Bonne année.


— Merci, vous de même.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Je m’excuse de vous appeler pendant les fêtes, mais
je voudrais vous demander un service.


— Tu veux parler à Joey ?


— Non, monsieur, c’est à vous que je veux parler.


Louis DiGeordano se racla la gorge.


— Vas-y, dit-il de sa voix rocailleuse.


— Pas au téléphone, si ça ne vous ennuie pas.


— Ça concerne la fille Goodrich ?


— En partie, répondis-je. Mais il s’agit surtout
d’autre chose.


J’entendis DiGeordano marmonner au bout du fil. Assis
dans mon canapé, je sirotais un café.


— Ma famille vient dîner pour le réveillon, à
cinq heures, dit-il. Je peux te retrouver quelque part ce matin, vite fait.


— Dans une heure, ça vous irait ? On dit
onze heures ?


— Très bien.


— Hains Point ? Parking Area 6. Vous savez
où c’est ?


— Si je sais où c’est ? Nick, c’est moi qui
t’ai emmené à Hains Point pour la première fois, il y a presque trente ans.


— Vous voulez que je passe vous chercher ?


— Non, je demanderai à Bobby de me conduire. Rendez-vous
à onze heures.


J’appelai ensuite Darnell. Il vivait seul dans le
quartier de Shaw dans le Northwest, avec juste un matelas posé à même le sol, une
petite table et une chaise, disposés avec une efficacité austère. Les périodes
des fêtes étaient dures pour les gens comme moi, encore plus pour les gars
comme Darnell.


— Ouais ? fit-il.


— Darnell, c’est Nick.


— Hé, Nick, quoi de neuf, mec ?


— Je vais à Hains Point. Ça te dit de m’accompagner ?


— Hains Point ? Putain.


— J’ai rendez-vous avec un type. Ce ne sera pas
long. Mais c’est une belle journée, je me disais que tu aurais peut-être envie
de faire une balade. À vrai dire, je pensais que tu aurais envie de conduire.


— Tu sais bien que j’ai pas conduit de bagnole
depuis que j’ai foutu le camp de Lorton. J’ai même pas le permis, Nick.


— Allons, Darnell, qu’est-ce que tu vas faire de
ta journée ? Rester assis devant la télé à regarder des pubs pour la bière
en noir et blanc ? Tu ne bois même pas.


Darnell réfléchit.


— Je pourrai conduire ?


— Ouais.


— Tu passes me chercher ?


— Dans une demi-heure.


— O.K.


Nous atteignîmes le parc et primes la voie express qui
conduisait dans le centre. Des joggers chaudement vêtus traversaient en bondissant
des carrés de soleil dans l’allée sur notre droite, avec le vent dans le dos.


Darnell portait son pardessus marron, avec son bonnet
en cuir assorti sur la tête. Il conduisait ma Dart d’une main, le coude gauche
appuyé sur la portière. Il avait apporté sa cassette pour le trajet, There’s
a Riot Goin’ on de Sly Stone, et il l’avait glissée dans l’appareil à peine
installé gaiement au volant. Il avait baissé sa vitre ensuite, et je n’avais
pas protesté en voyant le sourire involontaire et enfantin sur son visage, bien
que ce ne soit pas un jour à rouler avec les vitres ouvertes. Le soleil
éclatant entamait difficilement le front froid qui s’était abattu sur la ville
durant la nuit.


Nous passâmes devant le Kennedy Center et continuâmes
en longeant le fleuve jusqu’à East Potomac Park, pour finalement rejoindre Ohio
Drive. Darnell leva le pied lorsque la route devint plus étroite, coincée entre
une rangée de cerisiers aux branches dénudées sur notre gauche et le parcours
de golf sur notre droite. Au bout de cinq cents mètres, Darnell pénétra sur un
petit parking qui faisait face au Washington Channel.


Quelques voitures faisaient le tour du parc, et une
seule – un coupé Mercedes rouge avec des roues en alliage doré – était
arrêtée sur le parking. Je distinguais la silhouette d’un crâne rasé à travers
les vitres fumées du coupé, sur le siège du conducteur. Je baissai ma vitre et
enfonçai l’allume-cigares. Quand il s’éjecta trente secondes plus tard, je m’en
servis pour allumer une Camel.


Darnell agitait la tête en fredonnant le refrain de « Thank
You for Talkin’ to Me Africa ». Il monta légèrement le son et observa, de
l’autre côté du fleuve, les restaurants et les étals de poissons qui bordaient
Maine Avenue. Je crachai un jet de fumée par la vitre et le regardai se
dissiper dans le vent.


— Belle journée, commenta Darnell, en interrompant
sa chanson. Merci de m’avoir demandé de venir. Tu es chouette avec moi, j’apprécie.
Avec la plupart des gens, c’est comme si j’étais invisible.


— J’ai pensé que ça te ferait plaisir de conduire.


— Ça fait un bail, dit-il en gardant les yeux
fixés sur l’eau, où le soleil faisait scintiller des éclats de verre. C’est
marrant comment une simple connerie comme conduire dans le parc… (Il s’interrompit,
secoua la tête et esquissa un sourire.) Tu savais que c’était à cause d’une
bagnole que je m’étais retrouvé en taule à Lorton.


— J’ai entendu dire que tu t’étais laissé
entraîner dans une sale histoire.


Darnell laissa échapper un petit rire, sans joie, puis
il secoua la tête.


— Je me suis pas laissé entraîner, Nick. Je
savais ce que je faisais, comme tout gamin sait quand il fait une connerie ;
il le sait, mais il peut pas s’en empêcher.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Darnell fit courir son doigt squelettique sur l’arête
de son long nez fin.


— Vers le milieu des années 70, je fréquentais un
gars du Southeast. Je savais qu’il avait un Colt .45 de l’armée, il se vantait
de l’avoir acheté à un ancien combattant dans la rue. Un jour, il m’a demandé
de le conduire en bagnole pour aller voir une fille qu’il connaissait. J’avais
la réputation dans le quartier d’être un gars qui connaissait les bagnoles, et
qui savait les conduire. J’ai accepté, tout en sachant qu’il mijotait quelque
chose ; il était bizarre ce jour-là, il débloquait encore plus que d’habitude.
Bref, en chemin, il me demande de m’arrêter devant une sorte d’épicerie, derrière
Minnesota Avenue. Je me gare, en laissant tourner le moteur, car il m’avait dit
qu’il en avait pour une minute, et voilà que ce type que je fréquentais se met
à canarder à l’intérieur de la boutique avec son putain de .45.


Je tirai sur ma cigarette et fis tomber la cendre. Darnell
marqua un temps d’arrêt, inspira à fond et reprit :


— Résultat des courses, quelqu’un est mort, et la
police a débarqué immédiatement ; ils ont déboulé dans la boutique et
flingué le gars aussi. Moi, je suis resté dans la bagnole, j’ai même pas essayé
de fuir, je savais que c’était foutu. Je les ai laissés me sortir de la bagnole,
et me plaquer au sol, la gueule contre le bitume. (Il tourna brièvement la tête
dans ma direction, en évitant mon regard.) Par la suite, ils m’ont dit que le
gars était complètement défoncé à l’herbe, il avait fumé une dose capable d’abattre
un cheval.


— Et tu as payé la note.


— Exact. Plus que tu peux l’imaginer.


Une BMW noire pénétra sur le parking et s’arrêta à la
hauteur de la Mercedes. Le conducteur, un jeune type portant une veste en cuir
noir avec une grosse boule de billard numéro 8 brodée dans le dos, en
descendit et jeta un regard méprisant au monde entier. La portière de la
Mercedes s’ouvrit et un type qui n’avait pas vingt ans, vêtu d’une parka avec
un col en fourrure, posa un pied sur le bitume. Les deux hommes se serrèrent la
main avec ostentation, puis le conducteur de la BMW contourna la Mercedes pour
monter du côté passager. Les deux portières claquèrent, refermant l’armure de
verre fumé.


Darnell demanda :


— C’est quoi, à ton avis ?


— Deux jeunes représentants des professions libérales.
Des médecins peut-être, ou des avocats. Non ?


— Putain, Nick, qu’est-ce qui s’est passé dans
cette ville ?


— Je peux pas te dire ce qui s’est passé. Mais je
vois le résultat.


Darnell se pencha vers moi. Ses sourcils se dressèrent
en forme de circonflexe et son front se plissa.


— Tu te souviens de 1976 ? La façon dont les
gens se comportaient les uns envers les autres, et tout ça. Putain, c’était positif,
tu vois. Des groupes de gamins sur des vélos, qui soufflaient dans leurs
sifflets et qui se baladaient à Rock Creek Park. Le message contenu dans la musique, Earth, Wind and
Fire qui chantait « Keep Your Head to the Sky ». Même cet enfoiré de fumeur de pétard de George Clinton,
Parliament, « Chocolate City », « Pas besoin de balles quand on
a les urnes ». Tu t’en souviens, Nick ?


— Je me souviens.


Darnell se renfonça dans son siège et ajouta, à voix
basse :


— Quand je suis sorti, en 88, le monde avait
changé. Il n’y avait plus d’espoir, ni dans les rues ni à la radio, plus rien. Il
n’y avait plus que la mythologie du gangster.


Je jetai un regard dans le rétroviseur et dis :


— Voici notre homme.


Une Eldorado noire de 74 pénétra sur le parking et s’arrêta
à trois places de notre voiture. Le moteur se tut, la portière s’ouvrit et
Louis DiGeordano en descendit lentement. Il me regarda et esquissa un mouvement
de tête vers l’allée bétonnée qui faisait le tour du parc, au bord de l’eau. Je
répondis par un hochement de tête et descendis de la Dart.


— Je reviens dans quelques minutes, Darnell, dis-je,
avant de refermer la portière.


— Je t’attends ici.


Je boutonnai mon manteau. DiGeordano avançait déjà
dans l’allée, face au bâtiment de brique de Fort McNair au sud-est. En passant
devant la Cadillac, je vis la vitre s’abaisser du côté du conducteur. Bobby
Caruso était assis au volant.


Il remplissait un costume brillant ; ses poignets
de chemise dépassaient d’au moins dix centimètres de ses manches de veste. Ses
cheveux enduits de gel étaient dressés sur sa tête, et les replis graisseux de
son cou retombaient sur son col amidonné.


— Quoi ? demanda-t-il, le visage déformé par
une grimace de constipation.


Je m’appuyai sur la portière.


— L’autre jour, dans la boutique, quand on s’est
mis sur la gueule…


— Je m’en souviens. Et alors ?


— Je t’ai traité de Rital. Je voudrais m’excuser.


Caruso se détendit ; son côté juvénile s’insinua
sur son visage. Il ressemblait au gamin qu’il était, habillé pour le bal de fin
d’année au lycée.


— Laisse tomber, dit-il.


Je lui serrai la main et m’éloignai.


— Hé, Stefano ! me lança Caruso. (Je me
retournai.) Le coup que tu m’as fait l’autre jour, avec tes mains, t’as appris
ça où ?


Je souris.


— Avec mon médecin.


Caruso sourit à son tour, laissant apparaître ses
dents de castor.


— Je croyais que les médecins étaient censés
soigner les gens, pas leur faire mal.


— Prends soin de toi, dis-je.


Sur ce, je traversai la pelouse, entre les fines
branches d’un saule, pour rejoindre Louis DiGeordano qui m’attendait dans l’allée
bétonnée.


— Promenons-nous, dit-il.


Il posa la main sur la double balustrade qui courait
le long du fleuve et se remit à marcher. Je calquai mon pas sur le sien en
tirant une dernière bouffée de ma cigarette.


DiGeordano portait un manteau en laine gris, avec une
écharpe noire, par-dessus un costume cravate, et il était coiffé d’un feutre
assorti. Le bord du chapeau était baissé, avec un pli à peine marqué sur le
dessus ; une petite plume rouge était glissée dans le ruban, du même ton
que la pochette qui ornait son costume. Une vague de cheveux argentés dépassait
de sous le chapeau, coincés derrière les oreilles.


DiGeordano lissa son écharpe devant son costume et
remonta le col de son pardessus pour se protéger du vent.


— Ces deux types sur le parking, tu les vois ?
me demanda-t-il.


— Oui.


— Titsunes. Drogue, armes et titsunes. Voilà
ce qu’est devenu ce parc. Voilà ce qu’est devenue cette ville.


— Oui, peut-être. Je viens surtout ici l’été, pour
faire un peu de vélo. Je vois un peu de tout ça, en effet. Mais je vois surtout
des familles qui viennent pique-niquer, pour échapper à la chaleur. Des vieux
qui pêchent, des couples enlacés, assis sous les arbres.


— C’est plus comme c’était.


— C’est exactement comme avant. Des gens qui
profitent de leur ville.


DiGeordano regardait l’autre rive du fleuve en agitant
sa main dans le vide ; les mouvements de ses doigts m’étaient destinés.


— Tu ne sais pas de quoi je parle, Nicky. Tu es
trop jeune pour te souvenir.


— Oui, sans doute, répondis-je, par égard pour
son âge, même si, en un sens, il avait raison.


Nous vivions dans la même ville, mais à des millions
de kilomètres de distance.


Il glissa sa main dans sa poche de manteau, les yeux
plissés à cause du vent.


— Dans le temps, on se promenait de ce côté du
parc, tous les dimanches. Du côté Potomac, face à la Virginie, il y a trop de
vent, et trop d’embruns.


— Vous disiez que vous étiez avec mon grand-père
et moi la première fois que je suis venu ici.


Les lèvres roses de DiGeordano dessinèrent un sourire
sous sa moustache grise.


— Oui. C’était au tout début des années 60, tu
devais avoir cinq ans. Nick t’avait acheté une canne à pêche et il avait accroché
un ver de terre à l’hameçon. Tu tenais la canne – en fait, c’était lui qui
la tenait, par-dessus ton épaule – et une perche a mordu. Nick l’a sortie
de l’eau et l’a décrochée de l’hameçon, mais cette petite perche, pas plus
grosse que ta paume, a réussi à sauter dans l’eau. (DiGeordano rit de bon cœur.)
Tu portais une salopette en jean, ce jour-là, avec une chemise en flanelle
rouge en dessous, et j’oublierai jamais la façon dont tu as voulu rattraper le
poisson, en essayant de passer sous la balustrade. Ton grand-père t’a retenu
par les bretelles de ta salopette, et il en a rigolé toute la journée, il en a
parlé pendant notre partie de cartes, en racontant comment tu avais voulu
rattraper ton poisson. Il en a parlé pendant des années.


Je m’arrêtai et posai la main sur son bras.


— J’ai besoin de votre aide, monsieur DiGeordano.


Il me regarda dans les yeux.


— Tout ce que tu veux.


Nous continuâmes à marcher. Un épais nuage bas passa
sous le soleil ; son ombre lente traversa le chenal dans notre direction.


— Vous vous souvenez d’un meurtre commis l’année
dernière, un jeune Blanc assassiné chez lui, dans la 16e Rue. Un
journaliste qui travaillait pour un petit journal local ?


DiGeordano sortit de sa poche de manteau une pastille ;
il ôta l’emballage et la goba. Il fit claquer sa langue, en regardant droit
devant lui.


— Oui, je m’en souviens. On en a parlé dans tous
les journaux, tous les jours. Puis, plus rien.


— C’était un ami, dis-je.


— Continue.


— Il menait une enquête sur une chaîne de pizzerias
qui s’appelle Olde World et un nommé Bonanno quand il a été assassiné. Je crois
que les gens qui possèdent le Olde World organisent des incendies criminels et
des jeux clandestins. Et je crois que mon ami a été assassiné, car il les avait
démasqués.


— Bonanno est un sale porc.


— Vous le connaissez ?


— Évidemment.


Je m’arrêtai de nouveau pour gratter une allumette en
la protégeant entre mes mains et j’allumai une cigarette. Je recrachai
rapidement la première bouffée soufrée et passai la main dans mes cheveux ébouriffés
et emmêlés. DiGeordano s’appuya contre la balustrade et observa mon visage mal
rasé.


— Tu es dedans jusqu’au cou, non ?


Je tirai sur ma cigarette.


— Bonanno est un gros type avec des grosses
pattes grisonnantes, c’est ça ? (DiGeordano hocha la tête.) Et il a deux
sbires, un nommé Frank et un grand type à la peau vérolée. Qui d’autre, encore ?


— Personne. Bonanno et Frank sont des petits
truands du New Jersey. Le grand s’appelle Solanis. C’est un gars de Miami. On
raconte qu’il a buté un flic et émigré vers le nord. Il a reçu une décharge de
chevrotine au visage pendant sa fuite. C’est du sale boulot, ça : tuer des
flics, et des innocents, ça ne se fait pas. C’est de la négligence. Ils ne
feront pas long feu.


— C’est quoi leur truc ? Le jeu organisé ?


DiGeordano ricana.


— Pas très organisé, à ce qu’il paraît. Pour ce
qui est des paris, ils n’y connaissent rien. Ils bossent encore avec des reçus
et des petits carnets !


— Alors, quelle est leur combine ? Les incendies ?


— Leur combine ?


— Ils ont installé leurs commerces à côté d’une
chaîne de pizzerias baptisée Pie Shack, et tous les Pie Shack ont cramé. Ça ne
peut pas être une coïncidence.


— Non. Mais ils ne tirent pas leurs revenus des
incendies criminels. Ni du jeu.


— De quoi, alors ?


DiGeordano dit :


— Des pizzas.


Je tirai sur ma cigarette en regardant la surface de l’eau.
Le nuage était passé, et le chenal étincelait de nouveau sous le soleil de midi.


— Expliquez-moi.


— C’est simple. La pizza est un business très rentable.
Bonanno s’est installé dans des quartiers porteurs et il a éliminé la
concurrence. Solanis était là pour s’assurer qu’il n’y avait pas de bavures. Le
gérant du Pie Shack quittait la ville, tout simplement, en s’estimant heureux d’être
toujours en vie. Bonanno empoche chaque année quelques centaines de milliers de
dollars non imposables. Le jeu, c’est pour le plaisir, ils couvrent à peine
leurs frais. Pas de drogue, pas de prostitution, rien de tout ça… juste une
bande de truands qui vendent des pizzas.


— Et la police, les pompiers ?


DiGeordano haussa les épaules.


— Achetés.


Je balançai le reste de ma cigarette dans le chenal (d’une
chiquenaude).


— Un flic nommé Goloria et sa collègue, une certaine
Wallace, m’ont rendu visite l’autre jour.


— Goloria…


— Oui. Le ton est monté… Il disait qu’il venait
pour April Goodrich, mais quelque chose ne tenait pas debout. Goloria a-t-il
des liens avec votre fils, Joey ?


— Non. Mes liens avec la police de cette ville
sont plus anciens que ça, et plus haut placés. On n’est pas obligés de plonger
les mains dans la merde avec des flics de ce genre. Il a essayé de nous contacter
une fois. Je l’ai envoyé sur les roses.


— Il a parlé du meurtre du jeune journaliste à
des gens que je connais.


— Ça ne m’étonne pas. Il est un peu nerveux de
savoir que tu fourres ton nez dans cette affaire.


— Pourquoi ?


DiGeordano lissa le bord de son chapeau entre ses
doigts.


— Goloria est de mèche avec Bonanno.


Appuyé contre la balustrade, je contemplai l’eau grise
du chenal. Un poisson-chat mort flottait à la surface, près d’un gros morceau
de papier d’emballage. Je me sentais pris de frissons et de vertiges dans le
vent glacial et je déboutonnai mon manteau en me tournant vers DiGeordano.


— Qui a tué ce journaliste ?


— Tu aurais dû venir m’en parler dès le début. Il
se passe peu de choses dans cette ville sans que je sois au courant. Je sais
que tu désapprouves mes activités, et celles de mon fils. Mais je peux te dire
que durant toutes ces années, jamais je n’ai fait couler le sang d’un innocent.
À vrai dire, la violence était rare. Voilà pourquoi j’ai du mal à accepter ce
qu’est devenue cette ville. Les types comme Bonanno, ce sont des vampires, mais
ils sont fragiles comme la poussière. Ils seront exterminés par leur ignorance.
Tu comprends ?


— Qui a tué le journaliste ? répétai-je.


Le vent sifflait à travers notre silence, l’eau faisait
des clapotis contre le béton.


— Les coups de couteau, dit DiGeordano, c’est la
signature de Solanis.


— C’est ce que je voulais savoir.


— Avant de faire quoi que ce soit, tu ferais bien
de réfléchir.


— Tout va bien, dis-je.


Le vent froid me cinglait le visage.


DiGeordano m’observa.


— Autre chose ?


Je hochai la tête.


— Oui, sur un autre sujet.


— Tu veux parler du problème de mon fils, avec
April Goodrich. (DiGeordano agita lentement sa main devant son visage.) Comme
je te le disais, rien ne m’échappe. Tu as retrouvé la fille, et elle est morte.
C’est ça ?


— Oui. Mais ce n’est pas tout.


— Je t’écoute.


— Demandez à Caruso de se garer juste à côté de
ma Dart, dis-je en me décollant de la balustrade. Je veux vous montrer quelque
chose.


 


Les quatre jours suivants, je travaillai de jour au
Spot. À la fin de mon service, je me changeais, je prenais ma voiture pour me
rendre dans Gallatin Street dans le Northeast, et là, je m’arrêtais devant la
rangée de constructions en brique. Puis je marchais dans les bois et j’attendais
qu’ils arrivent au bungalow Sears, et les quatre soirs, ils arrivèrent avec des
taies d’oreillers remplies de reçus de paris, à peu près à la même heure. Parfois,
il y avait des visiteurs, des hommes au visage rougeaud, vêtus de couleurs
sombres, interchangeables, qui traversaient le bois dans des Buick Electra et
des Pontiac Bonneville et restaient le temps de boire quelques verres. Mais à
la fin de la nuit, il n’en restait toujours que trois : Bonanno, Frank et
Solanis.


 


Le quatrième soir, un mercredi, je rentrai chez moi, me
servis un verre, appelai Dan Boyle et lui racontai tout ce que je savais.


 


Le jeudi après-midi, Boyle débarqua au Spot avec un
sac de gym et s’assit au bar. Il posa le sac à ses pieds, commanda une bière
pression, dans une chope glacée.


— Qu’y a-t-il dans ce sac, Boyle ? demandai-je
en essuyant le comptoir.


— Tu le sauras bien assez tôt. (Boyle coinça une
Marlboro entre ses lèvres et tendit un doigt épais derrière mon épaule.) Ma
bière s’ennuie toute seule. Si tu me servais un petit Jack ?
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Boy le but lentement et en silence durant toute la « happy
hour ». Assis à l’extrémité du bar, Buddy, Bubba et Richard vidèrent un
pichet de bière ; leurs épaules se touchaient. Melvin Jeffers fredonna des
ballades en sirotant deux martini gin, avant de s’en aller avec un geste gai de
la main, et Joyeux vida plusieurs manhattans, en attaquant un paquet de
Chesterfield. Ramon et Darnell étaient à la cuisine ; Ramon faisait une
démonstration de son habileté à manier le couteau à cran d’arrêt. J’étais
adossé contre l’étagère des bouteilles, les bras croisés, et je me déplaçais de
temps à autre pour vider un cendrier ou remplir un pichet. Bring the Family
de John Hiatt sortait des enceintes.


À vingt heures, Buddy, Bubba et Richard étaient partis.
Buddy était sorti en ricanant, en prenant sa démarche de diable de Tasmanie ;
Bubba le suivait en se grattant la tête. Joyeux s’était endormi au bar, une
Chesterfield à moitié consumée coincée entre ses doigts jaunis. Je lui appelai
un taxi, l’accompagnai dehors et mis le prix de la course sur sa note
hebdomadaire.


Quand je revins, Boyle était aux chiottes. Je sortis
deux Bud de la glacière et les plongeai dans le bac à glace. Dans la cuisine, Darnell
disposait les assiettes dans l’évier, en tournant le dos à Ramon. Celui-ci
colla la pointe de son couteau dans le dos de Darnell et appuya très légèrement.
Darnell se retourna en brandissant le poing. Ramon éclata de rire et mima un
baiser, en prenant soin de reculer malgré tout. Je glissai la tête par le
passe-plats pour leur demander de surveiller le bar pendant que je descendais
rapidement chercher de la bière à la cave.


La cave du Spot, en terre battue, était toute en
longueur, poussiéreuse et éclairée par une unique ampoule nue. Je descendis un
escalier en bois étroit et marchai au milieu des graines de poison, dans
lesquelles les rats avaient laissé des traces de pattes ; l’odeur de la
mort flottait dans tout le sous-sol, comme de la chaleur. J’empilai deux
caisses de Bud, plus une caisse de Heineken, et je soulevai le tout par en
dessous en pliant les genoux. Quand j’arrivai en haut de l’escalier et
retournai dans le bar, une pellicule de sueur s’était formée sur mon front.


Boyle avait regagné son tabouret et sa main était
refermée autour d’une chope de bière presque pleine. Une Marlboro se consumait
dans le cendrier à côté de la chope. Je déposai les caisses de bière devant la
glacière et allai fermer la porte du Spot.


De retour derrière le bar, je sortis de la glacière
toutes les Bud et les Heineken fraîches et rangeai les bières chaudes en bas, et
les fraîches en haut. Et je refermai la porte coulissante. Boyle me réclama un
autre verre de Jack Daniel’s. Je le servis, remis la bouteille sur l’étagère et
me dirigeai vers la chaîne stéréo pour mettre la cassette de Winter Hour, Wait
till the Morning.


En revenant vers Boyle, je baissai le variateur et
éteignis les lumières du bar. Je sortis une Bud de la glace en la prenant par
le goulot et la décapsulai. Je la posai sur le bar à côté d’un petit verre
épais et me servis un Grand-Dad. Boyle leva son verre pour trinquer avec le
mien.


— À la tienne, Boyle.


— À la tienne.


Je fermai les yeux et sentis le bourbon engourdir mes
lèvres, mes gencives et ma gorge. J’attendis que la chaleur envahisse ma
poitrine et je la fis suivre d’une grande gorgée de bière. La bière était
fraîche et bonne ; un morceau de glaçon glissa le long du goulot, sur ma
main. Je reposai la bouteille sur le bar et, penché au-dessus des trois éviers,
j’entrepris de laver les derniers verres de la nuit.


Boyle me demanda alors :


— Tu es prêt à parler ?


Je gardai les yeux fixés sur l’eau savonneuse.


— Vas-y.


Boyle alluma une cigarette et laissa tomber l’allumette
dans le cendrier. Un mince filet de fumée monta du bout noirci.


— Ce que tu m’as raconté hier soir, dit-il, c’était
plutôt dur à avaler. Alors, j’ai vérifié aujourd’hui, j’ai appelé des gens qui
me devaient des services, j’ai consulté les fichiers… tout correspond.


— Et ?


— Goloria était sur l’affaire William Henry dès
le premier jour. Il a récupéré toutes les preuves au journal où bossait ton
pote et il les a enterrées. Il a certainement acheté ou menacé un témoin pour
cette histoire bidon de « type en chemise bleue à la peau claire ». Les
incendies des Pie Shack ont tous été déclenchés officiellement par des
courts-circuits. Là aussi, quelqu’un s’est fait graisser la patte.


— Et Wallace, elle est dans le coup ?


— Je ne crois pas. Goloria est son héros, et ils
s’envoient en l’air comme des bêtes, c’est un secret pour personne, mais outre
son côté un peu ambigu, ça s’arrête là. Crois-le si tu veux, je pense qu’elle
est honnête. Malheureusement, elle est amoureuse d’une sale maladie.


Je rassemblai tous les verres propres sur l’égouttoir
de l’évier. Puis je les suspendis par le pied au râtelier au-dessus du comptoir.
Tout en observant Boyle. Il sirotait son bourbon et quand il portait son verre
à ses lèvres, les pans de sa veste en tweed s’écartaient. La crosse de son Colt
Python dépassait du holster attaché autour de sa poitrine. Un deuxième holster,
vide celui-là, pendait sous son autre bras.


— Et au sujet de Bonanno ? demandai-je.


Boyle reposa son verre sur le bar et fit glisser sa
main vers l’anse de sa chope de bière.


— Les numéros des plaques d’immatriculation que
tu m’as donnés correspondent. Les deux Lincoln sont enregistrées au nom du Olde
World. Bonanno est le propriétaire. Aucun casier judiciaire concernant Bonanno,
au niveau local. Même chose pour Frank Martin.


— Et Solanis ?


— Tu ne t’es pas trompé à son sujet. J’ai appelé
un pote du DEA[bookmark: _ftnref6][6] sur une intuition. Solanis a servi d’homme de main
aux trafiquants de drogue de Miami et il figure sur la liste rouge du FBI. Il a
buté un flic infiltré. (Les yeux bleus espiègles de Boyle se fixèrent sur les
miens.) Au couteau.


Je pris une cigarette dans le paquet de Boyle. Il
sortit un Zippo de sa poche de veste et souleva le couvercle avec le pouce. Je
me penchai vers la flamme et aspirai une bouffée qui me brûla la poitrine. Ma
fumée rejoignit la sienne et s’éleva à l’intérieur des cônes de lumière
brumeuse que déversaient les lampes au-dessus du bar.


— Tu as dit à ton pote du DEA que Solanis était
en ville ?


— Non.


— Et à tes collègues ? (Boyle fit non de la
tête en m’adressant un petit sourire en coin.) Pourquoi ? demandai-je.


— C’est moi que tu as appelé. Je me suis
dit que tu avais peut-être une idée en tête.


Je me tournai vers la gauche : les visages de Darnell
et de Ramon s’encadraient dans l’ouverture du passe-plats ; ils
regardaient Boyle. Ramon recula et je le vis donner à Darnell son couteau, fermé,
d’une paume à l’autre. Darnell glissa le couteau dans sa poche arrière.


Ramon sortit de la cuisine, son manteau à la main. Il
me salua d’un mouvement du menton et se dirigea vers la sortie. Après son
départ, je verrouillai la porte et revins derrière le bar. Je désignai le verre
de Boyle.


— Prêt ?


— Ouais.


Je remplis son verre et bus une gorgée de Bud. La
guitare limpide de « Island of Jewels » envahit la salle. Boyle passa
la main dans ses cheveux blond sale.


— À quoi tu penses, Boyle ?


Il sourit.


— Et toi ?


— Je ne sais pas trop. (Je l’observai.) Tu as dit
que tu voulais bien m’aider, c’est maintenant que j’ai besoin de toi. Je pense
que tu es honnête, et je pense que tu as des couilles en acier trempé. Et je
pense aussi que tu es un peu dingue.


— Évidemment, dit-il. Mais toi, est-ce que tu l’es ?


— Je suis ici, répondis-je, et je t’écoute.


Darnell éteignit les lumières de la cuisine et sortit
dans la salle. Son bonnet était posé de travers sur sa tête et il avait plié
son manteau marron sur son bras. Il le posa sur un tabouret et appuya ses longs
bras fins sur le bar.


Le regard de Boyle glissa vers Darnell, avant de
revenir sur moi.


— Rien que toi et moi, dit-il.


— Je veux qu’il reste, dis-je.


— C’est un ex-taulard.


— Ça te pose un problème, bouseux ? répliqua
Darnell.


— Alors ? demandai-je.


Boyle observa Darnell de la tête aux pieds, en
souriant.


— Ce type est O.K. Il me plaît.


Je sirotai une gorgée de bourbon et reposai mon verre.


— Alors, allons-y.


— O.K., dit Boyle. Je résume. Je peux transmettre
tous ces renseignements aux autorités concernées, et peut-être que ça
débouchera sur quelque chose. Peut-être qu’ils arrêteront Bonanno pour une
histoire d’impôts, ou même pour les incendies. Peut-être que Solanis tombera
pour meurtre, mais c’est pas gagné d’avance, tu peux parier que le couteau dont
il s’est servi a disparu depuis longtemps. Et sans ce garde-fou, peut-être que
Goloria réussira à passer entre les mailles du filet. Ça fait beaucoup de « peut-être ».


— C’est une des façons de procéder, tu disais.


— C’est la manière normale.


— Et l’autre ?


— Ça dépend de ce que tu veux, Nick.


Je sortis une autre bière de la glace, la décapsulai
et observai la bouteille ambrée.


— Je suppose que Solanis se fera liquider tôt ou
tard. Mais quand des gars de l’extérieur peuvent débarquer dans cette ville
pour liquider un innocent, c’est qu’il y a un problème. Et quand ils reçoivent
l’aide d’un flic pourri, il y a vraiment un gros problème. (Je regardai Boyle
droit dans les yeux.) Tu sais ce que je veux.


— J’avais deviné, dit Boyle en se penchant vers
moi. C’est pourquoi j’ai tout arrangé. J’ai appelé Goloria cet après-midi. Je
lui ai dit qu’on voulait le rencontrer.


Les gouttes d’eau qui tombaient des verres suspendus
au râtelier assombrissaient l’acajou du bar. Je finis mon bourbon et tirai sur
ma cigarette. Darnell repoussa son chapeau sur sa tête.


— Que lui as-tu dit ? demandai-je à Boyle. Précisément.


— Que tu étais au courant au sujet des incendies,
et du meurtre. Que tu m’as dit que tu savais tout. Et que tu voulais les
rencontrer pour en parler.


— Quand ?


— J’ai pas précisé. Goloria est resté muet tout à
coup ; quand je lui ai dit tout ça, il ne voulait plus parler au téléphone.
Mais je te parie un truc : ce salopard sera dans cette maison dans les
bois ce soir, pour en parler, et Bonanno aussi. Avec les autres.


Je portai la bouteille de bière à mes lèvres, bus une
longue gorgée et essuyai quelques gouttes sur mon menton. Une chanson venait de
s’achever et plus rien ne troubla le silence du Spot pendant quelques secondes.
Je regardais Boyle et Darnell en me demandant comment je m’étais retrouvé ici
avec eux, ce qui nous avait réunis tels des voleurs dans la nuit, dans un petit
bar miteux d’un quartier de cette ville. La pensée de Tommy Crane me traversa l’esprit,
je songeai que je l’avais échappé belle. Mais cette pensée s’envola. Je sentis
enfler mon excitation et je souris ; je savais que les dés étaient jetés.


— Quel est le plan, Boyle ?


Il écrasa sa Marlboro.


— Toi et moi, on entre dans la baraque, on sème
la panique et on les arrête. D’après ce que tu me dis, il y a de quoi les
inculper d’emblée pour jeux illégaux. Mais on peut essayer aussi d’obtenir des
aveux.


— Comment ? demandai-je.


— Tu as un flingue, Stefanos ?


— J’ai un 9 mm, mais pas sur moi.


Boyle se pencha pour ramasser le sac de sport, qu’il
déposa sur le comptoir. Il ouvrit la fermeture Éclair d’un geste brusque et
plongea sa main épaisse dans le sac.


— Un 9 mm, tu dis ?


Il déposa un pistolet 9 mm semi-automatique sur
le bar et le fit tourner de façon à orienter la crosse vers moi.


— Voilà qui devrait faire l’affaire, dit-il. Beretta,
92. Quinze balles dans le chargeur.


Je pris le pistolet, le soupesai et éjectai le chargeur.
Il glissa dans ma paume. Je le remis en place, vérifiai le cran de sûreté et
alignai les deux viseurs sur la chaîne hi-fi au bout du bar. Puis je reposai l’arme
devant moi.


— Il vient d’où ? demandai-je.


— C’était à un suspect.


D’un mouvement de tête, je désignai le sac de sport.


— Et toi ?


— Je suis déjà équipé, dit Boyle.


Il écarta le pan de sa veste en tweed pour me montrer
le Python. Puis il plongea de nouveau la main dans le sac pour sortir un .38
Spécial à cinq coups, qu’il glissa dans le holster vide sous son bras gauche.


— Maintenant, me voilà paré.


Darnell se décolla du bar, se redressa et se racla la
gorge.


— Vous aurez besoin d’un chauffeur, dit-il.


Je regardai Boyle.


— Tu es d’accord ?


— Ouais.


Je finis ma bière, laissai la bouteille vide sur le
bar et glissai le Beretta dans la ceinture de mon pantalon, dans mon dos. Darnell
enfila son manteau et Boyle boutonna son imperméable par-dessus sa veste. J’éteignis
les lumières de derrière le bar. Les néons du logo Schlitz projetaient une
lueur bleue dans la salle.


Boyle demanda :


— Si on emportait une bouteille pour la route ?


Je plongeai dans la réserve sous l’étagère et pris une
bouteille neuve de Jack. Boyle leva la main. Je lançai la bouteille par-dessus
le bar, il la rattrapa par le goulot. Il dévissa le bouchon et but une gorgée.


Darnell me jeta un regard en biais.


— Tu es vraiment sûr, mec ?


— Il sait ce qu’il fait.


— Et comment ! dit Boyle. Il est temps que
justice soit faite, bordel !


Il passa la main dans ses cheveux presque frisés et
glissa la bouteille de Jack dans sa poche d’imperméable.


Je branchai l’alarme et verrouillai la porte du Spot. Nous
sortîmes dans la nuit tous les trois.
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Nous traversâmes la ville en direction du nord-est, à
bord de la Dart. Darnell prenait soin de ne pas dépasser les limitations de
vitesse et de mettre son clignotant chaque fois qu’il tournait. Nous n’avions
pas allumé la radio. Assis à l’arrière, Boyle continuait à boire, tout en me
posant des questions sur l’agencement du bungalow. Assis à la place du mort, je
lui répondais et mes doigts pianotaient sur le tableau de bord, tandis que je
regardais droit devant.


Darnell prit Missouri Avenue jusqu’à Riggs et s’engagea
dans South Dakota. Après plusieurs kilomètres, il tourna à gauche dans Gallatin
Street et continua en longeant Fort Totten Park. Nous passâmes devant la trouée
dans les arbres et ralentîmes un peu plus loin, pour finalement nous arrêter devant
la rangée de constructions en brique. Darnell coupa le moteur.


Quelques lumières étaient allumées aux fenêtres des
maisons sur notre droite. La rue était sombre et calme, paisiblement endormie. J’entendis
le double déclic de la culasse du Python de Boyle, et le raclement du métal
contre le cuir.


Boyle déclara :


— On entre par-devant, Nick, en suivant la route
jusqu’à la maison. O.K. ?


— Et ensuite ?


— Il n’y aura pas d’effet de surprise. Ils nous attendent,
mais peut-être pas si tôt.


— Comment on procède ?


— Comme une opération de racket, d’abord. Comme
si on voulait une part du gâteau.


— C’est toi qui commences, Boyle.


— D’accord. (J’entendis le bruit du bouchon en
plastique qu’on dévisse, puis le mouvement du liquide dans la bouteille quand
Boyle la porta à ses lèvres.) Tu te caleras sur le rythme. Dès que j’aurai
obtenu les aveux de Solanis, j’arrête la comédie et je les embarque.


— Tu me nommes adjoint ?


— Que dalle, tu es un simple témoin. Mais n’aie
pas peur de te servir de ton Beretta si jamais ça chie.


Je distinguais Darnell à ma gauche, il me regardait
fixement, en essayant d’attirer mon attention. Je sortis le Beretta, introduisis
une balle dans la chambre et remis le pistolet dans la ceinture de mon jean, derrière.
J’ouvris ma portière et m’adressai à Darnell, en détournant le regard.


— Si tu entends que ça tourne mal, fais demi-tour
et arrête la bagnole devant la trouée dans les arbres. Pigé ?


Il hocha la tête. Boyle but une autre gorgée de
bourbon, vissa le bouchon et laissa tomber la bouteille sur le siège. Lui et
moi descendîmes de voiture. Nous suivîmes Gallatin Street vers le chemin non
signalé ; le vent faisait gonfler nos manteaux.


Arrivés au début du chemin de gravier entre les arbres,
nous tournâmes à droite. J’entendis claquer une portière de voiture et tournai
la tête. La silhouette élancée de Darnell traversa le champ, avant de
disparaître dans les bois. Je donnai un petit coup de coude à Boyle, mais il
garda les yeux fixés devant lui. Nous continuâmes d’avancer vers la lumière de
la maison. L’alcool me réchauffait comme une braise ; il atténuait la peur
qui me rongeait les tripes.


Les Lincoln étaient garées dans la clairière, baignées
d’une lueur jaune dans la lumière du lampadaire. Sur la véranda de la maison, une
silhouette se dirigea vers la porte. Celle-ci s’ouvrit et un rectangle lumineux
se répandit sur la véranda, avant que la porte se referme. La silhouette
demeura à l’extérieur.


— Tu as vu ? me demanda Boyle.


— Ouais.


— Je sais pas qui c’est, mais il a prévenu les
autres qu’ils allaient avoir de la visite.


Mes yeux s’habituèrent à la lumière, alors que nous
approchions de la maison ; les graviers crissaient sous nos pieds.


— C’est Frank Martin, dis-je.


— Martino. (Boyle ricana et secoua la tête.) Martin.
Putains de mafiosi, avec leurs noms.


Nous passâmes tout près des Lincoln pour atteindre la
véranda. Je gardai les mains enfoncées dans mes poches, tandis que nous
gravissions les marches. Les bras de Frank pendaient mollement le long de son
corps. Son manteau en velours côtelé était ouvert, laissant voir son pantalon
de toile et sa chemise bleu foncé. L’Airweight était dans le holster en Nylon
glissé dans la ceinture de son pantalon. Frank ne cherchait nullement à le
cacher. Ses doigts frôlèrent la crosse, puis sa main retomba. Boyle et moi nous
arrêtâmes devant lui sur la véranda. Le regard de Frank se posa sur moi.


— Représentant, hein ? Je savais bien que t’étais
pas un putain de représentant. Cinquante pour cent de réduc’, ça existe pas.


Un big band accompagnant un chanteur filtrait en
sourdine à travers la porte.


— On peut entrer ? dis-je.


Frank regarda Boyle pour la première fois.


— Tu as un flingue sous ton manteau, ça se voit. Débarrassez-vous
de votre artillerie et laissez-la dehors.


— Je suis flic, répondit Boyle. Je porte une arme,
et je la garde. On est venus pour parler à ton patron. Si tu veux faire des
histoires avant qu’on passe aux choses sérieuses, fais-le maintenant.


Frank agita les mains nerveusement, en prenant bien
soin de ne pas les approcher de l’Airweight. Détachant son regard de Boyle, il
posa la main sur la poignée de la porte. Il la tourna et ouvrit.


— Allez-y.


Boyle entra le premier ; je lui emboîtai le pas. Le
chanteur était Sinatra, et il interprétait « It Happened in Monterey »
à faible volume dans les enceintes noires du Sony posé sur le bar. Goloria
était assis sur une des chaises, près des deux téléviseurs éteints ; ses
os saillaient sous un costume marron bon marché. Une chemise brune et une
cravate jaune et marron pendaient sous la veste. La cravate était nouée de
travers.


Solanis était derrière le bar, vêtu d’un blouson en cuir
noir et d’une chemise rouge profond, boutonnée jusqu’au col, sans cravate. Les
cicatrices des chevrotines étaient assorties au rouge de sa chemise, mais le
reste de son visage était harmonieux, presque serein ; ses cheveux
luisants de gel étaient négligemment peignés en arrière. Il agitait lentement
une baguette à cocktail dans un gros verre rempli de scotch, en regardant Boyle
pénétrer dans la pièce. Je fermai la porte derrière moi et sortis les mains de
mes poches de manteau.


Goloria se leva rapidement, rectifia son nœud de
cravate et glissa quatre doigts de son autre main derrière sa ceinture.


— Boyle, dit-il avec un hochement de tête. On ne
t’attendait pas si tôt. Tu aurais dû appeler avant. On aurait convenu d’une
heure, pour qu’on puisse discuter tous ensemble.


— Où est Bonanno ? demanda Boyle.


— Il est pas là.


— Je vois bien. Mais sa bagnole est dehors.


— Des amis sont venus le chercher, dit Goloria. Alors,
qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?


Boyle avança vers Goloria et s’arrêta à quelques pas. Je
me dirigeai vers la table de jeu. Solanis me suivit du regard, en affichant un
sourire détendu. Je pris quelques jetons rouges sur la table et m’amusai à les
faire tourner entre mes doigts, en levant les yeux vers le palier du premier
étage en haut de l’escalier. Les lumières étaient éteintes, le palier était
plongé dans l’obscurité.


— Comment vont ta femme et les enfants, Goloria ?
demanda Boyle.


— Comme les tiens, je suppose. Comme ceux de n’importe
qui.


— Et Wallace ?


Goloria plissa les yeux.


— Tu veux boire un verre, Boyle ? J’ai l’impression
que t’en aurais bien besoin. C’est le Jack que tu aimes, hein ? (Il jeta
un regard en direction du bar et se força à sourire.) Solanis, sers donc un
Jack Daniel’s à l’inspecteur.


— Garde les mains posées sur le bar, dit Boyle. Je
bois uniquement avec mes amis. Je suis ici pour parler affaires.


Le visage de Solanis demeura de marbre.


Goloria frotta le talon de sa chaussure sur le dessus
de l’autre.


— Dites-nous ce que vous voulez, tous les deux.


— Stefanos veut la même chose que moi, dit Boyle.


Je ne savais pas où il voulait en venir, et sans doute
qu’il ne le savait pas lui-même, mais il avait capté leur attention. Debout
devant eux, dépassant Goloria d’une tête, campé sur ses pieds écartés, Boyle
ressemblait à un taureau qui les toisait, sur leur propre territoire.


— Faut être plus clair que ça, dit Goloria.


— Très bien, dit Boyle. Stefanos m’a expliqué
tous les détails de votre combine. Il connaissait le journaliste qui enquêtait
sur vous, et il a eu envie d’en savoir plus. Très vite, les incendies criminels
des Pie Shack et les opérations de jeux clandestins sont remontés à la surface.


— Et alors ?


— Tu as toujours été une merde, Goloria. (En disant
cela, Boyle avança d’un pas, mais sa voix resta maîtrisée.) Brutaliser des
barmen, menacer des indics, c’est une chose. Prendre des paris et allumer des
incendies, c’en est une autre. Tout dépend où tu traces la limite. Moi, je
refuse tout ça en bloc. Toi, ça ne te pose aucun problème de détourner le regard
pendant qu’on te graisse la patte. Ça te regarde, je suppose… du moment que
personne n’en subit les conséquences.


— Continue.


— Solanis, là-bas… C’est lui qui a assassiné le
journaliste. Toi, tu as planqué les preuves et fabriqué un faux suspect.


Goloria soupira et fit glisser un doigt le long d’une
ride sur son visage décharné.


— Tu m’as toujours rien dit d’intéressant, Boyle.
Je suis obligé de te reposer la question : qu’est-ce que tu veux ?


— Même si tu es un moins que rien, Goloria, tu
restes un flic. Je ne vais pas te dénoncer, s’il existe une autre solution.


— Tu parles de chantage ?


— Je parle d’options.


Un grand bruit sourd traversa la porte d’entrée. Goloria
et moi tournâmes la tête dans cette direction ; Boyle continua à regarder
droit devant lui. La chanson de Sinatra s’arrêta et une autre débuta, « I’ve
Got You Under My Skin ». Goloria sourit et reporta son attention sur le
bar.


— Monte un peu le son, Solanis, dit-il en faisant
claquer ses doigts. Ça balance bien, ce truc.


Solanis se dirigea lentement vers le Sony pour
augmenter le volume. J’entendis des mouvements au premier étage et levai la
tête, mais il n’y avait rien, puis les bruits furent masqués par la musique. Quand
je revins sur Solanis, il était en train de regagner sa place derrière le bar. Il
me regardait.


Je soutins son regard et déclarai :


— On a un problème.


Goloria dit :


— On n’a pas besoin d’un privé dans cette affaire,
Boyle. C’est entre toi et moi.


— Quel genre de problème, Stefanos ? demanda
Boyle avec un petit sourire, sans se soucier de Goloria.


Il se coulait dans le rythme dont il avait parlé.


— Le gardien de l’immeuble, dis-je en sentant ce
rythme m’envahir moi aussi, en même temps que la chaleur irradiait mon visage.


— Eh bien, quoi le gardien ? demanda Solanis
d’une voix aussi sèche qu’une feuille morte en décembre.


— La ferme, dit Goloria en se tournant vers le
bar.


Les arrangements de Nelson Riddle envahirent la pièce,
les cuivres enflèrent, Sinatra scandait les syllabes. Je coinçai mes doigts
dans les passants de ma ceinture et fis glisser ma main droite dans mon dos. Je
sentis la surface rugueuse de la crosse striée du Beretta. J’appuyai mon pouce
sur le chien.


— Si je dois me retrouver impliqué dans cette affaire,
dis-je, j’aime mieux limiter les risques. J’ai interrogé personnellement ce
gardien. C’est un pauvre alcoolique. Il finira par tout raconter.


Du coin de l’œil, je captai un mouvement au premier
étage. Je gardai mon attention fixée sur Solanis.


Celui-ci sourit.


— Il ne parlera pas.


— Je t’ai dit de la fermer ! lui lança
Goloria.


— Peut-être que vous feriez bien de me laisser
régler ce problème, dis-je.


— Pas la peine, dit Solanis, dont le sourire
avait disparu, remplacé par un certain vide dans ses yeux noirs. Je me suis
déjà occupé de lui, comme je me suis occupé de ce journaliste. (Ses yeux noirs
se plissèrent.) Ce négro braillait comme une gonzesse quand je l’ai tailladé.


— Bon Dieu, Solanis, ferme ta gueule ! dit
Goloria.


Boyle croisa les bras et glissa la main sous son
manteau. Il sortit ses deux flingues, en les pointant sur Goloria. La main de
Solanis disparut sous le bar, tandis qu’il s’accroupissait.


Je sortis mon Beretta et armai le chien.


Goloria blêmit.


— Du calme, Boyle, dit-il, pendant que sa main
filait sous la veste de son costume marron.


— Je m’occuperai de ta femme et de tes enfants, Goloria,
dit Boyle.


Il pointa une des armes sur Solanis, et c’est alors
que tout explosa en même temps.


Solanis se baissa juste au moment où Boyle pressait la
détente du Python. La balle arracha un éclat de bois sur le bar et des
bouteilles furent pulvérisées sur l’étagère.


De nouveau, j’entrevis un mouvement sur le palier du
premier ; je levai la tête. Un homme jaillit de l’obscurité en pointant un
fusil à canon scié dans ma direction.


Je plongeai à terre, et le tonnerre éclata. Tout près
de moi, la table de jeu se souleva et sembla se désintégrer. Quelque chose m’arracha
la joue. Je pressai la détente du 9 mm durant ma chute, en visant la
direction générale du palier du premier étage. Le Beretta tressautait dans ma
main, je le serrai à m’en faire blanchir les jointures. Je vis une silhouette
basculer et tomber, à travers la fumée qui s’échappait du canon et les douilles
éjectées. Puis je découvris un homme en noir qui convulsait au pied des marches.


Boyle traversa la pièce sans se presser, en tirant sur
Goloria avec ses deux armes, alternativement, passant du Python au .38. Goloria
tentait de se protéger le visage avec ses mains, dont une qui n’avait plus de
doigts, et il reculait en dansant et en secouant la tête furieusement, comme
quelqu’un qui sort de l’eau, tout en essayant de reprendre son souffle. Ses
genoux se dérobèrent et il bascula sur le dos, les mains croisées devant lui, comme
s’il avait les poignets ligotés. Les talons de ses chaussures marron
martelaient le sol.


Boyle lâcha son .38, se tourna vers le bar et fit
passer le Python dans sa main droite. Il cria :


— Il se relève, Stefanos !


Solanis jaillit derrière le bar, avec ce sourire rêveur
sur le visage, les yeux noirs et humides, un .45 à la main.


Il poussa un hurlement et se mit à tirer à l’aveuglette
dans ma direction. La rafale pulvérisa le bras d’un fauteuil en bois derrière
moi. Boyle lui tira une balle en pleine poitrine, une seule. Le choc projeta
Solanis contre les bouteilles et le miroir, et son dos explosa ; le sang
et les fragments d’os éclaboussèrent la glace. Des morceaux de verre brisé se
détachèrent, pendant que Solanis s’effondrait sur le sol.


Sinatra continuait de chanter.


— Couvre la porte d’entrée ! me cria Boyle.


Je pointai le Beretta sur la porte, en serrant la
crosse dans mes deux mains tremblantes. Je regardai le sang qui maculait ma
chemise. Apparemment, il provenait de ma joue.


Boyle traversa le nuage de fumée, avec le Python à
bout de bras, et il passa derrière le bar. Il pointa le canon sur Solanis et
tira encore une fois.


Il se retourna, éteignit la musique et se dirigea vers
Bonanno qui gisait au bas de l’escalier, en donnant un coup de pied dans le
fusil à canon scié qui glissa sur le plancher à travers la pièce. Il se plia en
deux, appuya son doigt dans le cou de Bonanno et remit le Python dans sa veste
en se relevant. Il ne prit pas la peine de vérifier l’état de Goloria.


— Mort, annonça-t-il. Comme les autres.


— J’ai été touché au visage, dis-je.


Boyle marcha vers moi en se frottant le nez. Assis par
terre, je braquais toujours mon Beretta sur la porte. Boyle s’accroupit pour m’examiner.
Il posa deux doigts sur ma joue et retira quelque chose. Je ressentis une
douleur vive, qui m’aveugla pendant une brève seconde, avant de disparaître. Boyle
posa ses yeux semblables à des billes de flipper sur l’éclat de jeton de poker
rouge qu’il tenait dans la main.


— Tu t’en remettras, dit-il.


Je massai ma joue en balayant les ruines du regard.


— Bon Dieu, Boyle…


— Tu peux baisser ton arme. Martin a foutu le
camp depuis longtemps. Tu ferais bien d’en faire autant.


— Que vas-tu faire ?


— Arranger tout ça.


Je laissai tomber le Beretta sur le plancher. Boyle
sortit un mouchoir de sa poche de veste et essuya mes empreintes sur l’arme, pendant
que je me relevais. Il se dirigea vers Goloria et coinça l’automatique dans la
main qui avait encore des doigts, et referma ceux-ci autour de la crosse. Puis
il sortit son Python et son .38 et passa derrière le bar, où se trouvait
Solanis. Il se pencha, et quand il se releva, il n’avait plus d’arme. Je
compris ce qu’il allait faire. Boyle me jeta un regard chargé d’impatience.


— Fiche le camp, dit-il en se retournant pour
prendre une bouteille de Jack Daniel’s qui avait survécu avec quelques autres
sur l’étagère.


Il dévissa le bouchon.


Je hochai la tête et, sans rien dire, je sortis par la
porte de devant. Sur la véranda, je vis des phares de voiture pointés en
direction de la frontière du Maryland, dans Gallatin Street, et j’entendis au
loin les ululements des sirènes. Mon regard glissa vers le pied de la véranda. Le
corps de Frank Martin gisait là comme un grand oiseau replié sur lui-même ;
sa tête formait un angle impossible avec son corps. Un trait noir courait sous
son menton.


Je me retournai pour regarder à travers les rideaux en
dentelle de la fenêtre : le corps massif avec les favoris épais et
grisonnants, ramassé en tas au pied de l’escalier ; et Boyle, debout
devant Bonanno, le pied posé sur la poitrine du mort, qui portait la bouteille
de Jack Daniel’s à ses lèvres.


Je descendis de la véranda et traversai la forêt, vers
les lumières qui m’attendaient au bout du chemin de gravier.
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Boyle avait tout arrangé, en effet.


Durant les trois jours qui suivirent, un article parut
en première page de la section locale du Washington Post pour livrer les
détails des événements violents qui s’étaient produits dans la maison située
près de Fort Totten Park. Et chaque jour de cette semaine-là, en arrivant au
Spot, je trouvai un journal derrière la caisse, plié à la page de l’article en
question, déposé là par Darnell.


Celui-ci n’avait pas dit un seul mot durant le trajet
de retour, ce soir-là, il n’avait pas prononcé le nom de Frank Martin, et il ne
parlerait plus jamais de toute cette histoire. Même chose avec Boyle, même s’il
ne pouvait pas jouir de l’anonymat de Darnell. Son apparition quotidienne au
Spot provoquait immanquablement une vague de murmures nerveux parmi les
habitués. Les journaux avaient fait de lui la terreur numéro un de la ville, un
justicier à la Wyatt Earp dans une ville dont les initiales, D.C., en étaient
venues à signifier Dodge City. Plus personne n’osait s’asseoir à côté de Boyle
au bar.


Quand fut publié le dernier article, l’opinion publique
avait assimilé plusieurs éléments : deux inspecteurs, Boyle et Goloria, étaient
entrés dans la maison sans renforts et avaient tenté d’arrêter un groupe de
bookmakers de seconde zone, dirigé par un certain Bonanno. À la suite d’une
fusillade, au cours de laquelle Bonanno, ses sbires et Goloria avaient été tués,
Boyle avait découvert des preuves, dans les notes d’un jeune journaliste tué
quelques mois plus tôt, indiquant que ce groupe était responsable d’une série d’incendies
criminels ; ce qui, par déduction, les désignait comme coupables du meurtre
du jeune journaliste. Le meurtrier était un tueur de flic nommé Solanis, recherché
par le FBI dans plusieurs États.


Quant à Goloria, il était mort en héros, et il eut
droit à des funérailles dignes de ce statut, ainsi qu’à plusieurs reportages consacrés
à sa carrière, dans le Post et au journal télévisé local. Sa
famille put ainsi toucher une pension complète, et des cadeaux rémunérateurs de
la part d’associations de la police locale et de clubs de sympathisants. Sur
une des photos publiées dans le journal, on voyait l’épouse et les enfants de
Goloria devant la tombe ; la veuve voilée plaquait un mouchoir sur son
visage grimaçant. Derrière elle, rigide et le visage de marbre, son insigne
accroché sur sa poche de poitrine, se tenait l’inspecteur Wallace, stoïque.


 


Une carte arriva chez moi quelques jours plus tard. L’enveloppe
portait le cachet de la poste de D.C., mais il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur,
et la carte était toute blanche. À l’intérieur se trouvait un bref message, rédigé
avec une écriture que je ne reconnus pas. Il disait : « Bon boulot, Stefanos.
Merci. » Et il était signé : « Une admiratrice ».


Peu de temps après, je jetai les coupures de presse
consacrées à l’affaire, mais je conservai la carte.


 


Quelques semaines passèrent. Février s’annonça par une
journée ensoleillée et vingt degrés au mercure. Deux jours plus tard, un front
froid descendu du Canada déposa trente centimètres de neige sur la région et l’air
glacé qui s’installa durant toute la semaine suivante maintint la neige en
place. Peu à peu, les températures remontèrent vers le zéro, et une semaine
plus tard, la neige avait disparu.


Par une de ces journées grises de la fin février, alors
que je passais en revue le courrier au Spot, j’ouvris une enveloppe qui m’était
envoyée par Billy Goodrich. À l’intérieur se trouvait un chèque à mon nom, pour
services rendus.


Il n’y avait pas beaucoup de monde au bar ce jour-là, ce
qui me permit de rester assis près de la caisse et de réfléchir à ce chèque. Je
regardais mon reflet dans le miroir, entre les bouteilles de Captain Morgan et
de Bacardi Dark, et je repensai à ce jour où Billy Goodrich avait poussé la
porte du Spot : je contemplais le même miroir, entre les mêmes bouteilles,
à ce moment-là.


Soudain, j’eus le sentiment qu’il restait quelque
chose d’inachevé, qu’il restait quelque chose à faire. Je renforçai mon
attention sur le miroir, à m’en faire mal aux yeux, et à un moment, j’entendis
quelqu’un commander à boire, de très loin, mais je n’écoutais plus.


J’orientai le téléphone du bar vers moi et composai le
numéro de Billy.


— Allô ?


— Billy, c’est Nick.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Nick, comment va ?


— Bien.


— Tu as reçu mon chèque ? Je te l’ai envoyé…


— Je l’ai reçu.


— Ça te va ?


— Très bien.


Billy se racla la gorge.


— Que se passe-t-il, Nick ?


— On a une affaire à régler.


Il y eut un nouveau silence, plus long. J’écoutai les
bruits du Spot.


— J’attendais ton appel, dit-il.


— Il est temps de régler nos comptes.


— Je suis d’accord.


— Où et quand ?


Billy réfléchit.


— Là-bas, chez April, à Cobb Island. C’est là que
ça se trouve, pas vrai ?


— Exact, Billy. C’est là que ça se trouve.


— Tu bosses demain ?


— C’est mon jour de congé.


— Je passerai te prendre chez toi. Vers onze
heures ?


— Onze heures, c’est parfait.


— O.K.


Je raccrochai et appelai Hendricks au poste de police
de La Plata. Quand il m’eut dit ce que je voulais savoir, je le remerciai, raccrochai
et restai là un long moment, à caresser du bout du doigt la fine cicatrice sur
ma joue, un souvenir permanent du bungalow de Gallatin Street.


J’allai me débarbouiller aux toilettes. Devant la
porte des lavabos, je me séchai les mains avec le chiffon bleu coincé dans mon
jean. Je retournai au bar pour finir mon service.
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La Maxima blanche de Billy se gara devant mon appartement
le lendemain matin, à onze heures précises. Avant de sortir, je grattai la peau
douce derrière l’oreille rognée de mon chat, sentis sa tête se frotter contre
ma paume et je le regardai fermer lentement son œil unique. Je le laissai
dehors sur le perron, avec une gamelle de saumon mélangé avec des croquettes, et
verrouillai la porte derrière moi.


Le soleil brillait très faiblement, au-dessus d’une
couche de nuages gris ininterrompue, et je remontai la fermeture Éclair de mon
blouson jusqu’en haut. Je marchai vers la Maxima, ouvris la portière du côté
passager et me glissai sur le siège en cuir. Billy me tendit la main, je la
serrai.


— Où est Maybelle ? demandai-je.


— Je l’ai conduite à la fourrière. Je n’ai jamais
été un amoureux des chiens, tu le sais bien. Et puis, elle n’a jamais été à moi.


Billy portait son blouson bleu roi frappé d’un logo, un
jean et une paire de bottes Timberland. Ses cheveux étaient longs maintenant, blonds
et ébouriffés, presque comme il y a quinze ans. Mais son visage lisse était
tendu ; la tension et la douleur avaient laissé des traces autour de ses
yeux azur.


— Arrêtons-nous en chemin pour boire un café, Billy.


— O.K., dit-il en se tournant vers moi. Tu peux
enlever ton blouson, tu sais. J’ai mis le chauffage à fond.


— Ça va très bien. Démarre.


Nous descendîmes North Capitol, tournâmes à l’est
autour d’Union Square et suivîmes Pennsylvania jusqu’à Branch Avenue, en
passant devant l’alignement de concessionnaires de voitures du centre
commercial de Marlow Heights, puis nous primes la Route 5 qui traverse les
ruines de ce qui avait été Waldorf. La chaussée s’aplatit lorsque la 5 céda
place à la 301 ; les minicentres commerciaux et les antiquaires brisaient
le paysage de campagne, marron et nu.


Billy s’arrêta à La Plata pour manger des hamburgers, et
quelques kilomètres plus loin, nous nous arrêtâmes dans une salle de billard
anonyme. J’achetai une bouteille de Jim Beam à la femme affligée d’une tache de
vin couleur framboise et passai un coup de téléphone au bar, avant de regagner
la Maxima. Billy rejoignit la 301 pied au plancher et nous continuâmes vers le
sud.


À la hauteur de la 257, Billy tourna à gauche, passant
devant la quincaillerie avec l’enseigne John Deere dans la vitrine. Cette fois,
nous restâmes sur la nationale, sans dépasser le 100 km/h. Billy ne s’était
pas montré très bavard depuis le début du voyage, mais le silence n’était pas
gênant ; il ne restait plus grand-chose à détruire entre nous. Je sortis
la bouteille de Jim Beam de ma poche, déchirai le scellé en dévissant le
bouchon et bus une gorgée. Je tendis la bouteille à Billy.


— Trop tôt, dit-il.


— Comme tu veux.


À travers la vitre, je regardais défiler la rangée de
sapins, taches floues sur un fond brun de champs de tabac et de pâturages. Je
bus une autre gorgée de bourbon et revissai la capsule blanche.


Billy rétrograda en atteignant la route de gravier qui
marquait l’entrée de la propriété d’April Goodrich et il tourna à gauche. Nous
suivîmes la route qui s’enfonçait dans les bois et émergeâmes dans le champ, pour
continuer vers la rivière. Billy s’arrêta à côté du noyer qui se dressait près
de la caravane.


— On peut continuer à pied, dit-il.


— Pour aller où ?


— Dans les bois, non ?


Je tournai la tête vers le ruisseau.


— Comme tu veux, Billy.


— Attends-moi ici. Je reviens tout de suite.


Il descendit de voiture, marcha vers la porte de la
caravane et se servit de sa clé pour entrer. Je le regardai disparaître à l’intérieur,
et au bout d’un moment, je descendis à mon tour de la Maxima et refermai la
portière.


Les mains dans les poches, je contemplai la rivière. Une
trouée dans la couverture des nuages laissait passer un rayon de soleil qui
illuminait une partie du cours d’eau. Quelques hirondelles traversaient à toute
allure le puits de lumière, derrière l’appontement. Mais très vite, les nuages
se refermèrent et la lumière s’éteignit. En entendant la porte de la caravane
se refermer, je me retournai.


Billy traversa le patio bétonné, en tenant au creux de
ses bras le vieux fusil Remington qui se trouvait dans la caravane. Il s’arrêta,
glissa la main dans sa poche et en sortit deux cartouches. Il les secoua en les
approchant de son oreille pour écouter le crépitement des plombs, et du bout du
pouce, il introduisit les deux cartouches dans le canon cassé du fusil.


— On part à la chasse, Billy ?


— Non. Mais un type s’est fait buter sur cette
propriété, il y a deux ans, dans ce bois. Quand ces putains de bouseux sont
bourrés, ils tirent sur n’importe quoi. Pas question de s’aventurer là-dedans
sans ce fusil. (D’un mouvement de tête, il désigna la ligne des premiers arbres,
à une centaine de mètres, derrière le champ.) On va aller par là.


— Je te suis. Allons-y.


Nous traversâmes le champ de blé, entre les poches de
boue incrustées dans la terre dure. Le soleil réapparut un instant, avant de
disparaître. Dans le champ découvert, le vent était humide et froid ; il
faisait danser les cheveux de Billy sur sa tête.


Arrivés à l’extrémité du champ, nous bifurquâmes à
droite et longeâmes la lisière des bois, passant devant une carcasse de cerf
dans le fossé. Cinquante mètres plus loin, il y avait une trouée au milieu des
broussailles et des arbres ; nous nous y engageâmes. Je regardai derrière
moi pour m’orienter : la caravane, le noyer et la voiture étaient tout
petits là-bas, très loin.


Le chemin se rétrécit et plongea, pour finalement s’achever
devant un mince ruisseau qui coulait vers la rivière. Nous le suivîmes vers le
nord-est, en nous enfonçant plus profondément dans les bois, jusqu’à une zone
marécageuse où des crapauds nageaient entre les feuilles, sous les vestiges de
la glace hivernale, puis nous traversâmes une parcelle d’herbes hautes aplaties
par le corps d’un cerf qui s’y était couché. Le sol se transforma ensuite en un
tapis d’aiguilles de pin souples ; nous étions maintenant dans une forêt
de chênes et de grands sapins, dont la densité était parfois interrompue par un
houx qui poussait en dessous. Nous traversâmes cette forêt pendant plus d’un
kilomètre, en ayant l’impression d’en atteindre les profondeurs, et débouchâmes
finalement dans une petite clairière, près d’un autre marécage. Billy proposa
alors de s’arrêter, et je m’assis sur le tronc d’un chêne abattu qui avait
commencé à pourrir avant le gel.


Je sortis la bouteille de ma poche et avalai une
gorgée de bourbon chaud. Je déglutis, inspirai profondément et respirai le
parfum de l’air.


— Et maintenant, on va où ? demandai-je.


— À toi de me le dire.


Billy se tenait devant moi, à environ cinq mètres, les
jambes écartées, les pieds plantés dans le tapis de feuilles humides et d’aiguilles
de pin ; il tenait le fusil dans le creux de ses bras.


— Tu disais qu’il était ici.


— « Il » ?


Il plissa le front.


— Joue pas au malin avec moi, le Grec. Pas aujourd’hui.
J’ai perdu ma femme à cause d’un plan à la con qui a mal tourné. Je ne peux pas
la ressusciter. Mais je dois être réaliste. (Billy regardait légèrement
au-dessus de ma tête.) Si je laisse tomber maintenant, tout cela aura été
inutile. Je parle du fric, Nick. Il est là quelque part dans ce bois, pas vrai ?


— Qui te l’a dit ? Tommy Crane ?


La colère crispa le visage de Billy.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


Je me levai, glissai la bouteille dans ma poche et
abaissai à moitié la fermeture Éclair de mon blouson. Un vol de corbeaux
survola les arbres et se posa dans la clairière.


— Calme-toi, Billy. On y reviendra. Tu veux qu’on
parle de l’argent, très bien. Débarrassons-nous de cette question.


— Vas-y.


— Tu avais raison sur un point. J’ai découvert la
valise dans la cave de Crane, le jour où Hendricks l’a abattu.


Billy plissa les yeux.


— Où est le fric ?


— Je m’en suis servi.


— Comment ?


Je repoussai une mèche de cheveux et balançai le poids
de mon corps sur mon autre jambe.


— Pour sauver ta peau, Billy. J’ai rencontré
Louis DiGeordano à Hains Point il y a quelques semaines, et je lui ai filé le
fric. Il me devait un service, depuis très longtemps. Je lui ai demandé qu’il n’y
ait pas de mesures de rétorsion contre toi, après le coup que tu as essayé de
faire à son fils. Il a accepte.


Billy rentra la tête dans les épaules et des ombres se
répandirent sur son visage. Il fit glisser sa main sur le double canon du fusil
de chasse.


— J’avais pas besoin que tu m’aides de cette façon,
dit-il, les yeux fixés sur le sol, en agitant lentement la tête. C’était de l’argent
sale. Il n’appartenait à personne. Je ne t’avais pas engagé pour que tu lui
files ce fric.


— Je sais, Billy. Je sais très bien pourquoi tu m’as
engagé.


— Je t’ai engagé pour retrouver ma femme, voilà.


— Tu savais très bien où elle était, dis-je. Tu
le savais depuis le début. Tu le savais le soir où tu es venu me chercher au
Spot, le soir où tu m’as demandé de t’aider. Elle était déjà morte, Billy. Elle
est enterrée dans ce bois, pas vrai ?


— Hein, quoi ? fit Billy sans conviction. Tu
es en train de dire que j’ai tué ma femme ?


— Non. C’est Tommy Crane qui a tué April. Ce n’est
pas toi qui as appuyé le canon de l’arme sur sa tempe. Mais tu es complice.


L’index de Billy se crispa sur la détente du fusil.


— Tu te goures complètement, Nick.


— Non, je ne crois pas, dis-je. J’aurais dû comprendre
le matin où je me suis réveillé dans la caravane. Tu étais au bord de la
rivière, en train de laver Maybelle avec une brosse. Elle avait passé la nuit
dans le bois et elle avait retrouvé le corps d’April. (Je me déplaçai légèrement
sur le côté pour m’écarter de la branche qui me cachait en partie Billy.) April
a volé l’argent et fichu le camp ; cette partie de ton histoire est vraie.
Tu savais qu’elle viendrait ici directement pour rejoindre Crane. Je crois que
tu as appelé Crane pour le rencarder au sujet de l’argent. Tu lui as sans doute
demandé de récupérer le fric, en lui proposant de partager avec lui. Mais Crane
a tué April, peut-être parce qu’elle a résisté, ou parce qu’il avait envie de
la voir mourir. Bref, une fois April morte, il a décidé de tout garder pour lui ;
il n’avait plus besoin de toi, et si tu faisais des histoires, il pouvait
toujours avoir recours au chantage.


Un petit sourire forcé et malsain apparut sur le
visage de Billy.


— Tu divagues.


— Non, dis-je. Tu ne m’as pas engagé pour retrouver
ta femme. Tu m’as engagé pour que j’oblige Crane à rendre le fric. Tu savais
que j’irais jusqu’au bout. Tu le savais parce qu’on était amis, et ça voulait
dire beaucoup de choses. (En disant cela, je l’observai.) Tu as été très malin,
Billy. Ces photos d’April que tu m’as envoyées. Ce n’était pas du tout des
photos d’April. Tu ne prenais pas un gros risque : je ne les aurais pas
montrées à quelqu’un qui la connaissait, c’était inutile. Et les bijoux, c’est
toi qui les as planqués dans la salle de bains de Crane, pendant que j’étais
avec lui dans la porcherie. La salle de bains était la seule pièce du cottage
que tu étais sûr que j’inspecterais, je te l’avais dit. Quand j’ai accusé Crane
en lui montrant la bague, il m’a dit que c’était une ruse stupide. Ça ne m’a
pas frappé sur le coup, mais c’était exactement ça : une ruse de ta part, avec
une fausse bague, pour m’inciter à ne pas lâcher Crane. Si ça marchait, parfait.
Si ça ne marchait pas, et si Crane me liquidait, ce n’était pas une grosse
perte, hein, Billy ? Je parie que quand les flics déterreront April, elle
aura toujours son rubis au doigt.


— C’est des conneries tout ça, répondit Billy. Tu
n’as aucune preuve de ce que tu avances. Aucune.


— Si, j’ai des preuves. April a été tuée le mardi
soir ; Hendricks me l’a confirmé. La date et l’heure de sa mort figurent
sur l’enregistrement vidéo. Et on a vu Crane avec April un peu plus tôt dans la
soirée, chez Polanski. Crane avait deux bières devant lui sur le bar, et le
mardi, c’est « deux verres pour le prix d’un ». Or, tu m’as dit que
le mardi soir, tu étais allé picoler avec ta femme au Bernardo O’Reilly.


— Tu l’as confirmé toi-même. Tu y es allé et…


— La ferme, Billy. Laisse-moi finir. Le barman du
Bernardo O’Reilly m’a dit que tu étais avec une femme qui a vidé presque une
bouteille de rhum à elle toute seule, ce soir-là.


— Exact. April ne buvait que du rhum. Elle ne
supportait pas tout le reste.


— April était allergique au raisin. Ça veut dire
qu’elle pouvait boire uniquement du rhum mis en bouteille à la Jamaïque. La
femme avec qui tu es allé au O’Reilly buvait du Bacardi Dark, dis-je en m’exprimant
lentement. C’est du rhum portoricain, Billy.


Il braqua le fusil dans ma direction. Je glissai la
main à l’intérieur de mon blouson pour sortir le Browning de son holster et j’armai
le chien. Je pointai le canon sur la poitrine de Billy.


— Casse ce fusil, ordonnai-je. Casse-le et jette
les cartouches sur la droite. Et le fusil à gauche.


Ses yeux azur étaient rougis et mouillés tout à coup.


— Nick, tu crois quand même pas…


— Fais ce que je te dis !


J’avais haussé le ton. Billy cassa le fusil, sortit
les cartouches et jeta le tout sur le tapis de feuilles. Derrière lui, les
corbeaux quittèrent la clairière et s’envolèrent par-dessus les arbres.


— C’est comme ça que ça se termine, alors, dit-il.


— Eh oui.


Billy enfouit ses pieds dans les feuilles et leva les
yeux vers la cime des arbres, avant de reporter son attention sur moi.


— Je voulais être franc avec toi dès le début, Nick.
C’était mon intention, en effet, de t’engager pour m’aider à reprendre le fric
à Crane. Je t’aurais filé ta part. Mais quand je t’ai vu, j’ai compris que ça
ne pouvait pas se passer comme ça. (Il regarda ses chaussures.) Le monde n’est
pas ou blanc ou noir, comme tu sembles le croire. Il est entre les deux. Ceux
qui s’en sortent, ce sont ceux qui jouent sur les deux tableaux.


— Épargne-moi ton baratin. (Mes doigts qui serraient
la crosse du Browning étaient blancs.) Notre amitié, n’importe quelle amitié, c’est
la seule chose qui peut durer. Tout le reste pourrit, mais l’amitié est censée
durer. Tu en as profité. Tu as tout gâché.


Billy me regarda et secoua la tête.


— Réveille-toi donc, dit-il. Tu crois que les
choses que j’ai faites à dix-neuf ans ont encore de l’importance pour moi ?
Tu m’as reparlé de ce jour où on était défoncés dans le parc, quand je t’ai
filé mes chaussures. Tu en parlais comme si c’était important. Putain, Nick, je
m’en souviens à peine. C’est comme si ce n’étaient pas les deux mêmes personnes
ce jour-là. Ça n’a rien à voir avec tout ça.


— Justement, si.


Billy enfouit ses mains dans les poches de son jean.


— Alors, ça nous ramène au moment présent.


Je tendis le bras qui tenait l’arme.


— Je ne te laisserai pas t’en tirer comme ça, Billy.


— Je m’en vais.


— N’essaye pas, Billy. Je te tirerai dans le dos.


— Non, tu ne feras pas ça. (Il sourit.) Je me
tire, le Grec. Je retourne à ma bagnole. Tu me laisseras faire, et tu me
laisseras même un peu de temps. Après, chacun pour soi.


— Ne fais pas ça, Billy.


Ma voix tremblait.


— Adieu, Nick.


Il se retourna. Je criai son nom, une fois, en gardant
mon arme pointée sur son dos. Je la laissai pointée jusqu’à ce que son blouson
bleu disparaisse dans l’épaisseur de la forêt. Puis je laissai retomber mon
bras. Quelques minutes plus tard, les corbeaux revinrent se poser dans la
clairière. Je rangeai le Browning dans mon holster, m’assis sur le tronc du
chêne et sortis la bouteille de Jim Beam de ma poche.


Billy avait raison, je n’aurais jamais pu lui tirer
dessus, jamais, mais il n’avait raison qu’à moitié. Il ne s’en tirerait pas
comme ça. J’avais appelé Hendricks un peu plus tôt, de la salle de billard.


Il n’y a que deux façons de quitter la péninsule qui se
termine à Cobb Island : par la route ou par l’eau. Billy n’avait pas de
bateau. Hendricks l’attendait ; la grosse voiture de police tournait au
ralenti devant la quincaillerie là où la 257 rejoint la 301.


 


Les bois s’assombrirent, tandis que je finissais la
bouteille de Jim Beam. Je me levai du tronc et marchai vers la lumière grise, en
traversant une autre étendue boisée, jusqu’à la route. Un jeune type aux
cheveux longs conduisant un camion Chevrolet s’arrêta dès que je levai le pouce,
et il me conduisit sur l’île, au Pony Point.


Durant les trois heures suivantes, je restai assis à
côté de Russel, à picoler avec une lente détermination. Hendricks débarqua au
crépuscule et nous rejoignit au bar jusqu’à l’heure de la fermeture. Au bout de
la nuit, nous portâmes tous les trois un toast muet, après quoi, Hendricks me
ramena chez moi à D.C.


Je lui proposai de dormir sur le canapé, mais il
déclina mon offre. Je lui dis au revoir, traversai le jardin et fis le tour de
la maison. Sur le perron, je me penchai pour caresser la boule de poils noirs
qui était couchée sur le béton froid et je sentis un petit nez rose se frotter
contre ma main. J’introduisis la clé dans la serrure et tournai la poignée. Nous
franchîmes ensemble le seuil de l’appartement plongé dans l’obscurité.
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Au cours des mois qui suivirent, je refusai toutes les
nouvelles enquêtes. Lors du procès de Billy, en avril, on me demanda de
témoigner pour prouver qu’il avait manœuvré afin de dissimuler le meurtre d’April
Goodrich.


L’accusation réclama une inculpation pour complicité
de meurtre, dans l’espoir d’obtenir une condamnation pour des faits moins
graves. Billy eut la sagesse d’affirmer que l’argent en question provenait du
jeu, ce qui évitait toute implication de la famille DiGeordano. Je confirmai
cette version, permettant ainsi à Billy de jouer cette carte jusqu’au bout.


Après ma dernière apparition à la barre, je quittai le
tribunal et n’y remis plus jamais les pieds. Hendricks me téléphona quelques
jours plus tard pour m’annoncer que Billy avait été condamné à deux ans de
prison pour complicité. Billy et moi n’avions même pas échangé un regard durant
tout le procès ; il était sorti de ma vie.


 


Deux jours plus tard, un samedi après-midi, je roulais
à bord de ma Dart, toutes vitres baissées, tandis que le soleil blanchissait la
route. Jackie Kahn était assise à côté de moi, à la place du passager ; Sherron
voyageait à l’arrière. J’avais réussi à faire rentrer tous leurs bagages dans
le coffre, à l’aide d’un chausse-pied. La radio crachait le « Behind a
Wall of Sleep » des Smithereens, masquant à peine le vrombissement du
moteur sous le capot. J’allumai une cigarette et observai le visage de Sherron
dans le rétroviseur intérieur.


Elle grimaça.


— Tu es sûr que ce tas de ferraille va arriver à
destination, Stefanos ?


— Ne t’inquiète pas pour ça, dis-je. À quelle
heure décolle votre avion ?


— Dans vingt minutes environ, dit Jackie.


J’enfonçai l’accélérateur et bifurquai sur la voie de gauche.


Nous arrivâmes à Dulles International Airport dix
minutes plus tard. Je déposai les deux femmes devant le terminal et donnai
rendez-vous à Jackie à la porte d’embarquement.


Après avoir garé ma Dart, je traversai le parking en
direction du grand mur vitré en arc de cercle du terminal principal. Je
consultai le tableau des départs et me frayai un chemin jusqu’à la porte d’embarquement,
au milieu des militaires et des touristes européens. Un steward venait de faire
le dernier appel pour l’embarquement et il n’y avait plus que trois personnes
dans la queue. Jackie et Sherron étaient les dernières.


— Je crois qu’on est arrivés juste à temps, non ?
dis-je en les rejoignant.


— J’ignorais que cette Dodge pouvait dépasser le
cent, dit Sherron.


Elle portait un tailleur croisé de grande marque ;
ses lèvres brillaient d’un délicieux éclat rose pâle.


Jackie la regarda et esquissa un petit mouvement de
tête vers la porte.


— Je te rejoins tout de suite. Tiens.


Elle lui tendit sa carte d’embarquement. Sherron prit
appui sur l’épaule de Jackie pour déposer un baiser sur ma joue.


— Prends soin de toi, Stefanos. Tu viendras nous
voir, hein ?


— Promis.


Elle franchit la porte d’embarquement avec élégance. Elle
se retourna une dernière fois et m’adressa un sourire, accompagné d’un clin d’œil.
Dès qu’elle eut disparu au coin, je me tournai vers Jackie.


Celle-ci portait un ensemble tunique-pantalon, avec un
sac coloré en bandoulière. Ses cheveux noirs étaient ramenés en avant sur les
côtés, dans le style garçonne. Des petites pièces dorées pendaient à ses
oreilles, et ses yeux marron semblaient transparents dans cette lumière.


— Il faut que j’y aille, dit-elle.


— Oui, tu as intérêt.


— J’ai un tas de choses à faire en arrivant
là-bas.


— Je m’en doute. Tu as combien, deux ou trois
semaines devant toi, avant de commencer ton nouveau boulot ?


— Oui, à peu près. Ça me laisse le temps de
prendre mes marques et de m’installer.


— San Francisco est une ville sympa, à ce qu’il
paraît.


— Je ne pouvais pas refuser cette proposition. Et
avec ce qui se prépare… (En disant cela, elle promena sa main sur son ventre.)…
je me suis dit qu’un nouveau départ s’imposait, à tous les niveaux.


J’enfonçai mes mains dans mes poches.


— Tu sais que je n’ai pas envie que tu t’en
ailles.


— Sherron ne disait pas cela par politesse, tout
à l’heure. On t’attend avec impatience, là-bas. Tu seras toujours le bienvenu.


— J’ai bien l’intention de venir. En attendant, écris-moi.
Et envoie des photos.


Le steward commençait à accrocher une corde devant la
porte. Jackie se dressa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la bouche.
Elle s’écarta et me caressa la joue du bout des doigts.


— J’ai confiance en toi, dis-je. Tu le sais ?


Jackie sourit.


— Tu as été brillant, soldat.


Elle serra ma main dans la sienne et s’éloigna.


Quelques minutes plus tard, debout derrière la vitre, je
regardai son avion décoller. Il gagna de l’altitude, décrivit un grand arc de
cercle et mit le cap vers l’ouest. Quand il ne fut plus qu’un point noir au
milieu des nuages, je traversai le terminal en sens inverse et ressortis sur le
parking. Après avoir récupéré ma voiture, je restai assis derrière le volant un
long moment, à contempler le soleil couchant et le flot du trafic des piétons
et des voitures. Un souffle glacé traversa l’air ambiant. Je démarrai, sortis
du parking et regagnai le centre.


 


Mai déposa une bouteille de Budweiser bien fraîche sur
le bar au moment où j’entrai au Spot. Je me dirigeai vers le tabouret placé
sous le néon bleu de la publicité Schlitz. Je grimpai dessus et refermai la
main autour de la bouteille. Le bar était désert.


Mai rangeait des bières dans la glacière pendant que
Darnell finissait la vaisselle du soir. J’entendais tinter les assiettes et à
travers le passe-plats, je voyais ses grands bras marron qui s’agitaient sur le
fond blanc de son tablier taché.


— La soirée a été calme ? demandai-je à Mai.


— Ouais. (Sa petite main potelée disparaissait à
l’intérieur de la glacière, ses cheveux blonds formaient un chignon en forme de
bretzel sur sa tête.) Une longue soirée passée à observer Joyeux en train de
regarder fixement sa cigarette qui se consume entre ses doigts.


— Intéressant.


— Ça m’a rapporté 75 cents de pourboire.


— Alors, ça valait le coup. (Je vis un filet de
sueur couler dans sa nuque et éprouvai un sentiment de culpabilité.) Tu as des
projets pour ce soir, Mai ?


Elle sortit le bras de la glacière et me regarda. Elle
enroula une mèche de cheveux blonds torsadés derrière son oreille et me sourit.


— Je me suis dégoté un nouveau soldat, Nicky.


— Rentre donc chez toi, prends un bon bain chaud
et prépare-toi. Je fermerai.


Son sourire s’élargit et elle se redressa.


— C’est vrai ?


— Vas-y, fiche le camp.


Elle détacha son tablier avec dextérité et le jeta
derrière la caisse. Elle m’embrassa sur la joue, lança un « salut ! »
dans la cuisine et sortit comme un ouragan. Je la suivis pour verrouiller la
porte du Spot et regagnai ma place.


J’introduisis dans le lecteur de cassettes une
compilation « old wave » de mon cru (Squeeze, Graham Parker et
Costello) que j’écoutai en finissant de remplir la glacière. Après cela, je
nettoyai le bar, rinçai les éviers et mis à sécher les égouttoirs. Je déposai
la recette du jour dans une boîte en fer, que je cachai sous les lattes du
plancher, et laissai le tiroir-caisse ouvert, avec quelques billets d’un dollar
et un billet de cinq. Puis je pris un petit verre vide, la bouteille de Grand-Dad
sur l’étagère, une Budweiser, et déposai le tout sur le bar, à côté d’un cendrier
propre. J’alignai mon paquet de Camel et une pochette d’allumettes à côté du
cendrier, et je m’installai.


Darnell sortit de la cuisine une heure plus tard, en
rentrant les pans de sa chemise beige dans son pantalon. Il se planta près de
moi, appuya un pied sur la barre et déplia ses grands bras pour les poser sur
le bar. Je vidai mon quatrième verre de bourbon et m’en servis un autre, à ras
bord.


— C’est une soirée privée ? demanda Darnell.


— Hmmm.


— Je peux m’incruster ?


Je désignai le tabouret vide à ma droite.


— Prends un siège.


Darnell s’assit et prit ma bouteille de bière. Il
examina l’étiquette et reposa la bouteille à côté du verre à alcool. Je les
serrai tous les deux dans ma main ; un bourdonnement sourd tournoyait
autour de ma tête et pénétrait dans mes oreilles.


Darnell dit :


— Tu m’as l’air à côté de tes pompes, mec.


— Ouais, possible.


— Des problèmes avec les dames ?


Je me concentrai, en regardant mon reflet dans le
miroir du bar. En début de soirée, j’avais pensé à Jackie, puis à Billy
Goodrich. Mais par la suite, mes pensées étaient remontées bien plus loin dans
le temps, bien avant ce jour où j’avais fait la connaissance de Billy sur un
banc de Sligo Creek Park. D’autres squelettes ressuscités.


— Non, dis-je. Je pensais à ce garçon, un Grec, que
j’ai connu autrefois. Dimitri, il s’appelait.


— Tu m’en as jamais parlé.


— Il n’est plus de ce monde, depuis longtemps.


Je bus une gorgée de bourbon, fis tournoyer le liquide
dans mon verre, puis bus une autre gorgée. J’enchaînai avec une gorgée de bière
et reposai la bouteille sur le bar, en gardant les doigts serrés autour du
goulot. La magnifique chanson country de Costello « Shoes Without Heels »
sortait des enceintes.


— Parle-moi de lui, dit Darnell.


Je plongeai les yeux au fond de mon verre.


— J’ai connu Dimitri quand il avait dix-sept ans,
en jouant au basket dans le championnat paroissial. Il venait de Highlandtown,
« Grecville », à Baltimore. On n’était pas du même milieu, mais on a
sympathisé tout de suite, sans raison précise. On a commencé à se fréquenter, je
montais jusqu’à Baltimore pour le voir, et lui prenait le car pour venir à D.C.
C’était un dur, large d’épaules, mais il avait un sourire… C’était un gars
plein de vie, tu comprends ce que je veux dire ? (Darnell hocha la tête, en
observant mes yeux dans le miroir.) Cet été-là, on écoutait Bloodshot du
J. Geils Band, à fond, et on dansait devant chez lui, en installant la
radiocassette sur les marches de sa véranda. Alors, quand Geils a donné un
concert au Civic Center de Baltimore, tu peux être sûr qu’on était les premiers
à acheter des billets, et les premiers à arriver dans la salle. (Je marquai un
temps d’arrêt.) Ce soir-là, Dimitri portait un chapeau, une sorte de panama, mais
dans le style gangster. Le J. Geils est arrivé sur scène ; c’était la
tournée Ladies Invited et ils ont attaqué par le premier titre de l’album,
« The Lady Makes Demands ». Ils ont cassé la baraque. (Je me servis
une autre verre de Grand-Dad, le vidai d’un trait et soupirai. Le verre laissa
un anneau humide sur l’acajou du bar.) Au bout d’un moment, j’ai perdu Dimitri
dans la foule. Mais un peu plus tard, des gradins où j’étais assis, je l’ai
repéré grâce à son chapeau ; il se dirigeait vers la scène en se frayant
un chemin dans le public. Ce concert, c’était de la folie… (Je revoyais la
scène, les filles en débardeur, un nuage de marijuana qui flottait au-dessus de
la salle.) Quand Dimitri m’a rejoint dans les gradins, il n’avait plus son
chapeau ; je lui ai demandé ce qu’il en avait fait, et il m’a dit qu’il l’avait
donné à Peter Wolf, le chanteur. Je l’ai traité de baratineur et Dimitri n’a
pas insisté, il était comme ça. Il s’est contenté de sourire.


— Qu’est-il devenu, ce gars ? demanda
Darnell.


Je repoussai une mèche qui me tombait devant les yeux.


— Deux semaines plus tard, il est monté en bagnole
avec deux jeunes Polonais du quartier. Il ne savait pas que c’était une voiture
volée. Ils roulaient sur Patterson Parkway quand un flic les a repérés, et le
conducteur a essayé de semer le flic. Il a fait un tonneau à 120. Dimitri est
passé à travers le pare-brise. Il est resté dans le coma pendant une semaine, et
il est mort. Les gars qui avaient piqué la bagnole s’en sont tirés avec
quelques égratignures.


— Ne pense pas à ça ce soir, Nick.


— Attends. (Je souris et secouai la tête.) L’histoire
n’est pas finie. Six mois plus tard, j’achète un magazine, Creem. À
l’intérieur, il y avait un reportage sur le J. Geils Band, avec une grande
photo de Peter Wolf. Il portait le chapeau de Dimitri, Darnell ! Et la
légende de la photo disait : « Le leader du groupe, Peter Wolf, porte
un chapeau offert par un fan lors d’un concert à Baltimore. »


— Tu as dû flipper.


Je bus une gorgée de bourbon, reposai mon verre et
avalai une grande gorgée de bière.


— Dimitri est mort en champion !


Darnell fronça les sourcils.


— Tu ne crois pas à ce que tu dis.


— Détrompe-toi, rétorquai-je. Dimitri a tiré sa révérence
au meilleur moment. Tout le monde devrait en faire autant. (J’allumai une
cigarette, soufflai la fumée au-dessus du bar et la laissai retomber.) Il n’a
jamais été obligé de se regarder vieillir dans un miroir. Il n’a jamais été
obligé de braquer un flingue sur un ami.


Darnell regarda le verre et la bouteille posés devant
moi, puis il me regarda droit dans les yeux.


— C’est toi qui te trompes. Cette saloperie que
tu bois, ça te détraque le cerveau. (Il posa sa main sur mon bras.) Je vais te
dire ce qu’il n’a jamais pu faire. Il n’a jamais conduit sa femme devant l’autel.
Il n’a jamais tenu son enfant dans ses bras. Il n’a jamais eu l’occasion de
goûter au bien ou au mal. Essaye de comprendre ça, vieux. Sinon, tu es foutu.


Je tendis la main vers mon verre. Darnell l’écarta, hors
de ma portée.


— T’inquiète pas, dis-je.


— Je te ramène chez toi.


— Laisse-moi rester ici encore un peu.


— Je te ramène. Allez, viens.


Je pris appui sur le bar pour assurer mon équilibre.


— Ça va, je te dis.


— Allons-y.


Je fixai mon attention sur les yeux de Darnell.


— Tu fermeras tout, O.K. ?


— Je m’en occupe, dit-il en glissant son bras
sous mon aisselle.


Ensemble, nous marchâmes jusqu’à la porte. Une lumière
bleue et froide brillait derrière nous dans la salle et de la fumée s’échappait
du cendrier sur le bar.


Je dormais debout sous la douche. Je fus réveillé par
une baisse brutale de la température de l’eau. Je sortis de la cabine, me
séchai, me peignai et enfilai un sweatshirt noir et un jean. Mon chat me suivit
dans la cuisine et tourna autour de mes jambes pendant que je faisais du café.


J’emportai la tasse dans le salon et m’assis sur le
canapé, en posant la tasse sur l’accoudoir. Je sirotai mon café en caressant
mon chat qui s’était installé aussitôt sur mes genoux. Au bout d’un moment, le
téléphone sonna. Le chat sauta sur le plancher lorsque je me penchai pour
prendre le téléphone par terre. Je décrochai.


— Allô ?


— Stefanos ?


C’était une voix de femme, vaguement familière.


— Oui.


— Vous ne m’avez jamais rappelée.


— Qui est à l’appareil ?


— Une admiratrice.


Je repensai au message mystérieux que j’avais reçu. Je
réussis à mettre un visage sur cette voix.


— Hé, comment ça va ? demandai-je.


— Bien. Pourquoi vous ne m’avez pas téléphoné ?


— Je ne suis pas du genre entreprenant.


— Pourtant, vous l’avez été dans l’affaire
William Henry.


— Comment ça ?


— J’ai lu le Post, dit-elle. J’ai compris
que vous étiez derrière cette histoire, même si j’ignore comment vous vous êtes
débrouillé. (Je la laissai parler, j’aimais entendre le son de sa voix.) Vous n’avez
pas envie d’en parler, hein ?


— Hmm.


— Vous êtes ivre, Stefanos ? Vous avez l’air
un peu ivre.


— Fatigué.


— Il est tard, c’est vrai. Alors, j’irai droit au
but. Je me demandais… comme vous n’appeliez pas, j’ai décidé de prendre l’initiative…
Bref, je me demandais si vous seriez d’accord pour aller au ciné demain soir, il
y a un double programme à la cinémathèque.


Perché sur le radiateur, mon chat me regardait
entortiller le fil du téléphone autour de ma main.


— Qu’est-ce qu’ils passent ?


— Un film de Hong Kong avec beaucoup de coups de
feu et un mélo de Douglas Sirk. Le Secret magnifique. Un film pour vous,
un film pour moi.


— Pas de Liz Taylor ?


— Non. Et pas d’Isaac Hayes.


Je souris.


— C’est tentant. Prenez les billets, je paierai
ce qui vient après. Ça marche ?


— Ça marche. Je passerai vous chercher chez vous.
Six heures et demie, ça vous va ?


— Vous savez où j’habite ?


— Votre numéro de téléphone est sur votre carte. J’ai
vérifié votre adresse dans l’annuaire.


— Vous êtes une sacrée journaliste d’investigation.


— À demain soir, Stefanos.


— À demain.


Je me levai du canapé avec le téléphone dans la main
et restai planté au milieu du salon. Les échos étouffés d’une chanson de Dinah
Washington me parvenaient de l’étage du dessus, chez mon propriétaire. J’exécutai
quelques pas de danse et reposai le téléphone. Mon chat m’observait en clignant
de l’œil.


Je rapportai ma tasse dans la cuisine et retrouvai la
carte blanche signée « Une admiratrice » dans la corbeille où je déposais
toutes mes factures en retard. Je l’emportai dans ma chambre et ouvris le
tiroir du haut de ma commode.


Ce soir-là, je n’aurais su dire pourquoi je décidai de
conserver cette carte. Appelez ça un pressentiment ; en entendant la voix
de cette femme, je sentais qu’une chose bénéfique allait survenir. Lorsque le
printemps céda la place à l’été, je commençai à comprendre.


Ce fut l’été où, pour la première fois, je remarquai
la texture des myrtes qui poussaient à côté de ma véranda, l’été où je me
réveillai chaque matin avec le parfum des hibiscus qui fleurissaient devant ma
fenêtre de chambre. L’été où une cassette intitulée The La’s passa
en boucle dans mon lecteur, l’été où tous les sound systems des jeunes
conducteurs de D.C. crachèrent le single du groupe Rare Essence : « Lock
It ». L’été où, dans le noir, je tins la main d’une femme rousse aux yeux
clairs et aux taches de rousseur, avec un nom aux consonances musicales : Lyla
McCubbin.


Sous une boîte à chaussures remplie de babioles de mon
enfance, dans le tiroir du bas de ma commode, était cachée l’enveloppe
contenant les rares souvenirs que j’avais choisi de conserver au fil des ans. J’y
rangeai la carte blanche, derrière la photo sur laquelle on me voyait en
compagnie de Billy Goodrich, assis en haut de l’escalier d’incendie, à la
Nouvelle-Orléans. Je remis l’enveloppe sous la boîte à chaussures et refermai
le tiroir. Mon chat entra dans la chambre à pas feutrés et se coucha à mes
pieds.
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