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    En 1976, à la veille du bicentenaire de l'Indépendance américaine, Wilton Cooper, un tueur à gages, regarde L'Exécuteur noir, l'un de ses films de "blaxploitation" favoris. Plusieurs coups de feu retentissent, parfaitement synchronisés avec la dernière scène celle où un privé noir règle ses comptes avec une bande adverse. Leur auteur, un jeune Blanc, pourrait bien être un partenaire idéal pour Cooper. Marcus Clay, un vétéran du Vietnam, et Dimitri Karras, un petit dealer, sont inséparables. Lors d'un rendez-vous " d'affaires ", ils se retrouvent face à Wilton Cooper et son nouvel acolyte... C'est ainsi que commence King Suckerman, dans le fracas des armes à feu et l'odeur de la poudre, sur fond de soul music et de sirènes hurlantes. Un condensé de la culture populaire noire américaine.
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  In these city streets– Everywhere


  You got to be careful


  Where you move your feet, and how you part your hair


  Do you really think God could ever forgive, this life we live


  Back in the world, back in the world


  


  CURTIS MAYFIELD, «Back to the World»


  1


  Wilton Cooper attrapa le haut-parleur et baissa le volume. Avec tous ces parasites à la con, on aurait dit que les frangins causaient chinois. Comme si c’était un truc de Niakoués qu’il était venu voir, genre Les Cinq Doigts de la mort ou un machin comme ça. De toute façon, Cooper n’avait pas besoin de cette boîte en ferraille qui pendouillait à la fenêtre. Il connaissait les dialogues par cœur. Black Caesar, il l’avait déjà vu– quoi, cinq, six fois? Il avait même la bande son du film en cassette, avec James Brown qui se la donnait à fond. «Down and Out in New York City», «The Boss», et tout.


  D’ailleurs, c’était pas Black Caesar qu’il était venu voir. Et sûrement pas non plus ce film de motards arriérés– Hell’s Angels à la dure, non, Dur comme un Hell’s Angel, c’est comme ça que ça s’appelait– qui passait ensuite dans la programmation trois-pour-le-prix-d’un. Non, Cooper était venu jeter un œil à la nouvelle toile, The Master Gunfighter, avec Tom Laughlin et Ron O’Neal. Billy Jack et Superfly, complètement barrés. Ouais, celui-là valait sûrement le coup et ça faisait longtemps qu’il attendait sa sortie.


  Wilton Cooper avala sa dernière gorgée de bière, écrasa la cannette et la balança par-dessus son épaule sur le siège arrière. Il replaça le haut-parleur dans son support, sortit de sa tire, passa devant les rangées de voitures et se dirigea vers le champ sombre qui se trouvait derrière la baraque du projectionniste. Avec tout ce qu’il avait avalé, il avait une sérieuse envie de se vidanger la bonde et il était pas question de faire la queue dans les chiottes des hommes.


  Cooper gémit un peu quand jaillit son jet puissant. Il apercevait l’écran, Fred Williamson venait de sortir de chez Tiffany et allait se faire descendre par l’irlandais habillé en flic. Il avait toujours bien aimé cette scène, et la course poursuite délirante à travers Manhattan, avec tous les gens dans la rue qui regardent la caméra et le metteur en scène qui s’était pas donné la peine de couper ces plans ni de les retourner, peut-être parce qu’il n’avait pas les moyens ou bien tout simplement parce qu’il s’en foutait. Cooper, ça lui plaisait de voir les figurants qui essayaient de pas regarder l’objectif mais qui arrivaient pas à s’en empêcher et le faisaient quand même. Dans un film à plus gros budget, les producteurs auraient jamais laissé passer un truc pareil. Cooper, lui, trouvait ça cool, de la façon que c’était fait.


  Il se secoua la pine et la rangea bien à sa place. C’est là qu’il vit un jeune blanc qui venait de l’extrémité opposée du champ et qui se dirigeait vers la porte arrière du bunker du projectionniste.


  Le gars avait une coiffure afro énorme et mitée, aussi grosse que celle de DoctorJ[1]. Il portait des pattes d’eph jaune citron et une chemise en rayonne imprimée sortie par-dessus. Sa chemise était à l’extérieur parce qu’il avait glissé un fusil à canon court– ou à canon scié, Cooper n’arrivait pas à savoir– dans la jambe de son pantalon, le long de sa hanche droite.


  Cooper connaissait la chanson. Il avait fréquenté des petits braqueurs qui débarquaient comme ça dans les débits de boissons et les banques. En fait, y avait un mec, Delaroy il s’appelait, il portait son flingue exactement de la même manière le jour où ils s’étaient fait la station essence de Monroe, en Louisiane. C’était la dernière attaque à main armée de Cooper, celle qui lui avait valu cinq ans à Angola[2]. Il était passé à autre chose, maintenant.


  Et puis c’était en Louisiane, et là il se trouvait à Fayetteville, Kakilaki[3] du Nord. Qu’est-ce que ce petit blanc allait bien pouvoir foutre avec un gros flingue comme ça?


  Cooper le vit s’avancer en roulant des mécaniques vers le bunker en parpaings. Le môme avait la main sur la hanche et elle balançait un peu à chaque pas. Quand le môme passa sous la lumière du projecteur, Cooper aperçut ses talons de dix centimètres de haut. Ses semelles compensées, son afro et sa démarche de nègre des rues– c’était un petit blanc qui se prenait pour un noir et qui avait bien pigé la façon de marcher; il en faisait un peu trop avec la main au goût de Cooper, mais c’était pas mal. Et ce môme avait un putain de sang-froid, aussi, la façon qu’il avait de rentrer direct, sans frapper, sans même jeter un œil autour de lui avant de franchir la porte. Qu’est-ce qui va se passer? se demanda Cooper.


  Il lui fallut environ une minute pour le savoir. Cooper entendit le son étouffé de la déflagration qui sortait du bunker au moment même où le faux flic roux déchargeait son flingue sur Fred Williamson. Donc, le môme avait minuté ce qu’il avait à faire pour que ça tombe pile en même temps que les coups de feu à l’écran. Peut-être qu’il avait vu Black Caesar suffisamment de fois pour planifier tout ça. Ou bien, il n’aimait pas spécialement le film mais il bossait au drive-in. Dans tous les cas, ça intriguait Cooper. Il décida de rester encore un peu dans les parages. D’attendre que le petit blanc sorte et de lui demander.


  


  Quand Bobby Roy Clagget entra dans le bunker du projectionniste, le gros ne se retourna même pas. Il n’avait pas pu entendre la porte s’ouvrir et se refermer à cause du ronronnement des bobines et du bruissement du film qui franchissait le portillon. Clagget resta un instant à regarder le gros de dos, avec ses épaules arrondies, sa chemise bleue de travailleur et ses bretelles rouges de pompier retenant un vieux jean usé qui tombait tout plat sur son absence de cul.


  Clagget sortit le Remington à canon scié de son pantalon en l’attrapant par la crosse. Il enclencha la pompe et pointa le calibre de.12 sur le gros.


  —Tu sais ce que c’est? demanda Clagget. Tu reconnais ce bruit?


  Le gros se retourna en entendant la voix de Clagget.


  —Bobby Roy! fit le gros, d’emblée un sourire amical aux lèvres.


  Il vit le fusil mais ne montra pas le moindre mouvement de peur, ni de surprise. Aucun respect pour Bobby Roy.


  —Qui c’est qui est sur le terrain?


  —Tu reconnais ce bruit, j’ai dit?


  —Quel bruit?


  Putain, il avait même pas entendu la pompe. Ça ne se déroulait pas du tout comme Clagget se l’était imaginé. Il reprit le cours du dialogue malgré tout. Y avait pas grand-chose d’autre à faire.


  —Ce bruit, dit Clagget, c’est celui de ta mort.


  —De quoi? fit le gros en dévisageant Clagget de haut en bas. Dis donc, mon gars, qu’est-ce tu fabriques avec ce canon-scié? Tu vas à la chasse au corbeau ou quoi?


  Clagget jeta un œil à la banquette qui se trouvait dans un coin de la cabine; un genre de broderie auquel travaillait le gros était posé sur l’oreiller, au-dessus de draps froissés. Tous les projectionnistes que Clagget avait connus avaient des passe-temps bizarres– fabriquer des voitures modèle réduit, collectionner des souvenirs de la guerre du Vietnam, des conneries comme ça– et celui-là était comme les autres.


  Traversant le rayon de lumière moucheté de poussière, puis la fenêtre rectangulaire, le regard de Clagget vint se poser sur l’écran. Fred Williamson franchissait 5thAvenue, des cadeaux de chez Tiffany plein les mains. Le policier bidon avait commencé à se rapprocher.


  —Va t’allonger sur la banquette, dit Clagget, et mets l’oreiller sur ta tête.


  —Hein?


  Le gros gloussa. Clagget n’y croyait pas. Nom d’un chien, il avait carrément gloussé!


  Black Caesar se cogna dans un mec en costume, un acolyte du flic. Dans une ou deux secondes, ils allaient se mettre à tirer.


  —Pourquoi tu veux que je m’allonge, Bobby Roy?


  —Trop tard, laisse tomber, dit Clagget.


  Il fit un pas en avant, serra le Remington.


  —Bobby Roy? demanda le gros.


  Et Clagget appuya sur la gâchette.


  Le gros fut projeté en arrière, se cogna contre le mur de parpaings et fit dégringoler un tableau d’affichage qui y était accroché. Clagget déchargea tout son flingue– c’était bon, ça, ça lui faisait du bien– et regarda le gros rebondir à droite, à gauche, comme une perche en cale sèche. Un bout d’os brisé dépassait au milieu de ses épaules déchiquetées. Clagget se demanda mollement où était passée la tête du mec.


  Il remit le flingue dans la jambe de son pantalon. Tout en se dirigeant vers la porte, il essuya un truc sur sa joue qui ressemblait à une limace tiède et le balança de côté.


  Il pensa à Fred Williamson, touché par les balles, qui traversait la rue en titubant. Bobby Roy Clagget se mit à fredonner les paroles de James Brown qui résonnaient maintenant, il le savait, dans toutes les voitures garées sur le parking: «Look at me, you know what you see?/See a baaad mother[4]…»


  Clagget émit un petit soupir. Tuer le gros, c’était pas comme il l’avait imaginé. Pas d’excitation, pas de peur, pas de remords. C’était comme tuer un animal. Rien de plus.


  L’oreiller aurait fait un bon silencieux– il avait vu Henry Fonda s’en servir dans Il était une fois dans l’Ouest– et c’était vraiment dommage qu’il ait pas pu faire comme lui. Mais vu comment les choses s’étaient goupillées, il avait pas eu le temps, un point c’est tout. Tout en continuant à penser à l’oreiller, Clagget ouvrit la porte, sans prêter attention à rien d’autre. C’est alors qu’il vit le grand type noir qui se tenait à quelques mètres de là, à la lisière du champ, un drôle de sourire narquois aux lèvres.


  Cooper n’avait pas pu s’empêcher de sourire en voyant le petit blanc de près, avec sa tache de sang et de dieu sait quoi d’autre étalée sur sa chemise à imprimés bon marché. C’était quoi au juste, ces motifs sur sa chemise, Tarzan qui bondissait de liane en liane? Difficile à croire.


  —Salut, fit Cooper qui souriait toujours, sans la moindre trace de menace dans la voix.


  —Qu’est-ce qui se passe, frangin?


  Frangin. Putain, Cooper s’était pas gouré.


  —Rien, je me soulageais la vessie par ici. Je t’ai vu entrer. Je me suis dit que j’allais t’attendre.


  Le blanc se déhancha un peu, gardant toujours son air hyper cool.


  —Ah ouais? Et pourquoi?


  —Je me suis dit que t’aurais peut-être besoin d’un ami, c’est tout.


  Cooper désigna du menton la poitrine du garçon.


  —T’as complètement niqué ta jolie chemise. Avec le recul et tout le merdier.


  Le garçon baissa la tête, constata les dégâts d’un air sincèrement attristé.


  —Merde. C’était ma plus belle, en plus.


  Cooper le vit alors glisser sa main sous sa chemise dans l’idée de sortir son arme.


  —Pas de ça, fit Cooper.


  —Pas de ça quoi?


  —T’avise pas de sortir ton flingue. N’essaie même pas ou je te saute sur le poil avant même que tu t’en aperçoives. Écoute, frérot– frérot, Cooper savait que ça lui plairait, ça–, je te veux pas de mal. Je te jure.


  Le petit blanc plissa les yeux.


  —Qu’est-ce que tu me veux, alors, mec?


  —On m’appelle Wilton Cooper. Et toi?


  —Disons BR. Mon nom, c’est Bobby Roy.


  —BR. Bobby Roy. Écoute, voilà. Je sais déjà que t’as du courage mais, sans vouloir t’offenser, c’est pas ça qui te rend forcément intelligent. Maintenant, je sais pas ce que t’as fait là-dedans…


  —J’ai tué un mec.


  Et voilà. Comme si ça n’avait pas la moindre importance.


  —Bien. Tu travailles ici, non?


  —Ouais.


  —Ça veut dire que tu vas être le premier soupçonné. Et je parie que t’as éjecté une douille dans la cabine, c’est pas vrai?


  —Si.


  —J’en étais sûr. Parce que ça a mis les points sur lesi, si tu vois ce que je veux dire. Donc, ils vont vouloir te parler et juste après ça, ils vont découvrir une douille vide avec tes empreintes dessus…


  Cooper laissa ses mots faire leur effet.


  —Au fait, t’as une caisse?


  —Uh-uh[5].


  —Pas de caisse. Et comment tu prévoyais de foutre le camp?


  —J’sais pas, à pied. À travers les bois, là.


  —Et en admettant que tu t’en tires dans ces bois pleins de marécages– en admettant que tu te fasses pas bouffer par les vipères–, qu’est-ce que tu comptais faire après? Du stop sur la nationale? Attendre que le shérif du coin débarque?


  Les épaules de Clagget s’affaissèrent.


  —Je vois ce que tu veux dire. Mais qu’est-ce que tu veux de moi, au juste?


  —Écoute, dit Cooper, monte dans ma bagnole. On en parlera plus tard.


  —Je sais pas. Faut que je réfléchisse.


  —Bon, eh ben, pendant que tu y es, réfléchis à ça aussi: il reste encore une bobine du film à passer, non?


  —Ouais. Hammer va aller chercher le flic pourri, celui qui l’a niqué quand il était petit. Et puis il retourne à Harlem, les gosses de son ancien quartier lui font passer…


  —Je connais le film, mec. T’as pas besoin de me le raconter, parce que je le connais, tu peux me croire. Le truc, tu vois, c’est que quand la bobine sera finie– d’ici, disons, une ou deux minutes–, le patron ou je sais pas qui va débarquer dans la cabine pour savoir pourquoi l’écran est devenu tout blanc.


  —Je dois admettre que t’as pas tort, fit Clagget en se frottant la figure. On ferait peut-être mieux d’y aller.


  —Bien. Mais fais gaffe, t’as pas intérêt à ce que les gens te voient dans cet état-là.


  —Viens me chercher alors. Je t’attends ici.


  —J’en ai pour une minute. Juste le temps de faire demi-tour avec ma tire.


  Bobby Roy Clagget regarda le noir se diriger vers les voitures, large d’épaules, la tête haute. Il était grand et fort, comme Jim Brown. Pas le Jim Brown pataud de Cent fusils mais Brown-la-Terreur de L’Exécuteur noir. Aussi grand et aussi classe que ça. Ça lui disait bien, à Clagget, de faire un bout de chemin avec un mec comme Wilton Cooper, au moins le temps de sortir de la ville. Et dans la bagnole, il verrait bien ce que ce type-là avait derrière la tête.


  


  Cooper ramena sa caisse– une Challenger décapotable de 1970, rouge ton sur ton, avec une large rayure noire qui traversait le capot d’une roue à l’autre– derrière la cabine de projection. Clagget ouvrit la portière du côté passager, dégaina son fusil, le glissa derrière le fauteuil, se laissa tomber dans le siège et referma la porte. Il passa la main sur le grain du tableau de bord en bois.


  —Putain, fit Clagget. Le Point de non-retour.


  —Cleavon Little.


  —Tu connais tes classiques, Cooper!


  —Je touche un peu.


  —Moi aussi, j’aime bien le cinoche.


  —Je m’en doutais, BR.


  Le grand écran était devenu vide. Un blanc en chemise blanche amidonnée se mit à courir en direction du bunker tandis que s’élevait un concert de klaxons dans l’air de la nuit.


  —C’est ton patron?


  —Ouais.


  —Alors, on ferait mieux de se casser.


  Il leur fallut un moment pour sortir du drive-in. Un peu plus haut, des clients excédés avaient décidé de s’en aller. Cooper prit sa place dans la file, s’installa confortablement dans son siège, s’accorda un moment de détente. Il ne s’en faisait pas encore pour les flics. Jusqu’à ce que les choses s’emballent et chauffent pour de bon, il était plutôt du genre patient et le gosse avait l’air du même style. Il sortit une Salem longue de sa poche de chemise.


  —Je dirais pas non, fit Clagget.


  Cooper fit tomber une cigarette du paquet, craqua une allumette et la tendit à Clagget. Dans la lumière de la flamme, il aperçut l’horrible acné rouge groseille étalée comme du vomi sur les joues du garçon. L’acné, c’est sûr, ne l’avantageait pas, mais à part ça, comme la plupart des jeunes blancs de la cambrousse, ses traits semblaient presque inexistants. C’était sans doute qu’un môme, vingt et un ans à peine.


  —Merci, mon frère, fit Clagget.


  —Pas de quoi, fit Cooper en allumant sa clope à son tour.


  Ils roulaient maintenant et avaient presque franchi la porte de sortie.


  —C’est marrant, fit Clagget.


  —Quoi donc?


  —Le gros. Il s’en est pas douté du tout. Jusqu’à la dernière minute. Et même là, je crois qu’il a pas compris.


  —Qu’est-ce qui t’a pris de le dessouder?


  —Il arrêtait pas de me regarder. De me regarder en souriant. Et j’avais beau le fixer d’un air vraiment méchant, il continuait à sourire. C’est arrivé au point où je savais que j’allais devoir effacer son sourire pour de bon.


  —Tu l’as tué parce qu’il te souriait…


  —On peut dire ça.


  —Et t’as jamais pensé, BR– je dis ça comme ça, hein, juste histoire de faire la conversation–, t’as jamais pensé que peut-être il te souriait par pure gentillesse?


  —Je sais pas. T’as peut-être raison.


  Clagget tira sur sa clope, haussa les épaules et contempla ses doigts maigres qui tenaient la cigarette.


  —J’y peux plus grand-chose, de toute façon.


  —Là, mon pote, t’as raison. Y a pas d’erreur.


  Ils étaient sortis du drive-in et avaient pris la nationale en direction de l’ouest. Une voiture de flics fonça vers eux en hurlant.


  —On baisse la capote, Wilton?


  —On va peut-être attendre une minute ou deux. Le temps que le shérif soit passé.


  Cooper coinça le volant entre ses genoux et plaqua ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre la sirène des flics. Il détestait ce bruit. Il regarda les feux arrière de la voiture s’éloigner et reposa ses mains sur le volant.


  —Voilà la bagnole qui aurait pu te prendre en stop. Celle dont je te causais tout à l’heure.


  Clagget acquiesça.


  —Merci bien.


  —Content de te rendre service.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  —On bouge. On passe chercher deux gars du coin que je connais, on te trouve des fringues et on se casse.


  —Je suis jamais sorti de l’État.


  —Faut que tu t’attendes à connaître un peu l’aventure, maintenant.


  Clagget regarda par la fenêtre ouverte.


  —Tu sais, Wilton, j’ai jamais vraiment pris goût au boulot.


  —Moi non plus.


  —Mais ce drive-in, il va me manquer. Tous ces films gratuits tout le temps.


  —Tu t’en remettras.


  —Je sais bien, mais y en avait un que j’attendais depuis longtemps, un film vraiment super qu’allait sortir la semaine prochaine.


  —Lequel c’est?


  —King Suckerman.


  —L’histoire du mac?


  —Ouais. Mais un mac comme y en a jamais eu.


  —Pire que The Mack?


  —Putain, je veux!


  —Qui c’est qui fait le hareng?


  —Ron StJohn.


  Cooper hocha la tête, pinça les lèvres.


  —C’est vrai qu’il fait mal, celui-là.


  —Ouais.


  —T’inquiète, frérot. Y a plein de cinoches là où on va, si je ne m’abuse.


  —Où c’est qu’on va?


  —À Washington, DC.


  —«Chocolate City[6]»? demanda Clagget.


  —Tu piges, fit Cooper.


  2


  Marcus Clay sortit les Hendrix du rayon Soul, retourna au rayon Rock, les disques dans les mains, et les remit à leur place dans le casierH, entre Heart et Humble Pie. Le petit Rasheed– Karras l’appelait «RasheedX»– rangeait systématiquement Hendrix dans le rayon Soul du magasin. Rasheed et son afro énorme, sa toque en crochet rouge, noire et verte, et son idéologie du retour vers l’Afrique… Un vrai défenseur de la pureté raciale. Clay comprenait bien ce que le petit frangin voulait dire, et il respectait son point de vue, mais ici c’était une boutique, sa boutique à lui, pour être exact. Et si un jeune blanc aux yeux explosés avec un drapeau américain cousu à l’envers sur le cul de son jean entrait dans la boutique à la recherche de Axis: Bold as Love, ne le trouvait pas et, trop défoncé ou trop timide pour demander de l’aide aux vendeurs noirs, ressortait direct? Tout ça pour quoi, pour une déclaration d’intention? Non, Marcus Clay ne s’amusait pas à ça. Et puis, de toute façon, Jimi, sa place était dans la section Rock, y avait pas à chier.


  —Hé, Rasheed!


  —Ouais?


  Debout derrière le comptoir, occupé à coller des étiquettes sur les 33tours tout en fredonnant les paroles de «Back to the World» de Curtis Mayfield que diffusaient les enceintes KLM, quasi à plein volume, Rasheed ne leva même pas la tête. C’était l’autre truc, avec Rasheed: il passait toujours la musique trop fort dans la boutique. Au moins, il avait mis Curtis sur la platine. Pour ça, il avait bon goût.


  —Je vais pas te le dire cent fois. J’en ai marre de voir Hendrix dans le rayon Soul…


  —J’ai compris, Patron, dit Rasheed qui ne relevait toujours pas la tête.


  —Ce serait bien que tu comprennes vraiment, mec.


  —Y a pas de lézard.


  —Non, mais vraiment, je veux dire, fit Clay en s’éloignant.


  —J’imagine que t’as jamais écouté Band of Gypsys, alors? reprit Rasheed.


  Et voilà! Clay ferma les yeux, respira profondément. Puis il les rouvrit sur le poster Rufusized accroché au mur, s’attarda sur Chaka Khan– rien à dire, elle était vraiment bien roulée– pour se détendre un peu.


  —Si, je l’ai déjà écouté. Et alors?


  —Avec Buddy Miles à la batterie? Jimi décolle, il joue complètement funk, c’est clair. «Machine Gun» et tout ça. Et toi, tu dis qu’il a pas sa place dans la section Soul? Tu sais bien qu’il se dirigeait de plus en plus vers le funk quand il…


  —Mais tu te prends pour qui, Amazing Kreskin[7] ou une connerie comme ça? Le mec est mort et toi tu vas me dire vers où il se dirigeait? Moi, je te dis que là où il en était, quand il est mort, c’était du rock et que c’est là qu’on va ranger ses disques tant qu’on est dans ma boutique. Tu piges?


  —Je pige, Patron, dit Rasheed, avec un pseudo-accent blanc. Je pige bien tes vibratos de basse.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit, ce qui était une bonne chose pour Rasheed parce que Clay commençait à en avoir sa claque de toute cette histoire. C’était Cheek qui arrivait, l’assistant de Clay, aussi gros qu’un ours. Avec une demi-heure de retard et plus raide qu’un hippie. Malgré les lunettes de soleil ovales à la Sly Stone qui dissimulaient les yeux de Cheek, Clay voyait bien à sa démarche titubante que le type était fait comme un rat.


  Cheek s’arrêta, sourit de toutes ses dents, tendit l’oreille en direction des baffles, s’empara d’un micro imaginaire et se lança aussi sec dans une imitation de Curtis. En réalité, sa voix était trop haute, plus proche d’Eddie Kendricks que de Mayfield. Mais Clay devait bien admettre que le gars avait du talent.


  —T’es en retard, dit-il.


  Cheek interrompit sa performance, retira ses lunettes et essuya ses yeux gonflés.


  —Ouais, je sais. Et je m’en excuse. Mais je suis sorti tard hier soir et…


  —Il est allé se taper de la chatte pas chère avec sa nana qui ressemble à Hoss Cartwright[8], du côté de Capitol Heights, déclara Rasheed.


  —Non, mon pote, répondit Cheek. Et parle pas de Sholinda comme ça.


  Il fixa Clay.


  —Devine où j’étais hier soir, Marcus.


  —Tu vas me le dire, j’imagine.


  —J’ai été écouter du funk. Ou plutôt, du funk intégral, je devrais dire…


  —T’es allé au P-Funk show? demanda Rasheed.


  —Affirmatif. J’ai vu The Bomb.


  —Sans déconner! (Rasheed secoua la tête.) Moi aussi, je voulais aller voir à quoi il ressemblait, cet enfoiré!


  —Eh ben tu l’as loupé.


  Cheek marqua une pause, attendit que Rasheed se penche en avant.


  —Ouais, Cold Field House. Sept heures de délire, genre festival, avec The Funk Mob. Et Bobby Bennett en MC…


  —Le Mighty Burner? Il était là?


  —Affirmatif. Il a présenté le premier set.


  —C’était qui?


  —Les Brothers Johnson. Thunder Thumbs et Lightinin’ Licks.


  —Trop cool, les Brothers Johnson.


  —Ouais. Et ils ont assuré, tu peux me croire. Mais ensuite Gary Shider a débarqué. Avec une couche-culotte, des trucs comme ça. Et puis Bootsy avec le Rubber Band, qu’a tiré comme un fou sur sa basse et puis qui s’est défoncé avec les Horny Horns. Fred Wesley et Maceo. Et après ça? Starchild, citoyen de l’univers. Les frangins planaient sec! En 3-D et tout…


  —C’est bon, dit Clay. On a compris.


  Cheek se mit à chanter.


  —We gonna turn… this mu-tha… out.


  —On a compris, j’ai dit. Je sors une heure ou deux, il est temps que tu te mettes au boulot.


  —Tu rentres pas trop tard? demanda Cheek.


  —Pourquoi?


  —J’irais bien jeter un œil à la nouvelle toile qui sort ce soir, au Town.


  —Je rentre pas trop tard, dit Clay.


  —Quelle nouvelle toile? demanda Rasheed.


  —King Suckerman.


  Rasheed releva la tête.


  —L’histoire du mac?


  —Ouais, mais pas n’importe quel mac. Le hareng le plus classe du monde. «Le mec au plan d’enfer qui nique tous les blancs.»


  —«Au plan d’enfer…» C’est ce que disent les affiches, hein? Je parie que c’est un blanc qui a écrit ce film; et l’a produit, aussi. C’est même lui qui a dû trouver la formule «nique tous les blancs», celle qui va t’attirer au cinéma. Comme si, en allant voir ce film et en leur filant ton argent, tu allais niquer les blancs, toi aussi.


  —Et alors?


  —Et alors, c’est toi qui te fais niquer, mon frère. T’as pas compris que c’est avec des faces d’abrutis comme toi qui filent leurs sous pour avoir le privilège de regarder deux heures de vent que les producteurs blancs d’Hollywood se font leur fric? Tu remets de l’argent dans la pompe à fric blanche pour qu’elle puisse recommencer direct et refaire la même chose? Et pendant ce temps-là, ils s’enrichissent, tandis que toi tu restes bloqué et tu vas nulle part.


  —Ça s’appelle s’amuser, Rasheed. T’as jamais entendu parler de ça?


  —T’es rien qu’un ignorant, c’est tout.


  —C’est ça, je suis qu’un ignorant. Rien qu’un ignorant. Et pendant que tu liras ton petit livre rouge, ce soir, moi je serai en train de m’éclater au cinéma. Et plus tard, dans ma piaule, pendant que tu seras encore en train de réciter tes conneries, je me la donnerai à fond avec une poule d’enfer. Tu peux me croire.


  —Sholinda?


  —Affirmatif.


  Rasheed et Cheek déblatéraient encore quand Clay se retira dans la pièce du fond. Il se lava les mains, enfila un short, une paire de baskets Superstar qu’il laça bien serrées. En moins de deux, il était de retour dans la boutique, et maintenant Rasheed et Cheek se disputaient à propos d’un détail du dessin de Pedro Bell sur la pochette de America Eats Its Young. Cheek avait mis la deuxième face sur la platine et le morceau instrumental du début, «A Joyful Process», avait déjà démarré. Clay aimait bien celui-là; leurs paroles à base de BD, il pouvait s’en passer, mais question jeu, Clinton et les mecs de Funkadelic touchaient leurs billes, y avait rien à dire.


  —Je reviens dans une heure ou deux, dit Clay en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus les cuivres.


  Cheek, avec son allure de bonhomme de neige tout noir et sa grosse barbe à la Teddy Pendergrass, leva les yeux.


  —À quelle heure tu veux que je ferme la caisse, Marcus?


  —D’ici une heure, ça devrait aller.


  —On va faire un petit basket, Patron? demanda Rasheed.


  —Ouais.


  —Avec son ami blanc?


  —Il est grec.


  —Moi, je le trouve bien blanc.


  —Paraît qu’y a une différence. Me demande pas laquelle.


  Avant de sortir, Clay se retourna pour regarder les deux lascars qui souriaient niaisement. Il savait que, dès qu’il aurait le dos tourné, ils iraient dans la réserve s’allumer un gros joint de mexicaine, celle de Cheek. Ça lui était égal, tant qu’ils faisaient leur boulot. Pour Marcus, du moment qu’ils enregistraient quelques ventes, qu’ils foutaient pas le feu à la baraque et qu’ils évitaient de mettre les mains dans le tiroir-caisse, c’était lui qui s’en sortait gagnant.


  


  Dimitri Karras vit Marcus Clay sortir de son magasin, émerger de sous l’auvent sur lequel on lisait «Real Right Records», et descendre Connecticut Avenue en direction de RStreet où la Karmann Ghia bordeaux décapotable de Karras attendait près du trottoir, au point mort. Clay, avec sa peau lisse et sombre, sa petite afro, son épaisse moustache et sa démarche bien à lui, genre je-marche-la-tête-haute… Il se dandinait presque, en fait, pas trop, juste ce qu’il faut. Karras trouvait ça normal: s’il avait ressemblé à Clay, sans déconner, lui aussi aurait roulé des mécaniques.


  Karras se passa en revue dans le rétro: cheveux noirs ondulant sur les épaules, moustache noire en guidon de vélo, yeux marron foncé tirant sur le brun chocolat de son T-shirt. Pas mal. Pas le tombeur total comme Clay, mais pas mal. Ouais, Karras, quand il souriait– et il se souriait maintenant dans le miroir, de toutes ses dents–, pouvait faire tourner les têtes.


  —Vas-y mollo, mon beau, dit Clay en se laissant tomber sur le siège du passager. Sinon tu risques de te retrouver devant Monsieur le Maire avant même de t’en apercevoir.


  —Je croyais que j’avais un truc coincé entre les dents. Je voulais juste…


  —C’est ça.


  Karras poussa le petit levier de vitesse, enclencha la première, jeta un œil dans le rétro extérieur avant de démarrer.


  —T’as pas trop chaud? Je peux remettre la capote, si tu veux.


  —Non, laisse. Comme ça, je suis pas obligé de me plier en deux pour entrer et sortir de cette putain de bagnole. Bien sûr, ce genre de miniature, ça te va. Mais pour un grand type comme moi…


  Karras remonta Connecticut Avenue. En passant en seconde, la Volkswagen fit un à-coup; la tête de Clay partit involontairement en arrière, comme celle des petits chiens au cou monté sur ressort qu’on installe sur les plages arrière des voitures. Clay lui lança un regard de travers.


  —C’est la Porsche du pauvre, dit Karras en haussant les épaules comme pour s’excuser.


  —Et la Vega GT, c’est la Corvette du pauvre.


  —C’est ce qu’on dit.


  Karras prit à droite vers Rock Creek, glissa la main derrière le siège du passager, attrapa une boîte en cuir pleine de cassettes. Clay lui tint le volant tandis que Karras étudiait le contenu de sa boîte.


  —Qu’est-ce que tu nous mets? Parce que je te préviens, pas question que j’écoute Mo the Rooster.


  —Mott the Hoople.


  —C’est ça, ben nous le mets pas. Mets un truc qu’a du fond, quoi.


  Karras glissa une cassette dans l’appareil.


  —Robin Trower. Bridge of Sighs. Un digne héritier de Monsieur Hendrix…


  —Écoute, j’ai pas envie de parler de Jimi aujourd’hui. OK?


  Karras trouva un joint dans la poche de son T-shirt qu’il alluma avec l’allume-cigares de la Volkswagen. Il tira dessus, le passa à Clay. Ils sortirent d’un long tunnel et longèrent le zoo.


  —Elle a bon goût, dit Clay.


  —C’est la fin de ma colombienne. Je vais en acheter une livre tout à l’heure.


  —T’en fais combien, en ce moment?


  —Je fais une livre, une livre et demie par semaine, j’en garde juste assez pour moi. Histoire de gagner ma vie, quoi!


  —Un mec instruit comme toi, tu devrais te trouver un vrai boulot. Un bon boulot.


  —Un peu d’herbe, quelques parties de basket, de la bonne musique, un plan cul par-ci par-là… Qu’est-ce que je pourrais demander de plus?


  —En ce qui te concerne, peut-être. Moi, j’aime travailler.


  —Je sais ça, Marcus.


  Karras tira une grosse taffe, tendit le joint à Clay, qui prit une bouffée et le lui repassa. Karras le suça une dernière fois, écrasa ce qu’il en restait et fit glisser le mégot dans le fond du cendrier.


  Clay jeta un œil aux baskets que Karras portait aux pieds.


  —Hé, Dimitri, où t’as trouvé ces Clyde?


  —Chez Mitchell, sur Wisconsin Avenue.


  —J’en ai jamais vu de ce beige-là. Elles sont pas mal.


  —Mitchell, répéta Karras.


  —Faudra que je le dise à Rasheed. Il en cherche de la même couleur, exactement.


  —RasheedX.


  —Il est sympa, ce gars-là. Faudrait que vous preniez le temps de discuter, un jour, tous les deux.


  —T’as raison.


  —Où on va, à part ça?


  —Candy Cane City, non? Y a toujours des gens qui savent jouer, là-bas.


  Clay acquiesça, puis s’aperçut qu’il remuait la tête sur la voix râpeuse de Bill Lordan et la guitare blues de Trower, adossée à une ligne de basse bien épaisse. La colombienne lui causait, maintenant, et lui faisait apprécier des choses dans la musique que, sans ça, il aurait peut-être négligées.


  —C’est vachement bien, ce morceau, tu sais?


  Karras acquiesça.


  —«The Fool and Me».


  —Ton Trower, il touche.


  —Ouais, il assure.


  Clay mit ses lunettes noires, Karras aussi. Dans l’air tiède de l’été, la Karmann Ghia s’engagea sous la fraîcheur d’une voûte de feuillages.
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  Eddie Marchetti ouvrit le Post à la recherche des programmes télé de la journée, parcourut la grille jusqu’à la tranche 16heures. Le programme annonçait «Money Movie Seven», l’émission où Johnny Batchelder proposait des affaires à la manque pendant la pub. C’était la semaine Yul Brynner et aujourd’hui ils passaient Tarass Bulba. Tony Curtis jouait le fils de Yul Brynner alors qu’ils avaient– quoi? cinq, six ans de différence? C’est ça. Marchetti l’avait déjà vu et ça ne risquait pas de s’arranger la seconde fois. Sur la 9, c’était Dinah Shore: Ethel Merman, Frankie Valli et Jimmie Walker, un comique maigrichon dont le répertoire se limitait à une blague. Non, merci. Il pouvait regarder Robert Young, médecin de famille sur la 4, mais c’était jamais que la rediffusion de Marcus Welby, généraliste, dont il avait déjà vu tous les épisodes. De toute façon, ces feuilletons nases– Welby, Barnaby Jones, et les autres–, ça allait à petite dose.


  Dinah allait commencer. Marchetti dirigea la télécommande vers le téléviseur Sony– un écran de cinquante– situé à l’autre bout de la pièce et l’éteignit. Il laissa tomber la télécommande dans le tiroir du bureau verni placé devant lui, pivota dans son fauteuil et contempla la grande baie vitrée qui donnait sur la rue.


  Un million de dollars la vue! Y avait un bulldozer qui poussait du gravier pour en faire une montagne et, derrière la montagne de cailloux, un genre de silo en forme de tipi. Derrière les palissades du lotissement où se trouvait la mini-carrière, on voyait une grosse structure aveugle en briques, un lieu désert pendant la journée qui se transformait en boîte de pédés la nuit. Une énorme piste de danse qui sent la transpiration, des photos de bites projetées sur les murs, des miroirs d’angle disposés dans les chiottes pour que les chasseurs de fion puissent étudier votre équipement pendant que vous essayez de pisser un coup, du disco tellement fort qu’on sent même plus le goût de l’alcool dans son cocktail. Quelle merde! Quand Arturo, le cousin de Marchetti, était venu installer Eddie à Washington DC et avant qu’il reparte dans le New Jersey, ils étaient allés y faire un tour, tous les deux; Arturo Marchetti prétendait que deux chouettes gars comme eux auraient aucun mal à emballer, rapport au fait que dans une boîte à pédés, y a pas de compétition pour les gonzesses. Mais pas une femme n’avait voulu danser avec eux, du coup Eddie et Arturo étaient restés debout dans leur coin, à siroter leurs verres comme deux nases en regardant des diapos de mecs aux yeux brillants, avec des sourires pleins de dents et des pines qui leur descendaient jusqu’aux genoux. Eddie voulait se casser mais Arturo, il voulait rester, y passer la nuit. Possible qu’Arturo soit à moitié homo, après tout. Et les salopes, celles qu’avaient pas voulu danser avec Eddie? Il s’était dit qu’elles devaient être pédés, elles aussi.


  Donc la vue, elle craignait un maximum. Quand la famille lui avait demandé de quitter le New Jersey et de monter un petit business ailleurs– Eddie savait bien qu’ils voulaient simplement se débarrasser de lui–, ils lui avaient promis de le mettre dans des beaux bureaux dans un joli coin de la ville. 1stAvenue et Potomac, ils avaient dit, et quand il avait entendu l’adresse, ça lui avait vraiment plu. Comme si le vent allait lui apporter les parfums du fleuve et tout. En fait, l’eau se trouvait à quelques mes de là mais on l’aurait pas dit, et les rares jours où il soufflait un peu de vent, ça puait le soufre et le diesel. Et il s’était donc retrouvé dans un immeuble en parpaings moisis dans une zone industrielle surchauffée, sans arbres et paumée au sud de DC. Sans conteste le trou du cul de la ville.


  Mais Eddie leur montrerait de quoi il était capable. Il tiendrait bon. Il monterait un gros coup, ici, et il rentrerait dans sa ville natale chérie du flouze plein les fouilles, plus riche que tous ceux qui y avaient jamais roulé en voiture. C’est ça qu’il visait et ça ferait pas un pli.


  —Viens ici, ma poule, dit Marchetti en ouvrant grand les bras.


  Vivian, assise sur le canapé en cuir lie-de-vin de l’autre côté de la pièce, leva les yeux. Elle tapota sur le joint qui pendait entre ses longs doigts fins et fit tomber un peu de cendres sur son jean, puis elle se replongea dans le livre de poche posé sur ses genoux. Les yeux toujours rivés à la page, elle frotta les cendres jusqu’à ce qu’elles aient disparu dans la toile denim.


  —Hé, Viv! cria Marchetti, plus jovial que tout à l’heure. Viens ici faire un câlin à Eddie Spags.


  Quand il était petit, dans le New Jersey, les enfants l’appelaient Eddie Spaghetti, vu qu’il était rital et que les pâtes, il aimait ça. Et puis c’était devenu Eddie Spags, un surnom qui lui était resté. Marchetti trouvait que ça sonnait bien. Comme un nom sorti des Valachi Papers ou un truc comme ça, sauf qu’au fond de lui Eddie savait très bien que les Marchetti étaient des petits joueurs, des doubles zéros, des losers. Lui et sa famille avaient à peu près autant de contacts qu’une jambe amputée.


  Vivian, qui ne relevait toujours pas les yeux, lui dit:


  —Écoute, Eddie: et si c’était toi qui te levais de ton fauteuil, qui traversais la pièce et qui venais me faire un câlin? Hein, qu’est-ce que tu dis de ça?


  —Laisse tomber, répondit Eddie en regrettant aussitôt d’avoir parlé si vite.


  Un câlin, on ne sait jamais, si on insiste un tout petit peu, ça peut déboucher sur autre chose.


  Eddie ouvrit le tiroir du milieu de son bureau, écarta le.38 au nez retroussé qui traînait là, attrapa la télécommande. Nom d’un chien, si sa propre copine préférait se défoncer et lire des histoires bidons plutôt que de lui accorder un peu d’attention, autant regarder la télé. De toute façon, on se serait cru à la morgue, dans cette pièce, quand le Sony était éteint.


  Eddie alluma le téléviseur et soupira en voyant la neige qui tombait sur le visage de Dinah Shore.


  —Hé, Clarenze! cria-t-il, le plus fort possible.


  Et Vivian leva les yeux.


  


  Clarence Tate écoutait Eugene Record et l’harmonica qui coulait derrière sa voix de ténor quand il entendit le hurlement d’Eddie. «Oh, Girl»: un des plus beaux disques que les Chi-Lites avaient jamais faits et Tate, assis à l’autre bout de l’entrepôt, était absorbé par la beauté torturée de la chanson, complètement tourné sur lui-même. C’était bien le genre d’Eddie de venir casser sa baraque à un moment pareil.


  Tate se leva, retira la cassette de la stéréo, quitta la pièce, traversa le couloir.


  Il passa devant des rangées de téléviseurs, de chaînes hi-fi intégrées ou non, certaines emballées, d’autres pas. Il faudrait se débarrasser de tous ces machins au plus vite. Tate s’était branché avec un routier– un mec qui s’appelait Bernard– qui faisait des livraisons pour les grands distributeurs de matériel électronique de Baltimore. Sa boîte fournissait tous les magasins de Washington– Luskin’s-Dalmo, George’s, Nutty Nathan’s et d’autres– et Bernard avait une combine avec un des types de l’entrepôt qui chargeait deux-trois trucs en plus dans son camion à chaque voyage. Tate se disait que ce Bernard ou le type de l’entrepôt ne tarderaient pas à se faire prendre, vu que c’est toujours comme ça que ça finit, avec les petits truands dans leur genre. Donc, ce serait une bonne idée de maximiser les bénéfices tant que l’offre était encore bonne. Maximiser les bénéfices: ces derniers temps, Tate lisait des bouquins sur les techniques de gestion d’entreprises. Bien sûr, ces bouquins n’expliquaient jamais comment fourguer le matériel volé. Mais les principes de base devaient être à peu près les mêmes.


  Et Eddie, alors? Il savait pas qu’il fallait faire tourner les stocks pour renouveler la marchandise? Il avait jamais entendu parler du cash-flow? Non, probablement qu’il en avait jamais entendu parler. Tate allait devoir aborder la question, un de ces jours. Fallait qu’il discute avec Eddie, qu’il le conseille un peu, qu’il l’aide à mettre au point son projet professionnel.


  Enfin, s’il arrivait à retenir l’attention du gros le temps nécessaire. Le truc qui énervait Tate, c’est qu’Eddie partait dans tous les sens, lançait toutes ses billes en même temps pour gagner le gros lot. Il aurait pu s’en tirer correctement en se concentrant sur le matériel électronique. Mais non, fallait qu’il se barre dans dix directions différentes, qu’il vende de l’herbe au kilo et de la cocaïne maintenant, en organisant un deal entre ces types du Sud qui allaient pas tarder à débarquer et les motards d’Howard County. Eddie, il avait pas idée de ce que ça voulait dire quand on s’embarquait avec des mecs pareils.


  De toute façon, Clarence ne savait pas pourquoi il s’en faisait pour ça. Il n’avait jamais eu l’intention de prendre autant de responsabilités. Tout avait commencé le jour où il avait répondu à l’annonce du Washington Post, celle où Eddie recherchait un «assistant»; la description était vague mais il y avait glissé des expressions comme «tout est possible», «sens des initiatives souhaité», ce genre d’arnaque. Il s’était dit qu’il prendrait le boulot quelque temps, pour faire une transition, histoire d’acheter quelques trucs à sa petite fille. Et un an plus tard, il était encore là, à faire la nounou de l’italien, prendre les trucs en charge, mettre en place des stratégies. Ça, c’était le plus fort!


  Clarence Tate poussa la porte au bout du couloir et entra dans le bureau principal. Eddie Spags était assis, les yeux vitreux, tournés vers le Sony. C’était qui, celui qui débitait des conneries à toute vitesse sur l’écran… cet abruti de Jimmie Walker? Et la fille, Vivian, défoncée, et qui se faisait chier, assise à l’autre bout de la pièce avec les jambes repliées sous elle, et qui se faisait entretenir par Eddie sans même plus se laisser sauter, qui restait là, c’est tout. Un truc était sûr: si elle avait été à lui, Tate l’aurait jamais laissée s’en tirer ainsi. Jolie comme elle était, en plus.


  —Tu m’as appelé, Eddie?


  —Ouais. Il neige sur le plateau de Dinah Shore, Clarenze.


  Clarenze. Il devait s’imaginer que c’était comme ça que les négros prononçaient son nom. Évidemment, aucun frangin ne l’avait jamais appelé Clarenze. Mais Tate savait que c’était peine perdue d’essayer de lui expliquer. Tout ce qu’Eddie savait au sujet des noirs, c’était des trucs qu’il avait appris en regardant les débilités de la télé. C’est dire à quel point le mec était obtus.


  —Je vais monter sur le toit pour secouer l’antenne.


  —Merci.


  —Et, Eddie…


  —Ouais?


  —T’as une idée de l’emploi du temps pour le reste de la journée?


  —Oh, tu sais… répondit Marchetti. Des bricoles. Y a ce type, Cooper, qui doit débarquer en ville aujourd’hui. Il veut qu’on discute du deal de coke avec les motards que je connais.


  —Et Cooper, tu le connais d’où?


  —Il travaille pour un mec qui s’appelle Carlos. Un ancien garçon à tout faire au restaurant de mon vieux, à North Bergen. Il est descendu à Miami il y a quelques années et s’est lancé dans des activités plus lucratives. Il porte des costumes brillants, maintenant, avec des chemises pelle à tarte en dessous. (Marchetti lui fit un clin d’œil.) On est restés en contact.


  —OK, dit Tate en soupirant. Quoi d’autre?


  —Y a un Grec qui s’appelle Karras qui doit passer. Il veut une livre.


  —Et ce Karras, tu le connais?


  —Loopy me l’a recommandé.


  —Je croyais que tu vendais de l’herbe qu’à Loopy?


  —C’est vrai, mais Loopy est parti en vacances et il m’a branché avec Karras pour qu’il y ait pas de coitus interruptus dans le trafic de dope. (Marchetti gloussa.) Hé, Viv, tu l’as entendue celle-là? Pas de coitus interruptus dans le trafic de dope?


  —J’ai entendu, Eddie.


  —Et comment tu sais, demanda Tate, que ce Karras n’est pas un stup?


  —Parce que, comme je t’ai dit, Loopy me l’a recommandé.


  —Alors, y a rien à dire, fit Tate. Si ce mec qui s’appelle Loopy dit un truc, on est bien obligés de le croire…


  —Et de toute façon, ajouta Marchetti, tout le monde sait bien que si tu demandes: «T’es un stup?», le mec est obligé de répondre pour de vrai s’il l’est, parce que sinon, c’est pas clean comme descente.


  —D’accord, Eddie. Je vois que t’as tout pigé.


  —Pourquoi tu veux savoir ce qu’il y a à faire, Clarenze?


  —Je me disais que j’allais partir plus tôt. Je voudrais bien aller voir le film qui vient de sortir.


  —Quel film?


  —King Suckerman.


  Vivian leva les yeux.


  —C’est l’histoire du mac?


  —Exact, dit Tate.


  —Comme Rooster dans Baretta[9], c’est ça? demanda Marchetti.


  —Pas tout à fait, répondit Tate.


  Tate entendit une portière claquer, puis une deuxième. Il passa derrière le bureau de Marchetti et se posta à la grande fenêtre pour regarder la rue. Un grand frangin qui ressemblait à Jim Brown, deux autres plus noirs que la nuit et un petit blanc maigrichon ravagé de la tronche s’éloignaient d’une Challenger décapotable rouge. Même du deuxième étage, Tate pouvait voir le canon-scié que le petit blanc avait glissé dans son pantalon.


  —Eddie? demanda Tate. Ce mec, Cooper, il t’a donné un truc pour le reconnaître?


  Marchetti cligna des yeux.


  —Il a dit qu’il débarquerait dans une Mopar rouge. Pourquoi?


  —Il est là, répondit Tate.


  —Ah oui?


  —Ouais. Et il a amené quelques collègues.
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  Dimitri Karras fit une passe à terre à Marcus Clay; les Chemises se rapprochèrent. Clay repassa la balle à Karras au bout de la raquette et Karras sauta. Le ballon traversa le panier sans toucher l’anneau, effleurant à peine le fond du filet.


  —La musique que je préfère, dit Karras.


  —Bien joué, répondit Clay.


  Les Chemises quittèrent le terrain, têtes baissées, les poings sur les hanches. L’un d’eux se dirigea vers le magnéto portable posé sur le bord du terrain, changea de cassette, mit Gratitude, monta le volume.


  Les Torses Nus– Karras, Clay, Kenny Lane et Bill Valis–, disposés vaguement en cercle, se tapèrent dans les mains et attendirent en reprenant leur souffle que les Chemises reviennent pour le match. Clay avait joué contre Kenny Lane à l’époque où celui-ci était ailier pour Western, en 1965. Billy Valis était le petit jeunot du groupe, un type trapu mais qui bougeait et se dégageait de manière inattendue. Valis, le sourire facile, portait un bandana rouge dans ses cheveux noirs mi-longs, façon pirate. Il adorait jouer au basket et se prenait pour Earl Monroe[10].


  Les Chemises revinrent sur le terrain. Le jeu s’engagea et les Chemises prirent vite le dessus. Ils avaient un type dans l’équipe du nom de Heironymous– ses partenaires l’appelaient Hero– qui avait fait les All-Stars pour Spingarn, et Heironymous tirait de loin et mettait panier sur panier, à peine marqué par Kenny Lane. Clay changea de place avec Lane et vit Hero faire une drôle de tête quand il s’approcha. En un rien de temps, il l’avait maîtrisé.


  Karras fit sortir le ballon, le repassa à Valis qui dribbla dans la raquette. Valis sauta, se cadra, fit demi-tour toujours en suspension et donna de l’effet au ballon qui rebondit contre le panneau et tomba dans le panier.


  —La doctrine Monroe, dit-il à son défenseur.


  —Putain, fit le défenseur.


  —Eh ben marque-le, alors, dit Heironymous. C’est un vrai derviche tourneur, cet enfoiré.


  L’un des Chemises fit un tir de loin. Le ballon rebondit sur l’arrière de l’arceau. Clay bondit, colla le ballon contre la planche et, toujours en suspension, le repassa à Karras qui, décollant d’un bond, fit plonger la pilule. Le shoot suivant, Karras le mit du même endroit, marqua de nouveau. Son défenseur contra le ballon, Karras le reprit, marqua encore. Valis laissa échapper un cri de triomphe.


  —«Respect Yourself[11]», dit Karras à son défenseur, un type costaud de Northeast Washington.


  —Staple Singers, dit Clay en traversant le terrain pour taper dans la paume de Karras.


  Heironymous se tourna vers celui qui marquait Karras.


  —Tu vas laisser Gail Goodrich en mettre toute la journée?


  Karras reprit le ballon, sortit de la raquette en dribblant, fit mine de vouloir rentrer avec, le passa à Clay qui s’avançait à l’intérieur. Clay dribbla, mit un lay-up.


  Heironymous et sa bande remontèrent et placèrent trois paniers d’affilée. Lane mit une double claquette et Valis vissa un smash juste derrière. Ce qui remit les choses à niveau.


  Le défenseur de Karras passa près de lui en dribblant, shoota. Clay s’élança, rejeta le tir. Le ballon retomba dans les mains de Karras. En sautant, il entendit Phillip Bailey qui entonnait «Reasons» de sa voix de ténor. Le ballon effleura à peine le filet. Karras le vit tournoyer dans le soleil qui lui caressait le visage, tandis que les cuivres d’Earth Wind and Fire s’emballaient. À ce moment précis, Karras se dit que jamais il ne bosserait dans un bureau, qu’il continuerait à jouer au basket et à fumer des joints aussi longtemps qu’il le pourrait et qu’il aimait vraiment trop DC. Son panier avait mis fin au jeu.


  Les Chemises firent cinquante pompes devant les Torses Nus. Valis dit au revoir à ses coéquipiers et traversa le pont pour retrouver sa Dart vert pomme de l’autre côté de la crique. Heironymous se releva, retira sa chemise, s’épongea avec. Il se dirigea vers Karras et Clay.


  —Beau match, Gail, dit Heironymous en appuyant ses mots d’un léger mouvement de menton.


  —Merci, dit Karras.


  Karras s’éloigna. Heironymous serra la main de Clay– poing contre poing d’abord, puis les phalanges accrochées– et claqua des doigts. Ils parlèrent de l’affrontement des Suns et des Celtics, terminé en six parties quelques semaines plus tôt. La communauté noire de Washington était pour les Suns parce qu’elle était toujours contre les Celtics et en plus, motivation supplémentaire, l’ailier des Suns, Curtis Perry, venait de DC. Ç’avait été une belle saison, le sujet de conversation matinale de toute la ville tant qu’elle avait duré; la cinquième partie, avec ses trois prolongations, faisait désormais partie des grands classiques de la NBA.


  —Super match, dit Heironymous avant de s’éloigner.


  —Ouais, dit Clay, on a bien joué. Vas-y mollo, d’accord?


  Heironymous haussa les épaules.


  —Faut ce qui faut.


  Clay ramassa son T-shirt posé sur l’herbe, revint vers la Karmann Ghia, s’installa dans le siège du passager. Karras mit le contact, fit marche arrière sur Beach Drive et reprit le chemin du centre-ville.


  —Une douche me ferait pas de mal, déclara Clay.


  —Tu peux en prendre une à ma piaule avant de retourner au magasin.


  —Ça serait cool. Exactement ce qu’il me faudrait.


  —Mais faut que je m’arrête avant. Que j’aille chercher cette herbe.


  —Dépose-moi d’abord, OK?


  —Viens avec moi, mec.


  —Uh-uh. J’ai pas envie de me mêler de ça.


  —Alors t’as pas de problèmes pour fumer mon herbe mais tu veux pas savoir d’où elle vient?


  —Oh, allez, Dimitri!


  —Qu’est-ce qui peut se passer, de toute façon?


  —Bon, d’accord, dit Clay. T’as pas tort. Mais on fait fissa, hein? J’ai dit à Cheek que je revenais assez tôt pour qu’il ait sa séance.


  —Merci, Marcus. J’avais pas envie d’aller jusque dans Southeast tout seul.


  Clay s’adossa au siège, ferma les yeux, s’abandonna au soleil et au vent pour qu’ils sèchent son visage en sueur.


  —On a bien joué aujourd’hui.


  —Ouais, c’était vachement bien.


  —T’en as mis combien, du même endroit? Deux?


  —Trois.


  —T’aurais dû mettre un T-shirt des Lakers pour venir.


  —Commence pas avec cette histoire de Goodrich. Hero voit un blanc qui touche un peu et tout de suite il l’appelle Gail. C’est un manque d’imagination, si tu veux mon avis. Tu sais très bien que mon jeu se rapproche davantage de celui de Clyde Frazier.


  Clay sourit.


  —Hero avait pas dû remarquer tes chaussures.


  —Faudra que je lui montre, la prochaine fois qu’on joue.


  


  Clarence Tate était assis sur le bord du bureau de Marchetti, les jambes dans le vide, genre détendu, quand Cooper et sa bande entrèrent. Cooper, c’était clair comme de l’eau de roche que c’était lui le chef: la façon dont il marchait, en tête mais pas pressé, majestueux plutôt. Et ses sapes, aussi, un jean repassé avec une chemise bordeaux en tissu infroissable, bien taillée, qui tirait aux boutonnières sous l’effet de son torse bombé. Un marlou, voilà ce qu’il était ce Cooper, un marlou qui avait survécu, le genre de gars qui, en taule, revient tous les jours de la promenade sur ses deux pieds. Cooper avait l’air d’un escroc et Tate connaissait cet air-là, il avait vu plein de gars comme lui dans son quartier de Petworth, derrière 13thStreet, là où il avait poussé.


  Quant aux deux frangins à la peau foncée– pas juste des frangins noirs, mais des vrais frères–, l’un des deux avait dû tirer quelques années, lui aussi: dur, du roc, pas seulement de la tête, le corps aussi, comme si un sculpteur l’avait taillé dans son atelier. Le second frangin, celui au petit cul, avec sa grande bouche ouverte et son vague bouc comme une chatte mal rasée sur son menton à fossettes, celui-là n’aurait pas tenu deux semaines en taule. Mais malgré leurs différences, Tate avait immédiatement repéré qu’ils étaient de la même famille. À cause de leur façon de bouger ensemble, comme s’ils étaient attachés, malgré eux. Liés, pas par l’intérêt mais par le sang. Deux Bamas[12] défoncés qui montaient pour la première fois dans le Nord, à DC.


  Et puis le petit blanc. Une chemise en rayonne bleu clair imprimée avec des coquillages bleu marine, un pattes d’eph blanc plein de taches de café, une grosse ceinture noire, des bottes noires bon marché avec des talons de dix centimètres et des fioritures en fil blanc sur l’empeigne. Une tronche de chili burger. Des yeux petits et mesquins. Il avait adopté une démarche de mac en entrant dans la pièce, le roulement de mécaniques qui passait pour cool à la télé. Il avait du mal, encore plus que d’habitude sans doute, à cause du flingue glissé dans la ceinture du pattes d’eph. Tate ne voyait pas comment ce petit blanc cadrait avec le reste du groupe.


  —Messieurs-dames, dit le Marlou. Wilton Cooper.


  Il tendit la main par-dessus le bureau à Marchetti qui s’était levé de son fauteuil.


  —Monsieur Cooper.


  Marchetti emprisonna le pouce de Cooper; c’était son idée de la soul shake[13]. Tate aperçut une lueur d’amusement dans les yeux de Cooper.


  —Eddie Marchetti. On m’appelle Eddie Spags.


  —Eddie Spags. Bien, bien.


  —Hé! (Marchetti haussa les épaules et ouvrit les mains.) Faut bien magouiller si on veut s’en tirer, non?


  Tate s’efforça de ne pas grimacer. Cooper le regarda en coin.


  —Et vous êtes?


  —Clarence Tate.


  Tate descendit du bureau et se redressa de toute sa hauteur, remarquant avec un certain soulagement que ses yeux arrivaient au niveau de ceux de Cooper. Ils se serrèrent la main.


  Puis Tate reposa son cul sur le bord du bureau. Cooper traîna une chaise pliante en métal et s’installa, croisa les jambes, frotta d’une main sa cuisse musclée. Il se retourna pour jeter un œil à la belle Asiate blottie sur le canapé lie-de-vin placé contre le mur. Elle se pencha un peu en avant, comme pour entendre la suite.


  Cooper désigna d’un geste large le reste de la pièce où sa suite se tenait debout, les deux frères ensemble, le petit blanc tout seul, tous aussi mal à l’aise que des mecs qui font tapisserie au bord de la piste de danse.


  —Voici ma bande, déclara Cooper. J’aimerais vous présenter les frères Thomas, Ronald et Russell. Ronald, je l’ai connu à Angola. On a fait un peu équipe là-bas, on s’est tenu les coudes. J’aime bien l’appeler le Mandingue, par affection, vous comprenez, même si je ne vous conseille pas d’en faire autant. Russell, son frère, nous a accompagnés pour la balade. Je suis allé les chercher en Kakilaki du Nord, à la ferme de leur oncle.


  Tate contempla les traits durs et burinés de celui qu’on appelait le Mandingue– c’est vrai qu’il ressemblait à Rafer Johnson le frangin; il était en train de secouer un paquet de Kool, dans le fond duquel il avait déchiré un trou, pour en éjecter une cigarette. Ouvrir le paquet par le fond: c’était bien un truc de Bama sorti de sa campagne à tabac. Comme disait la pub, si tu ne viens pas à Salem, Salem viendra à toi.


  —File-moi une clope, dit Russell, celui qui n’avait pas eu de chance.


  Ronald Thomas lui tendit le paquet. Ils se racontèrent un truc entre eux qui les fit rigoler.


  —Et voici mon ami Bobby Roy Clagget, déclara Cooper. Lui aussi, il vient de Caroline du Nord. J’ai eu la chance de le rencontrer là-bas, et j’ai pensé qu’il aurait peut-être envie de se joindre à nous.


  Comme s’il s’agissait d’un signal, Clagget sortit le canon-scié de son pantalon, glissa son doigt dans la gâchette et laissa pendre le flingue le long de sa jambe.


  —Vous pouvez l’appeler BR, ajouta Cooper. Si vous le souhaitez.


  —Ravi de faire votre connaissance, messieurs, dit Marchetti. Tous autant que vous êtes.


  Vivian gloussa. Elle était défoncée et ne pouvait pas s’empêcher de rigoler. Tout seul, celui qui s’appelait Cooper devait être dangereux, mais avec les autres, en groupe, même avec un flingué, elle ne pouvait vraiment pas les prendre au sérieux. Ils étaient minables. Les frangins débiles et surtout le petit blanc maigre, avec son afro mitée qui lui arrivait à l’épaule, ses fringues cauchemardesques sorties direct de Soul Train[14], son look disco et sa tronche ravagée.


  Marchetti jeta à Vivian un regard agacé. Cooper se retourna vers elle et sourit. Ça ne le gênait pas qu’elle rie. Lui et ses gars étaient sûrement drôles à voir. Il le savait, ça ne le dérangeait pas. On pouvait rire d’eux si on voulait, comme on rit des gros chats qui sont dans la cage aux lions. Tant qu’on est à l’extérieur de la cage.


  —Et pourquoi ce flingue? demanda Tate à Cooper d’un ton très mesuré, comme si toute la scène n’était pas en train de lui perforer un tunnel dans l’estomac. Vous avez l’intention de nous buter?


  —Faites pas attention à BR, répondit Cooper. Il vous veut pas de mal. C’est marrant, mais son flingue, c’est un peu son ami.


  —Bien sûr, reprit Marchetti. On en est tous là. Clarenze, lui, faut toujours qu’il se fasse du souci. Il a besoin de se détendre. De s’envoyer en l’air. Voyez ce que je veux dire, Wilton? Ça vous gêne pas que je vous appelle Wilton?


  Cooper roula des yeux en direction de Tate.


  —Je suis un peu perdu. Votre patron vous a appelé Clarenze. Je croyais que votre nom, c’était Clarence?


  —C’est bien ça, répondit Tate.


  —Je voulais juste être sûr que j’étais pas en train de perdre la tête.


  —Bon, reprit Marchetti, comment va mon pote Carlos?


  —Carlos va bien, répondit Cooper. En pleine forme. À dix mille bornes de là où il était quand vous l’avez connu. Qu’est-ce qu’il faisait à l’époque, garçon à tout faire dans le restaurant de votre papa?


  —C’est ça.


  —Eh ben, on peut dire qu’il est passé à autre chose. Et le climat lui convient mieux. C’est plus naturel, pour lui. Mais vous savez comment c’est, on se fait une situation, et parfois ça revient juste à échanger une catégorie de problèmes contre une autre.


  —Ça ne va pas bien pour mon ami Carlos?


  —Attendez, que je me fasse bien comprendre. Ça se passe bien. Mais dans le domaine dont s’occupe Carlos, disons que la compétition peut devenir un peu féroce, en Floride. Vous vous retrouvez coincé dans certains réseaux de distribution et tout d’un coup vous êtes à leur merci…


  Maintenir la pression sur les vendeurs, se dit Tate. La compétition vaut mieux que la négociation, à tous les coups.


  —Donc, reprit Cooper, Carlos a parlé avec vous et vous avez déclaré que vous pouviez le brancher sur un bon plan, plusieurs kilos de coke. Le genre de choses qu’on pourrait rapporter chez nous, couper un peu, et faire pas mal d’argent avec. En même temps, ça indiquerait d’une manière subtile à nos fournisseurs qu’on peut toujours acheter ailleurs, mais pas en ville, pas sur leur terrain, comme ça on déclenche pas de guerres et compagnie.


  —C’est exactement ce que je lui ai dit. J’ai une source…


  —Une source, dit Cooper.


  —C’est ça, reprit Marchetti. Un motard que je connais. Un type qui s’appelle Larry.


  —Larry.


  —Uh-huh. Lui et son gang– enfin, je sais pas si on peut appeler ça un gang, mais ils roulent tous à moto–, ils habitent dans une petite ferme, dans un coin qui s’appelle Marriottsville, pas loin de Baltimore. Larry et ses amis, ils dealent en quantité.


  —Vous êtes renseigné.


  —J’ai noué des liens avec Larry et sa régulière– c’est Larry qui l’appelle comme ça– dans un bar, ici, à Washington. Sur Capitol Hill. Le même bar dont j’ai tiré Vivian, que vous voyez là-bas, c’est là qu’elle servait à boire et se faisait peloter le cul toute la journée par les clients. Pas vrai, Viv?


  —Ouais, Eddie. Tu m’as complètement emballée.


  —Donc, j’ai dit à Larry ce que je faisais. «J’achète et je vends des trucs», je lui ai dit. Et Larry m’a dit: «J’ai un truc que tu peux m’acheter, mon pote, et que tu peux revendre pour vachement plus cher.» Et moi j’ai dit: «Ah oui?»


  —Et pourquoi vous n’avez pas conclu, alors? demanda Cooper.


  —Moi, mon business c’est d’acheter du matériel, de le faire tourner pour en tirer un peu d’argent.


  —Vous êtes fourgue?


  —Ouais. Et je fais un peu d’herbe, aussi. Vivian aime bien en fumer de temps en temps, et comme ça, on en a un peu à gauche. Mais de la cocaïne? Putain, Wilton, faut que je sois honnête avec vous, là ça me dépasse! Même si je l’avais dans les mains, je saurais pas quoi en faire.


  —Faudrait commencer par lever la main, dit Russell, et vous la mettre dans le nez.


  —Tu l’as dit, fit Ronald, plus raide qu’un cadavre, en claquant sa paume dans celle de son frère sans même broncher.


  —Donc, vous avez parlé à Carlos… reprit Cooper.


  —Je me suis dit qu’on pouvait s’arranger.


  —Vous feriez l’intermédiaire.


  —Pour les dix pour cent habituels.


  —Et ça nous amène ici.


  —C’est ça. D’après ce que Carlos a dit, il vous envoie, vous me montrez que vous avez l’argent, comme ça je risque pas de me ridiculiser, et je vous mets en contact avec Larry. Vous faites l’affaire, je touche mes deux plaques, vous rentrez chez vous, tout le monde est content. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Ça roule, Raoul.


  —Bon, dit Marchetti en souriant nerveusement. L’argent, alors.


  —Quoi, demanda Cooper, parce que vous croyez que j’allais oublier?


  Tate jeta un œil au petit blanc qui se déhanchait, l’index frôlant la gâchette.


  Cooper se cambra, fouilla dans sa poche en grommelant.


  —Je serai bien content le jour où ces jeans moulants ne seront plus à la mode. Voilà.


  Il sortit une liasse de billets, se pencha en avant, les lâcha sur le bureau de Marchetti.


  —Vingt mille. Qu’est-ce que vous en dites, Spags?


  Eddie Marchetti sourit, ramassa l’argent. Il l’apprécia rapidement, comme s’il n’avait pas besoin de le compter, mais le compta quand même dans sa tête. En entendant une portière claquer, Tate descendit du bureau et se rendit à la fenêtre.


  —Y a un blanc et un noir devant la porte, Eddie.


  —Le blanc a l’air grec? demanda Marchetti, les yeux toujours sur les billets.


  —Qu’est-ce que j’en sais?


  —Ça doit être le fameux Karras qui vient chercher sa dope.


  —Tu veux que je lui dise de revenir plus tard? demanda Tate.


  —Hé Wilton! dit Marchetti. Ça ne vous gêne pas que je traite une petite affaire vite fait?


  —Non, dit Cooper. Ça me gêne pas.


  —C’est bon, Clarenze. Fais entrer le Grec.
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  —Ça doit être par là, dit Karras.


  Clay le suivit dans la cage d’escalier sombre, acier et béton.


  —Tu veux dire que t’es jamais venu?


  —C’est pas mon fournisseur habituel.


  —Alors tu sais même pas à qui tu as affaire?


  —Techniquement, si. Mais mon fournisseur, un mec qui s’appelle Loopy, est parti en vacances et m’a proposé de me brancher avec son plan, juste pour cette fois.


  —Loopy.


  —Ouais. T’inquiète pas, avec Loopy on craint rien.


  


  —Un nom pareil, ça me dit rien qui vaille.


  Karras ouvrit la lourde porte au bout du palier. Lui et Clay entrèrent dans une pièce au sol en béton où se trouvaient plusieurs hommes assis ou debout, et une jeune femme étendue sur un canapé en cuir lie-de-vin. Parmi ceux qui étaient debout, un petit blanc maigrichon avec plein d’acné sur le visage tenait un flingue au canon scié contre sa jambe.


  Karras et Clay jetèrent un œil au groupe, dont tous les membres s’étaient retournés vers eux pour les regarder. Clay comprit tout de suite qu’il n’aurait pas dû venir. Son ami lui avait demandé de le faire, et parce que Karras était vraiment son ami, Clay l’avait fait. Mais pas de doutes, il n’aurait pas dû. Tout ce qu’il voulait, c’était faire marcher son affaire, mener une vie paisible. Des armes, il en avait eu son compte, plus qu’il n’aurait voulu. Et voilà qu’il se retrouvait dans une pièce pleine de demeurés sortis de leur cambrousse, avec un jeune péquenot au doigt glissé dans la gâchette fatale. Clay savait qu’il n’y avait rien de plus dangereux qu’un jeune gars avec un flingue chargé. Les jeunes, ils ne comprennent rien à la mort.


  —Lequel d’entre vous est Eddie Marchetti? demanda Karras d’un ton affable et sûr de lui tout en traversant la pièce, un sourire aimable aux lèvres.


  Il s’était tiré de situations plus délicates que celles-ci: flics abrutis, amants jaloux, emmerdeurs de comptoir et tout le reste. Clay le suivit.


  —C’est moi, dit Marchetti en laissant tomber les billets sur son bureau. Vous êtes Dimitri Karras?


  —Exact. Et voici mon ami Marcus Clay.


  Clay inclina la tête et remarqua que le grand frangin, celui aux yeux doux assis sur le bord du bureau, le regardait avec attention en entendant son nom.


  —Dimitri et Marcus, fit Marchetti en essayant son sourire de gros dur. On dirait deux gladiateurs.


  —On dirait plutôt Christopher Salt et Charlie Pepper, dit Clagget. Pas vrai, Wilton?


  —C’est qui? demanda Marchetti.


  —Salt and Pepper, répondit Cooper. Peter Lawford et Sammy DavisJr, 1968. C’est ça, BR?


  —C’est ça, répondit Clagget. Et comment s’appelait la suite?


  —One More Time?


  —Putain, fit Clagget. La plupart des gens se font avoir là-dessus.


  Clay tourna légèrement la tête vers les deux Bamas qui se disputaient dans son dos.


  —Loopy m’a dit que vous pourriez me dépanner, lança Karras qui espérait démarrer la transaction.


  —Bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez, une livre?


  —Ça devrait faire l’affaire.


  —De la colombienne premier choix, déclara Marchetti.


  —Ça m’a l’air bien.


  —Quatre cents dollars, parce que c’est vous. Vous la vendez, quoi, cinquante dollars les trente grammes? Ça vous fait un joli bénéfice de quatre cents dollars.


  —Ça m’a l’air honnête, dit Karras en souriant à nouveau.


  Si le Marchetti voulait frimer et faire comme s’il connaissait le boulot pour se faire mousser devant ses invités, ça ne le gênait pas.


  —Allons-y, alors.


  —Clarenze, dit Marchetti, va chercher le paquet qui est dans la pièce du fond.


  Tate s’arrêta au moment de franchir la porte qui conduisait au couloir et se retourna vers Clay.


  —Marcus Clay. C’est bien ça?


  —C’est bien ça, répondit Clay.


  —Tu jouais pour Cardoza. Vous avez gagné le titre inter-lycées en quoi, 1964?


  —Uh-huh.


  —Clarenze, dit Marchetti, va chercher l’herbe.


  —Une seconde.


  Tate leva un doigt pour l’interrompre. Si Eddie lui avait demandé, il aurait répondu que lui, Tate, essayait seulement de faire un peu connaissance avec les types qui étaient entrés dans le bureau. Qu’il essayait d’évaluer le client. Mais Eddie n’aurait jamais eu l’idée de lui demander. Tate poursuivit:


  —Je me souviens d’un match de tournoi où vous jouiez contre Dunbar. Aaron Webster avait mis le panier gagnant, c’était le petit arrière minuscule que vous aviez qui lui avait repassé le ballon. Comment il s’appelait, déjà?


  —Phil Scott.


  —C’est ça. Il assurait, celui-là. Et toi aussi, d’ailleurs, t’avais une détente pas possible. Un jour, je t’ai vu sauter de la ligne de touche jusqu’au panier, pareil que Connie Hawkins.


  —Toi aussi tu jouais, non?


  Tate hocha la tête.


  —Clarence Tate. J’étais ailier pour Roosevelt, à l’époque. Sixième homme.


  —Tu jouais avec Ronald Sebree, non?


  —Sebree et Ronald Graham.


  Tate regarda Karras.


  —Toi aussi, ta tête me dit quelque chose.


  —Wilson, marmonna Karras.


  —Arrière, c’est ça?


  —Ouais.


  Tate sourit de toutes ses dents.


  —Les Wilson Tigers. La plus mauvaise équipe de basket de lycée de tous les temps. Vous êtes même passés dans Sports Illustrated et tout. Vous aviez fait quoi, zéro contre soixante-treize?


  —Un truc comme ça. Je me rappelle plus.


  —Et c’est pour ça que t’es blanc, suggéra Russell Thomas.


  —Clarenze, dit Marchetti. Va chercher l’herbe.


  —Attends une seconde, Eddie, reprit Tate en regardant Clay. C’est marrant. Je t’ai jamais revu à DC pendant toutes ces années. Pas dans la Jellef League[15], nulle part. T’étais où?


  —J’étais parti un bout de temps.


  Wilton Cooper jaugea Clay du regard. Parti un bout de temps… Le Vietnam, à coup sûr. Ce qui voulait dire que le grand frangin à la démarche décontractée savait manier un flingue. Vu comment Trouble Man était bâti, il devait aussi pouvoir se servir de ses mains pour arranger quelques mecs au passage.


  —Parti? demanda Tate.


  —À l’étranger.


  —Et j’ai pas compris ce que tu faisais maintenant.


  —Je ne l’ai pas dit.


  Cooper rigola.


  —On aimerait bien rester un peu avec vous, les gars– Karras tira quatre billets de cent dollars de son portefeuille et les fit claquer dans sa main–, mais faut qu’on y aille.


  —L’herbe, dit Marchetti.


  Tate s’attarda encore un moment sur Clay puis il poussa la porte.


  Cooper tira des Salem de sa poche de chemise, en sortit une pour lui, lança le paquet à Clagget qui l’attrapa de sa main libre. Avec une seule allumette, Cooper alluma sa clope et celle de Clagget qui s’était approché d’un pas lent et frime.


  —J’imagine que, vous, les joueurs de basket, vous devez vous demander qui on est? demanda Cooper en examinant la cigarette qu’il tenait entre les doigts.


  Clay se tourna un peu de côté. Comme ça, il pouvait surveiller les deux frangins à la peau noire.


  —Je vais vous le dire, poursuivit Cooper, parce que j’ai comme l’impression, malgré votre attitude super relax et tout, que vous avez envie de savoir. On est venus à Washington pour affaire, c’est clair. Mais je me dis que, même si on conclut l’affaire tout de suite, on va rester dans le coin un petit peu. Y a votre truc du Bicentenaire dans une semaine, ils disent que ça va être la plus grosse fête de l’histoire des États-Unis. Je me suis dit que ça valait peut-être le coup qu’on voie ça.


  —Y a de la poule, aussi, par ici, ajouta Ronald Thomas.


  —Trop classe, dit Russell Thomas.


  —Tu l’as dit, bouffi, dit Ronald.


  —Toi et ton pote, reprit Cooper, vous allez y faire un tour? Vous devez connaître les bons plans.


  Clay ne répondit pas. Il se demandait pourquoi Tate mettait si longtemps à revenir.


  —T’es trop supérieur pour me parler, frangin? demanda Cooper.


  Clay jeta un œil à Karras qui matait la Chinoise sur le canapé. Elle aussi l’avait repéré. Karras, même dans une situation comme ça, il fallait qu’il se branche les nanas. Faudrait lui faire un peu la leçon, à ce garçon, un de ces jours.


  —Je vois que vous avez remarqué Vivian, dit Marchetti d’un ton assez bon enfant mais un peu agacé.


  Karras aperçut une lueur dure dans ses yeux, mais c’était une dureté de surface, seule l’insécurité pointait sous le vernis.


  Vivian sourit à Karras.


  —Elle est belle, non? demanda Marchetti en haussant un peu la voix. Faut reconnaître qu’elle déménage.


  —Elle déménage, répéta Karras parce que ça lui rappelait une chanson. «Big Star».


  —Radio City, répondit Vivian.


  C’était le titre de l’album, ce qui fit sourire Karras. Une nana sexy comme ça, branchée et qui aimait la bonne musique, et elle traînait dans un entrepôt sombre avec un gros nase comme Eddie Spags! Mais pourquoi?


  —On se calme, dit Clay d’une voix douce.


  Marchetti essuya la sueur sur son front. Avec la clim, il faisait plus froid que dans le con d’une nonne, ici, et pourtant il transpirait. C’était le Grec et sa petite copine chinoise, celle qui n’avait jamais voulu baiser avec lui, c’était ces deux-là et la manière qu’ils avaient de flirter devant lui– et devant tout le monde–, c’était eux, avec leur façon de lui manquer de respect, qui le faisaient transpirer.


  —Hé, Viv… Chérie, dit Marchetti.


  Mais elle ne répondit pas.


  Clarence Tate réapparut avec un sac en papier fruits et légumes à la main. Il l’apporta à Karras qui lui tendit les quatre cents dollars en échange. Tate replia les billets.


  —Tu veux le peser, pour être sûr? J’ai une balance dans le fond.


  Karras soupesa le sac, secoua la tête.


  —Pas besoin de balance. Ça pèse son poids.


  —Ça marche, dit Tate.


  Il revint vers le bureau près duquel se trouvait maintenant Clagget qui tirait sur sa cigarette.


  —Allons-y, mec, dit Clay.


  —Vivian, dit Marchetti. Va me chercher une bière dans le frigo et apporte-la à Papa, s’il te plaît.


  —Va la chercher toi-même, Ed…


  —J’ai dit «apporte-moi une bière!»


  La voix de Marchetti résonna dans le silence de la pièce. Cooper porta la cigarette à ses lèvres et réprima un sourire. Ses yeux passaient de l’italien à la fille.


  —Très bien, Eddie, dit la fille.


  Elle se déplia du canapé et se dirigea, le dos droit, la démarche chaloupée, vers le petit frigo qui se trouvait dans un coin de la pièce.


  Dimitri Karras la soupesa du regard: elle était pas seulement branchée, sexy et calée en musique. De longues jambes, du monde au balcon, et un joli paquet dans le dos, aussi.


  —Hé, Mitri! dit Clay. Tu m’entends pas, mec? J’ai dit «on y va».


  Ils tournèrent les talons, mais Marchetti, qui s’était levé, dit:


  —Attendez, les gars, je veux vous montrer quelque chose. De toute façon, Karras, c’est ça que vous matez depuis le début. Vous pouvez bien rester encore une minute pour voir la totale.


  Vivian traversait la pièce à pas rapides et réguliers, la cannette de bière dans la main. Elle arracha l’anneau et le jeta par-dessus son épaule.


  —Oh, regardez-la, elle est toute fâchée, maintenant, dit Marchetti.


  —Allez, mec, on met les bouts, dit Clay.


  —Karras, dit Marchetti, vous avez déjà vu une Chinetoque avec d’aussi beaux nichons?


  Non, pensa Karras, jamais. Mais pourquoi faut que tu lui manques de respect à ce point?


  Vivian qui arrivait à la hauteur du bureau eut un mouvement rapide, soudain, du poignet. La cannette laissa échapper un jet de bière qui décrivit un arc de cercle et vint s’étaler sur la tête d’Eddie Marchetti.


  D’une chiquenaude, Clagget projeta sa cigarette contre le mur de parpaings.


  —Salope, dit Marchetti.


  Il en retourna une à Vivian, sur la mâchoire. On entendit le bruit sourd de la chair qui heurte la chair et Vivian s’effondra devant le bureau.


  Plus tard, Karras ne se souvint pas d’avoir traversé la pièce. C’était comme s’il se trouvait près de la porte à un moment donné, et près du bureau de Marchetti l’instant d’après. Le paquet d’herbe toujours dans la main gauche, il mit un direct du droit dans l’œil du petit Italien replet, accompagna son coup. Marchetti, projeté en arrière, fit un demi-saut périlleux par-dessus son fauteuil et retomba sur le sol en béton.


  Clay avait suivi Karras et maintenant il le tirait par le dos de son T-shirt. Il se retourna en entendant le bruit de la pompe. Le petit blanc niqué de la tronche avançait, le flingue pointé sur eux, à moins d’un mètre maintenant. Personne d’autre, ni les frangins à la peau noire, ni le Marlou, ni Clarence Tate, n’avait bougé d’un poil.


  À partir de là, la scène se déroula au ralenti et vite en même temps; ça se passait toujours comme ça pour Clay, dans les moments chauds. Il allongea le bras, le baissa légèrement, remonta avec une frappe de serpent, repoussa le canon court du flingue de côté, l’attrapa et l’arracha d’un coup sec. Maintenant, il avait une main sur la pompe et l’autre sur la crosse, et le petit blanc, lui, brassait de l’air. Clay fit brusquement tournoyer la crosse du canon-scié et l’envoya dans les dents du petit blanc. On entendit quelque chose craquer et deux ou trois petits dés jaillirent d’un côté tandis que du sang et de la salive partaient de l’autre. Le gosse s’affaissa. Clay retira les douilles du chargeur et balança le flingue de l’autre côté de la pièce.


  —Ouaouh! fit Wilton Cooper, les jambes toujours croisées, la cigarette toujours en main.


  Clay entendit Karras qui disait: «Allez viens, tu nous suis» et quand il tourna la tête dans la direction de la voix, il vit Karras qui aidait la fille à se relever.


  Marchetti s’était mis à genoux. Il tendit la main vers le tiroir du bureau.


  —Fais pas ça, Eddie, dit Tate sans bouger d’un poil, pas même les mains. Fais pas ça, je te dis. Laisse ça tranquille.


  Marchetti se rassit.


  Clay, sous le coup de l’adrénaline, s’empara du tas de billets posé sur le bureau. Il le divisa maladroitement en deux liasses, en glissa une dans chaque poche de son short. Il n’aurait pas pu dire, sur le moment, pourquoi il faisait une connerie pareille. Il avait l’impression que ça lui revenait, un point c’est tout.


  —Et maintenant tu vas nous dépouiller, dit Cooper. C’est ça, Trouble Man?


  —Ça vous apprendra, bande de bouseux, dit Clay, sans croire un seul mot de sa propre flambe et en regrettant aussitôt d’avoir dit ça.


  Clay rejoignit la porte à reculons, dépassa Ronald et Russell Thomas et leurs regards de travers. Karras et la fille étaient déjà là.


  —Je pense qu’on se reverra, les gars, dit Cooper.


  —Je pense aussi, dit Clay.


  Clay, Karras et Vivian sortirent. Ceux qui étaient dans le bureau entendirent leurs pas rapides résonner dans la cage d’escalier.


  Tate aida Marchetti à se remettre debout.


  —Wilton, appela Clagget.


  Il était à genoux, le sang pissait à travers la main qu’il maintenait plaquée sur sa bouche et avait déjà formé une petite flaque sur le sol.


  —Je sais, BR. On va t’emmener quelque part, t’arranger le portrait.


  —La bouche, dit Clagget en faisant un effort pour prononcer les mots correctement.


  Ses dents de devant avaient disparu.


  —Trouble Man t’a donné une leçon, dit Cooper. Faudra qu’on en reparle.


  Tate installa Marchetti dans son fauteuil puis il se dirigea vers la fenêtre. Il vit le trio traverser la rue au pas de course; Clay et la fille grimpèrent dans la Volkswagen décapotable tandis que le Grec fourrait le sac sous le capot avant qui, dans cette voiture ridicule, se trouvait être le coffre. Tate ne parvint pas à déchiffrer le numéro de la plaque immatriculée à DC. Peu importe. Il devait pas y avoir beaucoup de voitures comme celle-là en ville. Tate vit Karras se glisser derrière le volant et ils s’en allèrent.


  Cooper remarqua que Marchetti frottait son œil tuméfié.


  —Vous devriez peut-être mettre quelque chose là-dessus.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Marchetti.


  —C’est toujours la question, déclara Cooper.


  —File-moi une clope, dit Russell à son frère.


  Ronald fit tomber deux cigarettes par le fond du paquet, en tendit une à Russell. Russell craqua une allumette, la porta à sa sèche puis à celle de son frère.


  —Je vais te dire un truc, déclara Russell. Si jamais Trouble Man s’avise de m’emmerder, il va pas être déçu du voyage. Je lui mettrai un coup de poing en plein dans la gueule. Je lui mettrai plein de coups de poing à c’t’enfoiré.


  Ronald gloussa.


  —Ce mec te niquerait en moins de deux, mon petit gars.


  —M’appelle pas petit gars, OK? dit Russell.


  —Ça va, mec.


  —Si tu vois un petit gars par ici, dit Russell, suce-lui la bite.


  —Oh, ça va.


  Cooper laissa tomber le bout de sa Salem sur le sol et l’écrasa sous sa chaussure de toile. Il contempla Marchetti dont l’œil commençait à noircir.


  —Dommage pour l’argent, dit Cooper.


  Marchetti fit la grimace.


  —C’était votre argent, Wilton.


  —Vous faites erreur, dit Cooper. Je vous l’avais donné, vous vous rappelez? C’était votre commission pour m’avoir mis en contact avec votre ami motard. Comment il s’appelle, déjà?


  —Larry.


  —Larry, c’est ça. Bien sûr, ça pourrait m’intéresser de vous aider à retrouver cet argent. Disons pour une comm’ de cinquante pour cent. Dès que j’aurai fait affaire avec Larry.


  —Cinquante pour cent, marmonna Marchetti. Très généreux, Wilton.


  —On est amis, non?


  —Wilton, fit Clagget qui se dirigeait vers Cooper assis dans son fauteuil en titubant un peu, l’air encore hébété.


  —OK, mon gars. On ferait mieux de voir à te faire réparer.


  Cooper se leva. Tate lui jeta un chiffon. Cooper l’attrapa et rejoignit Clagget.


  —Je vais le tuer, cet enculé, dit Clagget.


  —Je sais, dit Wilton.


  Avec le chiffon, il tamponna le sang qui avait éclaboussé la poitrine en rayonne bleue de Bobby Roy.


  —Je jure sur la tête de ma mère.


  —Chut, dit Cooper en secouant la tête. Regarde ça, mon pote. V’là que t’as encore niqué une de tes belles chemises.
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  Dimitri Karras rétrograda, prit HStreet en direction de North Capitol. Il relâcha ses épaules, content d’être sorti de la zone industrielle, encore plus content d’être de retour dans Northwest DC. Marcus Clay était assis à sa droite, les yeux rivés sur la route, et il marmonnait de temps à autre, au fur et à mesure que le fil des événements récents se rejouait dans son esprit. Karras jeta un œil dans le rétro; Vivian était assise en biais entre les deux sièges avant, ses longs cheveux noirs volaient au vent, un léger croissant violet et la marque d’une bague se dessinaient sur le côté gauche de sa mâchoire saillante, là où Eddie Marchetti lui avait collé la claque.


  —Ça va? demanda Karras en se tournant brièvement.


  —Ça va, dit Vivian. Merci les gars.


  —Ouais. Merci, Marcus.


  —Pas de problèmes, chéri.


  —C’est pas la première fois que Marcus me sauve la peau, expliqua Karras.


  —Vous avez l’habitude?


  —C’est pas une habitude. Surtout pas quand il y a des armes dans l’affaire. Mais mon ami Dimitri, il a l’art de se mettre dans les situations délicates, de préférence quand il y a des demoiselles. C’est juste que j’ai toujours la chance de me trouver là quand ça commence à péter.


  —Ton truc pour arracher l’arme du mec… dit Vivian. T’as fait l’armée, non?


  —Uh-huh.


  —Où t’as appris une passe comme ça? Au Vietnam?


  —13thStreet et Euclid, répondit Clay.


  Karras esquissa un petit sourire. Il savait que Marcus ne lâcherait jamais rien sur le Vietnam. Karras en avait parlé une fois avec Al Adamson– le grand frère de Rasheed–, qui avait été appelé sous les drapeaux en même temps que Clay, et il avait découvert à quel point Marcus avait été impliqué, là-bas. Mais, comme tous les soldats que Karras connaissait qui avaient vraiment vu de l’action, Marcus préférait enterrer tout ça, l’enfouir dans le passé ou le laisser dormir dans un recoin sombre de sa tête. Clay ne parlait jamais du Vietnam et Karras ne lui posait jamais de questions.


  —Bon, dit Karras, c’est fini maintenant.


  Clay soupira profondément.


  —Tu crois ça, hein?


  —Bah ouais, pourquoi?


  —La fille, d’abord, dit Clay. Cet espèce d’Eddie Spaghetti va vouloir la récupérer. Ça te gêne pas que je t’appelle la fille, ma puce?


  —Non, ça me gêne pas.


  —Et puis l’argent, reprit Clay. Surtout l’argent. J’aurais jamais dû prendre ce putain d’argent à la con.


  —Je me suis demandé pourquoi tu faisais ça, dit Karras.


  —J’ai perdu mon sang-froid, voilà. C’est tout. Un mec te met en joue avec un flingue comme ça, c’est comme s’il te volait un truc. Je voulais juste lui voler quelque chose en retour.


  Karras sourit.


  —Et tu les as un peu cassés, aussi, non? Le truc sur les bouseux et tout.


  —Faut dire qu’ils avaient vraiment une touche de péquenots du Sud profond, les mecs.


  Clay et Karras rigolèrent et se tapèrent dans la main. Vivian passa la tête entre les deux sièges. Elle embrassa Clay derrière l’oreille et Karras sur la joue.


  —Hé, t’es pas obligée de faire ça, dit Clay.


  —J’avais envie.


  Karras prit New York Avenue, qui traversait la ville en direction de l’ouest.


  —Quel âge tu as, d’ailleurs? demanda-t-il, les yeux dans le rétro.


  —Et toi? demanda Vivian en faisant la timide.


  Karras remarqua une fossette logée dans sa joue droite quand elle souriait.


  —Vingt-sept ans.


  —Et toi, Marcus?


  —Pareil.


  —Moi, j’en ai dix-neuf, dit Vivian.


  —Dix-neuf? fit Clay. Et moi qui te demandais si je pouvais t’appeler «la fille»…


  —C’est parce que tu es un gentleman, dit Vivian. C’est tout.


  —Hé, et moi? demanda Karras.


  —Toi, dit Vivian d’un ton badin, toi, je n’en suis pas si sûre.


  —Après ce que j’ai fait?


  —Toujours pas.


  —Vraiment con, dit Clay.


  —Relax, mec, dit Karras.


  —C’était vraiment con de prendre cette tune.


  —Eh ben, rends-la.


  —C’est ce que je compte faire, dit Clay, dès que les choses se seront un peu calmées. Faut que je trouve un moyen de le faire sans déclencher de nouveaux emmerdes. Peut-être en contactant ce Clarence Tate. Il avait l’air à peu près sensé.


  Karras plissa les yeux.


  —On devrait être tranquilles quelques jours. Ils ne savent rien de moi, à part mon nom. Et je suis pas dans le bottin.


  —Moi non plus.


  —Ça devrait nous faire gagner un peu de temps.


  Clay secoua la tête.


  —Vraiment con, quand même. Vraiment trop con.


  —Hé, où on va, d’abord? demanda Vivian.


  —Chez moi. Marcus veut prendre une douche, et moi ça me ferait pas de mal non plus.


  —Moi, ça me ferait pas de mal de fumer un petit joint, dit Vivian. Je commençais à bien planer avant que vous débarquiez. Mais avec tout le bordel qui s’est passé là-bas, ça m’a fait retomber.


  —Y a plein d’herbe dans le coffre, dit Karras en désignant le capot. Là où il y a le moteur, d’habitude, dans les vraies voitures.


  


  Debout à la fenêtre, Clarence Tate vit la Challenger descendre la rue, prendre à droite, disparaître. Deux rues plus loin, il entendait encore le ronflement du moteur.


  —Quelle journée, dit Marchetti.


  —Ouais, dit Tate.


  —D’ailleurs, c’était une journée, ou quoi?


  —C’était une journée, Eddie.


  Marchetti fouilla dans le tiroir de son bureau et en sortit la télécommande. Il la contempla un moment, tout en tâtant avec précaution son œil enflé.


  —Est-ce que j’ai mérité un truc pareil? demanda Marchetti.


  —Ouais, tu l’as bien mérité. T’aurais pas dû frapper Vivian devant ces deux-là. T’aurais pas dû la frapper du tout, je veux dire… Mais devant ces deux-là, c’est ça qu’a déclenché toute l’affaire.


  —Et après, le gosse avec son flingue… Mais à quoi il pensait, celui-là?


  —C’est juste un jeune con, dit Tate. Si tu fréquentes ces gens-là, Eddie, je te l’ai déjà dit cent fois, tu vas finir par t’attirer des vrais emmerdes.


  Marchetti balaya ses paroles d’un revers de main.


  —C’est bon, c’est bon.


  —Et en plus, tu leur as donné un sac de coke avant qu’ils partent. Comme s’ils avaient besoin de ça pour s’exciter. Une bande de tarés qu’a déjà le doigt coincé dans la gâchette.


  —C’était un cadeau, de la part de Larry. Je me suis dit qu’ils voudraient essayer la marchandise avant de l’acheter. De toute façon, qu’est-ce que j’allais en faire? Tu sais bien que je prends pas ce genre de trucs. Moi, tu me donnes un bon petit whisky glaçons pour commencer, une assiette de linguine sauce tomate, quelques antipasti, une carafe de rouge maison pour couronner le tout, et j’ai pas besoin de me défoncer à autre chose.


  —Ça, même Ray Charles s’en serait douté, Eddie.


  —Quoi, tu me trouves trop gros?


  —J’ai pas dit ça.


  —Mais tu le penses, c’est ça?


  —Si c’est la vérité que tu veux, oui, tu pourrais perdre quelques grammes par-ci par-là.


  Marchetti baissa les yeux sur son ventre.


  —Si j’étais un peu plus mince… mince et fringant, comme le Grec… Vivian aurait continué à s’intéresser à moi, c’est ça que tu insinues?


  —Difficile à dire. T’aurais pu lui accorder un peu plus d’attention, aussi. T’aurais pu faire ça. Et puis la frapper, comme t’as fait, ça c’était vraiment nase.


  —J’irais lui parler, dit Marchetti, si elle était ici. Je lui dirais que je suis désolé d’avoir fait ça.


  —Peut-être que t’en auras l’occasion.


  —J’aurais pu la faire rester, si tu m’avais laissé attraper mon pétard, j’aurais pu les faire reculer, ces deux-là.


  —Tu devrais me remercier, plutôt. Marcus Clay, je l’ai vu sur un terrain de basket. Ce mec peut passer deA àB comme du mercure. Il t’aurait sauté sur le poil. T’as de la chance d’avoir un type comme moi, qui connaît tous les mecs du coin. C’est pas ta ville, ici, Eddie. Il pourrait t’arriver malheur, un étranger comme toi.


  —Peut-être. Mais ces deux-là, si jamais je les revois, ils vont me le payer.


  —D’après ce que disaient les types de la cambrousse, va falloir que tu prennes un ticket.


  Marchetti appuya sur le bouton «marche» de la télécommande et le Sony grésilla de l’autre côté de la pièce. C’étaient les infos, Gordon et Max sur la 9. Encore un duo «Salt and Pepper», mais ces deux-là étaient assez bons. Enfin, pour ce qu’on pouvait en voir, avec toute cette neige qui tombait sur l’écran.


  —T’étais parti pour arranger l’antenne, avant toute cette histoire, dit Marchetti. Tu te rappelles?


  —J’y vais, dit Tate.


  —À moins qu’il faille changer la télé?


  —On a dix Sony dans le fond, Eddie, des KV-1920 comme celui-là. Ça va être pareil à chaque fois, avec tout le métal et le béton qu’il y a ici. Tu devrais arrêter de te faire des cheveux pour la neige et penser plutôt à la manière de se débarrasser de la marchandise.


  —D’accord, d’accord, j’y penserai. En attendant, va secouer l’antenne. Y a Harry-O qui passe ce soir et j’ai pas envie d’être dérangé.


  Tate sourit.


  —Quoi, tu vas regarder Harry-O plutôt que Barnaby Jones?


  —Arrête de m’emmerder, Clarenze. Tu sais bien que je peux pas blairer Barnaby Jones. Quel âge il a, Ebsen, quatre-vingts ans? Comment il pourrait intimider un seul malfrat? Le mec pointe son arme sur Ebsen, et Ebsen qui dit: «Excusez-moi, est-ce que vous pouvez attendre un instant, j’ai un petit problème avec ma pile?»


  Marchetti porta les mains à son cœur, rigola, très amusé par sa propre pantomime. Il pointa l’index sur Tate d’un air excité.


  —Ou ça, regarde! «Excusez-moi une minute, Monsieur l’Emmerdeur, mais est-ce qu’on peut faire une pause? J’ai oublié de prendre mon Geritol ce matin.» Ça se passe pas comme ça. Je déteste ces trucs de vieux schnock.


  —Je sais, Eddie, je sais.


  —Ça a commencé par les feuilletons d’infirmes, Ironside et puis Longstreet, celui avec le détective aveugle, comme si un détective pouvait être aveugle. Et maintenant? Y a les vieux, et y a les vieux infirmes. Comme dans Cannon, avec leur générique au tuba. Il est vieux et en plus c’est un gros tas. Qu’est-ce qu’il peut bien faire, hein?


  —C’est à moi que tu demandes ça?


  —Je préfère mille fois Harry-O et Bronk à tous ces feuilletons de vieux schnocks infirmes. Au moins, eux, ils n’ont pas besoin de chien d’aveugle ou de quelqu’un qui leur tient le bras pour descendre dans la rue, tu vois ce que je veux dire?


  Marchetti attendit un peu.


  —Tu aimes David Janssen, Clarenze?


  —Ça va. Il sourit pas beaucoup.


  —Je te parie qu’il se tape plein de gonzesses.


  —Un mec qui s’éclate autant, on pourrait s’attendre quand même à ce qu’il sourie de temps en temps.


  —Il sourit des fois. Enfin, c’est plutôt un genre de tic qu’il a.


  —Je ferais mieux de monter sur le toit.


  —OK, Clarenze, monte là-haut et répare-moi ça.


  Clarence Tate soupira. Ça valait pas le coup de vanner Eddie Spags sur ses choix de programmes, à moins d’avoir vraiment toute la journée pour discuter. La télé, il rigolait pas avec ça.


  Tate abandonna Marchetti assis là, la tête dans les mains, et se rendit dans l’entrepôt du fond. Il repassa devant les télés Sony, les fours Litton à micro-ondes et la pile de radios Webcor– fallait qu’il dise à Bernard d’arrêter ces conneries à la Mickey–, et puis les télés couleurs «consoles» Philco, écran de soixante, et les deux ou trois chaînes hi-fi intégrales Sansui. Il en aurait bien voulu une pour lui, ça lui faisait mal de voir toute cette marchandise prendre la poussière. Il arrivait pas à mettre dans la tête d’Eddie qu’il fallait se débarrasser de tout ce merdier et au plus vite.


  Lui aussi aurait bien aimé se casser d’ici. Les anciens taulards, les Bamas aux yeux explosés, les petits blancs armés avec des boutons plein la tronche, le matériel volé et la cocaïne– non, il n’avait pas besoin de ça. Tout ce qu’il demandait, c’était un boulot décent, quelques dollars de rab pour y voir un peu clair et pouvoir envisager un avenir meilleur. Pas seulement pour lui d’ailleurs. Pour sa chère petite Denice, aussi.
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  Dimitri Karras gara la Ghia juste en face du 1841 RStreet, coupa le moteur.


  —On y est, dit-il.


  Vivian regarda l’immeuble: un ancien hôtel particulier à la façade en stuc écaillée dont chacun des quatre étages était maintenant divisé en trois appartements, avec un petit jardin sur le devant, clairsemé de brun, où un gros chat gris aux oreilles énormes, allongé sur l’herbe, contemplait un essaim de moucherons qui planait au-dessus de sa tête.


  —T’habites ici? demanda Vivian.


  —Le Trauma Arms, ça s’appelle, répondit Clay.


  —Venez, dit Karras.


  Karras prit le sac en papier dans le coffre et les trois pénétrèrent dans l’immeuble. Duncan Hazlewood, le gérant de l’immeuble– un mètre quatre-vingt-treize, large d’épaules et de torse, barbu, une sorte d’Hemingway au treillis plein de peinture–, sortait justement de son atelier et traversait le hall en direction de son appartement, une toile dans les bras. Hazlewood était un artiste, un ancien publicitaire reconverti qui traversait sa période dessins-noir-et-blanc-à-l’encre-et-au-crayon. Sa copine, Libby Howland, lui tenait la porte.


  —Duncan, fit Karras.


  Hazlewood étudia le groupe.


  —C’est une fête?


  —On te préviendra.


  —T’as intérêt, nom d’un chien. Je voudrais rater ça pour rien au monde.


  Ils s’engagèrent dans l’escalier. Derrière la porte close d’un appartement, on entendit un blanc hausser le ton, puis la voix penaude d’un noir. Karras et Clay échangèrent un regard. Le blanc, c’était Irvine Nichols, critique d’art et de théâtre au Washington Post. Nichols avait une prédilection pour les jeunes hommes noirs, avec lesquels il passait alternativement de l’amour aux réprimandes. Sans qu’on sache pourquoi, ces jeunes hommes noirs se succédaient dans l’appartement de Nichols à une cadence vertigineuse.


  —On dirait que c’est l’heure du fouet à la plantation, dit Clay.


  —Le maître est dur mais il est juste, répondit Karras. D’ailleurs, il m’a demandé de tes nouvelles, Marcus.


  —Arrête tes conneries, mec.


  Vivian s’immobilisa, les yeux rivés sur la porte, mais Karras et Clay avaient repris l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur. Elle les suivit. Karras introduisit une clé dans une serrure, ouvrit la porte, entra. Clay et Vivian le suivirent.


  L’appartement de Karras s’étendait sur toute la profondeur de l’immeuble, de la cour à la rue, avec une grande baie vitrée sur RStreet. La pièce à vivre, aux murs de plâtre et lambris peints, était vaste et vide, avec un plafond élevé et des poutres apparentes. Une cuisinière Pullman, en émail caramel et inox, était adossée au mur. Derrière la cuisine, un couloir étroit conduisait à la chambre et à la salle de bains.


  Vivian embrassa du regard le mobilier, réduit à sa plus simple expression: une table en chêne et quatre chaises droites; un canapé marron aux coussins enfoncés; un rocking-chair en bois courbé; une bobine de câble en guise de table basse, avec un grand bong en plastique bleu posé dessus; une télé couleurs, repoussée dans un coin de la pièce; deux grosses enceintes dénudées encadrant la baie vitrée; et, occupant tout un mur, des étagères pas terminées sur lesquelles se trouvaient ampli, préampli, tuner et platine disques, plein de livres, poches ou autres, et ce qui ressemblait à des centaines et des centaines de disques. Accroché au plafond, un ventilateur brassait l’air chaud et la poussière.


  —Spartiate, fit Vivian.


  —Comment tu sais? demanda Karras.


  —Elle parle pas de l’endroit d’où tu viens, mec, dit Clay. Elle dit juste que quelques conseils déco te feraient pas de mal.


  —Oh!


  —Je vais prendre ma douche, dit Clay en se dirigeant d’un pas rapide vers l’arrière de l’appartement.


  Karras lâcha le sac d’herbe sur la bobine de câble. Puis, en désignant le sac du doigt:


  —Assieds-toi. Fais un joint si tu veux; mets-toi à l’aise.


  Vivian observait l’eau sale qui croupissait dans le tuyau du bong, le mégot qui traînait encore dans le réservoir. De là où elle était, elle pouvait sentir l’odeur de l’eau.


  —T’as pas des feuilles?


  —Je vais t’en chercher.


  Karras alla dans sa chambre et entendit les tuyauteries gémir dans la salle de bains où Clay se douchait. Il trouva un paquet de Tops sur sa commode, puis arrangea les draps sur son matelas, posé à même le sol, avant de quitter la pièce.


  Vivian était en train d’effriter une tête quand il revint dans le salon. La tête était poisseuse entre ses doigts– c’était bon signe– et son odeur âcre remplissait la pièce.


  —Elle a l’air bien grasse, dit-elle.


  Karras lui tendit le papier à rouler.


  —Ton copain trouve toujours de la bonne herbe?


  —Eddie? Il ferait pas la différence entre de l’hawaïenne et de la vieille mexicaine pourrie poussée dans la cour. Mais, ouais, il trouve de la bonne. Pourquoi je restais chez lui, à ton avis?


  —J’allais te le demander.


  —Un peu pour ça. Et puis parce que j’avais pas d’autre endroit où aller.


  Vivian chiffonna la feuille de papier et la jeta de côté d’un mouvement impatient.


  —Vaut mieux que tu le fasses. J’ai l’habitude des feuilles larges.


  —D’accord.


  Karras s’assit à côté d’elle sur le canapé. Il lécha une feuille côté colle, la fixa à la deuxième, marqua un pli bien net. Il fit tomber la tête écrasée dans le pli, plaça le tout entre le pouce et l’index de ses deux mains et commença à rouler bien serré.


  —Au fait, c’est quoi ton nom complet?


  —Vivian Lee.


  —Ah ouais. Tes parents sont des fans d’Autant en emporte le vent?


  —Mes parents parlent à peine anglais. Ils ont jamais dû aller au cinéma de leur vie.


  —Où est-ce que tu as grandi?


  —À Rockville.


  —Tes parents sont encore là-bas?


  —La dernière fois que je les ai vus.


  —Et toi, ils savent où tu es?


  —Ça fait un bout de temps que je leur ai pas parlé.


  —Ils doivent s’inquiéter.


  —Peut-être.


  —Mais toi, tu t’inquiètes pas. Tu…


  —Je me balade, c’est tout.


  —Tiens.


  Karras lui tendit le gros joint bien serré. Il trouva une pochette d’allumettes dans la poche de son Levis et la jeta sur la table. Vivian se pencha pour l’attraper. Son T-shirt s’arrêtait quelques centimètres au-dessus de la ceinture de son jean et révélait son ventre plat. C’était un T-shirt à rayures blanches et bleues et les côtes du jersey étaient distendues au niveau de ses seins. Ses seins gros et durs qui poussaient contre le T-shirt.


  Karras déglutit.


  —Tu veux que je mette un peu de musique?


  Vivian secoua la tête pour rejeter ses longs cheveux noirs derrière ses épaules. Elle alluma le joint, exhala la fumée.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Tout.


  —OK.


  Karras se leva, se dirigea vers les étagères où ses disques étaient rangés par ordre alphabétique, réajusta discrètement sa bite tout en marchant.


  —Tu aimes Captain Beefheart?


  —Lequel? demanda Vivian.


  —J’ai Spotlight Kid. Attends voir… et puis Clear Spot.


  —Clear Spot, j’aime bien.


  —Ça marche.


  Karras plaça le vinyle sur sa platine Dual1228, déposa délicatement le saphir Shure au début du troisième morceau. Il ajusta le volume de l’ampli Marantz qui alimentait la chaîne, écouta l’intro discrète à la guitare, puis les perçus qui sortaient par les grosses Bose501 placées chacune contre un mur, de l’autre côté de la pièce. Karras avait acheté ces enceintes à Gregg, le vendeur fou de jazz de l’ancien Sun Radio, sur Connecticut et Albermarle. Elles étaient sa fierté.


  Clay débarqua dans la pièce en glissant les pans de sa chemise à manches courtes dans un jean propre. Il avait toujours quelques vêtements en réserve chez Karras, vu que c’était tellement près de la boutique. On entendit les grognements de Don Van Vliet qui entonnait le premier couplet de Too Much Time.


  —Captain Planet, fit Clay en roulant les yeux à l’intention de Karras.


  —Quoi, tu vas pas me prendre la tête? Tu sais bien que c’est super. Ç’aurait dû être le tube de l’année, si Reprise avait su s’y prendre.


  Clay s’aperçut qu’il remuait le pied en cadence pour accompagner les trompettes à la Memphis sur fond de perçus, les chanteuses qui faisaient les chœurs, la vision distordue du blues selon Van Vliet.


  —Il fait un truc à la Stax-Volt, là.


  —Ouais.


  —Et on dirait qu’il a pris quelques frangines pour faire les chœurs, aussi.


  —Les Blackberries.


  —D’accord, Dimitri. Captain Planet, c’est cool.


  —Vous en voulez? demanda Vivian en tendant le gros joint.


  Karras prit une taffe, le tendit à Clay qui secoua la tête. Karras le rendit à Vivian.


  —Tu fumes des cigarettes? demanda-t-il.


  —Des Marlboro, répondit-elle.


  —Paquet dur ou paquet mou?


  —Mou.


  —Je vais aller faire quelques courses. On a besoin de lait pour le café, des conneries comme ça. Tu peux rester ici, ce soir, si tu veux.


  —OK.


  Karras vit un petit sourire se dessiner sur les lèvres de Clay.


  —Voilà comment ça marche, reprit Karras. Le type à la barbe, au rez-de-chaussée, Duncan, c’est lui qu’il faut aller voir si t’as un problème. À notre étage, il y a un mec des services secrets qui n’est jamais là, et un autre qui s’appelle David, et qui construit des engins à base d’énergie solaire. Des fois il est là, des fois il est pas là.


  —OK.


  —Il y a une dame qui s’appelle Janice qui vit en dessous. Avec son fils, Lucas. Sympas.


  —D’accord.


  —Il y a quelques clodos en bas, dans la chaufferie, qui dorment sur des cartons, ils devraient pas te faire de problèmes. Si jamais ils en font, c’est pareil, tu vas voir Duncan. C’est un mec costaud; il laissera personne t’emmerder.


  Vivian sourit; elle était raide.


  —C’est de la bonne, fit-elle.


  —Le chat, que t’as vu dehors– c’est le chat de la maison, il s’appelle Jumbo.


  —À cause des grandes oreilles, répondit Vivian.


  —Et maintenant, intervint Clay, tu connais toute l’histoire de Trauma Arms. Allez viens, Dimitri, faut que je retourne au magasin.


  —Fais comme chez toi, ajouta Karras.


  Vivian gloussa, fit tomber sa cendre sur son jean, se mit à agiter la tête au rythme de la musique.


  —Y a un cendrier près de l’évier.


  Karras lui jeta un dernier regard avant de franchir la porte derrière Clay.


  Dans la rue, Karras leva les yeux vers ses fenêtres ouvertes. Vivian avait monté le volume de la chaîne et la musique résonnait dans toute la rue. Ils se dirigèrent vers Connecticut.


  —T’as de quoi faire, mon gars.


  —Je vais pas la garder longtemps, juste le temps qu’elle se remette sur pied.


  —Ou de la mettre dans ton lit.


  —Le temps qu’elle trouve un endroit où aller, je veux dire.


  —Où est-ce qu’elle va aller? C’est une de ces hippies qu’ont environ cinq ans de retard. Elles se baladent. Veulent aller nulle part, juste d’une défonce à l’autre.


  —Je trouverai bien un truc.


  Clay sourit.


  —Allez, mec, c’est tout trouvé.


  —Déconne pas. Elle a que dix-neuf ans.


  —Si on parlait de moi, ça me gênerait, mais on parle de toi.


  —Marcus…


  —Tu vas laisser filer ça? Une jeune Asiate avec une belle paire de nichons comme ça?


  —Quoi, dit Karras, ils te plaisent?


  Ils atteignirent l’angle de Connecticut et RStreet, s’arrêtèrent. Karras glissa les mains dans les poches de son jean, leva les yeux vers son ami.


  —Tu gardes la tune?


  —Ouais. Je vais la mettre à gauche au magasin pendant quelques jours, le temps que ça se calme.


  —Et puis?


  —Comme je t’ai dit. Je vais leur rendre.


  Karras passa d’un pied sur l’autre.


  —C’est marrant comment tout ça est arrivé, aujourd’hui. Enfin, c’est pas marrant, mais… J’étais juste parti pour acheter une livre d’herbe, tu sais, et tout d’un coup, tout s’est mis à merder.


  Clay haussa les épaules.


  —C’est comme ça, ici. La vie est un vrai délire, Dimitri. Tu le sais, ça.


  —C’est clair.


  —Bon, faut que j’y aille. J’ai promis à Cheek de le laisser partir plus tôt. Il veut aller voir un film qui vient de sortir. King Suckerman, une connerie comme ça.


  —L’histoire du mac?


  —Uh-huh.


  Karras lui serra la main, une poignée de main super tarabiscotée qu’ils avaient mise au point tous les deux.


  —Merci de m’avoir soutenu, là-bas, Marcus. Vraiment.


  —C’est bon. Vas-y mollo, hein?


  —Ouais. Toi aussi.


  


  Wilton Cooper aimait s’asseoir au fond du siège pour conduire, un coude sur le rebord de la fenêtre, les doigts qui effleuraient à peine le volant en position midi, des lunettes de soleil aux verres orange sur le nez; il respectait les limitations de vitesse et roulait même un peu en dessous, comme s’il était pas pressé, avait nulle part de spécial où aller, personne pour lui dire de se rendre vite fait ici ou là.


  Vu la compagnie qu’il se trimbalait en ce moment, c’était carrément difficile d’avoir l’air cool à cent pour cent, mais Cooper faisait de son mieux. BR était assis à côté de lui, sonné par les deux cachets de codéine qu’on lui avait donnés là-bas, aux urgences de l’Hôpital général. Déjà que BR était moche– faudrait que Cooper lui dise un jour, mais très gentiment, d’essayer de laisser tomber la bouffe grasse– mais maintenant que toutes ses dents de devant avaient volé, ça n’avait rien arrangé.


  Et puis il y avait les deux abrutis de la cambrousse assis à l’arrière, en train de se défoncer à la coke grâce au sachet qu’Eddie Spaghetti leur avait donné avant qu’ils quittent Southeast, de se défoncer devant tout le monde, la capote de la Dodge baissée, en pleine ville.


  —Hé, le Mandingue, dit Cooper, planque un peu ce truc-là, tu piges?


  Ronald baissa le sac. Russell tendit le bras, plongea l’ongle de son petit doigt dans le sac, se pencha en avant, introduisit un bon petit tas dans sa narine, inspira profondément.


  Il redressa la tête comme s’il venait de prendre une claque.


  —Ouaouh!


  Il s’ébroua comme un chien, retira un truc de sa narine.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


  Ronald rigola.


  —C’est du riz, négro!


  —Du riz? Et qu’est-ce qu’il a à foutre du riz dans ma coke, cet enfoiré d’italien?


  —C’est pour pas que ça coagule, avec l’humidité et tout le bordel. Tu connais vraiment rien à rien, mon petit gars?


  —Si tu vois un petit gars, répliqua Russell, botte-lui le cul.


  Cooper glissa une cassette de Buddy Miles dans l’autoradio, monta le son. Il jeta un coup d’œil à Clagget, dont la tête penchait un peu sur le côté.


  —Ça va, BR?


  Clagget cligna des yeux.


  —Ça va, frangin. Où est mon flingue?


  —Dans le coffre, avec l’argent. Et tous les autres flingues, aussi. Tu veux dire que tu te rappelles pas que c’est toi qui l’as rangé là?


  —C’est à cause des cachets qu’ils m’ont donnés. J’aime pas me sentir comme ça.


  —Moi non plus, j’aime pas ça. Je touche pas aux drogues, à aucune. Tu sais bien que je bois même pas. Un mec, faut qu’il garde la tête froide dans la vie, s’il veut assurer.


  —Je suis d’accord.


  —C’est encore un des trucs que j’aime bien chez toi, BR.


  Sur la banquette arrière, Russell se mit à chanter:


  «Rockin’ and a-rollin’ on the streets of Hollywood.» Ronald le rejoignit pour la deuxième phrase du refrain: «Rockin’ and a-rollin’, don’t know if I could.» Ils se tapèrent dans la main.


  En regardant par la fenêtre, Russell dit, l’air excité:


  —Hé, lorgne un peu cette ElD. (Une jolie El Dorado bleu ciel roulait juste à côté d’eux.) Je vais m’en acheter une comme ça dès que j’aurai touché mon blé. Ça fait pas un pli.


  —Merde, Russell, t’auras du pot si tu t’achètes une vieille Buick, peut-être. Avec la tronche que t’as, t’es pas né pour rouler en Cadillac.


  —Au moins, je roulerai dans quelque chose, mon pote, tandis que toi, tu marcheras à pied le long de la nationale en grattant ta tête pleine de poux.


  —C’est ça, dit Ronald.


  Clagget se pencha vers Cooper et lui parla doucement à l’oreille.


  —Ils viennent avec nous, ces deux-là?


  —Uh-uh. Ils ont une cousine dans Northeast DC. La cousine le sait pas encore, mais ces bouffons vont dormir chez elle. Je vais leur reprendre le paquet de dope, aussi. J’ai pas envie qu’ils aient des ennuis à cause de ces conneries. Je les laisserai remettre le nez dedans quand j’aurai décidé qu’il est temps que les ennuis commencent, tu piges?


  —Et toi et moi?


  —Toi et moi, on va se prendre une chambre du côté de New York Avenue, pas loin de la limite du comté. Ça te va?


  —C’est cool, frangin.


  —Et j’ai une surprise pour toi, mon pote. Ce soir, on est de sortie. Pendant qu’ils t’arrangeaient le portrait, là-bas, j’ai vu dans le journal qu’y a un film qui sort ici ce soir.


  —King Suckerman?


  —Uh-huh. On va à la séance de neuf heures et demie, toi et moi.


  —Chouette! Ça fait longtemps que je l’attends, celui-là!


  —Je sais bien, BR.


  —Merci, Wilton.


  —Reste avec moi, petit frère, et tu verras comme je vais bien m’occuper de ta pomme.


  


  —Écoute ce truc, patron, dit Rasheed.


  Il monta le volume de la chaîne. Une guitare énervée retentit dans les enceintes KLM.


  —C’est qui? demanda Clay.


  —Un groupe qui s’appelle ElChicano et qui vient de LA, sur le label Shadybrook. Ce guitariste black, il a un peu le même son que Los, tu trouves pas?


  —C’est vrai qu’il fait un peu penser à Santana, je te l’accorde.


  —Ce qui confirme ce que je dis toujours. Y a que des noirs qui peuvent donner un feeling pareil à leur guitare.


  —Peut-être bien. Mais tu sais, le meilleur guitariste que j’aie jamais entendu, il est blanc. John McLaughlin, mon pote. J’étais au troisième rang quand il a joué pour la Warner avec le Mahavishnu Orchestra. La tournée qui suivait Visions of Emerald Beyond. Il avait sa douze cordes, et je te jure, mec, qu’on aurait dit que Dieu lui-même avait les doigts sur les barres. Et tu sais, j’ai vu presque tous les grands. B.B. et Muddy et tous les musiciens de blues. J’ai vu Hendrix à l’Ambassador, aussi. Mais personne, pas même Jimi, n’a jamais joué comme Johnny McLaughlin ce soir-là.


  —C’est la couleur de la peau, Marcus, c’est ça qui donne le feeling à l’instrument. Prends le blues…


  —J’entends bien, Rasheed. Et je suis d’accord. Mais je te raconte juste ce que j’ai vu, de mes yeux vu. Mon expérience, tu piges?


  —C’est parce que l’homme blanc a piqué le blues et l’a récupéré. Les Stones, Led Zeppelin, tout ça. Et maintenant, y a tous ces films à la con, comme celui que Cheek était si pressé d’aller voir, ce soir. Avec tous ces producteurs blancs qu’essayent d’exploiter notre culture et de nous montrer à quoi ressemble notre ghetto. Et nous, on leur donne notre fric, comme des pauvres taches. C’est des conneries, mec. Tu comprends pas.


  —C’est toi qui… Écoute, faut que tu dépasses ça, frangin. Parce que dans la vie, ça va t’attirer que des emmerdes. Sois conscient de ton histoire et de ce qu’on nous a fait, et n’oublie jamais. Garde ton esthétique black et sois-en fier. Mais laisse tomber ton aigreur, mec. Ça va rien t’apporter de bon.


  —Je pige, mec.


  —T’es sûr?


  —Ouais.


  Clay soupira, désigna la porte d’un geste du menton.


  —Va fermer la boutique. Je veux te montrer quelque chose avant que tu t’en ailles.


  Rasheed Adamson alla à la porte qu’il ferma avec les clés que Clay lui avait données le jour de sa promotion. À travers la vitre, il regarda l’avenue plongée dans le crépuscule, jeta un regard à sa montre. Puis il revint derrière le comptoir. Clay était à genoux, en train de repousser le tapis qui recouvrait les lattes amovibles dissimulant l’ouverture du trou découpé dans le plancher, un trou juste assez grand pour y loger une boîte en métal. Clay laissait toujours cent dollars et quelques dans la caisse le soir, juste assez pour qu’un cambrioleur se dise qu’il n’y avait que cent dollars et quelques dans la boutique; l’argent, le vrai, il le planquait sous le plancher.


  —Viens voir ici, mon gars, dit Clay.


  Maintenant, ils étaient tous les deux assis par terre, au-dessous du niveau du comptoir, invisibles pour les piétons qui pouvaient faire les vitrines de Connecticut Avenue. Clay ouvrit la boîte en métal. Il plongea la main dans chaque poche de son pantalon, en retira deux liasses de grosses coupures.


  Rasheed vit l’argent et se mit à tripoter le continent africain en macramé rouge, noir et vert qui pendait à son cou, accroché à une lanière de cuir.


  —C’est un sérieux paquet de flouze que t’as là, Patron.


  —Pour être sérieux, c’est sérieux. Y en a pour vingt mille dollars.


  —Pour de vrai?


  —Tout ce qu’il y a de plus vrai.


  —Où tu l’as trouvé?


  —C’est de l’argent à embrouille, Rasheed. Karras et moi, on s’est mis dans la merde aujourd’hui. Pour être honnête, cet argent n’est pas tout à fait à moi.


  —Karras, hein? Je t’ai déjà dit qu’il fallait te méfier de ce blanc-là.


  —C’est Dimitri qui nous a mis là-dedans, c’est vrai. Mais c’est moi qui ai déconné, j’ai voulu frimer et j’ai pris ce qui n’était pas à moi.


  —Et qu’est-ce que t’as l’intention de faire avec?


  —Le mettre à gauche quelques jours, attendre que ça se calme. Que les mecs à qui je l’ai pris se détendent un peu, et puis je leur rendrai.


  —Tu vas le laisser ici?


  Clay fronça les sourcils.


  —La moitié.


  Il compta dix mille dollars, qu’il plaça dans la boîte. Il remit les dix mille autres dans sa poche.


  —Au cas où on se le fasse tirer, ou un truc comme ça, que je perde pas tout. Je vais planquer le reste à ma piaule.


  —Pourquoi tu me racontes tout ça?


  —Tu me demandes pourquoi? Mais parce que j’ai confiance en toi, mec.


  —Merci.


  —T’es un bon gars, Rasheed. Un peu dur de la caboche parfois, mais t’es un bon gars. Je sais que tu me lâcheras pas.


  Rasheed sourit de toutes ses dents. Sérieux comme il était et vu la façade de dureté qu’il se sentait obligé d’arborer en permanence, Clay ne le voyait pas sourire souvent. L’espace d’un instant, il ressembla au gosse qu’il était.


  —Compte sur moi, mon frère, finit-il par dire.


  —J’y compterai, répondit Clay.


  Ils se serrèrent la main. Clay mit la boîte dans le trou, replaça les lattes de plancher, les recouvrit du petit tapis. Quand il se releva, Rasheed regardait de nouveau sa montre en se dirigeant vers la porte.


  —Tu peux refermer derrière moi, Patron? demanda-t-il par-dessus son épaule.


  —Bien sûr. Pourquoi t’es si pressé?


  —J’ai rendez-vous, mec, de l’autre côté de la ville. Un séminaire Black Power. À demain, OK?


  Rasheed ouvrit la porte, sortit, descendit l’avenue vers le sud. En refermant la porte, Marcus Clay le regarda s’éloigner.


  Clay sourit en notant la rapidité avec laquelle Rasheed tournait le coin de RStreet. Il savait bien qu’il n’y avait pas de séminaire, ce soir. Rasheed, malgré tous ses discours et son idéologie, était comme n’importe quel autre gars de son âge, il voulait s’amuser un peu. Rasheed, il descendait en ville pour aller voir le nouveau film qui passait au Town. Celui dont tout le monde parlait.


  L’histoire du mac.
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  Depuis la banquette arrière, Jimmy Castle vit que Dewey Schmidt introduisait sa cassette de Not Fragile dans l’autoradio. Jerry Baluzy, côté passager, se tourna vers son ami Dewey, assis au volant, qui se mit à secouer la tête d’avant en arrière quand les deux guitares entrèrent en scène, faisant du même coup gicler un peu de bière de la cannette de Bud qu’il tenait à la main. Bachman-Turner Overdrive était le groupe préféré de Dewey et Jerry.


  —Oh non, les mecs, dit Jimmy qui pouvait pas blairer BTO. Encore ça!


  «Not fragiiiile», beuglèrent Dewey et Jerry en chœur, en prenant leur voix la plus rauque. Ils rigolèrent et se tapèrent dans les mains. Dewey attrapa la cannette logée entre ses cuisses et but une longue gorgée, fermant momentanément les yeux tout en buvant. La Pontiac fit un écart et le conducteur d’une AMC Rebel à leur droite klaxonna. Dewey fit signe au mec d’aller se faire foutre avant d’accélérer et de reprendre la file de droite.


  —Pourquoi tu nous lâches pas un peu avec cette connerie? demanda Jimmy.


  Dewey poussa Jerry du coude.


  —Hé, Cure-dents, qu’est-ce que tu veux écouter? Gong? Kraftwerk? Une saloperie dans le genre?


  Dewey l’appelait Cure-dents rien que pour l’emmerder. Jimmy était pas seulement mince. Il était maigre, d’une maigreur à faire peur.


  —N’importe quoi, répondit Jimmy.


  —Qu’est-ce que tu dis de Ritchie Blackmore?


  Jimmy avala une gorgée de bière tout en méditant la question.


  —Laisse ça, dit-il. C’est bon.


  Jerry prit le sac dans la boîte à gants, attrapa la pipe sous le siège. La pipe appartenait à Dewey, c’était un modèle en épi de maïs qu’il avait acheté à un vendeur débile chez People’s Drug, sur Wheaton Plaza. Sur le cul de la pipe, Dewey avait gravé au feu un serpent avec une langue en forme de croix. Au lycée Einstein, Dewey était connu sous le nom de Schmidt the Snake, un surnom qu’il s’était inventé tout seul. Même s’il racontait à qui voulait l’entendre ses prouesses sexuelles, s’inspirant largement des magazines porno qui traînaient dans sa chambre du rez-de-chaussée avec jardin qu’il partageait avec sa mère veuve, Dewey avait vu très peu d’action en dix-sept ans de présence sur terre– une pipe lamentablement courte avec une pute, le jour de son seizième anniversaire, et un défonçage de rondelle bordélique avec une copine éphémère qui s’appelait Laurie Lynn. Mais le surnom lui était quand même resté.


  Dewey appuya sur le champignon, prit 14thStreet côté sud. Au bruit qu’elle faisait, la Firebird de 68 avait l’air plus rapide qu’elle n’était– un banal350 se trouvait sous le capot– grâce au pot d’échappement double et au Glas-Pac[16] que Dewey avait installés après l’avoir achetée. Ils approchèrent de Thomas Circle; Dewey glissa sa tête hors de la portière pour interpeller une femme noire aux cheveux blonds qui portait une minijupe moulante en cuir.


  —Hé, poupée, t’es libre ce soir?


  —Gare-toi, dit la pute d’un ton pas convaincu, les yeux vides, le sourire aussi durable qu’une montre achetée sous le manteau, mais Dewey se contenta de rire et de continuer à rouler.


  —Hé, Jerry! dit Dewey. Qu’est-ce qu’elle fout ici, ta mère?


  —Ton père, répondit Jerry.


  —Ta petite sœur, dit Jimmy parce qu’il était censé dire quelque chose.


  —Ta gueule, pédé, dit Dewey en essuyant son menton plein de bière.


  Jerry bourra la pipe, l’alluma. Il la passa à Dewey qui tira une grosse taffe.


  Par la fenêtre, Jimmy regarda les lumières, le mouvement, la vie dans la rue. Comme Jerry et Dewey, c’était un gars du Maryland qui venait de Montgomery Hills– Monkey Hills pour les gens du coin–, un petit bled de Silver Spring juste à quelques kilomètres au nord du District. Lors de leurs rares virées à Washington, Jimmy sentait toujours battre son cœur, mi-excité, mi-effrayé. Il ne savait pas pourquoi mais il aimait cette émotion qu’il ressentait en arrivant en ville.


  —Tiens, dit Dewey en s’efforçant de garder la fumée dans la bouche tout en parlant.


  Il passa la pipe à Jimmy par-dessus son épaule. Jimmy tira fort sur la pipe, vit les braises rougeoyer. Puis il toussa tout ce qu’il avait dans les bronches, expédiant un nuage de fumée horizontal vers le siège avant. Dewey et Jerry avaient remonté leurs vitres pour «garder la défonce à l’intérieur» et un épais rideau gris s’était installé dans la voiture. Jimmy avait chaud, il transpirait dans sa chemise à manches longues préférée, un genre de chemise de cow-boy avec des boutons en imitation nacre qu’il avait achetée au Slack Shack. Jimmy portait des manches longues même l’été; il avait honte de ses bras gringalets, des vrais bras de fille.


  —Oh, tu bogartes ou quoi, derrière? lança Dewey.


  Jimmy lui rendit la pipe. Dewey coupa à droite pour rejoindre 13thStreet. Jimmy vit que Jerry Baluzy avaient les yeux rivés sur Dewey pendant que celui-ci tirait sur la pipe. Des yeux mi-clos, roses et vitreux; sa bouche aux lèvres épaisses était entrouverte, elle aussi. Jimmy se mit à sourire.


  —Tire bien dessus, dit Jerry, en clignant des yeux et en désignant la pipe d’un geste du menton.


  —Qui bourre bien tire bien, dit Dewey.


  Cela les fit rire.


  —Mais tu tires pas… dit Jerry.


  —C’est pas ce que dit ta mère, répondit Dewey.


  —Ha! fit Jerry, laissant échapper un gloussement bref qui ressemblait à un coup de klaxon.


  Il continua à fixer bêtement Dewey:


  —Faut sucer, mec!


  —Suce ma bite, répondit Dewey.


  Le refrain de la chanson revint. Dewey et Jerry rapprochèrent leurs têtes, se mirent à gueuler: «Not fragiiile!» Jimmy sentit qu’il avait un de ces sourires impossibles à effacer. Il était raide et avec ses potes. Pas mal, en fait, la cassette de BTO.


  


  Dewey se gara sur 13thStreet, légèrement en biais par rapport au trottoir afin que la Firebird accroche parfaitement la lumière qui tombait du réverbère. Dewey avait lustré la voiture dans Sligo Creek Park l’après-midi même et il avait passé du produit sur la capote en vinyle, aussi. La laque vert olive miroitait joliment dans la lumière un peu jaune, et les enjoliveurs en chrome brillaient de manière impeccable. Dewey avait même nettoyé les lettres blanches en relief qui décoraient les pneus extra-larges. Les suspensions qu’il avait installées surélevaient légèrement la voiture à l’arrière, lui donnant un air de bête prête à bondir; du moins, c’est ce qu’il lui semblait, à Dewey. Un autocollant bleu et orange pour les amortisseurs Hi-Jackers, représentant un lapin de dessin animé avec des pneus en guise de pattes arrière en train de dévaler la rue à fond la caisse, avait été collé dans l’angle supérieur droit du pare-brise arrière.


  —Trop cool, cette tire, dit Dewey en caressant sa moustache qui se voulait à la Charles Bronson et en se retournant pour jeter un dernier regard à la Firebird tandis qu’ils s’éloignaient.


  —Le Fantôme Vert, ajouta Jerry, qui avait trouvé le surnom de la voiture de Dewey mais qui, lui, ne possédait pas de bagnole.


  Jimmy Castle posa un genou sur le trottoir, retroussa la jambe de son jean et récupéra son paquet de Marlboro dans sa chaussette, là où il le planquait toujours avant de passer devant ses parents pour quitter la maison. Il craqua une allumette, la porta à sa clope et rattrapa Dewey et Jerry. Il était derrière eux, maintenant, et essayait de marcher normalement. Quand Jimmy fumait de l’herbe, il avait tendance à bouger bizarrement, en sautillant un peu; une vraie démarche de mec défoncé, il en était bien conscient, mais quand il se concentrait pour essayer de l’éviter, c’était pire. Ses chaussures de cuir vieilli à semelles compensées le rendaient un peu instable.


  Jimmy regarda Dewey et Jerry qui marchaient avec assurance devant lui et qui avaient presque atteint New York Avenue. Dewey avait des haltères dans sa chambre, et quand il n’était pas en train de se branler à la lecture de Swank ou de dégainer son faux Colt Python devant le miroir en pied, il s’en servait. À chaque fois que son bras se balançait vers l’arrière, on voyait ses triceps se dessiner et ses cheveux noirs et raides accompagnaient le mouvement. Jerry n’était pas aussi musclé, mais il était naturellement large d’épaules, et grand. À part ça, il était plutôt moche, avec un paquet de points noirs dans son gros nez et des cheveux noirs crépus carrément emmêlés par endroits. Jerry était d’origine arabe, libanais ou turc, Jimmy ne savait plus. Pourtant, même si Dewey faisait limite péquenot et si Jerry était moche, Jimmy aurait bien voulu être à leur place un jour ou deux, juste pour savoir ce que ça faisait d’être d’une taille normale. Et puis il se dit, tandis qu’il étudiait ainsi leurs corps: Qu’est-ce que je fous, moi, à admirer deux mecs comme ça? Ou n’importe quel mec, d’ailleurs? Je suis pédé ou quoi? Et là, Jimmy se dit, comme souvent quand ce genre de pensées pénétraient dans son esprit, qu’il n’aurait pas dû fumer autant d’herbe.


  Ils arrivèrent au Town, avec son fronton super éclairé et une foule de gens qui entouraient la caisse. La file d’attente pour les billets faisait la moitié du pâté de maisons. Jimmy tira une dernière fois sur sa clope et la jeta sur la chaussée. En s’approchant de la queue, il eut le sentiment que lui, Dewey et Jerry étaient les seules faces blanches de l’assemblée. Et puis il aperçut un petit blanc maigrichon avec une afro mitée, à côté d’un grand type qui ressemblait un peu à Jim Brown. Mais c’était bien le seul; à part ce petit blanc maigrichon et sa sale tronche, tous les clients étaient noirs.


  Dewey prit place au bout de la file et tapa sur l’épaule du mec qui se trouvait devant lui, un grand noir qui avait l’air d’être tout seul.


  —Dis, frangin, t’as pas l’heure?


  L’homme se retourna, dévisagea Dewey de la tête aux pieds.


  —Frangin? Qui c’est que t’appelles «frangin»? Mon nom, c’est Clarence Tate.


  —OK, Clarence…


  —Y a pas de Clarence qui tienne. Pour toi, ce sera «Monsieur».


  Jimmy sentit de nouveau son cœur battre, son sang palpiter dans ses veines.


  Le Town, c’était un cinéma énorme, mille fois plus grand que les autres cinémas de quartiers ou le Roth de Silver Spring, et bien que ce ne soit pas un palais de marbre comme le Keith, au coin de 15th et GStreet, il était quand même très beau. C’est là que le père de Jimmy Castle l’avait emmené voir son premier film pour adultes, Les Douze Salopards, quand Jimmy devait avoir huit ans. À l’adolescence, à peu près au moment où il avait commencé à fumer de l’herbe avec ses copains, il s’était éloigné de son père et il avait l’impression qu’ils ne redeviendraient plus jamais amis comme avant quand il était gosse. Mais le Town, ça lui faisait toujours un effet spécial quand il entrait dans le hall, et Jimmy se dit que ça devait avoir un rapport avec son père.


  La salle était presque pleine. Ils avaient passé quelques bandes annonces, dont une pour un film avec Fred Williamson intitulé Death Journey– «Avec Fred Williamson dans le rôle de Jesse Crowder, le genre de type qu’il vaut mieux pas croiser sur son chemin»– et une autre pour Mother, Jugs and Speed, un film avec Raquel Welch et Bill Cosby. Dewey avait beau hurler à chaque fois que la bande annonce montrait Welch en train d’exploser sa chemise, Jimmy savait qu’il irait pas gaspiller son argent pour une toile avec la Raquel parce qu’elle montrait jamais un bout de sein nu dans aucun film et qu’il s’était déjà fait avoir assez souvent comme ça pour ne pas refaire la même erreur. Enfin, le noir se fit et le film démarra.


  Une guitare éraillée et des voix ambiance Sud profond accompagnaient le générique, avec des éclats de cuivres façon Tower of Power qui ponctuaient le refrain dans lequel un chanteur parlait de «King Suckerman, le mec au plan d’enfer qui nique tous les blancs.» Des demoiselles de DC, des lycéennes, se mirent à danser spontanément par groupes de deux ou trois au milieu de l’allée principale, agitant leurs hanches au rythme de la BO. Jerry Baluzy se leva pour voir ça, jusqu’au moment où la voix grave d’un frangin derrière eux lui intima l’ordre de reposer «son foutu cul sur son fauteuil». Jimmy, ça le fit frissonner de voir les filles danser. Comment elles se donnaient, vraiment à fond et fières, ça lui paraissait carrément sublime.


  


  Wilton Cooper et Bobby Roy Clagget ne dirent pas un mot pendant la séance. Clagget parce qu’il était en train d’apprendre la vie, et Cooper parce qu’il voulait passer du bon temps et voir à quoi ressemblait ce film. Cooper n’avait jamais fait le mac mais il en avait rencontré plein, des harengs, en taule et dehors aussi, et il savait ce que c’était.


  Le film démarra comme la plupart de ceux que Cooper et Clagget voyaient depuis quelques années dans les drive-in ou les cinémas de sérieB. L’injustice de la vie du ghetto en particulier et l’Amerikkka en général font plonger dans le crime un frangin plutôt bon à la base. Dans ce contexte, des concurrents salauds et un ou deux mauvais flics blancs mettent la pression sur le héros sous un prétexte quelconque et le forcent à régler lui-même ses affaires. En général, le frangin se fait dessouder au cours de la dernière bobine, mais non sans avoir accompli sa revanche sanglante.


  King Suckerman commençait exactement comme ça, même si dès le début le public comprit qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans le film. Déjà, Ron StJohn, le rôle principal, était vraiment d’une laideur à crever, plein de cicatrices sur le visage, étroit d’épaules et de torse. Cooper avait bien aimé The Mack, il avait trouvé ça plus authentique que la plupart des films, mais c’est vrai que Max Julien dans le rôle du maquereau l’avait toujours dérangé. Julien pouvait être méchant, mais avec sa peau lisse, son sourire trop facile et ses fossettes, il était simplement trop mignon pour qu’on puisse y croire, pas assez dur pour faire le mac. Il fallait quelqu’un de plus rugueux de corps et de visage. Mais Ron StJohn, quand même! Lui, c’était carrément l’opposé.


  Tout moche qu’il était, pourtant, Ron StJohn était cool. Cool et classe. Personne ne pouvait emmerder King Suckerman parce que ce type-là n’avait peur de personne et qu’il avait toutes les putes du monde dans son écurie.


  Dès la deuxième scène, le mac attrape un cintre en fer et va voir une de ses filles, une nana qui s’appelle Diandra et qui a pris un peu trop de coke. Elle a voulu frimer suite à ça et lui a répondu devant les autres, puis a refusé de se lever pour aller au taf. King Suckerman lui lacère le dos à grands coups de cintre, il la frappe au visage à plusieurs reprises tandis qu’elle se recroqueville par terre. Elle sort en chialant comme une tarée et en suppliant son mac de lui donner une dernière chance. Après, elle va vendre sa chatte sur le trottoir toute la nuit dans cet état, pleine de sang partout, les dents ébréchées, les habits déchirés.


  Un silence de mort tomba sur la salle. Même les finauds, ceux qui d’habitude racontent des conneries pendant toute la séance, s’adressent en hurlant à l’écran et rient de leurs propres blagues, ils l’avaient bouclée. Ensuite, c’était encore pire. King Suckerman se laisse piéger par deux salauds de flics blancs, il est condamné par un jury entièrement blanc, et son avocat commis d’office, un blanc indifférent, le laisse tomber. Il atterrit en prison. Dans le dernier plan du film, on voit King Suckerman dans sa cellule en train de clamser de la syphilis. La caméra zoomé sur son regard, des yeux vides de vieil homme apeuré, étendu seul dans la salle des incurables à attendre la mort. À ce moment-là, l’image se fige et on entend une version plus lente, plus blues de la chanson du film tandis que défile le générique.


  La plupart des spectateurs étaient partis avant la fin sans faire de commentaires. «C’était des conneries», déclara un de ceux qui étaient restés, assis juste quelques rangs derrière Cooper et Clagget. Clagget se tourna vers Cooper.


  —C’était vraiment des conneries, Wilton?


  —Tu sais quoi, frérot? C’était comme dans la vraie vie.


  


  Jimmy Castle, Dewey Schmidt et Jerry Baluzy se dirigèrent à pas rapides vers la Firebird. Dès le début, le ton du film les avait fait retomber puis carrément écrasés. Aucun des spectateurs qu’ils croisaient dans la rue, ceux qui déconnaient tout à l’heure dans la queue, tout excités, n’avait l’air heureux ni sympa maintenant. Jimmy croisa deux ou trois sales regards qu’il n’avait pas cherchés. Et après, un jeune noir de leur âge fit exprès de heurter l’épaule de Dewey. Dewey le dévisagea environ une seconde, histoire de pas perdre la face vis-à-vis des copains, mais il détourna les yeux vite fait.


  —Qu’est-ce t’as? demanda le jeune type. T’as un problème?


  —Non, tout va bien, dit Dewey d’un ton désinvolte mais en continuant à s’avancer vers sa voiture.


  —Ça m’étonnerait, espèce d’enculé!


  Dewey ne releva pas. Jimmy et Jerry le suivaient en regardant leurs pieds. Ils se grouillèrent de monter dans la voiture.


  Dewey mit le contact, s’éloigna du trottoir. Il prit vers le nord, en direction de la frontière du Maryland. Jerry bourra la pipe, l’alluma, la fit tourner. En quelques minutes, ils planaient à nouveau, mais pas aussi haut qu’au début de la soirée. Dewey poussa une cassette de Grand Funk dans l’autoradio. Les enceintes intégrées dans la plage arrière se mirent à diffuser «We’re an American Band». Jimmy avait envie de râler: c’était rien qu’un plagiat ricain de «Smoke on the Water» et en gros, ça craignait. Mais il savait que Dewey avait les boules de s’être fait traiter comme ça, devant eux, par le petit noir. Jimmy se la boucla.


  —C’était pas mal, dit Jerry en parlant du film.


  —C’est qui, l’acteur qui joue le mac? demanda Dewey.


  —Ron StJohn.


  —Qu’est-ce qu’il est moche! Avec ses lèvres de Banania…


  —Une vraie tronche de bamboula, fit Jerry.


  —Putains de négros, pas vrai, Cure-dents?


  Jimmy Castle ne répondit pas. Il traînait de temps en temps avec un mec au lycée, un petit noir qui s’appelait Keith. Ils séchaient un cours ensemble, à peu près une fois par semaine, et allaient fumer des joints dans les bois. Jimmy aimait bien Keith, il le trouvait sympa.


  


  Cheek aperçut Rasheed en sortant du cinéma. Il reconnut aussi sec sa calotte en crochet rouge, noir et vert et sa démarche rapide. Il sourit, se glissa derrière Rasheed et le suivit dans la nuit. Il marcha derrière lui un moment puis, alors qu’ils arrivaient dans un coin sombre, lui tapa sur l’épaule.


  Rasheed se retourna prudemment, les yeux écarquillés. Il se détendit en apercevant Cheek et essaya de reprendre contenance. Cheek sourit.


  —Qu’est-ce que tu fais par là, mec?


  —Je reviens d’une réunion, pas loin d’ici.


  Cheek rigola.


  —T’es vraiment qu’un gros raconteur de bobards, négro. J’ai vu ton petit cul sortir du cinéma.


  —Merde.


  —Tu reviens d’une réunion, c’est ça…


  —C’est de la curiosité, c’est tout.


  —Y a pas de lézard, mec. La curiosité, ça fait de mal à personne.


  Rasheed passa un doigt sur ses lèvres.


  —C’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, tu sais?


  —Moi non plus, mec. Vrai de vrai. Ils étalent tout ce bordel et ils t’en font bouffer.


  —Ce film va pas faire un rond, tu sais?


  —Ah ouais?


  —Parce qu’il raconte la vérité. Et les frangins, ils veulent pas entendre la vérité.


  —Hé, Rasheed, lâche-nous un peu avec ces conneries, OK?


  Cheek jeta un coup d’œil à la montre attachée à son gros poignet.


  —Où tu vas, mec?


  —Voir ma gonzesse.


  —Sholinda?


  —Il en est question.


  —Elle est balèse, mec.


  —Attention, bave pas sur ma gonzesse!


  —Je bave pas dessus, mec. Je constate, c’est tout. En fait, elle est juste de la bonne taille (Rasheed sourit) pour un mec qu’a le look de Rerun[17] comme toi.


  Cheek lui balança un direct du droit, qu’il retint au dernier moment. Rasheed se baissa pour éviter le choc, envoya un coup de pied tournant, façon Bruce dans La Fureur de vaincre. Cheek s’écarta, leva les mains en l’air. Les deux se mirent à rigoler.


  —Allez, viens, mec, dit Cheek. Je te ramène chez toi. Sur le chemin, on a qu’à s’arrêter pour acheter des travers grillés, y a un endroit de la mort près de chez moi.


  —Tu sais bien que je mange pas de porc, Cheek. Un cochon, c’est un animal dégueulasse, vraiment.


  —Oh, celui-là, tu vas en manger, Rasheed. Et après ça, tu vas te lécher les doigts comme un bel enfoiré.


  Cheek donna un coup à la calotte de Rasheed qui se retrouva de guingois. Rasheed la remit d’aplomb sur son crâne. Dans l’air tiède de l’été, les deux amis se dirigèrent vers la voiture de Cheek: une Belvedere1967, bleu et blanc, avec de belles lignes pures.
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  Dimitri Karras se balada autour de Dupont Circle à la nuit tombante. Autour de la fontaine, au milieu de la place, il fit un peu de business, fit passer le mot comme quoi il avait de la bonne herbe. Il en vendit quelques dizaines de grammes comme ça, juste en discutant avec des gars qu’il connaissait, et leur dit où et quand récupérer leur enveloppe.


  Karras traversa au feu vert, se rendit chez Bialek, le concurrent direct de Marcus Clay, un magasin de disques et de livres situé sur le côté ouest de Connecticut, près de NStreet. Il dénicha un 33 d’Atomic Rooster qu’il cherchait depuis longtemps et un autre de David Sancious, difficile à trouver, Transformation (The Speed of Love), mais les remit à leur place dans les bacs après réflexion. Il allait en parler à Marcus d’abord, voir si Real Right Records ne pouvait pas les commander.


  Il marcha jusqu’à PStreet, entra dans un petit dépôt-vente, acheta quelques fringues pour Vivian Lee: une deuxième paire de Levis, déjà délavés, et un dos-nu avec des marguerites marron. En arrivant à la caisse, il prit encore un haut en tube de jersey, à rayures rouges et blanches, et mit ça avec le reste. Marcus aurait dit qu’il achetait tous les trucs qui se portent sans soutien-gorge et sont faciles à enlever. Karras était content que Marcus soit pas là pour l’emmerder; lui, il se disait que ces vêtements iraient bien à la fille et qu’elle serait à l’aise dedans, un point c’est tout.


  Karras s’arrêta enfin au Fairfax Market de PStreet pour acheter quelques denrées de première nécessité: du lait, des céréales, des cigarettes, de la bière. Karras mangeait rarement à sa piaule. Il acheta du shampooing pour nanas– enfin, en tout cas, la bouteille était rose– et du savon parfumé. Le nase à la caisse débita ses articles et Karras rentra à Trauma Arms dans la nuit subitement tombée.


  Duncan Hazlewood l’intercepta dans le hall du 1841.


  —Et alors, cette fête?


  —Je te préviendrai, Duncan.


  —T’as intérêt, nom de Dieu, répondit Duncan, une lueur de malice dans le regard.


  Karras monta les escaliers. Il transféra tous ses sacs dans une main, tourna la poignée de son appartement de l’autre.


  Vivian Lee était assise sur le canapé, elle regardait Barney Miller sans le son, tout en écoutant Something/Anything de Todd Rungren sur la chaîne stéréo. Beaucoup de fumeurs d’herbe aimaient passer le temps comme ça, mais la confusion n’était pas du goût de Karras. Raide ou pas, il ne supportait pas ça.


  Vivian tourna la tête, sourit.


  —T’as mes clopes? hurla-t-elle par-dessus la musique.


  —Tiens.


  Il lui lança les Marlboro paquet mou et la pochette d’allumettes bleue, avec le message «Merci de votre visite» inscrit dessus. Elle s’alluma une tige.


  Karras rangea les provisions, posa le sac d’habits sur le canapé près de Vivian.


  —Je t’ai acheté deux-trois trucs.


  Et puis:


  —Je vais prendre ma douche.


  Il alla dans sa chambre, se déshabilla, passa une serviette autour de ses hanches et retraversa le couloir. Il s’arrêta: Vivian, face à la fenêtre, essayait le dos-nu. Il vit bouger le flot musculeux de ses épaules tandis qu’elle levait les bras pour attacher le nœud.


  —Ça me va! cria-t-elle par-dessus son épaule.


  Karras prit une douche froide. Après cette vision de Vivian et de son corps tendu pour attacher le dos-nu, c’était la seule chose à faire s’il voulait se savonner et se rincer sans se palucher.


  —Je sors, dit Karras, debout au-dessus d’elle, en glissant une chemise hawaïenne propre dans son jean.


  Elle était en train de rouler un joint avec les feuilles Tops et s’y prenait comme un manche. Karras posa les pieds, l’un après l’autre, sur la table-bobine de câble. Il retroussa les jambes de son Levis façon cigarette.


  —Tu veux pas rester un peu ici avec moi? demanda Vivian.


  Putain, et comment que j’ai envie de rester ici avec toi. C’est chez moi et il y a un matelas dans le fond et toi t’es jeune et sublimement belle.


  —Nan, dit Karras. J’ai rendez-vous avec un copain pour boire une bière.


  —OK, dit Vivian en haussant les épaules.


  —OK.


  


  Cooper arrêta la Challenger devant une supérette de Northeast DC, coupa le moteur.


  —Je reviens tout de suite, dit-il à Clagget.


  Cooper entra dans la supérette, prit un pack de six bières Near Beer et un pot de Vaseline et porta les deux à la caisse. Devant lui, une vieille dame extrayait des pennies de son porte-monnaie avec ses mains pleines d’arthrite. Il attrapa un livre de poche sur le rayon situé à droite du comptoir et posa le livre sur le pack de bières. La vieille continua à s’affairer un moment, puis s’en alla. Cooper demanda au caissier d’ajouter deux paquets de Salem longues au reste. Il paya, le type emballa le tout et il sortit.


  Cooper se laissa tomber dans le siège conducteur, plongea la main dans le sac. Il jeta le livre à Clagget.


  —J’t’ai acheté un cadeau, frérot.


  Clagget sourit en lisant le titre:


  —Pimp. D’Iceberg Slim. C’est quoi?


  —C’est LE livre. La bible de la rue. Presque tout ce que tu as vu ce soir, ils l’ont piqué à Ice, mec. Lis ça et tu sauras vraiment comment ça se passe.


  —Merci, Wilton.


  —Pas de quoi.


  Bobby Roy passa son pouce sur la couverture du livre.


  —On va où, maintenant?


  —On retourne au motel. Ça te va?


  —Bien sûr.


  —Je me suis dis qu’on allait se reposer un peu, BR.


  —Super.


  Cooper arracha l’anneau d’une cannette de Near Beer.


  —Ouais, toi et moi, on va se détendre, passer un bon moment.


  


  Karras se rendit directement au Benbow’s, son bar du coin, sur Connecticut et 18thStreet, juste en dessous du cinéma Janus. Il n’avait pas particulièrement soif et n’avait donné rendez-vous à personne, mais il sentait qu’il lui fallait sortir de l’appartement et s’éloigner de Vivian. Il entra, s’assit au bar. Le barman, un type qui s’appelait Don, servit un demi et le posa sur un carton devant Karras. Don avait l’air d’en avoir déjà descendu quelques-uns de son côté.


  Karras leva son verre.


  —Merci.


  Don sortit une bouteille de Bud déjà ouverte de la glacière, cligna de l’œil et but.


  —À la tienne, Dimitri.


  Benbow’s revendiquait le titre de restaurant, même si Dimitri avait rarement vu les clients consommer sa prétendue cuisine. L’endroit était étroit, avec un bar, des cibles pour fléchettes, un juke-box et deux chiottes. Quand Karras voulait un petit déjeuner, il allait le prendre au Jefferson Coffee Shop, sur 19thStreet, entre M et N, et parfois au comptoir de l’épicerie Schwartze pas loin, mais son premier kawa du matin, il le buvait souvent au Benbow’s. De temps en temps, il se préparait sa tasse de café en poudre lui-même, quand Don roupillait sur le comptoir.


  Karras n’était pas un gros buveur. Il sirota sa bière en écoutant les Hues Corporation interpréter «Rock the Boat» au juke-box.


  —Hé, Dimitri!


  Karras se retourna au son de la voix et à la tape sur l’épaule qui l’accompagnait. Donna DiConstanza, une secrétaire qui travaillait dans les bureaux de l’union syndicale sur Connecticut et NStreet, se tenait à côté de lui. Il était arrivé un truc à ses cheveux tirant sur le roux, une permanente genre Farrah Fawcett, et son grand sourire révélait des dents de travers et jaunies. Elle portait un jean Lee évasé et une de ces chemises de couleur vive, criarde, qu’on fabrique au Pakistan et qui rétrécissent de douze tailles la première fois qu’on les met dans le sèche-linge. Elle avait une paire de sandales rouges du DrScholl aux pieds. Karras l’avait sautée six mois auparavant, debout sur le trottoir contre un van garé sur RStreet. La nuit était froide, ils étaient raides tous les deux, le pantalon aux chevilles à deux heures du matin, le cul de Donna appuyé contre la portière givrée de l’Econoline d’un inconnu– ç’avait été rapide.


  —Salut Donna.


  —Où t’étais, on te voit plus?


  —Oh, je vais, je viens.


  Karras, qui lui sortait une de ses réponses cool, mystérieuses, et lui décochait le sourire à cinquante dollars malgré lui.


  —Tu me payes un coup?


  Vaudrait mieux pas.


  Karras l’étudia. Elle ressemblait un peu à Bonnie Raitt sur la couverture de Home Plate. Pas aussi jolie, mais sexy dans le genre pas-mal-d’heures-de-vol-au-compteur. Il sentit quelque chose bouger dans son jean, façon limace.


  —Bien sûr, dit Karras. Assieds-toi.


  Il lui offrit un whisky sour. Il finit sa bière, elle but son cocktail et ils remirent ça. Un poivrot que les habitués appelaient soit Poppy, soit Popeye– le type avait une bouche édentée et caoutchouteuse comme le personnage de bande dessinée–, s’approcha pour parler avec eux et Karras finit par lui payer un coup, à lui aussi.


  —Moi, je viens de Mars, mon gars, dit Poppy.


  Poppy s’éloigna et la conversation entre Donna et Karras tourna à la dope.


  —Alors, dit Donna, t’as de quoi fumer?


  Karras tapota la poche poitrine de sa chemise hawaïenne en souriant. Il sortit le joint en douce et ouvrit la paume de sa main pour l’offrir à Donna.


  —Je reviens tout de suite, dit Donna.


  Elle descendit de son tabouret et se dirigea vers les toilettes des dames. Karras commanda une autre tournée et quand Don la lui servit, Donna était de retour. Ses vêtements et ses cheveux dégageaient l’odeur acide de la marijuana et elle dut s’accrocher au comptoir pour remonter sur son siège. Elle tira une Benson& Hedges du paquet posé à côté de son verre plein de glaçons. Karras lui donna du feu.


  —Merci.


  —Pas de quoi.


  —C’est de la bonne, Dimitri.


  —Toujours.


  —Tiens.


  Elle lui repassa ce qu’il restait du joint. Karras prit le petit couloir derrière le comptoir, ouvrit la porte marquée «Messieurs». Les chiottes étaient minuscules, avec un urinoir rempli de mégots, un lavabo et un miroir embué. Karras pissa dans l’urinoir, entrouvrit la fenêtre au-dessus de sa tête tout en faisant la vidange. Les patrons du Benbow’s avaient installé dans les chiottes une enceinte, petite mais correcte, rattachée au juke-box qui diffusait maintenant la version longue de «For the Love of Money» des O’Jays, avec sa ligne de basse classique, insistante. Karras s’adossa à la porte, se regarda dans le miroir et fuma son joint en kiffant sur les O’Jays. Il éteignit ce qu’il restait entre son pouce et son index et remit le mégot dans sa chemise.


  De retour au bar, Donna lui parut un peu plus soûle et beaucoup plus belle dans le genre Bonnie que tout à l’heure. Karras tituba légèrement en se rasseyant sur son tabouret.


  —Ouaouh! dit-il.


  —Ouais, répondit-elle.


  Ils rigolèrent.


  En quelques minutes, Karras pénétra dans la zone où il parvenait toujours quand il mélangeait herbe et bière. Il avait l’impression de flotter, plutôt que d’être assis, sur un tabouret sans pied. Les tubes du juke-box, ceux qu’il n’aurait jamais écoutés à la radio, lui paraissaient vachement bien. Et rien de ce qu’il disait à Donna n’était ridicule.


  Donna appuya sa tête sur l’épaule de Karras et leva sur lui ses yeux verts et liquides.


  —Bon, Dimitri…


  —Quoi?


  —Tu veux baiser?


  —D’accord.


  Il la regarda longer le bar et avancer dans le couloir, la vit s’arrêter devant la porte «Messieurs» et rejeter sa permanente en arrière d’un geste emprunté tandis que ses yeux lui indiquaient la porte d’un air suggestif. Et puis elle disparut et Karras descendit de son tabouret, à la fois excité et un peu triste pour lui-même et pour elle. Il s’efforça d’éviter Don, derrière le bar, qui cherchait à accrocher son regard.


  Karras entra dans les toilettes. Donna et lui se mirent aussitôt à s’embrasser comme des bêtes. Il glissa ses mains sous sa chemise et pétrit ses petits seins durs. Elle déboutonna son jean, le fit glisser sur ses chevilles, se tourna face au miroir, se pencha, agrippa le lavabo. Karras prit le morceau de savon sale qui traînait sur le bord, le mouilla sous le robinet, le fit mousser dans sa main droite. Quelqu’un frappa à la porte et rigola. Karras glissa sa main pleine de mousse sous le cul de Donna, lubrifia son sexe. Il fit tomber son pantalon et savonna rapidement sa bite tandis que Donna se hissait sur la pointe des pieds pour le laisser entrer.


  —Han, fit Donna.


  —Ça y est, dit Karras.


  Il aperçut son reflet dans le miroir– un desperado urbain avec des cheveux longs et une moustache en guidon de vélo qui souriait comme le chat dans Alice au pays des merveilles.


  Ils chopèrent le truc. Leurs corps se mirent à onduler en cadence sur Rhythm Heritage, «Theme from “SWAT”», qui sortait de la petite baffle placée au-dessus de leurs têtes.


  


  Eddie Marchetti regarda les dernières minutes– la partie baptisée «Épilogue» dans les feuilletons de QM Production– des Rues de San Francisco. C’était une rediff, l’épisode où un gosse du lycée est accusé d’avoir tué son prof. La première fois qu’il l’avait vu, l’automne dernier, Marchetti n’avait pas trop aimé. Avec Karl Malden qui se balade tout le temps en imper et qui trimbale un pif dans lequel on dirait qu’il a fourré un rouleau entier de pièces de monnaie, Les Rues n’était encore qu’un truc de vieux schnocks, à son avis. Enfin, à moitié en tout cas. Au moins, il y avait le fils de Kirk Douglas dedans, un jeune arriviste avec des cheveux un peu longs et des rouflaquettes qui jouait le partenaire de Malden.


  Dans cinq minutes, ce serait l’heure de Harry-O.


  Marchetti jeta un regard circulaire à l’entrepôt plongé dans l’obscurité. Il se gratta les couilles à travers son pantalon en lainage. Clarence était rentré chez lui voir sa petite fille, et Vivian… Dieu seul savait où Vivian était partie et si elle reviendrait même un jour. L’endroit paraissait bien calme, sans eux. Il entendait la télé et les basses assourdies provenant de la boîte à pédés, un point c’est tout.


  —Putain, Eddie, dit Marchetti tout fort. (Et plus bas, pour lui-même:) J’aurais dû être plus sympa avec cette fille.


  


  Clarence Tate tourna la tête. Denice, sa petite fille, respirait paisiblement, une de ses petites mains couleur chocolat s’agitait au rythme syncopé d’une mélodie qui se jouait dans sa tête. Elle fixait les motifs du papier peint au plafond, ses paupières tombaient lentement, se relevaient, retombaient encore. On y était presque.


  Au moins, il était rentré à temps de ce film de maquereau pour la mettre au lit.


  Tate referma le livre qu’il avait lu à Denice: Le Meilleur Moment de la journée. Le livre parlait d’un petit frangin qui s’appelle William, il a une vie de môme bien remplie– il va à la garderie, chez ses grands-parents, il fait la sieste, tout ça– et puis il passe du temps avec ses vieux le soir, quand son père rentre du boulot. De tous ses livres, c’était celui que Denice préférait. Tate l’aimait bien, lui aussi.


  Tate se leva avec précaution, alluma le tourne-disque portable de Denice, plaça le petit bras sur le disque qu’il laissait en permanence sur la platine, Winter in America de Gil Scott-Heron. «Your Daddy Loves You», une des plus belles chansons que Clarence avait entendues de sa vie, démarra, d’abord le vibraphone puis la voix riche et profonde de Gil. Comme tous les soirs, Tate se mit à chanter pour l’accompagner.


  Quand le morceau fut terminé, Tate éteignit le tourne-disque et la lumière. Il resta encore quelques instants dans la chambre, assis sur une chaise qu’il avait approchée du lit. Il regardait dormir Denice.


  


  Enfoncé dans son siège, la clim lui rafraîchissant le visage, Marcus Clay traversa Adams Morgan dans sa Riviera1972 à l’arrière rectangulaire. Il mit dans l’appareil une cassette maison qu’il avait intitulée «Superjam, première partie». «Who Is He and What Is He to You», de Creative Source, se mit à puiser dans la voiture. Le groupe jouait une de ces longues intros instrumentales qui s’insinuent, comme celle que les Temps avaient mise au point dans «Papa Was a Rolling Stone», le même style de facture dense, complexe. D’après Marcus, les Creative Source étaient sûrement une création de studio, pas un vrai groupe, mais même s’ils ne faisaient pas long feu, c’était un de ces morceaux, comme «Be Thankful for What You Got», qui justifiaient toute une carrière. Cette chanson était tout simplement géniale.


  Marcus s’arrêta à la pâtisserie Heller de Mount Pleasant Street et acheta deux Boston creams, ces gâteaux qu’Élaine aimait tant. Élaine travaillait comme secrétaire dans la journée et suivait des cours en fac de droit le soir.


  Lors de ses deux soirées libres de la semaine, elle aimait bien leur cuisiner un bon dîner. C’est ce qu’elle était en train de faire.


  Il remonta jusqu’à Brown Street, une petite rue sur le flanc de Mount Pleasant, juste à l’ouest de 16thStreet, et se gara devant sa maison. Sur le trottoir, il tailla un bout de gras avec un de ses voisins, un Portoricain nommé Pépé, avant de monter les marches en béton qui menaient chez lui.


  En ouvrant la porte, il sentit l’odeur du poulet frit qu’Élaine avait préparé pour le dîner. Sur la chaîne du salon, à bas volume, on entendait les accents d’un jazz planétaire, l’hommage de Miles Davis à Jack Johnson. Élaine adorait Miles. Il entra dans la cuisine, la trouva devant la cuisinière à gaz en train de faire revenir des légumes verts dans un peu d’huile.


  —Salut beauté, dit Clay.


  —Chéri, dit Élaine. Quoi de neuf?


  —Toi.


  Il lui tendit les Boston creams.


  —Oh, Marcus.


  —Un petit dessert.


  Ils s’enlacèrent, s’embrassèrent tendrement. Élaine était une grande femme– un mètre quatre-vingt-trois sans talons–, sportive, la peau sombre, lisse, fière, belle. Elle plongea ses yeux dans les siens.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Marcus? Tu te fais du souci pour un truc?


  —Rien, chérie. Tout baigne.


  —Uh-huh.


  Elle prit du recul pour mieux le regarder.


  —Sers-toi un verre de vin et va t’asseoir dans ton vieux fauteuil. On va d’abord dîner, se détendre. Peut-être qu’on parlera après. Ça marche?


  —Ça marche.


  Ils mangèrent, fumèrent un peu d’herbe, montèrent se coucher. Ils se massèrent avec de l’huile tiédie, firent lentement l’amour dans la chambre éclairée aux bougies. Après, Clay raconta sa journée à Élaine.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, Marcus?


  —Faut que je trouve une façon d’arranger les choses.


  Clay contempla l’ombre des flammes qui léchait le plafond.


  —Le truc, c’est que j’ai vraiment pas besoin de ça maintenant. J’essaye de monter une affaire, de garder le nord.


  —Faut que tu fasses attention à ces mauvaises influences, dit Élaine. Je t’ai déjà dit…


  —Je sais. Mais, regarde, c’est moi qu’ai causé les embrouilles aujourd’hui. J’aurais jamais dû y aller, c’est ça le truc.


  —C’est pas contre Dimitri que j’en ai. Je sais que tu l’aimes, et tu sais que moi aussi. Mais…


  —Quoi?


  —Ce garçon ne cherche qu’une chose, à rentrer droit dans le mur. J’aime pas dire les trucs de façon aussi brutale, mais c’est bien de ça qu’il s’agit.


  —T’as raison, fit Clay. Mais c’est mon ami.


  —Et toi, alors? demanda Élaine. Et moi?


  Clay roula sur le côté, glissa un bras sous Élaine, enroula l’autre autour de ses épaules. Il la serra fort contre lui.


  


  Dimitri Karras monta les marches en titubant. Le gros chat gris de la maison, Jumbo, débarquant d’on ne sait trop où, dévala un étage et disparut. Karras parvint à grimper jusqu’au palier supérieur; à travers la porte, il entendit Irvine Nichols faire la leçon à un de ses jeunes amants noirs qui était en retard. Karras attaqua l’étage suivant.


  Il se servit de sa clé pour rentrer dans l’appartement. Vivian était allongée sur le divan, la tête dans les coussins, un bras par terre, et son haleine lourde, fétide, imprégnait l’atmosphère. Les lampes et les spots avaient été éteints, seule la lueur bleue de la télé éclairait la pièce. Karras resta là quelques minutes, à regarder la fin d’un vieux Mannix. Nom d’un chien, il était tard. Il s’approcha de la fille, tourna son visage de façon à dégager son nez et sa bouche des coussins, posa sa main sur son dos. Son haut était trempé de sueur. Il éteignit la télé.


  Dans l’espace clos de sa salle de bains, Karras sentit l’odeur des cigarettes, de l’alcool et de l’herbe qui imprégnait ses vêtements. Il se déshabilla et balança maladroitement son jean et sa chemise hawaïenne en direction du panier d’osier posé contre le mur. En se regardant dans la glace, il plaça ses doigts sous son nez et inspira l’odeur de moule laissée par la chatte de Donna.


  «Mon vieux salaud», dit Karras d’un ton coquin mais il ne parvint même pas à se décrocher un sourire. Peut-être qu’il allait appeler Marcus et lui raconter son coup tiré debout dans les gogues du Benbow’s, rigoler un peu avec lui et puis lui ressortir son couplet coupable: comme quoi il s’était senti triste en se retirant et en voyant la traînée de foutre couler le long de la jambe de Donna-la-facile. Comme quoi, en fait, il ne cherchait qu’une fille, celle qui lui conviendrait, celle qu’il semblait ne jamais pouvoir trouver. Mais Marcus dormait à cette heure-ci, aux côtés d’Élaine. Et Marcus, Karras le voyait de plus en plus souvent sur son visage, il commençait à en avoir marre de sa rengaine. La vérité, c’est que Karras lui-même commençait à ne plus pouvoir l’entendre.


  Il se lava, alla se coucher. Dans l’obscurité de sa chambre, il se souvint que sa mère l’avait appelé au début de la semaine. Avant de sombrer dans le sommeil, il se promit d’aller bientôt lui rendre une petite visite.


  


  Bobby Roy Clagget était étendu sur le ventre, la tête tournée vers la fenêtre. Le reflet de l’enseigne lumineuse du motel jouait avec les rideaux marron qui obstruaient la fenêtre donnant sur la rue. Par-dessus la chanson que diffusait le radioréveil de la table de nuit, il entendait le bruit des semi-remorques sur New York Avenue, la grande artère industrielle par laquelle on entrait et sortait de la ville. Les paumes et les doigts calleux de Wilton Cooper, enduits d’une sorte de graisse, lui massaient les cuisses et malaxaient son derrière nu.


  Cooper chantait en même temps que le radioréveil: «Are you man enough, big and baaad enough[18]?» Cooper savait bien que les Four Tops avaient fait leur temps. Mais ce morceau dépotait et Levi Stubbs, on pouvait toujours compter sur lui pour assurer. Cooper but une longue gorgée de Near Beer, reposa la cannette près du lit, sur la moquette verte couverte de taches.


  Clagget déglutit péniblement. Moche et maigrichon comme il était, il n’avait jamais eu de copine, n’avait jamais espéré en avoir. Ce que Wilton était en train de lui faire, il n’y aurait jamais pensé tout seul. Bizarrement, ses mains sur lui, ça ne lui paraissait pas si mal. Après tout, Wilton, c’était la famille, comme un grand frère, ou un oncle, quelqu’un comme ça.


  Ou un père. Ça non plus, Clagget n’en avait jamais eu.


  Son propre père, ce n’était même pas un souvenir, il avait disparu avant que Clagget tienne debout sur ses pieds. Et puis il y avait eu le beau-père à l’haleine fermentée qui le battait chaque soir, presque au sang, au point que Bobby Roy devait ensuite se venger sur quelqu’un, n’importe qui, n’importe quoi, pour rendre un peu de cette souffrance. Mais Clagget était trop maigre, trop faible pour faire du mal aux fils de paysans qui l’insultaient dans son village. Les animaux, par contre– là, c’était différent. Les animaux, c’était facile. Clagget avait démarré avec les poulets, il les pulvérisait à coup de chevrotine et parfois il découpait lentement la base de leur cou maigre avec le couteau de cuisine qu’il aiguisait toujours comme un rasoir. Et puis les chatons de la basse-cour, il y en avait toujours tellement que personne ne s’apercevait de leur absence. C’était vraiment facile d’en amener un à vous aimer, à monter tout seul sur vos genoux. Pendant qu’il ronronne, vous enfoncez votre pouce d’un coup sec derrière l’oreille, là où c’est tendre. Ou bien vous plantez le couteau dans ses côtes pendant que le chaton se frotte dans vos mains, et le sang chaud vous éclabousse les doigts.


  Chaud. Comme la chaleur d’un père qui vous prend dans ses bras.


  Clagget fit la grimace en sentant le doigt de Cooper s’introduire en lui.


  —Wilton, murmura Clagget.


  —Chut, fit Cooper. On fait un peu connaissance, c’est tout.


  C’était la fin de la chanson et l’animateur se lança dans une pub à propos d’un endroit qui s’appelait le Style Shop. Le Style Shop, le Style Shop, le Style Shop… il dut le répéter une bonne demi-douzaine de fois.


  —Wilton? demanda Clagget.


  —Oui, frérot?


  —Qu’est-ce qu’on fait ici?


  La voix de Wilton était tout velours.


  —Oh, des bricoles. On va aller à la ferme, demain, chercher la coke chez les motards. Je vais avoir besoin de ton aide là-bas, BR. Ça va être l’occase de concrétiser les promesses que j’ai vues en toi, l’autre fois, au drive-in.


  —Et après?


  —On récupère l’argent de Trouble Man, je pense. Après ça, on s’amuse un peu, on voit à quoi ressemble cette fête du Bicentenaire qu’ils ont prévue ici. Et puis on redescend la coke à Carlos, on garde tout le flouze pour nous– celui de Carlos pour la coke et celui qu’on récupérera de Trouble Man. Carlos en saura que dalle, vu comme on est loin de Miami. Qu’est-ce que t’en penses?


  Clagget se concentrait sur le rideau marron, sur le reflet bleu qui clapotait sur le tissu. Un gros cafard rampait sur le rideau et ses antennes s’agitaient dans la lumière.


  —BR? Je t’ai demandé ce que t’en pensais?


  —Cool, Wilton. (Clagget déglutit.) C’est cool.


  Wilton Cooper s’écarta du lit pour défaire la boucle de sa ceinture. Il contempla le petit maigrichon allongé, ses bras comme des allumettes, ses fesses et son dos pleins d’acné. Bon, c’est sûr qu’il était pas folichon. Mais il était à lui le temps de la balade et il savait manier un flingue.


  Cooper retira son caleçon. C’est pas qu’il était une tapette, ça non. Uh-uh. Et il aurait flingué le premier qu’aurait osé le traiter de pédé. Il avait appris un truc en prison, pourtant, et une fois qu’on l’avait appris, y avait plus moyen de faire machine arrière: aucune chatte au monde n’était aussi serrée que l’œil de bronze d’un jeune garçon. On pouvait le porter à la banque et parier dessus, à tous les coups c’était le gros lot.
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  Ronald Thomas secoua son paquet de clopes, fit tomber une Kool par le fond. Assis sur le perron, il vit son frère Russell s’approcher des deux jeunes et jolies nanas qui parlaient, riaient et se racontaient des histoires au coin de la rue. Russell se retourna vers son frère et sourit en se mettant à rouler un peu des mécaniques. Ronald alluma sa clope.


  Russell ne savait pas parler aux dames, était à mille bornes de savoir leur causer, mais il faisait partie de ces types qui croient savoir. Pour autant que Ronald s’en souvienne, Russell ne s’était jamais dégotté une gonzesse tout seul. C’était toujours Ronald qui mettait Russell sur un coup, des sorties à quatre avec une copine d’une greluche à Ronald, des trucs comme ça. Rien que du cul d’occase pour le jeune Russell, rapport à ce qu’il était vraiment moche à faire peur. Leur oncle l’avait même forcé pendant un temps, quand il était à l’école primaire, à s’y rendre en bus spécial, ces bus où tous les gamins portent des casques, avec de la bave qui leur coule sur le menton et dégouline sur des vieux bavoirs pourris qui sont toujours gris et humides. Russell avait abandonné l’école peu de temps après, en partie parce qu’il arrivait pas à suivre, en partie parce qu’il avait trop honte. Ronald n’avait pas mis longtemps à abandonner, lui aussi.


  Ils avaient grandi à la ferme, chez leur oncle, où ils travaillaient dur. Il faisait plus chaud que dans la cuisine du diable, là-bas, en Caroline du Nord, et la chaleur vous faisait bander comme un âne, en plus. En tout cas, elle faisait bander Russell, ça c’était sûr. Plus d’une fois, Ronald l’avait chopé sous les arbres, derrière la grange, debout sur une souche en train d’enfiler une mule. Un jour, des gosses d’une ferme pas loin l’avaient surpris en pleine action et Ronald avait dû casser la gueule à deux ou trois d’entre eux, histoire de restaurer un peu la dignité de la famille. On aurait dit que Ronald passait son temps à protéger Russell, sauf plus tard, bien sûr, quand il s’était retrouvé en cabane. La première peine, pour attaque à main armée, il l’avait tirée dans le Delaware, une taule située sur la 113, et puis y avait eu Angola, où Ronald avait rencontré Cooper. Mais une fois dehors, Ronald s’était aussitôt remis à faire la nounou de son petit frère. Fallait bien que quelqu’un le surveille, un cinglé pareil.


  —Qu’est-ce qui se passe, poupée? demanda Russell à la fille accoudée à la boîte aux lettres, une petite nana dense qui portait des anneaux aux oreilles et dont le cul en forme de bulle remplissait entièrement la jupe en jean.


  —Pas grand-chose, dit-elle en jetant un coup d’œil circonspect à sa copine, plus vieille, plus grande, qui portait une robe à manches courtes et des semelles compensées en liège.


  Debout près de la fille aux anneaux, Russell la soupesa du regard.


  —Uh-huh. Mmm-huh.


  Il caressa son petit bouc maigre, hocha la tête.


  —Ouais. Bien gaulée, la poupée.


  Ronald laissa échapper un rond de fumée et vit son frère se rapprocher de la petite nana, la petite nana faire un pas en arrière. La grande jeta un regard à Ronald, esquissa un petit sourire. Pour lui, ç’avait toujours été facile.


  —Ma princesse nubienne, dit Russell en ressortant direct son vieux couplet usé.


  —Qu’est-ce que tu racontes, espèce de cinglé? dit la fille. Tu me connais même pas.


  —Qu’est-ce qui va pas, poupée? T’as un Jules?


  —Que j’aie un Jules ou pas, c’est pas tes oignons et tu le sais. (Elle dévisagea Russell et son pantalon en laine vert à carreaux.) Alors, tu ferais mieux de te casser avec tes sapes de l’Armée du salut, avant que mon grand frère débarque et voit que tu nous emmerdes, OK?


  —Hé, poupée, y a pas de problème. (Russell fit un geste comme pour fendre l’eau de ses mains.) Si tu changes d’avis, mon frère et moi on est chez la cousine, un peu plus haut.


  Russell revint en marchant lentement vers Ronald assis sur le perron. Il tendit la main.


  —File-moi une clope.


  Ronald secoua son paquet et fit tomber une Kool pour Russell, lui donna du feu. Juste à ce moment-là, la Challenger rouge apparut au coin de la rue.


  —Voilà Cooper, dit Ronald.


  —Ouais, dit Russell. On peut dire qu’elle a du pot, la petite, qu’il soit arrivé. Parce que j’avais dans l’idée d’y retourner et de la convaincre de sortir avec moi. Et ç’aurait été sa fête, tu peux me croire.


  —Ouais, elle t’avait à la bonne, Russell.


  —Clair comme de l’eau de roche. Elle a dit que j’étais son salut, tout ça.


  —C’est ça, mon p’tit gars.


  —Qui c’est que t’appelles p’tit gars?


  —C’est ça.


  —Si tu vois un p’tit gars, file-lui cinq dollars.


  —C’est ça, j’ai dit.


  Les frères Thomas se faufilèrent à l’arrière de la Challenger. Wilton Cooper les conduisit downtown, dans un surplus de FStreet. Il acheta une veste de chasse légère pour Bobby Roy Clagget, qu’il jeta dans le coffre avec les armes et les munitions qu’ils avaient apportées du Sud. Puis il se rendit dans un magasin de disques et acheta quelques nouvelles cassettes, s’arrêta dans un 7-Eleven pour acheter des cigarettes et prit de l’essence sur New York Avenue. Dans les toilettes de la station-service, il tapota son afro, s’assura qu’il avait l’air présentable.


  Ils sortirent de DC, coupèrent par le BW Parkway, rattrapèrent la 95 et prirent vers le nord. Cooper introduisit une cassette d’Edwin Birdsong dans l’appareil, un truc qui s’appelait What’s Your Sign?, et il le mit assez fort pour que ça vienne à l’idée de personne d’ouvrir le bec. Ronald Thomas savait que Cooper voulait conduire, fumer ses Salem longues jusqu’au filtre, et réfléchir. De temps en temps, il voyait le petit blanc se pencher vers Cooper et lui chuchoter un truc à l’oreille, tellement près qu’on aurait dit que le petit blanc était devenu sa gonzesse. Non que Ronald aurait jamais eu l’idée de traiter Cooper de pédé, même pour rigoler. Il savait que Cooper était capable de niquer un mec s’il le voulait; il l’avait vu plein de fois, dans la cour, frapper plus vite qu’un serpent dans un tas de bois. Si Cooper voulait que le petit blanc soit sa poule, merde les gars– Ronald, ça le gênait pas.


  Arrivés dans un bled du nom de Columbia, Cooper leur passa le paquet de coke par-dessus son épaule en leur disant de se mettre à l’aise. Les frères Thomas se servirent de leurs ongles pour sniffer la coke, se tapant dans la main après chaque tournée. Ronald trouvait la poudre vraiment bonne, pas trop coupée, avec une montée bien speed et un arrière-goût agréable au fond de la gorge. Russell avait l’air d’apprécier, lui aussi; il racontait des conneries maintenant, beaucoup de conneries, même pour lui, sa langue ne remuait pas assez vite pour déverser la tonne de conneries qu’il avait en stock. Ils allumaient clope sur clope. Cooper avait mis une cassette de Jimmy Castor Bunch dans l’autoradio, toujours au maximum. Ronald et Russell chantèrent sur «Supersound», un morceau vraiment trop cool.


  Cooper étudia les indications que lui avait données Eddie Spaghetti, quitta la 95 à la sortie Marriottsville. Quelques kilomètres de petites fermes et de terrains boisés et Cooper tourna à nouveau, pour emprunter une route étroite en gravier, non signalisée, qui menait à une forêt de chênes et de pins. Après huit cents mètres dans le bois, Cooper coupa la musique, fit encore trente mètres en roue libre et éteignit le moteur de la Dodge.


  —C’est bon, fit Cooper, tout le monde descend.


  Tout le monde sortit de la voiture et ils se retrouvèrent près du coffre. Cooper l’ouvrit d’un coup de clé, fit sauter le capot. BRClagget attrapa la veste de chasse qu’il enfila par-dessus sa chemise en rayonne. Puis il prit le canon-scié et y introduisit deux douilles double-zéro. Il prit encore six cartouches qu’il glissa dans les passants de sa veste.


  —On y va comme ça? demanda Ronald.


  —À la mode de Miami, répondit Cooper.


  Ronald Thomas haussa les épaules, jeta un coup d’œil à son frère qui restait là, la mâchoire pendante. Ronald choisit le.357 canon court, son préféré, ouvrit le barillet, le fit tourner, vit que les balles de cuivre étaient rangées bien à leur place. Il referma le barillet d’un geste du poignet, glissa le magnum derrière son dos, dans la ceinture de son pantalon. Russell prit son.38, imita maladroitement les gestes de son frère, glissa le Smith&Wesson dans son pantalon en lainage à carreaux.


  Cooper enfila un holster sous chaque épaule, par-dessus son polo bordeaux. D’un coup de pouce, il vérifia que la balle du dessus était bien en place dans chacun des Colts, referma les chargeurs, tira sur les culasses. Puis il remit les.45 dans leurs étuis. Il plongea encore la main dans le coffre et en retira la mallette de Carlos, pleine de billets de banque attachés en liasses.


  Cooper fit un signe de tête à Ronald, lui lança les clés. Ronald attrapa l’anneau qu’il passa à son doigt. Cooper leva les yeux vers le soleil qui se trouvait juste au-dessus de leurs têtes. Il essuya la sueur de son front.


  —Après ces bois, dit Cooper, il doit y avoir une maison au milieu d’une prairie. Tu vas nous emmener, Ronald, et tu nous laisseras à mi-chemin.


  —Bien, fit Ronald.


  —Et moi? demanda Russell.


  —Tu restes avec ton frère. Quand ça démarre, il te dira quoi.


  —Wilton? demanda Clagget.


  —Tu viens avec moi.


  —Merci!


  —Bon, dit Cooper. En voiture, Simone.


  Ils remontèrent dans la Challenger. Ronald Thomas prit le volant, mit le contact. Il se dirigea vers la lumière blanche qui pointait à la lisière du bois.


  


  Larry Spence arracha l’anneau d’une cannette de National Bohemian, engloutit une gorgée de mousse, laissa échapper un peu de gaz entre ses dents. Il but une autre gorgée de bière tiède, sa première de la journée. En se balançant sur les talons de ses bottes de chantier, il regarda par la fenêtre du bungalow. Dehors, Poor Boy, torse nu, le jean tombant sur les fesses, un casque prussien sur la tête, astiquait les chromes de sa bécane, assis sur ses talons. Une demi-douzaines de motos, alignées en ordre près de lui, rutilaient au soleil.


  —Belle journée pour prendre le vent, dit Larry.


  —Hein? demanda Albert qui, assis sur le canapé, triait de l’herbe sur la pochette de Pronounced Leh-Nerd Skin-Nerd.


  —Il dit que c’est une belle journée pour monter, dit Charlie qui portait un T-shirt «Tijuana Pussy Posse[19]» et qui était assis près d’Albert.


  —Oh, fit Albert. C’est vrai que c’est une belle journée.


  Albert était raide et il était heureux.


  Larry continua à regarder par la fenêtre.


  —Pourquoi personne met de musique dans ce bordel? demanda-t-il.


  —Mets-en, toi, dit Charlie à Albert.


  —Je suis en train de trier les graines et les branches de ce truc, dit Albert.


  —Bon, ben je vais en mettre alors, dit Charlie.


  Charlie prit sa cannette de Natty Bo posée sur la table devant lui et se dirigea vers la chaîne où les albums étaient rangés de face dans une cagette de pêches. Charlie fit défiler du doigt deux albums des Dead, un New Rider of the Purple Sage et un disque rayé des Stones, sur un label de Londres, qui n’avait plus de pochette. Il s’arrêta sur un double, vers l’arrière de la cagette.


  —Steppenwolf Live, ça vous va?


  —Vas-y, dit Larry.


  Charlie mit la face quatre, sa préférée, qui démarrait par «Hey Lawdy Mama». Il secoua ses cheveux noirs crépus et se mit à jouer un air de guitare de sa main qui ne tenait pas de cannette quand Deborah, la femme de Larry, entra dans la pièce.


  Deborah, qui faisait près d’un mètre quatre-vingts, portait un jean moulant taille basse fermé par un bouton-pression et un bandeau en cuir noué autour de la tête qui retenait ses longs cheveux châtain raides. Le bandeau lui donnait un air vaguement indien– le bandeau, son bronzage et ses pommettes hautes, aussi. Les tétons pointus de ses petits seins coniques pointaient sous son T-shirt assez court. Elle rejeta ses cheveux derrière l’épaule, faisant apparaître une boucle d’oreille en plume. Deborah venait de se faire une ligne de coke pure dans la cuisine; elle frotta le reste sur ses gencives puis se lécha le doigt.


  —Qu’est-ce qu’on fout, Larry? demanda-t-elle.


  —On attend les acheteurs, dit Larry en se retournant vers elle.


  Larry se gratta la barbe. Il but une nouvelle gorgée de bière, renversa la tête en arrière pour faire descendre plus vite. Sa veste en jean s’ouvrit, exhibant sa poitrine de tonneau et son gros ventre blanc couvert de poils. Larry rota.


  Albert tira sur le bong et le fit passer à Charlie, revenu s’asseoir sur le canapé. Albert prit une Marlboro rouge dans son paquet, se l’alluma. Charlie remplit le réservoir du bong.


  —Tu les connais, ces mecs? demanda Deborah.


  —Tu te rappelles le gros mec du New Jersey qu’on a rencontré dans un bar, à DC, le type qui nous a payé plein de bières?


  —Ouais?


  —Il les connaît.


  —Et qu’est-ce que ça peut nous foutre? demanda Deborah.


  —Putain, Deb, il fait beau. Pourquoi faut toujours que tu sois aussi négative?


  —Ouais, dit Albert, j’étais en train de planer et toi, tu me fais redescendre.


  —Ta gueule, Albert, dit Deborah.


  —Tu vas laisser ta femme me parler comme ça, frangin? demanda Albert en clignant de ses yeux rapprochés et en repoussant un rideau de cheveux bruns et gras de son visage.


  Larry ne répondit pas. Il traversa la pièce, embrassa Deborah, l’apaisa. C’était plus pour protéger Albert que pour protéger Deborah. Larry avait vu Deborah casser la gueule d’Albert un soir, pendant une fête à la bière, près du feu, au milieu de la prairie. Albert prétendait que c’était l’acide, en plus des 714[20] ce soir-là, qui lui avait fait perdre son sens du timing. Mais Larry savait que c’était la volonté farouche de sa compagne de prendre le dessus. Putain, même pour baiser, fallait qu’elle soit au-dessus. Deborah, c’était une dure.


  —Hé, chuchota-t-il à son oreille. Et si on essayait de mettre en place des ondes pacifiques, aujourd’hui, hein?


  —OK, Larry, OK.


  À l’aide d’une pince, Charlie fit passer le reste du joint dans le réservoir du bong. Il reposa le bong sur la table basse laquée et s’approcha de la fenêtre. Il regarda dans la cour.


  Une voiture rouge apparut au sommet de la colline, près du bois, avança lentement sur la route en gravier. Poor Boy interrompit l’astiquage de la moto pour regarder la voiture qui s’arrêta à une cinquantaine de mètres de la maison. Charlie émit un petit gloussement défoncé en apercevant, à travers la vitre sale, les coiffures afro dans la voiture.


  —Hé, Larry, dit Charlie, suffisamment fort pour qu’il puisse l’entendre par-dessus la voix et la guitare rauque de John Kay qui remplissaient la pièce.


  —Ouais? dit Larry.


  —Y a une bande de macaques dans une tire qui viennent de débarquer et de s’arrêter au milieu de la cour.


  —Quel genre de tire, Slo Ride[21]? demanda Larry.


  —Une Dodge, dit Charlie que tous ses frangins appelaient Slo Ride. Décapotable rouge avec rayures noires sur le capot.


  —C’est ce qu’a dit Eddie. C’est bien eux.


  Charlie vit les portes s’ouvrir et deux silhouettes émerger de la banquette arrière. Charlie repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille.


  —Putain, dit Charlie.


  —Quoi? fit Larry.


  —Les deux, qui avancent vers la maison: y en a un qui porte deux automatiques et une valise, l’autre qui tient un canon-scié. Et ils cherchent pas à s’en cacher, non plus.


  Albert se leva. Il écrasa sa clope dans la jante qui servait de cendrier sur la table.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel, Larry?


  Larry tira sur sa barbe.


  —Pas la moindre idée. Ça doit être comme ça qu’ils font, en Floride.


  —Je vais chercher les flingues, dit Deborah d’un ton excité.


  —D’accord. (Larry hocha la tête.) Va avec elle, Albert. Après, sors par la porte de derrière et colle-toi contre le côté de la maison.


  Albert et Deborah se retirèrent dans la chambre, revinrent rapidement les bras chargés de fusils et de munitions comme si c’était du bois. Ils laissèrent tomber le matériel sur le canapé.


  —Allez, viens, Slo Ride, dit Larry.


  Mais Charlie ne bougeait pas. Il souriait à la vue des deux types qui s’approchaient maintenant du bungalow.


  —Qu’est-ce que t’attends, Slo Ride? demanda Larry.


  —Je jette un œil à nos visiteurs, c’est tout.


  —Ah ouais? Et qu’est-ce que tu vois?


  —Un négro qu’a un sale air et un petit blanc qu’essaie de marcher comme un négro. Je vous jure, vous devriez voir ça. C’est super marrant.


  —Laisse tomber, dit Larry. Ramène-toi ici, et tout de suite.


  Deborah glissa un chargeur dans le M16 qu’elle avait pris sur le canapé. Elle mit le sélecteur en position automatique, se déhancha en prenant une pose à la SLA[22].


  —De quoi j’ai l’air, chéri?


  —On dirait Patty, dit Larry, un soupçon de fierté dans la voix.


  —Fais-les entrer.


  Larry continua à regarder Deborah en souriant.


  


  Ronald Thomas se pencha vers le siège du passager et sniffa un joli petit tas blanc directement dans le creux du pouce de Russell. Il ressentit une brûlure dans ses sinus et, presque immédiatement après, un arrière-goût médicamenteux dans le fond de sa gorge. La dope était bonne, mais elle lui donnait envie de faire quelque chose: sortir de la voiture, niquer quelqu’un, brancher des gonzesses… faire quelque chose, quoi. Il entendit Russell qui s’en mettait plein le nez.


  —Nom d’un chien, mon gars, ce truc dépote! (Russell tendit sa main.) File-moi une clope, mec.


  Ronald secoua le paquet de Kool, en fit tomber deux par le fond. Il appuya sur l’allume-cigares. Il sourit en voyant Cooper et le type, là, BR, se diriger vers la maison; ils en rajoutaient dans leur façon de marcher et Clagget en chiait un peu à essayer d’adopter une démarche de nègre des rues avec ses talons de dix centimètres de haut. Ils s’arrêtèrent au niveau du motard torse nu qui tout à l’heure astiquait sa bécane. Puis Cooper monta les marches du perron et entra, ouvrit la porte moustiquaire sans frapper, entra comme ça. BRClagget resta dans la cour à parler avec le motard qui portait un casque du genre allemand sur la tête.


  —Par ici, dit Russell en lui tendant l’allume-cigares rougeoyant et Ronald se pencha, alluma sa Kool.


  Ronald entendit un grondement. Dans le rétro, il vit un gros lard horrible avec d’énormes lunettes, assis très bas sur sa grosse moto, arriver par-derrière sur la route en gravier. Ses longs cheveux raides flottaient au vent. La moto contourna la Challenger, le motard lui jeta un long regard dur avant de rejoindre l’endroit où toutes les autres motos étaient garées, devant la maison. Ronald sourit au type et lui fit même un petit signe de tête tout en se dandinant un peu sur son siège.


  —Ronald, dit Russell.


  —Du calme. Le mec rentre à sa piaule, c’est tout.


  Ronald vit le gros type descendre de sa bécane, s’approcher de Clagget et du mec torse nu au casque en train de discuter. Juste à ce moment-là, Ronald aperçut du mouvement sur le côté de la maison: un petit blanc maigre avec un flingue à la main s’était collé contre la paroi en cèdre et avançait lentement vers l’avant. Ronald le vit glisser le flingue dans la ceinture de son jean et essayer de prendre un air décontracté et naturel en se dégageant de la paroi. Rusé.


  Donc, y en avait trois dans la cour, dont un armé. Et Ronald apercevait plusieurs silhouettes sombres derrière la fenêtre. Deux, peut-être trois à l’intérieur. S’il fallait être précis, Ronald aurait dit six contre trois– Cooper, Clagget et lui-même. Il ne comptait pas son petit frère; Russell ne comptait jamais pour un rond, godiche comme il était.


  —T’as vu ça? demanda Russell.


  —J’ai vu.


  Ronald sortit le.357 de son pantalon et le posa sur ses genoux.


  —Bon, maintenant écoute-moi, p’tit gars…


  —Qui c’est que t’appelles p’tit gars…


  —Écoute-moi, j’ai dit. Y va se passer ce qui va se passer, mais toi tu vas garder ton petit cul bien au chaud au fond du siège de cette bagnole et tu vas y rester. À part ça, rien d’autre. Pigé?


  —Pigé.


  Russell avait sorti le.38 et frottait nerveusement son pouce contre la crosse striée. Il leva les yeux sur son frère.


  —Ronald?


  —Uh-huh?


  —Ça va se passer pour de bon, alors, hein?


  —Il en est question.


  Une traînée de sang avait coulé du nez de Russell. Il s’essuya la lèvre.


  —Quand ça, Ronald?


  —Si je devais parier (Ronald enclencha la première), je dirais que ça risque de pas tarder.


  


  Bobby Roy Clagget balançait son canon-scié d’un côté et projetait un peu l’autre bras en avant chaque fois qu’il reposait le pied. Sa main libre était recourbée comme s’il tenait une clope. Ça lui plaisait de marcher comme ça, à côté de Cooper. C’est pas seulement qu’il se sentait en sécurité; marcher près de Cooper lui donnait l’impression d’être trop classe, lui aussi.


  Il faisait chaud. Le Maryland, en plein été, c’était comme la Caroline au mois de juillet, aussi chaud et aussi lourd. En traversant le champ pour atteindre la maison, avec les insectes qui bourdonnaient à ses oreilles, la sueur qui collait sa chemise en rayonne contre sa peau, sous la veste de chasse, Clagget eut l’impression d’être redevenu un petit garçon et que son beau-père lui gueulait dessus depuis la maison tandis qu’il avançait le long des sillons, dans la ferme de sa mère.


  Ils arrivèrent au niveau du gars torse nu qui astiquait sa moto. Le gars s’était levé et les regardait approcher d’un œil circonspect mais calme. Clagget évalua du regard les motos alignées: rien que des Harley costumisées, à petites selles, fourches étirées et inclinées, des moteurs Twin ou Big Twin Knucklehead, un modèle plus récent sur lequel on voyait un logo AMF, une Panhead au bout. Celle de Torse Nu aussi, c’était une Panhead. Vu qu’il avait grandi dans le Sud, Clagget y connaissait un rayon en bécanes; il avait démonté et remonté une Yamaha trial que son beau-père avait gagnée aux cartes, quelques années plus tôt. Il aurait de quoi causer avec le mec de la cour.


  Ils s’arrêtèrent devant le motard. Clagget remarqua ses yeux très bleus, presque chinois, et les deux autocollants SS sur le casque prussien repoussé en arrière. Une éraflure horrible courait sur son bras droit, de l’épaule jusqu’au coude. On entendait le son d’une guitare blues sortir par la porte moustiquaire du bungalow.


  —Salut, fit Cooper avec un grand sourire. Larry est là?


  —À l’intérieur, dit le type. Vous avez…


  —Rendez-vous? Tout à fait. C’est quoi ton nom?


  —On m’appelle Poor Boy.


  —OK, Poor Boy. Tu sais quoi? Moi, je vais entrer, m’occuper de mon rendez-vous avec Larry. Y a d’autre monde à l’intérieur?


  Poor Boy regarda les.45 accrochés en bandoulière aux épaules de Cooper. Il regarda le canon-scié de Clagget.


  —Eh ben… y a Deborah, la régulière à Larry. Un type qui s’appelle Charlie et qu’on appelle Slo Ride. Un autre mec, qui s’appelle Albert.


  —Et on l’appelle comment, Albert?


  —Albert.


  —OK. Donc, je vais y aller. Mon jeune ami BR que voici va rester te tenir compagnie. Qu’est-ce que t’en penses?


  —Super, dit Poor Boy dont les mains s’agitaient nerveusement.


  Sans ajouter un mot, Cooper monta les marches du perron, frôla l’un des quatre piliers qui soutenaient le toit et entra. Clagget le vit ouvrir la porte et entrer sans frapper ni même s’annoncer. Ouais, ce Cooper, c’était vraiment un dur de dur.


  Clagget désigna le bras éraflé de Poor Boy.


  —Où c’est que t’as chopé l’urticaire de la route?


  —J’ai fait tomber ma bécane sur la 695.


  —La bécane a presque rien.


  —Je l’ai sauvée avec mon bras et ma jambe. Ma jambe est pire.


  Clagget hocha le menton en direction de la Harley de Poor Boy.


  —Elle est vraiment belle.


  —Merci.


  —C’est une Panhead, non? Avec les silencieux à queues de carpe. Comme Peter Fonda et son Captain America.


  —Hein?


  —Easy Rider.


  —Peter Fonda. C’est tout ce que tu sais dire? Tu t’y connais peut-être en cinoche, mais en bécanes…


  —J’ai démonté une Yamaha, une fois.


  —Yamaha, c’est de la daube.


  —Une moto, c’est une moto.


  —C’est pas des motos, c’est des fusées à riz, déclara Poor Boy.


  —Si tu le dis.


  Poor Boy étudia le jeune type, la veste de chasse par-dessus la chemise disco aux motifs genre jeu de morpions, rouille sur fond jaune; le falzar couleur rouille, retroussé en bas, qui tombait sur ses bottes. Malgré le flingue que Disco Boy tenait en main, fallait que Poor Boy sache.


  —Dis donc, fit Poor Boy. Ça te gêne pas que je te pose une question?


  —Vas-y.


  —Qu’est-ce qu’un gosse blanc bien de chez nous, comme toi, fout avec une bande de négros?


  —J’ai dû avoir du pot, c’est tout.


  Ils se retournèrent tous les deux au son monstrueux d’une moto avançant sur la route en gravier. Le motard, qui contourna la Challenger et fonça vers la maison, était gros et plus laid qu’un cul de cochon, et le guidon aux branches très écartées lui donnait un air de crucifié. Il était assis super bas sur sa selle et s’appuyait contre la sissy bar, les pieds relevés bien haut sur les cale-pieds wagons. Il s’arrêta près de Clagget et Poor Boy, coupa le moteur, descendit de bécane.


  Le type dominait Clagget d’une tête et devait peser soixante-dix kilos de plus que lui. Il portait des bottes noires avec des chaînes enroulées autour des talons, des gants coupés et des grosses lunettes à la Red Baron. Ses bras étaient couverts de tatouages du poignet à l’épaule et on voyait des larmes tatouées sous le verre droit de ses lunettes.


  Le gros motard inspecta Clagget de la tête aux pieds.


  —Qu’est-ce que c’est que ce boxon? demanda-t-il.


  Poor Boy gloussa. Maintenant que le grand type était là, il retrouvait un peu de son courage.


  —Il fait partie d’une bande de moquettes qu’est venue acheter à Larry.


  —Je vois ça.


  —Je m’appelle BR, fit Clagget. Et toi, c’est comment?


  Le gros type hésita. Puisque Disco Boy tenait le fusil en main, il allait jouer son jeu.


  —Lucer, dit le gros type.


  —Loser? demanda Clagget.


  Le gros type soupira.


  —Pas Loser. Lucer. Billy Lucer. C’est mon nom.


  Clagget posa les yeux sur la moto de Lucer.


  —C’est une vieille Shovelhead, non?


  —Ouais.


  —Super, les tuyaux, dit Clagget en désignant les pots d’échappement. C’est toi qui les as éventrés comme ça?


  —Ouais. Coupés, éventrés, et retournés.


  —Pas étonnant qu’elle fasse un boucan pareil.


  —Y en a pas beaucoup qu’en font autant, dans la rue.


  —Ouais, fit Clagget, c’est vraiment une chouette bécane.


  —Merci, dit Lucer en plissant les yeux, sans trop savoir si le petit maigrichon sans dents et ravagé de la tronche se foutait de lui.


  —Ouais, je tiens à le dire, elle est vraiment chouette.


  Clagget fit quelques pas vers la moto.


  —Ça te dérange si je la fous par terre?


  Lucer fixa Poor Boy un bon moment, puis Clagget.


  —Ça devrait aller.


  Clagget sourit. Il avait vu faire ça dans une toile au drive-in, Angels Die Hard ou The Savage Seven, il savait plus laquelle. Il pensait vraiment pas qu’il aurait l’occasion de le faire un jour.


  —Merci, vraiment.


  —Hé! fit Lucer tandis que Clagget levait la jambe droite.


  Clagget posa le pied sur le réservoir couvert de flammes peintes, poussa la moto sur le côté. Elle tomba sur le sol dur, rebondit de quelques centimètres en soulevant un flot de poussière.


  —Mon gars, t’es mort, grommela Lucer en s’avançant.


  Clagget recula de quelques pas et braqua son canon-scié sur les deux mecs.


  —Et ça, vous savez ce que c’est, les gars?


  Poor Boy opina bêtement du chef, recula d’un pas titubant. Lucer s’arrêta net. Clagget enclencha la pompe, pointa le canon-scié sur celui qu’on appelait Poor Boy.


  —Et je parie que tu reconnais ce bruit, pas vrai?


  Poor Boy ouvrit la bouche. Avant qu’un seul mot en sorte, ils entendirent une double détonation et puis un cri de femme qui provenaient de la maison.


  


  Quand Wilton Cooper entra dans le salon du bungalow, il vit trois personnes au look motard disposées vaguement en triangle, une arme à la main. Il y avait un gros qui tapait le barillet d’un.44 contre sa hanche, un mec défoncé aux cheveux crépus qui tenait un revolver de calibre indéterminé et une grande nana avec un M16 dans les bras. Le Gros était devant le canapé, avec Défonceman sur le côté, près d’une table en bois sur laquelle était disposé tout l’attirail des fumeurs de joints. La grande gonzesse style Pocahontas– elle se tenait en retrait, dans ce qui devait être la salle à manger, près de la cuisine–, elle avait de ces yeux brillants, sans peur, comme Cooper en avait vu chez certains petits braqueurs avec qui il avait fait des coups, dans le temps. De toute la bande, c’était elle qu’il fallait surveiller.


  Ils restaient là, debout, attendant sans doute qu’il prenne la parole, se dit Cooper. La stéréo était montée à fond, et le chanteur alla chercher les premières paroles de la chanson quelque part, très loin, au fond de sa gorge: «You know I smoked a lot of grass, Loooord I popped a lot of pills[23]…»


  Cooper s’approcha du groupe, sourit.


  —Comment va?


  —T’es Cooper? demanda Larry.


  —Exact, fit Cooper.


  —Larry, fit Larry.


  —Très bien, dit Cooper.


  Larry désigna d’un coup de tête celui qu’avait des cheveux crépus et des yeux incertains et qui portait un T-shirt représentant un Mexicain sorti d’un dessin animé, une connerie qui parlait de cul. Comme si le fait de porter ce T-shirt allait l’aider à trouver de quoi baiser.


  —Ça, c’est Slo Ride, dit Larry.


  —Ravi de te connaître, dit Cooper.


  Larry fit un signe de tête vers l’arrière en réussissant à ne pas quitter Cooper des yeux.


  —Et ma régulière, Deborah.


  —Enchanté, poupée, dit Cooper.


  Deborah avait reculé au fond de la salle à manger. Maligne, la fille. Cooper se demanda où était passé le quatrième; dans la cour, Poor Boy lui avait dit qu’un gonze du nom d’Albert se trouvait à l’intérieur. Peut-être qu’il était dans la cuisine, un truc comme ça, ou bien planqué derrière la maison. Pas de problèmes. Cooper avait confiance en BR et il savait que Ronald Thomas serait sur le coup, lui aussi. Cooper allait faire comme si Albert n’existait pas, et s’occuperait de lui en temps voulu, si nécessaire.


  «Goooddamn… the pusher», grogna le chanteur dans les baffles.


  —Baisse la musique, dit Larry à Charlie. On s’entend plus réfléchir là-dedans.


  —C’est bon, dit Cooper. Je la connais bien, c’te chanson. Y avait plein de mecs là où j’ai fait mes classes– ils te ressemblaient un peu, d’ailleurs– qui l’écoutaient tout le temps.


  —Ah ouais? fit Charlie. C’était où?


  —En Louisiane.


  —Angola?


  —Affirmatif.


  —Moi aussi, j’y avais des frangins.


  —Je m’en doutais. (Cooper lâcha la mallette sur la table en bois.) Enfin, bref… Et si on parlait affaires? Je suis légèrement pressé de retourner en ville, si vous voyez ce que je veux dire.


  Cooper ouvrit la mallette et Larry s’avança. Il écarquilla les yeux: y avait un paquet de tune là-dedans, des liasses de billets attachées par un élastique et empilées les unes sur les autres. Il en prit une, la feuilleta, s’assura qu’y avait pas de papier blanc planqué sous le premier bifton. Il rejeta la liasse dans la mallette.


  —Ça m’a l’air bon, dit Larry. (Il tourna la tête.) Hé, Deb, va chercher le matos.


  Deborah mit les bouts.


  Cooper resta là, à sourire et à se balancer sur ses talons, en attendant que l’Indienne revienne avec la came. Le morceau en était au solo et l’espèce de demeuré qu’ils appelaient Slo Ride jouait un petit air de guitare de sa main libre. Aucune concentration, se dit Cooper, même avec un ancien taulard plus noir que noir, un vrai tueur en face de lui. Slo Ride. C’est même pas qu’il était lent, l’abruti, c’est qu’il bougeait carrément pas.


  La fille revint dans la pièce avec un sac en papier fruits et légumes à la main, le posa sur la table à côté de la mallette. Elle retourna vite se poster dans la salle à manger, partiellement hors du champ de vision de Cooper, près de la porte ouverte de la cuisine. Putain, se dit Cooper, est-ce que c’est la seule de la bande qui a un cerveau dans la tronche?


  Cooper ouvrit le sac, y plongea la main. Il en retira un des paquets, le soupesa. Le sachet était froid, presque gelé, avec plusieurs grains de riz éparpillés dans la neige.


  —On la garde au congélateur, dit Larry en voyant l’expression perplexe de Cooper, pour pas qu’elle fonde avec cette chaleur.


  Cooper prit alors conscience qu’il était en nage, la chemise trempée.


  —Il fait chaud par ici, faut dire.


  Il reposa le paquet dans le sac en papier.


  —Enfin, voilà votre argent. Vingt plaques, comme Eddie avait dit.


  —Quoi, fit Larry, tu vas pas tester la marchandise?


  —J’en prends pas et je tiens pas à essayer, même pour raisons professionnelles. Mes gars ont pris votre échantillon et lui ont fait passer un test, ils ont donné leur feu vert. De toute façon, si elle est pas bonne je reviendrai, vous pouvez être tranquilles.


  Larry jeta un regard à Slo Ride, haussa les épaules.


  —Si j’étais toi, dit Cooper d’un ton affable, j’irais planquer les sous, les mettre en lieu sûr. C’est pas bon de laisser traîner tout ça comme ça.


  Larry passa le.44 dans sa main gauche, prit la mallette de la main droite, exactement comme Cooper l’avait prévu. Trop beau, mon salaud.


  —Larry, fit Deborah qui avait repéré la faute commise par Larry du fond de la pièce.


  Mais Larry ne l’entendit pas. La musique étouffa complètement sa voix.


  Slo Ride plissa les yeux, se gratta la tempe avec le barillet du flingue.


  —Hé, Cooper…


  —Ouais?


  —Je me demandais un truc. T’es gaucher ou droitier?


  —Droitier.


  —Et quand tu sors tes flingues… quand tu te trouves dans une situation où, enfin je veux dire… lequel tu tires en premier?


  Larry leva la tête.


  —Oh, c’est simple, Slo Ride.


  Cooper rit. Il contempla les.45 accrochés sous chaque aisselle. Il approcha sa main gauche de la crosse droite, sa main droite de la crosse gauche, comme s’il voulait s’étreindre lui-même.


  —Larry!, hurla Deborah et Larry tourna la tête.


  —Tu fais comme ça, dit Cooper qui souriait toujours. Un tir croisé, ça s’appelle.


  Cooper dégaina les deux revolvers de leurs holsters, appuya sur les deux détentes en même temps, frappa Larry deux fois en pleine poitrine, les impacts dessinant un carré rapproché. Cooper tourna la tête pour éviter l’effet de retour quand Larry bascula cul par-dessus tête et sembla s’évanouir dans le décor.


  Cooper se tourna vers la droite. Slo Ride avait lâché son arme, tout simplement lâché, exactement comme Cooper l’avait prévu, et il levait ses mains tremblantes. Cooper explosa le sommet de son crâne d’un seul coup, net et précis. Slo Ride partit sur le côté, accompagné d’un arc de cervelle et de sang, comme s’il plongeait dans une piscine.


  Deborah hurla, entra dans son champ de vision, et fit feu de son M16 dans le salon.


  Cooper tomba par terre, des gros morceaux de canapé capitonné volèrent tout autour de lui, dans son dos la baie vitrée explosa. La femme mitraillait la pièce, maintenant, elle y allait à fond, vidait le chargeur, le bois se fendait en éclats tandis que Cooper, les.45 à bout de bras, s’efforçait de lutter contre les retours des balles qui ricochaient et rebondissaient un peu partout.


  Par-dessus le bruit de fusillade et la guitare-mitraillette, Cooper entendit une détonation dans la cour, suivie d’une deuxième, puis il sentit la maison trembler comme si quelque chose avait percuté le perron.


  Il y eut un silence. L’Indienne avait cessé de tirer. Un chargeur vide tomba par terre, un plein le remplaça avec un petit clic. Cooper entendit les pas de la fille qui se rapprochaient sur le plancher.


  —Hé, frérot, dit Cooper comme en se murmurant à lui-même, débarque mon gars!


  La porte moustiquaire s’ouvrit d’un coup sec. BRClagget apparut dans l’embrasure.


  Dès que BRClagget entendit les coups de feu à l’intérieur de la maison, suivis du cri de femme, il dégomma Poor Boy d’un tir direct dans la poitrine. Poor Boy vola en arrière comme emporté par un vent violent. Il renversa sa bécane et la Big Twin qui était à côté avant de s’immobiliser.


  Clagget braqua son flingue sur Lucer, enclencha la pompe, fit feu tandis que Lucer tentait de s’enfuir. La décharge arracha son bras droit au niveau du biceps. Lucer, toujours debout, se mit à hurler tandis que le bout de barbaque effilochée qui pendait sous la manche de sa chemise éjaculait du sang.


  Clagget recula. Il sortit une douille de sa veste de chasse, la glissa à tâtons dans le Remington. Lucer trébucha, tomba, parvint à se remettre sur ses pieds grâce au bras qu’il possédait encore. Il fit un tour de trois cent soixante degrés sur lui-même et se mit à courir.


  À ce moment-là, Clagget aperçut un type aux cheveux gras qui se déplaçait rapidement le long de la façade. Il vit le type s’arrêter devant le perron, le vit sortir un flingue, le vit tirer, vit la fumée qui sortait du canon à chaque coup. Il entendit les balles percuter les motos à ses pieds. Soudain, Clagget comprit que le type aux cheveux gras lui tirait dessus. Curieusement, il savait qu’il ne l’atteindrait pas. C’était comme s’il avait regardé toute la scène sur un écran.


  Clagget introduisit la première douille dans le flingue. Il parvint à en glisser une autre dans la culasse.


  Les coups rapides d’un fusil d’assaut se firent entendre dans le bungalow au moment même où le 440[24] de la Challenger reprenait vie. Ses pneus crissèrent sur le gravier et l’arrière de la voiture fit une embardée quand Ronald Thomas fonça droit sur le mec au flingue posté devant la maison. Clagget entendit le type aux cheveux gras émettre un cri aigu comme un sifflet à roulette. Ses yeux s’écarquillèrent, tel un animal pétrifié sur la route, quand le capot de la Challenger le souleva et l’envoya percuter le perron. Le perron et son auvent s’écroulèrent d’un côté, là où la force du choc avait coupé net un des piliers en deux.


  Ronald recula dans la fumée et la poussière. Il fit demi-tour, traversa le champ pour rejoindre Lucer qui courait vers les bois. Lucer, un bras en moins, perdit l’équilibre et juste à ce moment parut entrer en commotion. Comme dans son propre cauchemar, l’horrible gros motard remuait les jambes mais n’arrivait pas à avancer. Clagget se dit que Ronald serait là d’une seconde à l’autre pour s’occuper de lui.


  Clagget enclencha la pompe du Remington. Il s’avança vers la maison. En passant près du motard aux cheveux gras qui lui avait tiré dessus, il vit que ses jambes avaient été coincées contre le rebord du perron par le pare-chocs de la Challenger. Une de ses jambes semblait avoir été amputée au-dessous du genou, tandis que l’autre pendait encore, retenue par quelques fils de tendons. Son jean déchiré révélait une bouillie rose et blanche de muscles et d’os. L’homme était conscient, les yeux vitreux, fixes, son visage pareil à un masque livide, effrayant.


  Clagget entendit une détonation simple dans le champ derrière lui. Il continua d’avancer.


  Il monta le perron, aperçut par la fenêtre brisée une grande femme qui s’avançait vers l’avant du salon, un fusil d’assaut genre guerre du Vietnam entre les mains. Clagget comprit alors que c’était son film à lui, à lui et à Cooper. Comme Cooper avant lui, Clagget enfonça la porte, entra sans frapper.


  La femme se retourna à son arrivée et braqua le M16 sur lui. Clagget plongea sur le côté et tira avant même d’avoir touché le sol. Le recul lui fit percuter le mur. En se cognant, il vit la femme qui se pliait en deux, un jet de sang et d’autre chose jaillit simultanément de son ventre et de son dos. Il entendit un drôle de bruit de percussions sur le plancher.


  Derrière le canapé, Cooper se redressa lentement, le flingue droit à bout de bras. Il se dirigea vers l’endroit où la femme se débattait au sol. L’acheva d’un coup dans la tête. Rengaina ses deux revolvers dans leurs holsters.


  —Putain de bordel de merde, poupée, dit Cooper en parlant doucement à Deborah. T’étais vraiment le seul mec de toute cette bande de salauds, tu sais?


  —Wilton, fit Clagget en se remettant sur ses pieds.


  —Ça va?


  —Ouais.


  —Tu t’es bien débrouillé, frérot. Je le savais.


  Cooper alla ramasser la mallette qui gisait dans une flaque de sang près de Larry Spence. Cooper essuya la poignée, l’agrippa fermement. Il se dirigea vers la chaîne et frappa la platine d’un coup sauvage. Couinement de l’aiguille qui court sur le vinyle, puis le silence envahit la pièce.


  —J’ai toujours détesté cette chanson, dit Cooper. (Puis, se tournant vers Clagget:) Prends le sac qu’est sur la table, mon gars.


  Clagget prit le sac. C’est alors qu’ils entendirent des coups de feu, deux détonations à peine espacées.


  —Ronald? demanda Cooper.


  —Il doit être en train de terminer.


  Cooper hocha la tête, une fois.


  Ils sortirent de la maison, se retrouvèrent sur le perron de guingois. Tout était redevenu tranquille, maintenant, chaud et immobile comme ça l’était quand ils étaient arrivés. De la fumée flottait encore sur le champ. Près des bois, Clagget aperçut le corps de Lucer, face contre terre, une main tournée vers le ciel à ses côtés.


  Ronald s’éloignait d’Albert qu’il venait de terminer. Il se dirigea vers la Challenger, garée maintenant près des motos. Russell était appuyé contre la porte du passager, en train de fumer une cigarette, le.38 à la main. Cooper n’avait pas besoin d’aller renifler le canon pour savoir que le flingue n’avait pas servi. Tout inutile qu’il était, Russell ne se déplaçait jamais sans Ronald, et pour cette seule raison, ça valait vraiment le coup de se le trimbaler.


  Cooper et Clagget descendirent les marches. Il y avait des taches de sang sur leurs vêtements et une giclée rouge sur le visage de Cooper. Cooper s’agenouilla, inspecta l’avant de la Dodge.


  —Putain, Mandingue, t’as carrément niqué ma bagnole.


  —Obligé. (Ronald haussa les épaules, désigna Albert d’un mouvement de tête.) De toute façon, je l’ai pas niquée autant que ce garçon; lui, je lui ai ruiné sa journée.


  —Ça, j’ai entendu, fit Cooper.


  —Chopé en plein délire, ajouta Russell.


  Cooper prit le sac en papier des mains de Clagget, le mit dans le coffre avec la mallette. Il se dirigea vers le siège du conducteur, passa la main à l’intérieur, attrapa ses Salem longues glissées dans le pare-soleil. Il en passa une à Clagget, alluma la sienne puis celle de Clagget. Il inspira une grosse bouffée, garda la fumée dans les poumons, la laissa s’échapper lentement.


  —On est riches, les gars, dit-il.


  Russell et Ronald se tapèrent dans la main.


  —On rentre à la maison, maintenant, Coop? demanda Ronald.


  —Pas encore. On a encore deux ou trois trucs à régler, à DC.


  Cooper, Clagget et Ronald transportèrent les cadavres dans la maison pendant que Russell dénichait de l’essence dans la cave. Ils mirent le feu au bungalow. Debout dans le champ, ils regardèrent le feu prendre.


  Cooper tira sur la manche de Clagget.


  —Allez, viens. On ferait mieux de mettre les bouts.


  —On peut pas rester regarder, Wilton? C’est tellement beau!


  —Je sais que c’est beau. Mais il faut qu’on y aille. D’ici une minute, la fumée va passer par-dessus les arbres.
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  Dimitri Karras se réveilla tôt, le vendredi matin, il mit un café en route et regarda se soulever le dos de Vivian Lee qui dormait sur le canapé. Le café finit de passer et Dimitri secoua Vivian pour la réveiller. Elle lui dit bonjour d’une haleine chargée et fila dans la salle de bains se laver un peu et se brosser les dents.


  Ils prirent le café près de la fenêtre, dans le soleil du matin. De sa chaise, Karras vit Duncan Hazlewood et Libby Howland qui sortaient de l’immeuble et se dirigeaient vers Connecticut Avenue pour aller prendre leur petit déjeuner chez Schwartze.


  —T’es rentré tard, hier soir? demanda Vivian.


  —Ouais.


  —Je crois que je me suis endormie devant la télé.


  —Ouais.


  —C’est l’herbe qui m’a cassée. T’as toujours de l’herbe aussi bonne, Dimitri?


  —Toujours, dit Karras en souriant.


  La même réponse qu’il avait faite à Donna DiConstanza au Benbow’s. Karras, qui avait toujours l’odeur de Donna sur lui depuis la veille, mais qui pouvait pas s’empêcher de ressortir à Vivian sa vieille réponse toute faite.


  Les longs cheveux noirs de Vivian brillaient dans la lumière. C’est facile d’avoir bonne mine le matin, quand on est jeune, se dit Karras qui avait remarqué des grosses poches sous ses yeux, ce matin-là, en se regardant dans la glace de la salle de bains.


  —J’ai jeté un coup d’œil à ta bibliothèque, dit Vivian. T’as du choix.


  —Ouais, je suis accro.


  —Moi aussi, j’aime bien lire.


  —Ça fait partie des bonnes habitudes.


  —T’as plein de livres intéressants.


  —Y en a une partie qui date de l’époque où je donnais des cours à College Park en passant ma maîtrise.


  —Maîtrise de littérature?


  —Ouais.


  —Alors, t’as fait des études… (Vivian repoussa une mèche de cheveux qui tombait dans ses yeux.) C’est pour ça que t’as pas fait la guerre?


  —Qui te dit que je l’ai pas faite?


  —T’as pas l’air. L’air d’avoir vu quelque chose qui t’aurait fait perdre autre chose pour toujours. T’es trop… je sais pas. T’as l’air trop privilégié, en fait. Rien ne t’a encore atteint.


  —Une cible mouvante, poulette, voilà ce que je suis.


  Karras plongea les yeux dans sa tasse de café.


  —T’es maligne, Vivian. Bien observatrice. Pour une fille de dix-neuf ans…


  —Je vais avoir vingt ans le mois prochain.


  —D’accord. Mais t’es maligne quand même.


  —Donc, c’est ça? T’as fait des études pour bénéficier du sursis?


  —Ouais. J’en ai profité jusqu’à la limite légale. Ma mère a utilisé une partie de l’argent de l’assurance, celle de la mort de mon père, pour me payer des études. Quand mon tour est arrivé, le service obligatoire était terminé. Donc, ouais, t’as raison, on peut dire que j’ai été privilégié. Beaucoup plus privilégié qu’un bon nombre de mes copains.


  —T’étais contre la guerre?


  —J’ai jamais rencontré personne qui soit pour. Mais je peux pas dire que je sois descendu dans la rue, que j’aie manifesté, ou ce genre de choses. En fait, j’étais contre l’idée de mourir, un point c’est tout.


  —Je suis contente que t’y sois pas allé.


  —Merci.


  Vivian tendit la main, passa son doigt sur la ride du coin de ses lèvres, effleura sa bouche.


  —T’es assez mignon, Dimitri, tu sais?


  —Mignon tout plein.


  Karras prit sa main et la reposa doucement sur la table.


  —On y va? J’ai des trucs à faire ce matin. Faut que je bouge.


  


  Karras et Vivian quittèrent l’appartement et prirent vers le sud. Les trottoirs étaient bourrés de monde, des touristes venus pour la grosse fête de dimanche. Les journaux, les infos à la télé ne parlaient que du grand raout organisé pour le Bicentenaire. Ça faisait des semaines maintenant que les charpentiers plantaient des clous sur le Mail.


  Karras fut soulagé d’apprendre que Vivian voulait passer la journée autour de Dupont Circle. Il lui donna son double de clés de l’appartement, la laissa en compagnie d’une fille qu’elle avait reconnue près de la fontaine, lui dit à plus tard et partit de son côté.


  Il descendit jusqu’au Jefferson Coffee Shop sur 19thStreet, pénétra dans le petit diner étroit par la porte en verre retenue par une ficelle. La ficelle lui indiqua que la clim du Jefferson était en panne, encore une fois. Il s’assit sur un tabouret orange au bout du comptoir, près d’un certain Dale, un videur énorme mais très gentil qui travaillait au Brickseller, un bar à bières amélioré sur 22nd et PStreet.


  —Hé, Dale!


  —Salut, Dimitri.


  —Comment ça va?


  —Ça gaze.


  C’était l’heure de la matinée, entre petit déjeuner et déjeuner, où les avocats, les fonctionnaires et les réparateurs informatiques travaillaient déjà dur mais où les employés des restaurants du coin commençaient à peine leur journée. Moe et Terry, deux serveurs du Palm, le restau chic d’à côté, grillades et fruits de mer, étaient installés au comptoir et rigolaient à propos d’une histoire arrivée à une table de quatre la veille au soir.


  Pete, le patron grec, s’approcha de Karras, posa une tasse de café devant lui, prit sa commande, «Très bien, jeune homme», revint au grill et cassa deux œufs d’une seule main. Tout comme le vieux de Karras, qui s’appelait aussi Pete, le Pete du Jefferson était un ancien combattant de la campagne philippine, pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ce Pete-ci n’avait pas connu le père de Dimitri, mais il en avait entendu parler. Peter Karras était mort dans des circonstances violentes et mystérieuses en 1949. Au sujet de son père, Karras ne savait pas grand-chose d’autre.


  Karras aimait bien le Jefferson. On ne cassait jamais les jaunes de ses œufs au plat et le Royalburger, garniture pommes allumettes, était une des meilleures formules déjeuner de toute la ville. Pete, réservé mais sympa à sa façon, venait de rentrer après une longue maladie; son fils, encore adolescent, avait pris les choses en main pour diriger l’affaire pendant la convalescence de son père. Le fils, un type maigre et ouvert qui roulait en Camaro, avec des cheveux bouclés tombant jusqu’aux épaules, était à l’arrière de la boutique où il discutait et plaisantait avec le plongeur, un garçon que tout le monde appelait Butterball, et la fille du grill, une autre ado venue du quartier de Shaw. Elle suivait la conversation tout en reprenant les paroles de «You Sexy Thing» des Hot Chocolate que la radio de la maison diffusait à plein volume. Au Jefferson, la radio était toujours branchée sur WOL, sauf après le déjeuner quand Lula, la serveuse comptoir et salle, avait droit à son heure de gospel. Karras venait y prendre son petit déjeuner et sa dose quotidienne de funk Top50.


  Une secrétaire blonde tout en jambes vint chercher un truc à emporter et endura les regards brûlants de tous les hommes assis au comptoir en attendant sa commande. Elle partit précipitamment. Dale et Karras se mirent à parler de l’affaire Wayne Hayes[25], une conversation induite, bien évidemment, par le sosie de Liz Ray qui venait de partir.


  —Wayne Hayes, fit Dale en secouant la tête. Ce mec a tout perdu pour une histoire de cul, t’y crois, toi?


  —J’y crois, fit Karras.


  Karras laissa trois dollars sur une addition de deux dollars vingt-neuf et sortit du Jefferson dans la chaleur de la fin de matinée. Il se dirigea vers le nord, en faisant exprès de contourner la place plutôt que de la traverser, s’arrêta une ou deux fois pour parler à des amis, croisa les hommes d’affaires qui regardent les filles, les fumeurs d’herbe, les homos en train de draguer, les secrétaires en jupes courtes, les vautours aux yeux de biches qui matent les petits garçons, toute la grande famille de Dupont Circle. Une grosse Lincoln de mac remonta Connecticut Avenue, on entendait une guitare wah-wah et des pulsations lourdes de basse sortir par ses fenêtres ouvertes; un coursier du cabinet d’avocats Arnold and Porter, barbu au pas rapide, vêtu d’un T-shirt Rock’n’Roll Animal, fit signe à Karras de l’autre côté de l’avenue.


  Karras s’arrêta chez Real Right Records au-dessus de RStreet, entra dans le magasin. Les enceintes KLM diffusaient à plein volume un morceau de Graham Central Station, un instrumental épique intitulé «The Jam». Cheek était dans un coin et discutait avec un habitué qui s’appelait Mills, un fou de P-Funk coiffé d’une sérieuse afro qui tenait son propre exemplaire de Standing on the Verge of Getting It On sous le bras. Mills soutenait qu’il possédait Osmium de Parliament sur le label Invictus dans sa collection personnelle. Cheek ne l’avait jamais vu, toutefois, et avait demandé à Mills à plusieurs reprises de lui en apporter la preuve au magasin. Puis Cheek et Mills passèrent à autre chose et se disputèrent à propos de la signification d’un certain passage de Maggot Brain.


  Debout derrière le comptoir, Rasheed dévisagea Karras de haut en bas. Karras hocha la tête et Rasheed lui répondit de même. Il lui fit un signe, toujours de la tête, indiquant l’arrière-boutique.


  Marcus Clay faisait ses comptes, assis à un vieux bureau parmi un fouillis général et des cartons de marchandises, plissant les yeux dans la lumière faiblarde. Il leva la tête quand Karras entra.


  —Mitri.


  —Marcus.


  —Quoi de neuf?


  —Marvin Gaye!


  —Qu’est-ce que tu fabriques aujourd’hui, mec? Rien? Tu te balades?


  —J’ai des affaires à régler.


  —Des affaires?


  —Ouais. Après ça, j’irai peut-être faire un tour chez ma mère.


  —Tu lui passeras le bonjour.


  —Ça marche.


  Clay se frotta le visage, jeta un œil par l’embrasure de porte donnant sur la boutique.


  —Putain, ils l’ont mis fort, ce truc de Larry Graham!


  —Ain’t No Bout-a-Doubt It[26].


  —T’es d’accord avec moi?


  —Je te dis que c’est le nom de l’album.


  —Je me fous de son nom, c’est quand même vraiment trop fort.


  —C’est un magasin de disques, ici, Marcus.


  —Tu vas m’apprendre à gérer mon affaire, maintenant?


  —Je te le faisais remarquer, c’est tout.


  Karras s’assit sur le bord du bureau de Clay.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon pote? C’est quoi qui te préoccupe?


  —Le fric, et tout.


  Clay laissa tomber son crayon sur le bureau.


  —J’ai pas encore trouvé de solution. Quelle connerie j’ai faite!


  —T’as pas eu de nouvelles pour l’instant?


  —Que dalle.


  —Alors calme-toi. Tout va bien.


  Clay leva la tête.


  —Où est ta nana?


  —En vadrouille.


  —Vous avez…?


  —Uh-uh.


  Clay sourit.


  —Tu fais preuve de retenue. C’est pas ton genre.


  Karras commença à lui parler de Donna DiConstanza et des chiottes pour hommes au Benbow’s, la veille: comment il était sorti et avait baisé n’importe qui pour éviter de sauter sur l’adolescente qui était dans sa piaule.


  —Tu me connais, Marcus. J’essaie de faire pour le mieux.


  Clay, agité, tendu, se leva.


  —Faut que ces garçons baissent le volume, y a pas à chier!


  Karras suivit Clay dans la boutique. Clay passa derrière le comptoir et Rasheed s’écarta. Cheek et le petit Mills poursuivaient leur conversation au même rythme. Clay baissa le volume.


  —Pigé?


  —C’est bon, Patron, dit Rasheed.


  —Hé, Marcus, dit Karras qui s’était arrêté devant le bacH de la section Rock de la boutique. Quand est-ce que tu vas finir par ranger Jimi dans la Soul?


  —Hein?


  —T’as jamais entendu Band of Gypsys ou quoi? demanda Karras.


  Rasheed rigola et Karras se dirigea vers la porte.


  —Dimitri, fit Clay, ça tiens toujours, notre partie de ce soir?


  —Ouais, à la Chevy Chase Library.


  —Je me disais, peut-être qu’après on pourrait se retrouver chez toi. Écouter quelques disques, danser. (Les yeux de Clay se mirent à sourire.) Moi et Élaine, toi et… ton amie. Tu vois ce que je veux dire?


  —Bonne idée, dit Karras. À plus tard, Marcus. À plus tard, Rasheed. Allez-y mollo, les gars.


  —Toi aussi.


  Rasheed se tenait debout sur le tapis qui recouvrait la planque de la caisse, dans le plancher.


  —T’as entendu ce qu’il disait, ton pote, à propos de Hendrix?


  —Ouais, dit Clay en sortant de derrière le comptoir. Je t’avais dit qu’il était cool.


  —Il connaît ses classiques, c’est tout. Mais cool? J’irais pas jusque-là.


  Clay s’éloigna, un petit sourire aux lèvres.


  Karras rentra chez lui, pesa quelques dizaines de grammes, les mit dans des enveloppes, se roula un joint pour lui. Il passa deux-trois coups de fil, jeta sa tenue de basket avec l’herbe dans son sac de gym et quitta l’appart. Il baissa la capote de la Karmann Ghia, introduisit sa cassette de Johnny Winter And dans l’appareil et démarra. Sur Corcoran Street, il retrouva un type nommé Robert Berk, lui passa cent grammes d’herbe, reçut cent cinquante dollars en échange.


  Karras tira quelques taffes de colombienne tout en traversant Rock Creek Park. Il dépassa lentement un groupe de gosses qui pédalaient sur des dix-vitesses décorés de drapeaux orange; les gosses soufflèrent dans leurs sifflets quand il passa et Karras les suivit du regard dans le rétro. L’herbe faisait son effet, Winter chantait «No Time to Live» de Winwood Capaldi, sa voix éraillée de junkie se détachait sur ses splendides accords de guitare blues.


  En traversant le parc dans sa chouette décapotable, bien raide, avec le vent qui soufflait dans ses longs cheveux, Dimitri Karras sourit.
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  Wilton Cooper sortit de la douche, enroula une serviette autour de sa taille. En revenant dans la chambre, il ouvrit direct une cannette de Near Beer froide. Il but une longue gorgée puis une deuxième, reposa la cannette sur la table de nuit.


  —Va prendre la tienne, dit-il à Bobby Roy Clagget, debout nu devant lui. Je les prends toujours froides en été, alors il te reste plein d’eau chaude, si c’est ça que tu aimes.


  —Merci, Wilton.


  —Vas-y, petit.


  Cooper regarda Clagget se diriger vers la salle de bains. Vu de dos, le garçon n’était pas trop mal. De face, par contre, il foutait carrément les jetons. Cooper avait remarqué, en plus de ses boutons et de sa mocheté générale, que le garçon avait maintenant une ligne de pus blanc le long des gencives, là où ses dents se trouvaient dans le temps. Une infection, sans aucun doute, ce qui signifiait qu’il allait faire de la fièvre. Mais comme les frangins disaient en taule, c’est pas sa tronche que tu baises, de toute façon, et du côté des parties postérieures, le petit Clagget était aussi bien doté que n’importe quel autre jeune garçon que Cooper avait rencontré. Ouais, Cooper se dit qu’il allait prendre son temps avant de s’habiller, rester un peu assis dans la fraîcheur de la clim à boire sa drôle de bière, et attendre que le gamin sorte de la douche pour le mettre à sa place, celle pour laquelle il était fait, le nez dans les coussins.


  Le gamin, il s’était bien débrouillé, là-bas, à la ferme, il l’avait jouée fine et sûre. Cooper savait que Clagget assurerait, le moment venu. Il l’avait su dès le premier soir, en le voyant rouler des mécaniques avec son canon-scié glissé dans la jambe du pantalon.


  Cooper alluma une Salem longue.


  Il posa les yeux sur la mallette pleine d’argent, le sac en papier rempli de cocaïne, mallette et sac côte à côte dans un coin de la pièce. Marrant comme ni l’un ni l’autre n’avait le moindre sens pour lui. L’argent ne lui donnerait rien de plus que ce qu’il avait déjà, que ce qu’il avait ressenti cet après-midi: le kif de prendre quelque chose qui est à vous parce que vous l’avez décidé, le sentiment de marcher la tête haute, après, en repartant. La balade… tout était dans la balade.


  Pour ce qui était de la came, Cooper avait déjà décidé qu’il allait pas se faire chier à redescendre jusqu’en Floride du Sud pour la rapporter à Carlos. Pour quoi faire? Redevenir le larbin d’un Hispano? Uh-uh, c’était bien fini, toutes ces conneries. Cooper allait poursuivre sa balade jusqu’au bout, parce que c’était bon. Bien sûr, il savait comment ça finirait, de la même manière que ça finit toujours pour les mecs comme lui qu’ont jamais eu de chance et qui s’en tamponnent pas mal le coquillard, d’ailleurs. L’important, dans tout ça, c’était de marcher comme un homme, nom de dieu, et de tomber comme un homme aussi, s’il le fallait.


  De toute façon, la machine était lancée, Cooper le savait. Ils n’avaient pas fait assez attention, avaient commis trop d’erreurs. Même avec l’incendie qui avait effacé une partie des traces, au moins, les flics de Baltimore ou d’ailleurs qui trouveraient les indices restant à Marriottsville– douilles, marques de tirs, empreintes, traces de pneus, tout ça–, ils pourraient en rapprocher au moins un du meurtre de Caroline du Nord. Il y avait forcément quelqu’un qui avait vu la Challenger quitter le drive-in, ce soir-là, forcément quelqu’un qui avait vu Bobby Roy monter dans la voiture. Et les empreintes de Cooper– celles de Ronald Thomas aussi, d’ailleurs–, elles étaient fichées au niveau national. Cooper se dit qu’il vaudrait mieux qu’ils aillent s’installer, lui et Bobby Roy, chez la cousine des Thomas, dans Northeast Washington, qu’ils changent de voiture aussi, même si l’idée d’abandonner sa caisse le faisait vraiment chier. Bouger un peu, gagner du temps.


  Le petit Clagget et les frères Thomas, ils avaient pas besoin d’être mis au parfum. Il allait faire à son idée et garder tout ça pour lui.


  BRClagget sortit de la salle de bains, vêtu seulement de son caleçon.


  —Wilton?


  —Ouais?


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —On va voir Eddie Spaghetti.


  —Tout de suite?


  —Un peu plus tard. En attendant, viens ici et retire-moi ce caleçon. (Cooper écrasa sa cigarette.) Je vais te filer quelque chose de bon, frérot, rapport à ce que tu m’as rendu bien fier, aujourd’hui.


  


  Dimitri Karras acheta des marguerites jaunes chez Boukas, le fleuriste de Connecticut Avenue, puis coupa par American University Park. Il gara la Karmann Ghia à l’ombre d’un grand orme, à l’angle de 45thStreet et de Davenport. Toutes ses voitures, depuis sa première Bug jusqu’à la Ghia en passant par la Nova de 1966, il les avait garées sur le même bout de macadam taché d’huile, à l’ombre de cet arbre.


  Karras connaissait la plupart des vieux arbres de la rue. Il savait lesquels s’escaladaient et lesquels faisaient des fruits, et pouvait dire, même en plein hiver, si tel ou tel cornouiller portait des fleurs roses ou des fleurs blanches, dans quel jardin on trouvait le bouleau le plus intéressant ou le plus joli magnolia. C’est sous le saule pleureur du jardin du vieux Montemorano qu’il avait montré son zizi à Katie O’Donnell et qu’elle lui avait montré le sien; dix ans plus tard, à l’âge de quatorze ans, il avait peloté sa première fille derrière le rideau de branches de ce même saule. À huit ans, il était tombé d’un chêne devant chez Ricky Young et s’était cassé le bras; à dix-sept ans, ivre mort et incapable de franchir les quelques mètres qui le séparaient de chez sa mère, il avait vomi ses spaghettis contre ce même arbre. Tous les arbres ont une histoire dans le quartier où on a grandi.


  Derrière la double porte, Eleni Karras vit son fils s’approcher du pavillon de style Cape Cod de son enfance. Une coupe de cheveux lui ferait du bien, se dit-elle, tout en sachant qu’elle ne prendrait pas la peine d’aborder la question. Et il portait toujours les mêmes jeans, retroussés aux chevilles. Un homme de vingt-sept ans, tout le temps en jean! S’il avait un vrai travail, il serait obligé de s’habiller un peu mieux, de dépenser un peu d’argent, de s’endetter un petit peu– ça ne fait pas de mal–, de travailler davantage… Mais à quoi bon rêver? Elle ne savait même pas comment il faisait pour payer ses factures. «Je bricole par-ci par-là, Ma», il disait toujours, en lui décochant son sourire à un million de dollars. C’est sûr qu’il avait toujours eu un joli sourire. À priori, Dimitri n’avait aucun moyen de subsistance connu et pas beaucoup de perspectives d’avenir, mais vu son allure, ça l’étonnait quand même qu’aucune fille– une Grecque, ç’aurait été bien– ne lui ait mis le grappin dessus. Eleni connaissait quelques koritsakis de bonne famille à qui il aurait pu parler à Sainte-Sophia. C’est-à-dire, le jour où il mettrait les pieds à l’église.


  Regardez-le, se dit Eleni, il marche toujours en sautillant d’un air joyeux, comme quand il était petit.


  —Hé, Ma! dit Dimitri en ouvrant la porte et en embrassant sa mère.


  Il lui tendit les marguerites, enveloppées d’un simple papier vert.


  —Dimi, mou, fit Eleni. Po eise, pethi mou?


  —Ça va. Et ma petite mère?


  —Etsi ke etsi. (Eleni balaya l’air d’un revers de la main.) Enfin, ça va.


  Karras suivit sa mère dans la cuisine. En marchant derrière elle, il s’aperçut qu’elle avait encore pris quelques kilos. Elle avait toujours eu des chevilles épaisses et, avec le temps, le reste s’était mis au diapason.


  Ils passèrent devant la photographie de son père, Peter Karras, et le tableau couvert de décorations de guerre dans le couloir. Quand il était petit, Karras passait du temps à étudier la photo de cet homme qu’il n’avait jamais connu, son père en uniforme de Marine, beau, la mâchoire carrée, presque blond, avec un gros grain de beauté près de la lèvre. Parfois, quand sa mère était au travail, Dimitri décrochait la photo et, posté devant le miroir de la salle de bains, il plaçait la photo à côté de son visage pour essayer de trouver une ressemblance entre lui et son vieux. Mais il n’y en avait pas. Dimitri avait toujours tenu davantage de sa mère et, avec le temps, il en était venu à apprécier son physique et à s’apercevoir que les femmes aussi l’appréciaient.


  Dans la cuisine, Eleni mit les fleurs dans un vase qu’elle posa au centre de la table en formica gris. Karras s’assit à sa place habituelle.


  —Merci pour les fleurs, mon chou.


  —Pas de quoi.


  —Thelis ligo riz au lait?


  —Quoi, t’en as fait?


  —Ce matin. Tu m’as dit que t’allais passer!


  —Bien sûr.


  Eleni le lui servit dans une coupelle en verre. Le riz était encore chaud et truffé de raisins. Sa mère avait saupoudré le dessus de cannelle.


  —Mmm.


  —Entaxi, eine?


  —C’est mieux que entaxi, Ma. C’est super.


  Elle lui servit une tasse de café et s’en versa une pour elle. Vu le froid polaire qui régnait dans la maison, Karras pouvait bien accepter une tasse de café, même par une après-midi de juillet. Le truc, c’est que sa mère était devenue accro à la clim après avoir travaillé comme réceptionniste dans un cabinet médical pendant vingt ans et quelques. Le vieux docteur Steinberg, il voulait toujours que le bureau soit aussi froid qu’un frigo. Eleni y avait pris goût au bout d’un moment, même si sa collègue, Ida Mae Clay, ne s’y était jamais habituée et avait fini par porter systématiquement des pulls pour venir travailler, d’un bout à l’autre de l’année. Karras eut envie de sourire en pensant à la mère de Marcus, debout près de la porte en verre coulissante, les poings sur les hanches– elle faisait toujours ça quand elle était en pétard–, passant la moitié de ses années de boulot à râler à cause du froid.


  —Comment va Marcus? demanda Eleni.


  —Ça va.


  —Son affaire, ça marche?


  —Il s’en sort.


  —Toi aussi, tu devrais monter une petite affaire.


  —J’y pense, Ma.


  —C’est ça, c’est ça.


  —À part ça… qu’est-ce qui se passe?


  —Hein?


  —Quand tu m’as appelé, t’as dit qu’un type de l’église voulait me parler à propos d’un truc.


  —Ah, oui. Tu te souviens de Nick Stefanos?


  —Le type pour qui Papa a travaillé après la guerre, c’est ça? Il avait un resto sur 14thStreet…


  —Il l’a toujours. À l’angle de 14th et de RStreet.


  —Et alors?


  —Je ne sais pas exactement ce qu’il veut. Il a parlé d’un problème avec son petit-fils. Tu sais, c’est Nick qui l’a élevé tout seul.


  —C’est bien. Mais qu’est-ce que j’ai à faire dans tout ça?


  —J’en sais rien. J’ai dit à Nick que tu passerais au resto dans l’après-midi…


  —Ma!


  —Quoi, t’es trop occupé?


  —Je dois aller jouer avec Marcus près de la bibliothèque, tout à l’heure.


  —Aller jouer, hein? T’as vingt-sept ans et tu vas encore jouer? (Eleni menaça Karras de son doigt boudiné.) Écoute, t’as aucune idée de ce que Nick Stefanos a fait pour ton père et moi, après la guerre. On vivait dans un tout petit appartement dans Chinatown– tous les trois, tu étais encore bébé–, et on allait se faire expulser. Ton père avait… il s’était mis à boiter, tu sais. À l’époque, ils n’avaient pas les programmes qu’ils ont maintenant et personne ne voulait embaucher un infirme et…


  —D’accord, Ma, d’accord. T’as dû me raconter cette histoire une cinquantaine de fois au moins.


  —Nick Stefanos l’a embauché. Nick l’a pris.


  —J’ai dit d’accord.


  —Tu passes voir Nick aujourd’hui, c’est sûr?


  C’est ça, dès que j’aurai vendu une enveloppe d’herbe à des lycéens. Après, j’irai donner des conseils à un vieil homme sur la manière d’élever un enfant…


  —C’est bon, je vais passer le voir.


  Eleni Karras s’appuya contre l’évier. Derrière ses épaules rondes, Dimitri Karras vit un roitelet voleter et sautiller sur le rebord externe de la fenêtre où il construisait un nid. Quand Dimitri était petit, sa mère se tenait toujours là, devant l’évier, les bras croisés, et lui parlait de sa journée pendant qu’il mangeait les plats qu’elle lui avait préparés; et ça faisait vingt ans que les oiseaux construisaient leurs nids au même endroit. Karras sourit.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Dimitraki? Hein?


  —Rien. Ça me fait plaisir de te voir, c’est tout.


  —Tu veux encore un peu de riz au lait?


  —Bien sûr. Encore un bol.


  


  Assis sur le bord du bureau d’Eddie Marchetti, Wilton Cooper fit claquer contre sa cuisse un plan détaillé du District of Columbia. BRClagget, debout derrière lui, fumait une longue cigarette blanche en se déhanchant.


  —Donc, l’affaire s’est bien passée? demanda Marchetti en pivotant nerveusement sur sa chaise, derrière le bureau.


  —Comme une lettre à la poste, dit Cooper.


  —Tu vois, Clarenze? Je te l’avais dit, no problemo.


  Clarence Tate, debout près de la fenêtre, opina rapidement du bonnet. Il contemplait le petit blanc maigrichon et se disait qu’il avait vraiment l’air pâle et faible. Tate avait remarqué le pus sur les gencives du garçon et s’était dit que la fièvre allait pas tarder à se déclarer, maintenant. Cooper aurait dû veiller à ce que le gosse soit bien soigné, s’il en avait eu quelque chose à foutre. Mais Cooper, ça se voyait dans ses yeux, il s’en tapait pas mal de voir le jour suivant se lever ou pas. Alors, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que le gosse qu’il avait embarqué avec lui meure ou vive?


  —Z’avez rencontré la régulière à Larry? demanda Marchetti.


  —Oh oui, fit Cooper. Pas ordinaire, comme nana.


  —Elle fait de l’effet, non?


  —À qui le dites-vous. Elle a bien failli me foutre par terre!


  Cooper et Marchetti rigolèrent. Tate vit Clagget poser ses yeux de cochon sur Cooper d’un air entendu.


  —Enfin, dit Cooper, pour l’instant ç’a été un plaisir de faire affaire avec vous. Maintenant, j’ai l’intention de faire un peu le ménage et de récupérer l’argent de Trouble Man.


  —Bonne idée, dit Marchetti. Si vous voyez ma nana, peut-être que vous pouvez la persuader de revenir, elle aussi.


  —Peut-être. Peut-être qu’on la mettra dans la balance.


  Marchetti fit un signe de tête en direction de Tate.


  —Clarenze, tu devais essayer de poser des questions autour de toi pour voir si tu pouvais dénicher l’adresse de ce mec, là, Clay, ou du Grec.


  Tate avait passé quelques coups de fil le matin même, discuté avec quelques frangins avec qui il était resté en contact, des types qui avaient fait partie des tournois de basket inter-lycées dans les années soixante et qui jouaient encore de temps en temps. Tate leur avait dit qu’il devait un peu de fric à Marcus Clay, qu’il essayait de le retrouver pour lui rembourser. Les deux types connaissaient Clay, mais le premier à qui il avait parlé ne s’était pas laissé prendre à ce truc usé et n’avait rien lâché. Le deuxième frangin, ralenti par une histoire d’amour vieille de cinq ans avec une bouteille de Tango[27], lui avait dit que Clay tenait une boutique de disques qui s’appelait Real Right Records sur Connecticut Avenue, juste au-dessus de Dupont Circle.


  —T’as trouvé quelque chose? demanda Marchetti.


  —Encore rien, fit Tate.


  Cooper sourit.


  —Pas de problème.


  Il déroula sa carte et la montra à Tate.


  —C’est du délire. Avec un bottin et une carte comme ça, on peut trouver à peu près qui on veut super facilement. Tu vois, je me suis rappelé que Karras avait parlé de son lycée– Wilson, si je me souviens bien. Il a bien joué pour Wilson, c’est ça, Clarence?


  —C’est ce qu’il a dit.


  —Donc, j’ai cherché le lycée sur la carte et puis j’ai relevé dans le bottin tous les Karras qui vivaient dans ce coin-là. Y en avait qu’un. Ses parents, je parie. Je me suis dit que j’allais y faire un tour, voir ce que je pouvais dénicher là-bas.


  —Eh ben, c’est un début, dit Marchetti d’un ton joyeux.


  —Vachement rusé, ton truc, dit Tate.


  —Oh, j’ai l’habitude, frangin, dit Cooper en se laissant glisser du bureau pour retomber sur ses pieds.


  Il plongea la main dans sa poche de chemise, attrapa un morceau de papier qu’il jeta sur le bureau de Marchetti.


  —Je me suis dit que vous aimeriez peut-être savoir où BR et moi allons pieuter au cours des jours qui viennent. On a décidé de quitter le motel, de rester avec les frères Thomas, on va tous s’entasser chez la cousine. C’est plus pratique, tout ça.


  Marchetti jeta un œil aux gribouillis sur le papier.


  —Vous avez mis votre numéro de téléphone. C’est bien.


  —Au cas où vous auriez besoin de me joindre. Notez que vous auriez pas intérêt à donner ce numéro à quelqu’un d’autre. Je risquerais de me… méprendre sur notre relation. Pigé?


  —Ça roule, Wilton, dit Marchetti.


  —Ouais, fit Cooper en adressant un clin d’œil à Tate. Ça roule, Raoul. (Cooper fit un signe de tête en direction de la porte.) Allez, BR. Il est temps qu’on mette les bouts.


  Quelques minutes plus tard, posté à la fenêtre, Tate vit Cooper et Clagget qui se dirigeaient vers la Challenger rouge garée dans la rue.


  —Hé, Eddie?


  —Quoi?


  —T’as parlé à ton copain Larry, aujourd’hui, pour lui demander ce qu’il avait pensé de l’affaire, lui?


  —J’ai essayé d’appeler deux-trois fois, mais ça ne répond pas. Le téléphone doit être nase ou je sais pas. Pourquoi?


  Tate observa l’avant défoncé de la Dodge.


  —Comme ça.


  —Tu t’inquiètes trop, Clarenze.


  —Les mecs comme Cooper…


  —Écoute, faut bien avoir affaire à des mecs comme Cooper une fois de temps en temps si on veut jouer gros. Je suis dans le bain depuis assez longtemps pour savoir que Cooper est un mec dangereux. Mais, hein, si t’as pas de couilles, t’arrives à rien, non?


  C’est ça, pensa Tate. Et si t’as pas de cerveau, t’as pas mal à la tête non plus.
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  Dewey Schmidt déchargea sur la photo de Tracey, une fille qui aimait les types musclés, les dîners aux chandelles et les grandes promenades le long de la plage. Il ouvrit les yeux, frissonna, contempla sa masculinité tout en se donnant encore quelques coups pour faire sortir les dernières gouttes de purée. La plupart des types avaient un petit coup de cafard, après, mais Dewey pouvait remettre ça deux fois par jour à l’aise, sans le moindre remords. Il adorait se branler.


  Dewey referma le magazine, le rangea au-dessous de la pile. Fallait faire un roulement avec les Swank, sinon on les usait très vite. Dewey avait ses filles préférées mais, une fois qu’on avait une bonne gaule, n’importe quelle poule nue faisait l’affaire et à ce stade, de toute façon, Dewey avait déjà oublié Tracey et reporté sa rêverie sur Lindy, une des Sept Grandioses du lycée Einstein. Dewey avait placardé une liste de sept filles sur son tableau d’affichage, à côté de ses photos de plateau de Clint Eastwood dans Magnum Force. La liste changeait souvent, Lindy ayant ainsi délogé une certaine Betty Dasch– Dewey l’appelait Betty Gash[28]– quand Dewey l’avait aperçue, le dernier jour d’école, en short imitation léopard. C’était pour ce short et pour le trésor qu’il recelait, noir et fumant, que Dewey avait dégagé Betty de la liste et qu’il était tombé éperdument amoureux de Lindy.


  Dewey remonta son jean tombé sur ses chevilles, ferma sa braguette. Il prit des haltères, se mit à faire des tractions du bras droit jusqu’à ce que la veine de son bras saille joliment, répéta la même action du bras gauche. Il se regarda dans le miroir en pied accroché à la porte de sa chambre, secoua ses cheveux noirs et raides.


  —Schmidt the Snake, dit-il avec un sourire lubrique, en passant le pouce sur sa moustache en poils de chat.


  Dans le salon, Dewey laissa un mot à sa mère, secrétaire au ministère des Transports, au cas où elle rentrerait avant lui. Il glissa le mot sous The Adventurers, un livre de poche signé Harold Robbins que sa mère lisait depuis un an. En sortant, il tira sur l’entrejambe de son jean afin de détacher son slip en résille et sa bite qui commençaient à coller.


  Il descendit les marches qui menaient au parking. Le Fantôme Vert était à sa place, prêt à bondir; garé légèrement de biais, il brillait au soleil.


  


  Dewey passa chercher Jerry Baluzy devant Chez Ferdinand, un restaurant de Grandview Avenue, dans Wheaton, où Jerry débarrassait les tables, le midi, pendant l’été. Jerry l’attendait au coin de la rue en jouant avec ses cheveux noirs crépus et emmêlés. Il portait un short et un T-shirt noir et une paire de baskets Chuck anciennement noires aux pieds– qu’il avait grands. Il faisait chaud ce jour-là et Dewey se dit qu’il aurait bien aimé être en short comme Jerry plutôt qu’en jean bien épais. Mais Dewey trouvait que les shorts, pour un mec, ça fait pédé, et il n’en mettait que pour traîner avec sa mère dans l’appartement.


  Jerry se laissa tomber sur le siège passager.


  —Salut, mec.


  —Salut. Sympa, ton short.


  —Oh, lâche-moi, Dewey.


  —D’accord.


  —Devine qui est venu au resto aujourd’hui?


  —J’en sais rien, qui ça?


  —Roy Jefferson, mon pote!


  Jerry sourit et attendit la réaction de Dewey. Il savait combien Dewey aimait les Skins.


  —Putain, t’aurais dû m’appeler! Comment il est?


  —Tu sais… Un mec qui dégage, avec des rouflaquettes comme des côtelettes d’agneau. Mais il fume.


  —Il fume?


  —Ouais. Des Kool longues.


  —La vache.


  —Hé, écoute. À peu près à la moitié du repas, y a une fille blonde qui débarque d’une autre table et qui lui demande un autographe, et deux minutes plus tard, paf, elle s’assoit sur ses genoux. C’était hilarant, putain, cette blonde assise sur le braquemart à Roy Jefferson. Ça se voyait qu’il aimait ça, et tout. Il souriait. Je te dis pas, t’aurais dû le voir se lécher les babines.


  —Tu sais ce qu’on dit sur Roy Jefferson?


  —Quoi?


  —Roy Jefferson aime pas les blancs, mais les blanches y a pas de problèmes.


  —Ha! fit Jerry de son rire de klaxon.


  Ils se rendirent au QG de Jerry, un petit boui-boui situé sur University Boulevard, tenu par un vieux Juif sympa qu’on appelait Max. Ils commandèrent tous les deux le sub[29] à la viande de bœuf, avec sauce spéciale et oignons crus, le meilleur de la ville selon eux. Ils discutèrent un peu avec Max, mais sans hausser la voix car il y avait des mecs de Northwood en train de manger au comptoir et s’ils avaient découvert que Dewey et Jerry venaient de Einstein, les mecs de Northwood auraient pu les suivre dehors pour leur casser la gueule. Ça se passait comme ça, à Wheaton, entre mecs venus de lycées différents.


  Dewey et Jerry remontèrent dans la Firebird et reprirent University Boulevard. Une fois sorti du quartier des affaires de Wheaton, Jerry plongea la main sous la banquette arrière et attrapa une lumière qui tournait dans un dôme de verre, le genre de truc que posent les flics sur leurs voitures, mais en jaune. Le père de Jerry travaillait pour une entreprise de travaux publics appelée F.O.Day et Jerry l’avait chouré ce jour-là, sur la plate-forme arrière du pick-up Ford de son père.


  —Vas-y, branche-le, dit Dewey.


  —Tu crois? demanda Jerry.


  —Vas-y, j’te dis.


  Jerry retira l’allume-cigares du tableau de bord, brancha la lampe dans la prise vide. Passant le bras au-dehors, il plaça la lampe et son socle magnétique sur le toit de la voiture. Dewey écrasa le klaxon, appuya sur le champignon. Il mit du jeu dans le volant, fit des écarts avec la Firebird comme il l’avait vu faire à la télé quand les flics viennent de recevoir un appel. Devant, une Ford Maverick se rangea sur le côté pour les laisser passer.


  —Ha! fit Jerry.


  Dewey s’empara d’un micro imaginaire, se pencha en avant et parla dans son poing fermé:


  —One Adam twelve, one Adam twelve[30]… Signalons attaque à main armée… Chhhhhhh…


  Jerry se gondola de rire. La radio se mit à diffuser un tube des Tavares et Dewey monta le volume à fond. «It only takes a minute, girl, to fall in love, to fall in love», faisait le refrain. «It only takes a minute, girl, to get a nut, to get a nut[31]…» chantèrent Dewey et Jerry.


  Ils éclatèrent de rire et se tapèrent dans les mains.


  —Où c’est qu’on va? fit Jerry.


  —Chercher Cure-dents.


  Les voitures s’écartèrent pour laisser passer le Fantôme Vert.


  


  Jimmy Castle écrasa sa cigarette dans le cendrier en fer-blanc qu’il avait piqué chez Red Barn, recracha sa dernière bouffée de fumée par la fenêtre ouverte de sa chambre. Il avait allumé un cône d’encens dans la gueule d’une grenouille en céramique pour camoufler toute odeur de nicotine. De toute façon, sa mère ne risquait pas de s’approcher de sa chambre avant un bout de temps; Maman était en haut, elle faisait ses tractions quotidiennes, et la chambre de Jimmy se trouvait deux étages plus bas dans leur maison.


  Jimmy monta le son de sa chaîne stéréo compact Miida qu’il avait achetée à un vendeur doué de la tchatche, un certain Stehman, chez Luskin’s-Dalmo, à Wheaton. La Miida crachait bien. Il y a quelques minutes encore, Jimmy écoutait Brain Salad Surgery et maintenant il était passé à la radio et écoutait The Lamb Lies Down on Broadway qui passait sur WGTB dans son intégralité. C’est GTB qui passait les trucs les plus avant-garde, surtout tard le soir. Souvent, Jimmy écoutait la radio, allongé dans son lit, bien après que ses parents s’étaient endormis. C’était ces soirs-là, quand il planait sur du bon THC, qu’il avait découvert des groupes comme Can ou des trucs de barges comme Gong, dont l’album You était son préféré du moment. «One Nation Underground», c’était le slogan de la radio; Jimmy avait fixé l’autocollant sur le couvercle de sa platine disques avec du scotch.


  Jimmy aimait bien traîner dans sa chambre. Il avait toujours sa commode de quand il était petit et le même lit à une place dans lequel il avait toujours dormi. Au mur était accroché un poster fluorescent de Ravi Shankar que lui avait refilé son grand frère, Noah, sur lequel on voyait Ravi assis en tailleur, en train de jouer du sitar contre un truc qui ressemblait à un bourdon orange géant. Près de la commode, il y avait un vieux fauteuil qui lui servait surtout à entasser son linge sale et, près du fauteuil, un panier en osier qu’il plaçait à côté du lit le week-end, au cas où il aurait besoin de gerber en pleine nuit.


  Au-dessus de son lit pendait une ampoule noire; Jimmy ne l’utilisait jamais quand il était seul parce que tous ses copains lui avaient dit qu’elle risquait de lui irradier les couilles et de lui faire décharger du vent. Mais il l’allumait quand il parvenait à ramener une nana à la maison pendant les heures de cours pour se défoncer, tandis que ses parents étaient au travail. Non pas que ce soit arrivé souvent– deux fois, pour être exact, avec deux filles différentes. Après avoir fumé un joint, Jimmy et la fille étaient allés dans sa chambre pour «écouter un peu de musique» et Jimmy avait allumé la lumière noire, balancé son seul disque de Barry White– Stone Gon’– sur la platine et il était passé à l’action. Toutefois, à cause d’une ultra-sensibilité problématique de la gâchette, Jimmy n’avait toujours pas défoncé sa pastille. Les deux fois, il avait largué son pactole dans son jean au premier sein nu effleuré et avait dû endurer, le rouge aux joues, l’horrible pffft, pfffft, pfft de son foutre giclant contre l’élastique de son slip. Mais Jimmy était bien déterminé à sauter une fille avant son dix-huitième anniversaire et il allait continuer à essayer.


  Jimmy enfila un jean et un T-shirt à manches longues. Il aurait bien aimé mettre un short mais il savait que Dewey allait le traiter de pédé. Il préférait avoir trop chaud que de se taper les commentaires de Dewey.


  Jimmy glissa son paquet de clopes dans sa chaussette, monta dans l’entrée. Sa mère était dans sa chambre, assise face à la porte dans sa blouse à motifs cachemire, une minerve autour du cou; la minerve était attachée à une corde passée dans une poulie et contrebalancée à l’autre bout par un petit bidon plein d’eau.


  —Salut, mon poussin, dit-elle, sans pouvoir tourner la tête. (Elle s’était méchamment abîmé le dos en tombant dans les escaliers, un an plus tôt.) Amuse-toi bien.


  —D’accord.


  On entendit Dewey klaxonner et Jimmy Castle sortit.


  


  Jimmy s’installa à l’arrière de la Firebird, comme d’habitude; Jerry était assis à côté de Dewey et Dewey conduisait. Dewey était enfoncé dans son siège et conduisait avec le poignet de la main droite calé en haut du volant. Ils descendirent University Boulevard en direction de Sligo Creek Park.


  —J’ai regardé Led Zeppelin Three, ce matin, déclara Jerry, avant d’aller au boulot.


  —Quoi, t’as encore flashé sur la couverture? demanda Dewey.


  —Non, pas la couverture. J’ai regardé le disque. Y a un type au bahut, Randolph Seman…


  —Randolph Seman? Laisse tomber, j’aurais changé de nom[32]!


  —Sans déconner. En tout cas, Randy, il adore Led Zep et il m’a dit qu’ils avaient mis des messages sur le 33tours. Tu sais, à l’endroit lisse entre la fin du dernier morceau et l’étiquette?


  —Et alors?


  —Et alors, c’est vrai. Y a un truc gravé à la main qui dit: «Fais ce que dois.» Qu’est-ce que tu crois que ça veut dire?


  —Ça fait vieux, suggéra Jimmy.


  —Il le sait que ça fait vieux, Cure-dents, répondit Dewey. Il demande ce que ça veut dire. Je vais te le dire, moi, ce que ça veut dire ce truc. Je te parie que c’est Jimmy Page qui l’a mis lui-même. Ç’a un rapport avec le diable, et tout ça.


  —C’est comme la pochette de Houses of the Holy, reprit Jerry, avec toutes les petites filles nues qui escaladent la pyramide ou je sais pas quoi, pour essayer d’arriver en haut, et quand tu ouvres l’album, tu vois qu’il y a un type qui tient une des petites filles au-dessus de sa tête et qu’il s’apprête à la sacrifier ou un truc comme ça.


  —Pas avant d’en avoir enfilé un paquet comme elles sur sa bite, probablement, dit Dewey. En brochette.


  —C’est clair, dit Jerry.


  Ils se tapèrent dans la main.


  —«No Quarter», c’est cool, dit Jimmy, mais personne ne répondit.


  Dewey se mit à fouiller dans sa boîte à cassettes tandis que Jerry sortait une petite fiole couleur d’ambre de sa poche.


  —Putain, où est passée ma cassette de Uriah Heep? demanda Dewey.


  —Demons and Wizards? demanda Jerry.


  —Ouais.


  —J’sais pas, marmonna Jerry qui avait emprunté la cassette sans lui demander et l’avait oubliée au soleil. Hé, tu veux qu’on essaye ça?


  Il brandit sa fiole. Dewey trouva une cassette de Mahogany Rush et la glissa dans l’appareil.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, du parfum?


  —Nan, fit Jerry. C’est le plongeur au boulot qui me l’a donné, il l’a eue dans une boutique de Route One, à College Park. Heart On, ça s’appelle. Ce plongeur, il est dans un trip disco, le week-end, il va au Last Hurrah, au Pier, dans des endroits comme ça.


  —Et il l’a trouvé dans le fion d’un mec?


  —C’est pas un pédé, Dewey, fit Jerry. Ce mec, il lime plus de gonzesses que t’as jamais pu imaginer, même en rêve. Il ressemble à Travolta, ce genre-là. Il aime bien danser, c’est tout. Enfin, de toute façon, il a dit que ce truc défonçait bien.


  Jerry dévissa le bouchon, plaça la fiole sous son nez et inhala quelques vapeurs. Il se plaqua dans son siège en écarquillant les yeux.


  —Ouah. Faut que t’essayes ça, mon vieux.


  Dewey prit à droite dans le parc. Jerry passa la fiole à Jimmy, qui inspira une grosse bouffée de nitrate d’amyle. Jimmy rejeta la tête en arrière, ferma les yeux. Il sentit son cœur accélérer, puis comme des coups dans sa tête.


  Les coups ne s’arrêtaient plus. Il crut que sa tête allait exploser. Pendant un moment, il eut peur. Il entendit Jerry dire:


  —C’est vachement Hendrix, comme truc.


  —N’importe quoi, fit Dewey qui monta le volume sur «Child of the Novelty», le morceau qui donnait son titre à l’album.


  —Je te jure, mec, dit Jerry en haussant la voix par-dessus la musique. Frank Marino a eu un accident de voiture, mon pote. Il n’avait jamais chanté ni joué de la guitare, ni rien avant. Mais après l’accident, il est sorti du coma et il s’est mis à jouer, comme ça. On dit que l’esprit de Hendrix est rentré dans son corps…


  —N’importe quoi, répéta Dewey.


  Jimmy ouvrit les yeux. Les coups avaient cessé. Il essuya son front plein de sueur.


  —C’est vrai que ça défonce, ce truc.


  Il sourit de soulagement et repassa la fiole à Jerry.


  —T’en veux? demanda Jerry à Dewey.


  —C’est ça, fit Dewey. Et après je mettrai une cassette des Bee Gees et puis je vous demanderai peut-être de me mettre la langue dans le cul.


  Ça le fit rigoler, et Jerry aussi.


  —Hé, Cure-dents, dit Dewey. Où c’est qu’on a rendez-vous avec le mec?


  —Au pied du pont, près des terrains de basket.


  —Il a de la bonne herbe?


  —Mon frère dit que oui.


  —Comment il s’appelle, d’ailleurs?


  —J’me rappelle plus, dit Jimmy. Dimitri Carotte, ou un truc comme ça.


  


  Dimitri Karras quitta Northwest Washington et se dirigea vers la limite du District. Il cala la fréquence de sa radio sur 102.3, trouva sa station, WHFS. Le DJ se faisait un délire road-movie: «Willin’» de Lowell George, «Travelin’ Shoes» d’Elvin Bishop et «Drive On, Driver» de Danny O’Keefe. La station passait des artistes déchirés comme Little Feat ou Springsteen, ce qui avait poussé Karras à aller voir Bruce, un soir, au Childe Harold– une soirée vraiment à la hauteur de la légende qu’elle avait générée par la suite. WHFS lui avait fait découvrir des musiques nouvelles qu’il aurait ratées, autrement; d’ailleurs, Karras disait toujours que la radio était une des raisons pour ne jamais quitter DC.


  Karras s’arrêta sur Cameron Street, dans Silver Spring, entra chez Eddie Leonard pour manger un de leurs subs viande-fromage bien dégoulinants. Il venait d’entendre à la radio leur jingle vétuste («Les sandwichs Eddie Leonard/Vous devriez goûteeeeer»), quelques minutes plus tôt, ce qui avait déclenché un réflexe primaire dans son estomac. Il mangea son sub en observant le mur bleu layette, sur lequel des dessins style BD représentant tous les sandwichs de la maison étaient affichés, tout autour de la boutique. Il y avait deux Latinos à la table d’à côté et encore une famille de Latinos à l’autre bout.


  Les deux types se disputaient fort à propos du récent combat Foreman-Frazier, et l’un des deux types sauta sur sa chaise en envoyant un crochet et un direct dans le vide. L’autre mec, dont le pantalon était maculé d’urine de l’entrejambe jusqu’aux genoux, cria quelque chose en anglais approximatif à propos de l’entraîneur de Frazier qui lui avait infligé un KO prématuré. Karras avait vu le combat: Foreman avait pulvérisé Frazier au cinquième round, il l’avait terrassé d’un crochet et d’un direct du droit, puis l’avait écrasé une dernière fois d’une combinaison droite-gauche qui l’avait rétamé et envoyé dans les cordes. Frazier avait laissé l’arbitre compter jusqu’à sept, puis il avait déclaré qu’il était prêt à continuer mais ses yeux disaient autre chose. Son entraîneur avait eu raison de jeter l’éponge.


  La famille latino quitta l’endroit à la hâte, les bras du père autour des épaules de ses deux petites filles. Quand Karras partit, dix minutes plus tard, les deux hommes se disputaient encore à propos du combat.


  Karras se rendit à Sligo Creek Park, coupa le moteur de la Karmann Ghia sur un parking près de Dennis Avenue, à côté de terrains de basket et de tennis. Il regarda un moment une partie de basket quatre-contre-quatre en attendant ses clients. Des huit gars présents, seuls trois touchaient un peu. L’un d’entre eux, notamment, un garçon de taille et de corpulence moyennes, s’agitait aux deux extrémités du terrain et savait se frayer un chemin jusqu’au panier.


  Une Firebird verte surélevée vint se garer. Karras croisa le regard du conducteur et se dirigea vers le pont qui enjambait la crique. Il se plaça à l’entrée d’un sentier qui partait dans les bois, sortit une enveloppe de trente grammes de sa poche et regarda les trois garçons approcher. Le conducteur de la Firebird était bien bâti et frimait en marchant. Le grand qui respirait par la bouche avait l’air idiot. Le troisième portait un T-shirt à manches longues malgré la chaleur, ce qui ne rendait que plus flagrant le malaise du garçon rapport à sa carrure d’épouvantail. Karras se revit soudain à l’âge de dix-sept ans; c’est dur d’être ado, se dit-il.


  —Salut, dit le frimeur.


  —Salut, dit Karras. C’est qui, le frère de Noah Castle?


  —C’est moi, fit le petit maigre. Je m’appelle Jimmy Castle.


  Karras vérifia qu’ils étaient bien seuls, tendit la main comme pour lui serrer la pince, fit passer l’enveloppe d’herbe de sa paume à celle de Jimmy. Le grand type à l’air abruti tendit à Karras un petit rouleau de billets bien serré. Karras mit l’argent dans sa poche sans même le compter.


  Ils restèrent là tous les quatre un moment, aucun d’entre eux ne parlait. Jimmy Castle se dandinait d’un pied sur l’autre.


  —Cinquante dollars les trente grammes… dit le frimeur en s’avançant d’un air hésitant. Elle a intérêt à être bonne.


  —Si vous avez un problème, vous savez où me trouver, répondit Karras.


  —Mon frère a dit qu’elle était bonne, dit Jimmy au frimeur.


  —Toujours, dit Karras en se forçant à sourire. Bon, ben amusez-vous bien, les mecs, OK?


  Karras les abandonna sur le petit chemin et retraversa le pont en direction de sa voiture. Il se frotta le visage, un truc le démangeait. C’était pas comme s’il avait fait la sortie du lycée du coin en imper pour placer sa dope. C’était pas ça du tout. Le truc, en fait, c’est que Karras connaissait bien Noah Castle, un ouvreur du Janus qui venait régulièrement boire des coups chez Monsieur Eagan, dans le quartier. C’était Noah qui lui avait dit que son frère et ses copains voulaient une enveloppe. C’était Noah qui avait dit que cela ne posait pas de problème. Et puis y avait rien de mal à fumer un peu d’herbe de temps en temps. Ça, Karras le pensait sincèrement. Si ces gosses en avaient envie, ils avaient bien le droit de fumer, comme tout le monde. Ils en auraient acheté, de toute façon, et si c’était pas lui qui leur vendait ce serait un autre…


  Karras quitta le parc rapidement. Sortir de la ville, même peu de temps, le mettait mal à l’aise. Il allait passer downtown, rencontrer ce fameux Stefanos, voir ce que le vieux singe avait derrière la tête.


  En traversant la limite du District, Karras inspira profondément. Il trouva la cassette éponyme de Blue Öyster Cult dans sa mallette, la mit dans l’appareil. Avec «Then Came the Last Days of May», les lignes familières et fluides de la guitare de Buck Dharma remplirent la voiture. Même si elle était terriblement triste, Karras aimait beaucoup cette chanson: une histoire d’amis, d’argent et de trafic de drogue qui tourne mal.
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  Clarence Tate gara sa tire devant Meridian Heights, un immeuble en copropriété situé sur 15thStreet, juste à l’est de Meridian Hill Park. Il resta un moment dans sa Monte Carlo noire après avoir coupé le moteur, pour écouter les Stylistics chanter le dernier couplet de «Betcha By Golly, Wow»; la voix aiguë de Russell Thompkins et les harmonies du chœur lui donnaient des frissons, comme si c’était Dieu lui-même qui chantait.


  À la fin de la chanson, Tate sortit de la voiture et traversa la rue. Derrière lui, des mômes, des petits durs, entrèrent dans le parc; les frangins et les frangines de DC portés sur la politique l’avaient baptisé «MalcolmX Park» et le nom lui était resté, mais ils auraient surtout dû se préoccuper d’y faire un peu le ménage. Tate possédait un appartement dans Meridian Heights et il s’inquiétait de la baisse des valeurs immobilières dans le quartier.


  Il pénétra dans le hall étroit de l’immeuble. Le vieux blanc qu’on avait embauché pour faire le gardien, Andy machin-chose, il était sympa mais c’était un poivrot fini qui passait son temps à la recherche d’une bouteille ou à cuver dans la salle des chaudières. En tout cas, il était jamais à son poste dans l’entrée, ce qui exaspérait Tate au plus haut point. Tous ces étrangers qui étaient en ville pour le grand week-end du 4juillet et qui allaient traîner dans les rues, faire des conneries, pleins de bibine et de je-ne-sais-quoi, et il n’y aurait pas de gardien digne de ce nom pour protéger Meridian Heights contre les agressions. Tate aimait bien Andy et tout ça, mais il savait que dimanche soir, il serait en train de faire la fête comme tout le monde. Plus que tout le monde, sans aucun doute.


  Il y avait un escalier qui conduisait jusqu’au toit et un ascenseur qui montait très lentement jusqu’au dernier étage. Tate préféra emprunter l’escalier plutôt que d’attendre, étant donné qu’il n’allait que jusqu’au troisième de toute façon.


  Au départ, Tate avait acheté cet appart avec sa femme, et sa petite fille y avait passé ses premiers mois. Mais une fois que sa femme était partie et avait refait sa vie dans la rue, Tate et sa fille étaient retournés vivre chez ses parents, dans son ancien quartier. Tate s’était dit qu’il allait louer l’appart, mettre un peu d’argent de côté, en espérant contre tout espoir que le quartier est de Meridian Hill ne se casse pas complètement la gueule pendant ce temps-là et que l’appart garde un peu de sa valeur. Il avait un locataire, maintenant, un certain Enrique qui vivait avec une fille nommée Ruth. Enrique était cool mais il galérait, lui aussi, et Tate devait donc passer chercher son chèque, la première semaine de chaque mois. Toujours des histoires d’argent, y avait pas à tortiller.


  L’argent. Si seulement il pouvait faire tourner le matos qui se trouvait dans l’entrepôt de Marchetti et toucher sa part, il romprait net avec Eddie Spags. Maintenant qu’Eddie frappait les filles, dealait de l’herbe et de la coke et surtout depuis que ce salaud de Cooper et ses tueurs à gages avaient débarqué en ville, les choses avaient pris un tour un tout petit peu trop salé au goût de Tate. Tate avait envie de vivre. Et il ne voulait même pas imaginer ce qui se passerait si sa petite fille se retrouvait orpheline.


  Mais il fallait de l’argent pour tout, tout le temps.


  Un copain avait parlé à Tate d’un groupe de frangins, installés dans une boutique de l’autre côté de la ville, qui payaient rubis sur l’ongle pour ce genre de matos et qu’en prenaient des quantités, aussi. Fallait que Tate passe voir un jour, qu’il se renseigne sur l’affaire. En attendant, il allait monter au troisième et prendre son chèque chez Enrique et sa nana. Parce que ce chèque de loyer, lui aussi, il valait des ronds.


  


  Wilton Cooper vérifia l’adresse écrite sur le bloc de papier, balança la carte détaillée sur le siège arrière. Il ralentit, longea le trottoir de Davenport, près de 45thStreet, gara la Challenger sous un grand arbre. Par la fenêtre de la voiture, il jeta un regard à la maison dont l’adresse correspondait au numéro inscrit sur son bloc.


  —C’est celle-là, Wilton?


  —C’est le numéro. Les seuls Karras du quartier dans le bottin de Washington.


  —Tu crois qu’il vit ici?


  —On va pas tarder à le savoir.


  Cooper contempla les maisons, modestes et discrètes, qui bordaient la rue. Pas vraiment de gros sous par ici, mais suffisamment pour maintenir le monde réel à distance derrière une barrière invisible. Il n’avait pas vu un frangin ni même un type vaguement basané depuis plusieurs kilomètres au moins. Le genre d’endroit où tout le monde parle des injustices de la société, des vertus de l’éducation, où on croit à la réinsertion plutôt qu’à l’incarcération, tout ça. Où des types qui portent des lunettes aux montures invisibles lisent le journal tous les matins en écoutant de la musique classique en fond sonore et parlent par-dessus la barrière à d’autres types qui leur ressemblent de tout ce qui arrive d’horrible ailleurs, secouent la tête, et parlent, parlent, bla, bla, bla. Dans un quartier comme ça, où il n’y a jamais aucun problème et où personne ne saurait quoi faire si jamais il y en avait, une bande de négros armés et motivés pouvaient se pointer et dégommer quelques emmerdeurs à leur guise. Évidemment, on tarderait pas à leur envoyer la cavalerie pour les descendre. Mais avant qu’elle arrive, cela dit, tout en allant au casse-pipe, on pouvait bien s’éclater. Cooper sourit.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle, Wilton?


  —Rien, frérot.


  Wilton lui jeta un coup d’œil.


  —T’as pas l’air trop en forme, tu sais?


  —Ça va.


  —Reste ici, alors. J’en ai pas pour très longtemps.


  Cooper sortit les pans de sa chemise pour dissimuler la crosse du.45 qu’il avait suspendu dans son dos. Il descendit de la voiture. Se dirigea vers la maison.


  


  De sa fenêtre, Eleni Karras avait tout suivi depuis que la voiture rouge s’était garée devant chez elle. Elle vit le grand mavros à la poitrine de rugbyman sortir côté conducteur et se diriger vers sa maison. Peut-être qu’il avait quelque chose à vendre– pourtant, il avait pas une tête de représentant– ou alors il avait besoin d’aide. Son ami, lui, avait besoin d’aide, voilà ce que c’était; le garçon au visage rouge assis du côté passager, il n’avait pas l’air d’aller trop bien.


  Elle ouvrit la première porte, regarda à travers la vitre de la porte-tempête le mavros qui souriait. C’était vendredi après-midi, en plein jour, qu’est-ce qui pouvait lui arriver?


  Eleni entrebâilla la porte-tempête.


  —Oui?


  —Bonjour, M’dame, dit Cooper. Je me demandais si… je suis bien chez Dimitri Karras?


  —Dimitri n’habite plus ici. Mais ç’a été chez lui. Je suis sa mère.


  Cooper lâcha un petit rire de soulagement, secoua la tête.


  —Bien. J’avais peur de m’être trompé d’adresse.


  —Vous…


  —J’étais censé retrouver Dimitri et Marcus ici, cet après-midi. Du moins, j’ai cru que c’est ce que disait Marcus quand je l’ai eu au téléphone ce matin. On avait tous prévu d’aller jouer au basket, vous voyez.


  —Vous êtes un ami de Dimitri?


  —Pas tout à fait. J’ai fait partie de la même équipe que Marcus, dans le service, il y a quelques années. J’suis venu en ville pour la fête du Bicentenaire, j’me suis dit que j’allais reprendre contact avec mon vieux pote.


  —Vous étiez au Vietnam avec Marcus?


  —Et j’en suis fier, dit Cooper en tendant la main. Wilton Cooper, M’dame.


  —Eleni Karras.


  Elle lui serra la main. Cooper tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le front.


  —On peut dire qu’il fait chaud, aujourd’hui.


  —Oh, excusez-moi, dit Eleni. Je vous en prie, entrez une minute pour vous rafraîchir un peu.


  —Très aimable.


  —Votre ami veut venir, lui aussi?


  —Je crois pas.


  —Et si on lui donnait un verre d’eau?


  —Vous en faites pas pour lui. Tout va bien.


  Cooper franchit la porte-tempête, la referma, puis la porte principale. Pour le coup, il faisait frais dans la maison. Carrément froid, en fait.


  —Venez, fit Eleni en lui faisant un signe de la main.


  Cooper la suivit dans le couloir. Elle était gentille, un peu ronde mais costaud. Une femme un peu enrobée, qui posait les bonnes questions à la porte et qui, une fois satisfaite, n’avait pas peur de laisser entrer un noir dans sa maison. Ce qui n’était pas très malin de sa part, dans ce cas précis, mais elle plut aussitôt à Cooper pour cette même raison. Ce serait dommage, vraiment, d’être obligé de la buter.


  —Mon mari aussi a servi sous les drapeaux, dit-elle en tournant la tête pour lui parler par-dessus son épaule. Dans les Marines.


  —«Semper Fi[33]», dit Cooper.


  —Oui, «Semper Fi».


  Ils étaient arrivés dans la cuisine. Eleni fit signe à Cooper de s’asseoir à une table en formica gris, au milieu de laquelle se trouvait un bouquet de fleurs jaunes dans un vase. Elle lui servit un grand verre d’eau fraîche du robinet. Il le but presque entièrement.


  —Ah, fit-il. Merci beaucoup.


  —Vous avez faim?


  —Faim?


  —Oui, faim. J’ai fait un peu de riz au lait ce matin, il est encore tiède.


  Cooper sourit.


  —Écoutez, ça serait pas de refus.


  Elle versa quelques cuillerées de riz au lait dans une coupelle en verre qu’elle saupoudra de cannelle, plaça le bol devant lui ainsi qu’une cuillère et une serviette en papier pliée. Elle s’adossa à l’évier et le regarda manger sa première bouchée.


  —Mmmm, fit Cooper en pointant sa cuillère vers elle. C’est terrible.


  —Vous n’aimez pas?


  —Pardon, M’dame. Je voulais dire que justement, j’aime beaucoup.


  Eleni croisa les bras.


  —Vous venez de rater Dimitri, vous savez, il est passé y a pas longtemps.


  —Dommage. Comme je vous disais, on avait prévu d’aller jouer…


  —Dimitri m’a parlé d’une partie de basket. Mais il a dit que c’était pour ce soir.


  —Marcus et moi, on a dû mal se comprendre. (Cooper avala une autre bouchée.) Vous savez, les raisins, c’est ce qui fait toute la différence dans ce riz au lait.


  —Les raisins, tout est là, dit Eleni.


  —Peut-être que je devrais passer un coup de fil à Marcus, voir si on peut pas arranger ça. Vous n’avez pas son numéro, par hasard?


  Le visage d’Eleni se crispa d’un côté.


  —Je croyais que vous lui aviez parlé au téléphone ce matin…


  Cooper déglutit lentement pour gagner du temps. La petite dame grecque aux chevilles empâtées était plus futée qu’elle n’en avait l’air. Valait mieux pour elle qu’elle fasse pas trop sa maligne avec lui, maintenant.


  —C’est vrai. Mais c’était ce matin et Marcus était dans sa piaule… à son appartement, je veux dire. Il doit être au travail, maintenant, non? Mais c’est pas venu dans la conversation, l’endroit où il bosse.


  —Il a une boutique de disques, dit Eleni, un tremblement dans la voix.


  Elle venait de réaliser que le mavros n’était peut-être pas du tout un ami de Marcus et Dimitri. Il avait parlé de l’appartement de Marcus, mais Marcus avait une jolie petite maison sur Brown Street. Il aurait dû savoir ça, ce Cooper, s’il avait été son ami. Il aurait dû savoir que Marcus avait une boutique, aussi.


  Eleni se retourna, ouvrit le robinet d’eau froide et se mit à rincer un verre déjà propre. Elle entendit Cooper demander:


  —Elle s’appelle comment, déjà, sa boutique?


  Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, se dit Eleni. Si ce n’est pas vraiment un ami, ça doit être un collecteur de dettes, c’est tout. Quand on a une entreprise, on doit passer son temps à éviter ces types-là. Elle fit comme si elle n’avait rien entendu et éluda la question.


  Cooper avala sa dernière bouchée de riz au lait, se leva. Bon, maintenant, si la femme ne voulait rien dire, il allait être obligé de la faire parler. Et s’il était obligé de sortir son.45, il serait bien obligé de s’en servir. Un coup de canon dans la tempe pour commencer, traîner sa carcasse jusqu’en bas des marches, lui mettre une balle dans la tête après. La vieille rengaine. Il y serait bien obligé, même s’il en avait vraiment pas envie, juste pour gagner un jour ou deux. Dommage pour elle, mais à vrai dire, c’était son fils et Trouble Man qui avaient déclenché toute l’affaire. Ils voulaient de l’action? Alors tous ceux qu’ils connaissaient allaient être de la fête, eux aussi. C’était comme ça.


  Eleni entendit le mavros se rapprocher d’elle dans son dos. Elle se rappela comme il lui avait paru grand et fort en arrivant. D’accord, c’était un collecteur de dettes qui cherchait Marcus. Les «casseurs de jambes», comme les appelait Pete, son mari, dans le temps. Est-ce qu’ils cassaient vraiment les jambes des gens?


  —M’dame?


  Cooper était juste derrière elle. Elle sentait son haleine chaude sur sa nuque.


  —Real Right Records, dit-elle, en lâchant le verre dans l’évier.


  Elle le ramassa et le reposa à l’endroit.


  —C’est quoi ça?


  Eleni Karras se retourna. Cooper, debout derrière elle, tenait la coupelle en verre près de son visage.


  —J’étais juste… vous vouliez savoir où Marcus travaillait.


  —Ah, ça, dit Cooper. Merci. Mais ce que je me demandais, en réalité…


  —Oui?


  —Est-ce que je pourrais avoir encore un peu de riz au lait à emporter?


  Eleni souffla.


  —Oui, bien sûr… bien sûr. Ça tombe bien, j’ai justement un… un petit récipient en plastique. Vous le rendrez à Dimitri quand vous le verrez.


  —Très aimable, M’dame. Et si vous pouviez le remplir jusqu’en haut… (Il sourit.) Mon ami qu’est dans la voiture, il a un petit problème de gencives. Il mange que de la bouillie, si vous voyez ce que je veux dire.
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  Dimitri Karras descendit 14thStreet dans sa Karmann Ghia, traversa Clifton, rétrograda pour dévaler la grande pente qui rattachait le plateau de Piedmont à la plaine. Il croisa Florida Avenue, W, V et puis UStreet. 14th et UStreet: une des intersections légendaires de la ville, le carrefour auquel les jeunes blancs des banlieues résidentielles faisaient toujours référence pour parler des noirs ou pour s’en moquer. «Hé, je crois que j’ai vu ta mère, hier soir, sur 14th et UStreet» ou bien «Où est-ce que t’as trouvé ces grolles, à l’angle de 14th et UStreet?» Des conneries dans ce goût-là. Le quartier avait connu son heure de gloire, dans le temps, quand il était le cœur de la vieille communauté noire de Washington, avec ses commerces tenus par des noirs, sa musique et sa vie nocturne. Dans les années60, c’était devenu le royaume des dealers et des junkies, des voyous et des putes. Puis étaient arrivées les émeutes de 1968. Maintenant, le carrefour n’avait vraiment plus grand-chose de vivant.


  Karras passa devant des boutiques fermées depuis longtemps, des immeubles noircis, des cités délabrées, des maisons vides comme des coquilles. Des planches masquaient les carreaux cassés des fenêtres; des slogans comme «Prenez la parole!» avaient été peints sur le contre-plaqué. Peu de maisons avaient été réparées, peu de boutiques rouvertes en huit ans, depuis que les incendies et les pillards avaient dévasté la rue.


  Mais Karras savait que 14th, 7thStreet et toutes les autres rues de DC qui avaient brûlé avaient été sacrifiées sur un autre autel. De fait, les choses avaient changé, comme quand un orage d’été nettoie les rues.


  Eleni avait dit que le resto de Stefanos se trouvait au coin de SStreet. Il était là, indiqué par une enseigne bleue oblongue rongée par la rouille et entourée d’ampoules pour la plupart cassées. On pouvait lire, en lettres rouges, «Chez Nick». Karras gara la Ghia juste devant et entra dans le restaurant.


  C’était une petite échoppe délabrée qui servait de la bière et à déjeuner, avec huit tabourets alignés devant le comptoir. Derrière le comptoir se trouvaient un gril, un plan de travail, une fontaine à soda, deux énormes machines à café et deux grosses glacières contenant des sodas, des glaces et des bouteilles de bières. Apparemment, il y avait eu un jour des tables et des banquettes encastrées dans le mur– on voyait encore leurs traces– mais elles avaient été remplacées par un petit comptoir étroit en formica où les clients pouvaient s’accouder pour engouffrer leurs plats et leurs boissons. Là où se terminait le comptoir, un flipper débranché était poussé contre le mur. Juste à côté, avant la porte qui menait à l’arrière-boutique, il y avait un juke-box. Un noir, une cannette de bière grand modèle à la main, s’appuyait contre le juke-box et étudiait la sélection. On entendait un morceau des Ohio Players sortir de la machine.


  Karras s’assit sur un tabouret dont le coussin rouge décoloré tirait sur le rose. Du chatterton collé en croix empêchait le plastique de se déchirer davantage.


  «Nick», fit une femme en uniforme, au visage couleur brou de noix et profondément ridé. Elle se tenait derrière le comptoir, appuyée dessus, et fumait une cigarette en tenant un paquet de Viceroy non ouvert dans sa main libre. Elle ne s’approcha pas de Karras, ne le regarda même pas.


  Deux autres noirs aux cheveux grisonnants étaient assis au comptoir et buvaient des cannettes de Schlitz. Tous les deux avaient une cigarette en cours, eux aussi.


  —J’peux vraiment pas me résoudre à voter pour un type de Géorgie, dit celui qui était le plus proche de Karras.


  —Quoi? fit l’autre. Tu vas voter pour ce gros bon à rien de Gerald Ford? Au moins, le producteur de cacahuètes peut apporter quelque chose de neuf au parti.


  —Aucun des deux n’apportera rien de neuf, répondit le premier. De toute façon, je peux pas faire confiance à un mec qui sourit tout le temps comme ça.


  La femme derrière le comptoir remit ses chaussures à talons plats et se dirigea vers la double porte à battants qui menait aux cuisines.


  —Nick, fit-elle par-dessus la porte, t’as un client.


  —T’es trop occupée pour le servir, chérie? demanda le premier type en poussant l’autre du coude.


  —C’est l’heure de ma pause, dit la femme. Si tu travaillais, tu saurais ce que ça veut dire.


  Les hommes rigolèrent. La femme retourna à sa place, tira à fond sur sa cigarette.


  Karras fit semblant d’étudier une publicité couverte de graisse pour les chips Manne– «Yeah, Manne!»– collée au mur juste en face de lui. Ils avaient dû l’accrocher le jour de l’ouverture.


  Un homme de taille moyenne qui avait dû être costaud passa par les portes à battants. Sa poitrine s’était affaissée maintenant, ses épaules aussi, et il avançait d’une démarche lente et chaloupée. Mais ses mains et ses poignets trahissaient sa corpulence antérieure. Il avait deux pansements sur les doigts et des traces de sang séché sur son tablier jauni. Il sourit en apercevant Karras.


  —Thimitri Karras, hein?


  —Oui, M’sieur.


  —Yasou, re!


  —Monsieur Stefanos?


  —Nick. C’est moi.


  Nick Stefanos secoua la main de Karras. Une main de cuir qui avait encore de la poigne.


  —Laisse-moi te regarder, fils.


  Stefanos se recula, lissa une mèche grise perdue sur un crâne par ailleurs chauve. La peau de son visage pendait comme celle d’un vieux chien, marquée par les taches de vieillesse, on apercevait les traces d’une cicatrice rose sur sa joue droite.


  —Alors, à quoi je ressemble?


  —À ta mère.


  —C’est ce qu’on me dit.


  —T’es beau garçon, remarque, c’est pas ce que je veux dire. Comme ton père.


  —Merci.


  Stefanos tourna la tête vers la cuisine.


  —Hé, Costaki! cria-t-il. Ella tho, re!


  Un petit Grec rase-mottes avec des cheveux gris en broussaille et une grosse moustache grisonnante ouvrit violemment la double porte. Il tenait un couteau de boucher dans une main. L’autre était luisante de graisse et couverte de bouts de viande.


  —Qu’est-ce que tu veux encore, Nick, je suis en train de débiter un agneau!


  —Viens un peu ici, Costa. Dis bonjour à Thimitri Karras, o yos tou Pete Karras.


  Costa fit un sourire de guingois, essuya sa main sur son tablier et la tendit à Karras.


  —Miazi ti mitera tou, dit-il à Stefanos.


  —C’est ce qu’on me dit, fit Karras.


  —Alors, qu’est-ce que je peux t’offrir, Karras? C’est la maison qui régale.


  —Rien, merci. Je viens de manger.


  —J’ai un très bon pâté de viande…


  —J’ai déjà mangé, merci.


  —Où c’est que t’as mangé, hein?


  —J’ai pris un sub chez Eddie Leonard.


  —Eddie Leonard, fit Costa d’un ton dégoûté. Autant manger de la bouffe pour chiens.


  —Il t’a dit qu’il voulait rien, Costa, dit Stefanos.


  —Moi, je veux quelque chose, Costa, dit l’homme assis à côté de Karras. Fais-moi un sandwich au poisson à emporter, tu veux bien?


  —Tu veux quelque chose dessus?


  —De la sauce piquante, c’est tout.


  —J’ai des jolies tomates. Nick vient de les couper ce matin…


  —De la sauce piquante, c’est tout, j’ai dit. Tu deviens sourd avec l’âge, ou quoi?


  —Hokay, vre mavroskilo. Ça arrive tout de suite.


  —Sapa, re, fit Stefanos.


  Les deux hommes assis au comptoir se regardèrent en souriant.


  Karras avait observé l’interaction entre les deux Grecs. Costa venait de traiter le type de chien noir et Nick avait dit à Costa de la fermer. Ça devait faire une centaine d’années qu’ils se livraient au même pas de deux, ici.


  —Va faire le sandwich, dit Stefanos.


  —J’y vais, fit Costa, de l’air d’un type qui a avalé un citron.


  —Quoi? demanda Stefanos. T’as un problème?


  —Moi? fit Costa. Je m’en fiche pas mal.


  Costa se dirigea vers la cuisine, tourna la tête:


  —Bonne continuation, jeune homme.


  —Ouais, fit Karras. Vous aussi.


  Karras se mit à pianoter sur le comptoir. Un ventilateur électrique disposé en hauteur dans un coin de la boutique faisait voler la poussière et la fumée mais n’était pas d’une grande efficacité contre la chaleur. Il faisait assez sombre, aussi; deux ou trois néons cassés n’avaient pas été remplacés. Logique, d’ailleurs. Lequel de ces papys allait monter sur une échelle pour les changer?


  —Merci d’être passé.


  —Tipota, dit Karras en haussant les épaules.


  Il avait envie d’être dehors, à l’air libre, de respirer.


  —Si, si, c’est quelque chose, répondit Stefanos. Un jeune gars comme toi, par une belle journée comme ça, t’aimerais mieux être ailleurs, je sais.


  —Vous avez souvent aidé ma famille. Alors je viens. Comme j’ai dit, c’est rien.


  Stefanos appuya son coude sur le comptoir, se pencha en avant.


  —O patera sou, c’était un type bien. Je parle pas seulement du fait qu’il était un héros de guerre. Non, Monsieur, c’est pas ça que je veux dire. Je parle d’autres choses aussi. Il a jamais su lui-même à quel point il était un type bien.


  —Je me rappelle pas de lui, dit Karras.


  —C’est pour ça que je te le dis, pour que tu saches.


  —OK.


  —Hokay.


  Il y eut un moment de silence gêné, tandis que Stefanos passait sa grosse main sur son visage.


  —C’est difficile entre un père et un fils. Un jour, tu comprendras.


  —Maman m’a dit que vous vouliez me parler, fit Karras. À propos de votre petit-fils.


  —Ouais. C’est là que j’allais en venir. (Stefanos détourna les yeux.) Il s’appelle Nick, comme moi. C’est moi qui l’ai élevé. Peu importe les tenants et les aboutissants de cette affaire, c’est comme ça. Je suis son père, et c’est mon fils.


  —Très bien.


  —Mais je suis vieux. Le monde a changé et je comprends plus les choses aussi bien qu’avant. C’est déjà dur de parler à un fils, mais quand il y a une telle différence d’âge…


  —Il a des ennuis?


  Stefanos ouvrit les mains.


  —Qu’est-ce que j’en sais, hein? Il rentre tous les soirs, les yeux tout rouges, il est bizarre… Moi, j’me dis, peut-être qu’il fume de la marijuana, là, le truc que tous les jeunes fument aujourd’hui. Qu’est-ce que j’en sais, peut-être qu’il prend plein d’autres drogues, aussi.


  C’était au tour de Karras de détourner les yeux. Il s’efforça de trouver un truc intelligent à dire, se décida à se lancer et dire n’importe quoi, ouvrit la bouche.


  —Nick…


  —Mia stigmi, fit Nick en levant le doigt. J’ai pas fini. Nick a un boulot, tu sais? Il est manutentionnaire dans un magasin, en ville. Il décharge des camions, empile des télévisions, monte et descend des climatiseurs dans les escaliers, des trucs comme ça. Il travaille avec une bande de rigolos, je les ai rencontrés une fois, je me suis dit qu’ils devaient tous prendre de la drogue, là-dedans, vu leur dégaine. M’enfin, c’est pas grave, c’est bien d’avoir un travail, ça t’apprend la vie. Et ça évite qu’il traîne dans la rue. Mais maintenant, il me dit qu’il va partir. Après le 4juillet, il va descendre dans le Sud en voiture avec un copain à lui du lycée. Moi, je lui demande: «Alors, quand est-ce que tu rentres, hein?» et lui, il me répond: «J’en sais rien, Papou, je pars à l’aventure, on verra ça plus tard.» À l’aventure. J’ai l’impression qu’il cherche les ennuis, moi. Il a un boulot, il va rentrer à l’université à l’automne et maintenant il abandonne tout pour partir à l’aventure. C’est un bon garçon, hein, je dis pas! Mais je sais pas moi, Thimitri, dis-moi la vérité: je suis trelos ou quoi de m’en faire pour lui, comme ça?


  Karras vit le trouble dans les yeux du vieil homme.


  —Non, Nick, vous n’êtes pas fou.


  —Je me pose des questions, c’est tout. Je connais personne à qui faire confiance qui ait à peu près le même âge que lui. J’ai pensé à toi. T’es un peu plus vieux, tu dois être un peu plus sage.


  —Y a pas de mal, Nick. Vous avez bien fait d’appeler.


  —Tu vas passer le voir? Le remettre dans le droit chemin?


  Le remettre dans le droit chemin. Un type qui vend de l’herbe à des mômes et qui va remettre un autre môme dans le droit chemin…


  —Bien sûr, fit Karras.


  Stefanos expira lentement.


  —Bravo, re. Efcharisto.


  —Parakalo.


  Karras se frotta les mains.


  —Où est-ce qu’il travaille, d’ailleurs?


  —Un endroit qui s’appelle Nutty Nathan’s, sur Connecticut Avenue, près d’Albermarle. Nutty Nathan’s, c’est un drôle de nom pour un magasin, non?


  —Je connais cet endroit. Avant, c’était le Sun Radio.


  —Exact.


  —Il y est aujourd’hui?


  —Oui, M’sieur.


  —Je vais y passer cet après-midi, dit Karras. Voir si je peux lui parler un peu.


  Stefanos lui donna une tape sur le bras, puis alla resservir une tournée de bières aux deux types du comptoir. Les types parlaient d’un joueur de basket qui s’appelait Craig «Big Sky» Shelton, qui était arrivé de Dunbar en 1975. À part allumer une autre cigarette et la porter à ses lèvres, la femme qui travaillait pour Stefanos n’avait pas bougé d’un pouce.


  Stefanos revint en traînant les pieds sur le tapis de caoutchouc. Karras le vit faire la grimace quand il se pencha en avant et s’accouda au comptoir.


  —Ça doit commencer à devenir dur, pour vous, de travailler comme ça.


  —Pas si dur que ça, fit Stefanos en souriant avec les yeux. De toute façon, qu’est-ce que je pourrais faire d’autre, hein?


  —J’sais pas.


  —Tu sais pas. Eh ben moi, je sais. C’est chez moi, ici. Ça fait quarante ans que je sers les mêmes gens. (Stefanos baissa la voix.) Écoute, tu veux que je te dise quelque chose? Quand ils ont foutu le feu au pâté de maisons, ici, y a qu’à ma boutique qu’ils ont pas touché. Même pas une pierre dans la vitrine, katalavenis? Les gens me connaissent ici, et moi je les connais. Tout ce que je te dis, c’est que je suis ici chez moi.


  —D’accord. C’est juste que ça serait bien de pouvoir vous reposer un peu, c’est tout ce que je voulais dire.


  —Ahhh, fit Stefanos. Et à quoi ça servirait que je me repose, hein?


  —Je me disais juste que…


  —Je travaille. Un homme, c’est fait pour ça.


  Karras descendit de son tabouret. Il serra la main de Stefanos.


  —Yasou, Thimitri.


  —Yasou, Nick.


  —Tu vas parler à mon garçon, hokay?


  —J’y vais.


  Dimitri contourna le type du juke-box qui s’appuyait au comptoir encastré dans le mur, maintenant, et avait l’air de dormir debout. Karras tourna la tête, vit Stefanos se diriger lentement, une hanche plus haute que l’autre, vers les portes à claire-voie.


  —Et alors, ce psari, Costa? cria Stefanos.


  —Ça vient! hurla Costa en retour et sa voix se réverbéra contre le plafond en fer-blanc.


  Karras passa sous l’horloge, une horloge publicitaire Blatz Beer à la vitre barbouillée de graisse, placée au-dessus de la porte. Elle avait plusieurs heures de retard et la petite aiguille ne bougeait plus du tout. Karras sortit dans la rue.
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  Nutty Nathan’s était situé sur le côté ouest de Connecticut, juste au-dessous de Albermarle Street, à quelques portes du Hot Shoppes qui constituaient le cœur de cette petite zone commerciale bordant les quartiers de Van Ness et Forest Heights. De l’autre côté de la rue se trouvaient les studios d’une chaîne de télévision locale, WMAL, et encore un peu plus haut La Fortresse, le petit piano-bar vénéré par tous les vrais buveurs de DC pour la généreuse teneur en alcool de ses cocktails.


  Karras se gara sur un terrain vide, à côté de l’immeuble. En sortant de sa voiture, il remarqua un homme de taille moyenne avec des rouflaquettes et une moustache à la Fu Manchu qui se tenait près de la benne à ordures au fond du parking, un joint dans une main et une cannette de Colt.45 dans l’autre. Il portait une veste sport d’un doré criard et une cravate assortie à motifs, et il ne fit aucun effort pour dissimuler la liqueur de malt ni l’herbe. Il croisa le regard de Karras, remua les sourcils et leva sa cannette en guise de salutation.


  Karras contourna l’immeuble et se dirigea vers l’entrée de la boutique. Dans la grande vitrine, des climatiseurs faisaient voler des serpentins. Il entra.


  Un sosie d’Ichabod Crane[34] était assis à une console et contemplait une rangée de téléviseurs, tous branchés sur la même chaîne. En entendant la sonnette de la porte, il tourna la tête vers Karras. Le type était d’une pâleur mortelle, avec un sourire effrayant, et il portait un gros crucifix en bois par-dessus sa cravate dorée à motifs et sa chemise verte. Sa veste était du même doré que celle du type du parking.


  —Bienvenue chez Nutty Nathan’s, fit l’homme.


  Un badge accroché au revers de sa veste déclarait: «Bonjour, je m’appelle Lloyd Danker.»


  —Bonjour.


  —Il vous faut quelque chose de spécial, aujourd’hui, monsieur?


  —Spécial? Non, je crois pas. Je viens voir Nick Stefanos.


  Le sourire du type disparut.


  —Essayez le Royaume du Son. Tout au fond.


  Karras longea la rangée de téléviseurs, des Sony pour la plupart, le succès de l’année. La tête de Yul Brynner– un Yul Brynner chevelu!– apparaissait sur tous les écrans, avec Robert Mitchum en contrechamp qui avait l’air de s’ennuyer ferme. Difficile de savoir si Mitchum dormait ou s’il était réveillé. C’était le film sur Pancho Villa, mais Karras n’arrivait pas à se rappeler le titre, Charlie Bronson aussi était dedans. C’était la semaine Yul Brynner sur Money Movie Seven et WMAL avait passé ses films tous les jours.


  Karras parcourut la grande allée qui divisait le magasin en deux. La signalisation et la déco lui donnaient l’impression que tout ce qui l’entourait, y compris la marchandise, était soit rouge, soit or. C’était comme pénétrer dans un trip sous acide. À droite de la rangée centrale se trouvait l’électroménager, petit et gros, à gauche les téléviseurs, et les climatiseurs prêts à être emportés. Les climatiseurs soufflèrent sur lui leurs langues de serpentins aux couleurs vives quand il passa près d’eux. Il avait déjà compris le message sur le trottoir– on était au milieu de l’été et les climatiseurs étaient en pleine promo. Visiblement, on aimait bien enfoncer le clou, à Nutty Nathan’s.


  L’allée débouchait sur un ensemble de bureaux en métal disposés à la hâte et séparés par des cloisons rembourrées. Un monsieur au type arabe– nez large, peau assez mate– était assis dans un fauteuil, les pieds sur l’un des bureaux. Il avait l’air de dormir, un sourire aux lèvres. Il ouvrit à moitié ses yeux injectés de sang mais juste un instant, le temps de saluer Karras d’un lent, très lent mouvement de tête, puis il les referma en laissant échapper un profond soupir de contentement.


  Karras pénétra dans une section mal éclairée de la boutique qui abritait des chaînes et des éléments stéréo bon marché, et où pendait une banderole indiquant «Royaume du Son». Il entendit «Any Major Dude Will Tell You» sortir d’une pièce séparée du reste de la section stéréo par des portes en verres coulissantes. L’une des portes était ouverte et Karras entra.


  Un type de petite taille aux épaules larges, avec des cheveux attachés en queue de cheval, se tenait devant le poste et hochait la tête au rythme de la musique. Le son était clair, avec beaucoup de basses; on entendait le frottement des cordes sur les barres. Dans la pénombre, les lumières bleues et orange donnaient un air classe, sexy au matériel. Une rangée d’enceintes, disposées par ordre croissant de grandeur, entouraient la pièce et semblaient enserrer le type à queue de cheval et veste dorée.


  Le type se retourna, aperçut Karras.


  —Salut.


  —Salut.


  —Quoi de neuf, mec?


  Tout comme le rigolo qu’en avait rien à battre tout à l’heure, sur le parking, celui-ci reconnut visiblement en Karras un collègue de fume.


  —Pas grand-chose.


  Karras s’approcha, serra la main du mec. Son badge disait: «Bonjour, je m’appelle Jeff Fisher.» Sa veste était tachée, elle sentait la cigarette et l’herbe. Un blason avait été cousu sur la poche poitrine, une broderie qui représentait un four micro-ondes, une chaîne stéréo et une télé. Sa cravate dorée portait le même motif; apparemment, cette dernière servait aussi à Fisher de serviette de table, à l’occasion.


  —Je m’appelle Dimitri Karras. Je suis un ami de la famille Stefanos. Nick est là aujourd’hui?


  —Il est en bas, dans la réserve, c’est l’heure de sa pause, dit Fisher dont la bouche se retroussa en un sourire bonasse de fumeur de bong.


  Ce Fisher planait plus haut que Neil Armstrong. Une cigarette à demi fumée était coincée derrière son oreille droite.


  —Je vais te le chercher, si tu veux.


  —Ça serait cool.


  —Tu veux que je te fasse entendre un truc, avant?


  Karras haussa les épaules.


  —OK.


  Fisher souleva le couvercle de la platine, retira le saphir qui courait sur Pretzel Logic, introduisit une cassette dans l’appareil placé à côté. Puis il se dirigea vers une grosse boîte de commande et enfonça un bouton noir, revint vers le grand récepteur Marantz et se mit à appuyer sur des boutons et tourner des indicateurs d’aigus et de basses placés sous la bande FM.Il se déplaçait rapidement, l’air excité, comme tous les fumeurs de joints audiophiles que Karras avait rencontrés dans sa vie.


  —Faut écouter ça dans les 901, dit Fisher en indiquant d’un mouvement de tête un baffle Bose relativement petit, placé sur un piédestal.


  La musique démarra. Karras reconnut l’intro de «If There’s Hell Below» de Curtis Mayfield, le morceau où Curtis crie «nègres… blancs… juifs…» sur fond de guitare acide, de bongos et d’effets de réverb, juste avant que la vraie rythmique s’installe. Mais sur cette cassette, la voix de Curtis avait été remplacée par celle d’un autre chanteur noir, dans le style d’Eddie Levert celui-là, tandis que la rythmique continuait à pomper. C’était la même chanson, en gros, mais avec un autre chanteur et des paroles très très différentes:


  


  Vous, les enfoirés de juifs, vos bites sont un vrai désastre.


  Vous, les gros négros, vous baisez comme des salauds.


  Vous, salopes de chinoises, vous aimez les grandes…


  


  La chanson se poursuivait dans la même veine inventive, insultant tous les groupes ethniques avec une jubilation lubrique et outrancière, tout en restant bien calée sur son groove de la mort.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel? demanda Karras.


  Fisher sourit.


  —C’est un type qui s’appelait Sam, qui travaillait ici, c’est lui qu’a fait ça.


  —C’est du délire.


  —Sans déconner. Sam aussi, c’était un vrai délire. Il était super marrant, putain, il savait écrire de la super musique et chanter aussi.


  —Il était?


  Fisher baissa le volume.


  —Il est mort, y a six mois à peu près. Son père l’a tué au cours d’une partie de cartes. Ils étaient soûls tous les deux.


  Fisher cligna des yeux, se gratta un morceau de peau sur le nez.


  —Allez, viens, je vais te montrer où est Nick.


  Karras ressortit du Royaume du Son derrière Fisher.


  Le type du parking était de retour et il montait le son d’un récepteur Spectracon bon marché, tout en parlant à toute vitesse à un vieux Black qui portait une chemise en rayonne violette.


  —Faut du re-bop pour le be-bop, dit le vendeur.


  —De quoi? fit le client.


  —Je dis juste que cet ampli crache bien.


  Le client caressa son bouc.


  —Combien y a de watts sur ce truc?


  —Y en a plein, tu peux me croire, Jim, fit le vendeur.


  Karras et Fisher sortirent de la section hi-fi. Karras se retourna pour jeter un coup d’œil au baratineur et à ses rouflaquettes en côtelettes de mouton.


  —Qui c’est, ce type?


  —McGinnes.


  Court, abrupt, comme si son nom en soi constituait une explication. Ils passèrent devant le bureau où le monsieur arabe et souriant dormait toujours.


  —Et lui?


  —Phil Omajian, dit Fisher. Notre chef de magasin.


  —Il a l’air content.


  —Complètement déjanté. Mais il nous fout une paix royale. On peut pas rêver mieux, comme patron.


  Ils entrèrent dans une petite pièce où étaient entassés des radios-réveils et des fers à repasser, à côté d’un gros bureau en métal couvert de papiers et de cendriers pleins.


  —Hé, fit Fisher. J’allais oublier. T’as besoin de matos son?


  —Non, j’ai ce qui faut.


  —Viens me voir, si jamais t’as besoin de quelque chose. Si je suis pas là, y a un nouveau type qui pourra t’aider. Très sympa, André Malone, il s’appelle.


  —D’accord.


  Fisher lui indiqua un escalier éclairé.


  —Nick est en bas.


  —Merci.


  Karras descendit les marches en bois branlantes. L’odeur de renfermé du carton humide le frappa sitôt qu’il mit le pied sur le sol en béton jonché de bons de garantie et de mégots de cigarettes.


  —Ho hé!


  —Par ici, fit une voix du fond de la réserve.


  Karras contourna les rangées de cartons de télés et d’électroménager, tous montés sur palettes, et se dirigea vers la voix. La cave, qui faisait toute la longueur de l’immeuble, était vaguement éclairée par des ampoules nues suspendues à des fils, très espacées. Presque au bout de la rangée centrale, un adolescent était assis sur un carton de télé couleurs Panasonic, avec un papier couvert de taches de gras et un gobelet en papier posés à côté de lui, les jambes dans le vide.


  —Salut, fit l’ado.


  —Salut.


  L’ado sauta du carton, atterrit bien net sur ses pieds. Il rejeta ses cheveux mi-longs d’un mouvement de tête.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Pas grand-chose. Je m’appelle Dimitri Karras. J’suis un ami de ton papou.


  —Nick Stefanos.


  Stefanos tendit la main, serra celle de Karras façon soul shake. Karras lui jeta un coup d’œil: plutôt mince, avec un Levi’s retroussé aux chevilles– comme Karras–, une paire de chaussures de chantier de chez Sears et un T-shirt de Led Zeppelin qui reproduisait la couverture du premier album du groupe. Le type souriait; comme son grand-père, il avait un visage ouvert, sympathique.


  —Je te dérange pendant ton déjeuner?


  —Nan, je viens de terminer.


  —Qu’est-ce que t’as mangé de bon?


  —Pareil que tous les jours: hamburger, Orange Freeze et des oignons frits. Je mange toujours pareil, assis sur le même carton.


  —On a ses habitudes?


  —Ça doit être ça. (Stefanos se dandina.) Mais j’ai pas perdu mon temps, aujourd’hui, en allant chercher ma bouffe au Hot Shoppes. J’ai vu Isaac Hayes qui sortait de WMAL. Il devait donner une interview là-bas, j’imagine.


  —À quoi il ressemble?


  —Super classe! Il avait une grosse chaîne sur la poitrine, pas de chemise sous sa veste, comme sur les disques.


  —Ça alors.


  —Ouais.


  Stefanos tira un paquet de Marlboro aplati de sa poche arrière, en fit sortir une clope tordue. Il ouvrit une pochette d’allumettes, alluma sa sèche. Il plissa des yeux en recrachant la fumée, le regard curieux.


  —Tu dois te demander… commença Karras.


  —T’as dit que tu connaissais Papou?


  —En fait, pas vraiment. Mon père a travaillé au resto de Nick dans les années40.


  —Je me rappelle pas qu’il m’ait parlé de lui.


  —Mon père est mort depuis longtemps.


  —Ah, désolé.


  Stefanos fit tomber les cendres de sa cigarette d’un petit coup de pouce.


  —Ta tête me dit quelque chose, remarque. Tu vas à Sainte-Sophia?


  —Pas trop.


  —Moi non plus, dit Stefanos. J’y vais plus trop.


  —Tu fais du basket, des fois?


  —À Candy Cane City. Avec mon copain Billy, de temps en temps, on se branche sur des bonnes parties.


  —C’est peut-être ça, alors. C’est peut-être là que tu m’as vu.


  —Peut-être, ouais.


  —Enfin, bref, j’ai parlé à ton grand-père. Il m’a demandé de passer, de me présenter, de te dire bonjour.


  Stefanos cracha sa fumée sur ses chaussures de chantier.


  —Il se fait du souci pour moi, c’est ça?


  —Un peu, je crois.


  —C’est ça. Il a fini par comprendre que j’aimais bien me défoncer.


  —C’est ça, en partie, ouais. Je vais pas te raconter de bobards.


  —Bon, mais qu’est-ce que je peux lui dire, moi? Papou et moi, on a quoi? cinquante ans et quelques de différence. Je l’adore, mais comment tu veux que j’explique à un mec de sa génération que tout le monde se défonce? C’est pas comme si je passais mes journées dans une cave à écouter Dark Side of the Moon ou un truc comme ça. Je travaille, je joue au basket, je cours après les filles– me défoncer, c’est juste un truc que je fais tout en faisant d’autres choses. Enfin, tu vois sûrement ce que je veux dire, mec! Rien qu’à te regarder, je me doute que toi aussi, tu fumes.


  Ouais, et je deale aussi. Et me voilà en train d’essayer de te donner des conseils…


  —Y a pas que l’histoire de l’herbe, dit Karras.


  —Quoi d’autre?


  —Il m’a parlé de… T’as prévu de partir en voyage?


  —Ah, ça.


  —Tu pars après le 4?


  Stefanos se mit à sourire, l’air excité.


  —Le lendemain matin. Billy vient me chercher chez Papou, sur Irving Street. On emmène un bateau de ski nautique en Floride pour un mec, et après on va se balader. Voir ce qu’il y a à voir.


  —Je parie que tu vas être super occupé ce week-end, avant ton départ.


  —Y a plein de trucs qui se passent ce week-end. Ce soir, je vais au Town déjà, voir le nouveau film, King Suckerman.


  —L’histoire du mac?


  —Ouais. Et puis dimanche soir, y a la fête. Pour rien au monde je manquerais ce qui va se passer sur le Mail. En fait, on a repoussé notre départ jusqu’à lundi juste pour être là le 4.


  —Tu pars combien de temps?


  —J’en sais rien. Ça fait partie de l’aventure! Pourquoi, tu penses que ça craint, toi aussi?


  Karras essaya de trouver un truc à dire qui ferait responsable. À la vérité, il ne pensait pas du tout que les plans du gamin craignaient. Lui-même était déjà parti comme ça, sans itinéraire préétabli, et plus d’une fois. Une balade en bagnole, sans déconner, ça pouvait vraiment vous faire du bien à la tête. Et puis Karras en avait marre de jouer les hypocrites. Il était venu jusqu’ici, il avait parlé au garçon comme il l’avait promis au vieux. Voilà, il l’avait fait. Maintenant, il voulait juste en finir et se tirer.


  —Non, dit Karras. Ça craint pas du tout, Nick. Amuse-toi bien, mec. Éclate-toi.


  Stefanos écrasa sa cigarette sous sa chaussure.


  —Merci.


  Karras entendit des pas dévaler rapidement l’escalier en bois.


  —Nick! Hé, le Grec!


  Celui qu’on appelait McGinnes descendait l’allée dans leur direction, avec quelque chose d’électrique dans sa démarche de canard. Chemin faisant, il récupéra une grande cannette de Colt dissimulée derrière un carton, en arracha l’anneau. Il but une longue gorgée tout en avançant vers eux.


  —La boisson des mauvais garçons, dit McGinnes en remuant les sourcils.


  —Dimitri Karras, dit Karras.


  —Johnny McGinnes, dit McGinnes. Ça gaze?


  Ils se serrèrent la main. Les yeux de McGinnes étaient électriques, vitreux et roses. Sa cravate Nutty Nathan’s était large comme celle d’un clown, nouée de travers, et portait des traces de brûlures en plusieurs endroits.


  —T’as besoin de quelque chose, Johnny?


  —Je viens de vendre un Spectracon à un vrai yom[35]. Il va l’acheter à «kréti». Ça, je peux le prendre moi-même. Mais je veux bien que tu remontes un KV-190 quand t’auras l’occasion. J’ai vendu le Sony à un Indien au téléphone; il va pas tarder à venir le chercher.


  —Tu veux que je mette son nom sur le carton?


  —D’accord. T’as qu’à mettre Singh. Ou Patel. Non, mets Singh et Patel. Ça devrait le secouer un peu. Et remonte un de ces écrans Globalement Défectueux, pendant que tu y es.


  —Les Portocolors?


  —Ouais. Void est là-haut, il est en train de fourguer une de ces arnaques à quelqu’un. (McGinnes sourit.) Mais avant ça, qu’est-ce que tu dirais de te raidir un peu la tête avec moi?


  McGinnes posa la cannette de Colt sur un carton. Il sortit une boîte de pellicule et une petite pipe de sa poche, versa un peu d’herbe dans le fourneau. Il tendit la pipe à Stefanos ainsi qu’un briquet jetable. Nick Stefanos recracha en toussant la taffe qu’il avait avalée.


  —Tu veux fumer? demanda McGinnes à Karras.


  —Non merci, fit Karras. Ça va.


  McGinnes ralluma la pipe, tira dessus un bon coup, garda la fumée au fond des bronches. Il fit tomber les cendres dans la paume de sa main, remit la pipe et la boîte de pellicule dans sa poche.


  —Hé, le Grec, viens ici, dit McGinnes en sortant un Magic Marker de sa veste.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Viens ici, je te dis.


  Karras vit McGinnes dessiner avec soin un point rouge au milieu du front du gamin. À l’intention du client indien, sans doute, se dit Karras. Ça devrait le secouer un peu.


  —Faut que je me casse, dit Karras.


  —Sympa de t’avoir rencontré, dit Stefanos. Peut-être qu’on se reverra sur un terrain de basket, un de ces quatre.


  —Ouais, peut-être.


  —Bouge pas, Jim, déclara McGinnes. Tous les articles marqués d’un point rouge sont en promo.


  Karras s’éloigna, retraversa toute la réserve, accompagné jusqu’à l’escalier par les gloussements de McGinnes qui diminuaient. Le vieux avait raison: le petit Nick travaillait avec une bande de rigolos. En tout cas, le gamin avait l’air de bien s’amuser.


  De retour dans la boutique, Karras entendit que le Royaume du Son diffusait un autre morceau de Steely Dan. Il repassa devant Phil Omajian, le souriant responsable du magasin, les yeux toujours fermés, les pieds toujours sur le bureau. Visiblement, McGinnes l’avait chopé pendant son sommeil: Omajian arborait un point rouge vif sur le front, lui aussi.
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  —Yo, Mitri!


  —Hé, Marcus!


  Assis au volant de sa Karmann Ghia, Dimitri Karras cherchait un endroit pour se garer. Marcus Clay, qui descendait le trottoir de McKinley Street en direction de la bibliothèque, l’avait repéré.


  —Grouille-toi de ramener ta fraise, mon vieux, on t’attend. Je viens d’aller à la cabine te passer un coup de fil pour savoir ce que tu foutais.


  —J’arrive, fit Karras en appuyant sur l’accélérateur pour faire grimper sa Karmann Ghia jusqu’en haut de la colline.


  Il trouva une place, se changea derrière sa voiture et descendit en courant McKinley, prenant à droite par l’allée du terrain de jeux pour rejoindre l’arrière de la bibliothèque.


  La partie avait lieu dehors, sur un terrain grillagé. Comme c’était dans le quartier de Chevy Chase, l’asphalte n’était pas recouvert de détritus et de bouts de verre, les paniers étaient garnis de chaînes et le terrain était éclairé par de gros projecteurs.


  Karras passa au milieu d’une rangée de gamins, avec encore plein d’autres gamins derrière, tous collés contre le grillage. Quelqu’un avait apporté un magnéto portable qui diffusait «Gimme My Mule» des Commodores à fond la caisse, avec plus d’aigus que de graves. Un ado qui portait un pantalon et une casquette de peintre faisait le robot près de l’appareil sous le regard de quelques copains.


  Pour une rencontre d’été de l’Urban Coalition League, l’endroit était bourré à craquer. Quoique pour le moins assez désorganisée, la League exigeait que les joueurs soient inscrits. À part ça, cela dit, n’importe qui pouvait participer au jeu à partir du moment où le capitaine de l’équipe était d’accord. En entrant sur le court, Karras vit plus de joueurs que d’habitude, avec un nombre évident de vedettes.


  —Allez Dimitri! cria Clay depuis l’autre bout du terrain. On y va!


  Karras s’approcha de Marcus, dit bonjour à deux ou trois autres joueurs qu’il connaissait, debout près du banc de touche. Il tapota le bras de Clay.


  —Ça fait plaisir de te voir, mec.


  Clay le regarda dans les yeux.


  —Qu’est-ce qui se passe, mon vieux?


  —J’en sais rien. J’ai passé une drôle de journée, ça doit être ça. Je te raconterai plus tard.


  —T’es prêt à faire un peu de basket, quand même?


  —Bien sûr. Mais pourquoi y a autant de monde?


  —Adrian Dantley est censé se pointer.


  —Merde.


  On entendit un remue-ménage derrière le grillage. Une MarkIV aux phares protégés par un étui portant le signe «Faites l’amour pas la guerre» s’arrêta en double file dans la rue. Un homme super balèse ouvrit la portière conducteur et se dirigea vers l’entrée du terrain, et les gamins collés contre la grille se tapèrent dans les mains tout en s’écartant pour le laisser passer.


  —C’est qui? demanda Karras.


  —On dirait Zelmo Beaty, fit le joueur le plus proche de Karras.


  —Celui des Utah Stars?


  —Aux dernières nouvelles.


  La partie commença. Karras prit l’avantage, mena le ballon jusqu’au bout de la raquette. Il passa le ballon à Clay qui, à deux mètres cinquante du panier, fit un saut tournant. Les chaînes dansèrent quand le ballon glissa dans le panier.


  L’autre équipe prit la balle. Ils avaient un Grec du nom de Ted «T.J.» Tavlarides, un ancien pitcher de base-ball à Wilson qui entrait en transe et pouvait marquer de très loin. Quand il était dans cet état, sa bande l’appelait la Cigogne Folle. C’était le cas ce soir; au cours des deux transes suivantes, il marqua deux paniers d’affilée à plus de sept mètres de distance.


  —Pas besoin de docteur, dit Tavlarides à son défenseur tandis qu’il marquait le deuxième panier.


  —Marque-le, dit le capitaine de l’équipe à celui qui venait de se faire jeter.


  Clay s’empara du ballon, fila dans le couloir, se retrouva bloqué devant un mur de défenseurs, feinta et sans le regarder balança le ballon à Karras qui se trouvait dans le coin. Karras chopa le ballon, le fit rebondir sur l’anneau. Clay décolla, l’attrapa au rebond, le refila à Karras toujours au même endroit. Karras sentit l’effet de rotation comme du velours entre ses mains. Il savait que la balle était bonne, et elle effleura à peine les chaînes.


  —Beau saut, dit Karras à Clay tandis qu’ils retraversaient le terrain pour repartir en défense.


  —Je saute toujours bien, fit Clay.


  Ils sourirent, se frappèrent dans la main.


  Adrian Dantley prit la place de Tavlarides et Zelmo Beaty celle de Marcus Clay. À la faute suivante, Jo Jo Hunter, un Joueur de l’Année de Mackin, remplaça Karras. Vers la seconde mi-temps, alors que le ciel s’était assombri et qu’on avait allumé les gros projecteurs, tous les nouveaux venus de l’aristocratie du basket-ball local étaient entrés dans le jeu: Gerald Gaskins, Al Chesley, et James «Turkey» Tillman, tous les trois de l’équipe championne de Eastern, 1974; Hawkeye Whitney, de Dematha; et Tiny «Too Small» Jones, qui faisait exploser le panier presque à chaque fois. Clay entra et sortit du jeu et il s’en tira honorablement, mais Karras ne remit plus les pieds sur le terrain. Il était parfaitement heureux de rester assis sur le banc de touche, à regarder de près l’exquise bataille qui se déroulait sous ses yeux, une nuit de basket à DC que ni lui, ni les autres ne seraient près d’oublier.


  Une fois la partie terminée, Karras et Clay regagnèrent la rue et s’arrêtèrent au niveau de la Riviera de Clay.


  —C’était classe, dit Karras.


  —Super classe.


  —Ça tient toujours pour ce soir?


  —Ouais. J’ai demandé à Rasheed de fermer la boutique. Juste le temps de passer chez moi, de prendre une douche. Je serai chez toi avec Élaine dans, disons, une heure, ça va? Comme ça, ça vous laisse le temps, à toi et ton… amie, de vous préparer.


  —Super.


  —Et, Dimitri… Parle pas du match toute la soirée, s’il te plaît. Ma nana, ça la fait carrément trop chier.


  —D’accord, Marcus. J’en dirai pas un mot. Mais t’as vu la passe que Dantley a fait contre Zelmo, quand même?


  —Dimitri, putain…


  —OK. À dans une heure, alors?


  Clay monta dans sa Riviera, tourna la clé. Karras continua à pied jusqu’à McKinley et retrouva sa caisse. Il glissa Coney Island Baby dans l’autoradio, le disque de Lou qu’il préférait, et traversa Rock Creek Park sous un ciel rempli d’étoiles.


  —Putain, dit Wilton Cooper à Bobby Roy Clagget. Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


  Une muscle-car[36] jaune canari vint s’arrêter devant la petite maison de Northeast Washington, son moteur ronronnant sous le capot. Ronald Thomas coupa le moteur, sortit par la portière conducteur. Russell Thomas s’extirpa du siège passager, laissa la porte grande ouverte dans la rue. Les deux frères souriaient, tout fiers.


  —Elle te plaît, Coop? demanda Ronald. Je veux dire, elle assure, non?


  Cooper se leva du perron sur lequel il s’était assis en attendant le retour des frères Thomas avec la nouvelle tire. Il se dirigea vers l’arrière de la voiture, où le mot «Daytona» était écrit sur une large bande noire et posa la main sur le déflecteur surélevé, plus haut que le toit.


  —Et toi? demanda Cooper.


  —Bah ouais, mec, je veux.


  —J’t’avais bien dit, le Mandingue, que je voulais une bonne Dodge bien rapide. Tu m’as dit que ta cousine connaissait un mec qui pourrait nous débarrasser de ma Challenger et nous brancher sur un truc neuf, avec plaques…


  —Mais la cousine nous a bien branchés, Cooper. Tu peux pas trouver beaucoup plus rapide qu’une Charger Daytona. Si c’est du rapide que tu veux, cette enfoirée-là, elle vole. Elle a un moteur quatre cent vingt-six et un Dana Rear.


  —Oh, fit Cooper. Je vois bien que c’est rapide, comme engin. Ce que t’as pas l’air de voir, toi, c’est qu’on risque d’avoir la police au cul vite fait. Quand j’t’ai demandé d’aller nous chercher une nouvelle bagnole, je me disais que t’aurais la présence d’esprit de prendre un truc un peu moins voyant, si tu vois ce que je veux dire. Au lieu de ça, tu nous ramènes ce machin qui ressemble à Big Bird, avec un aileron de deux mètres de haut, on dirait une fusée, bordel!


  —Avec une poignée antidérapante sur le levier de vitesse en plus, ajouta Russell.


  —La ferme, Russell, fit Ronald.


  —Et d’ailleurs, reprit Cooper, est-ce que t’as déjà vu un frangin conduire un engin pareil? Uh-uh, mec, et si tu dis que oui, c’est que t’es un beau menteur, mon salaud. J’ai vu quelques Chinetoques au volant de ce genre de truc, peut-être, ou bien autour, en paquet, le capot ouvert, en train de montrer le moteur du doigt et de parler à toute blinde, des trucs comme ça. Mais des frangins, jamais.


  —Écoute, dit Ronald, si tu préfères, je peux retourner voir le garçon à qui on a acheté ça. Il avait une autre caisse disponible, une Sport rouge1974. La même que dans Starsky et Hutch.


  —Uh-uh. Tous les pédés de la taule étaient à fond dans Starsky et Hutch. J’aime autant éviter la Sport.


  Cooper regarda Russell, lui indiqua la portière ouverte.


  —Ferme-moi c’t’aile, mec.


  Russell fit le tour et ferma la porte. Cooper lorgna la voiture un moment, puis se tourna vers Clagget.


  —Qu’est-ce que t’en penses, BR?


  —C’est vrai qu’elle risque d’attirer l’attention sur nous.


  Les lèvres de Clagget se retroussèrent en un sourire édenté, bordé de pus, tandis qu’il étudiait les lignes de la Dodge.


  —Mais quand même, elle est classe, tu sais, frangin?


  —Si elle te plaît, frérot, dit Cooper, alors ça va.


  —Qu’est-ce qu’on fait, Cooper? demanda Ronald Thomas.


  —C’est le moment d’aller rendre une petite visite à Trouble Man. BR, monte à l’appart et ramène-nous la quincaillerie.


  —On part tout de suite?


  —Ouais, fit Cooper. Tout de suite.


  Cooper savait qu’il aurait dû quitter la ville au plus tôt, avec la tune et la came. Mettre autant de distance que possible entre lui et son destin. En regardant la voiture, pourtant, il ressentit une agréable sensation de calme. Comment il avait appelé ça, déjà, le psychiatre de la prison, quand il lui avait raconté l’effet que ça faisait d’envoyer promener toutes ses chaînes? Libéré. Ouais, c’est ça qu’il ressentait. Il se sentait libre.


  Il pouvait faire n’importe quoi, maintenant.
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  Karras s’arrêta au Fairfax Market, sur PStreet, pour acheter des chips, du fromage blanc aux oignons, des clopes et de la bière– deux packs de six cannettes. Puis il acheta une flasque de rhum Mount Gay et une préparation pour piña coladas chez un marchand d’alcools et rapporta le tout chez lui, à Trauma Arms.


  Quand il franchit la porte, il aperçut Vivian Lee qui lui tournait le dos et passait l’éponge dans la cuisine. Elle portait le haut en jersey à rayures rouges et blanches que Karras lui avait acheté, un jean déchiré au genou et des sandales à semelles de liège. Karras resta un moment dans l’embrasure de la porte à étudier les reflets de ses longs cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules blanches et nues.


  —Salut.


  —Salut, dit Vivian en se retournant.


  Ses yeux avaient quelque chose d’étrange, mais pas le côté simplement explosé que donne l’herbe. Plus qu’explosés, ils avaient l’air tournés sur eux-mêmes.


  Karras posa les courses sur le comptoir. Il regarda Vivian frotter le formica tout propre.


  —T’as passé une bonne journée? demanda Karras.


  Vivian rit.


  —Moi, c’était un vrai délire, ajouta-t-il.


  —Moi aussi. (Vivian rit de nouveau.) Au sens propre.


  —Ah oui?


  —J’ai rencontré quelques potes à Dupont Circle.


  —Quoi, t’as gobé un acide?


  —Uh-huh. Un type que je connais, Danny– il avait des buvards, putain.


  —Ça va?


  —Ça va. On est allés voir un film, putain. On est allés voir L’Homme qui venait d’ailleurs, au Dupont. Ouah. Bowie était bizarre, putain. Je crois que j’ai pas trop pigé. Bowie était bizarre. J’ai pas trop pigé, je crois.


  —OK.


  —Bowie était vraiment bizarre.


  —Vivian, ça va?


  —Ça va.


  Karras mit la bière au frigo. Il retira son T-shirt, le roula, l’accrocha autour de son cou. Vivian le dévisagea.


  —Toi, t’as l’air en forme.


  —Merci.


  —T’as l’air en super forme.


  —Merci beaucoup. Écoute, Vivian. Je vais prendre une douche et me changer. Y a Marcus et sa copine, Élaine, qui vont passer. Tu te sens d’attaque?


  —Pas de problème.


  —Tes cigarettes sont dans le sac, ajouta Karras.


  Il prit une longue douche froide. Ça faisait plusieurs années déjà qu’il avait arrêté les acides. Il avait trippé plein de fois pendant ses premières années de fac, mais c’était fini maintenant. Il pensa à la fille de dix-neuf ans qui astiquait le formica immaculé de sa cuisine, déchirée au buvard. Il repensa au vieux Grec du resto pourri de 14thStreet, et au petit-fils du vieux, à qui il n’avait pas réussi à donner de conseils. Il revit les jeunes dans le parc qui lui passaient de l’argent et lui qui leur tendait une enveloppe d’herbe en échange.


  —Et puis merde, fit Karras.


  Il ferma les yeux.


  


  Mais Dimitri Karras oublia complètement ce qu’il était devenu dès qu’il fuma son premier joint de la soirée.


  Marcus et Élaine arrivèrent alors qu’il glissait les pans de sa chemise hawaïenne dans son jean. Il ouvrit une bière pour Clay, mélangea la piña colada dans le mixer, en servit un grand verre frais avec une rondelle d’orange accrochée au rebord pour Élaine. Il ouvrit une bière pour lui et une autre pour Vivian. Debout en cercle, les quatre firent tinter leurs verres.


  —Au Bicentenaire, dit Karras.


  —À l’égalité des droits, dit Élaine en jetant un clin d’œil à Clay.


  —Qu’on s’éclate, dit Vivian.


  Ils fumèrent un pétard. Ça tira Karras de son humeur maussade et calma un peu Vivian. Depuis un moment, elle passait du coq à l’âne avec Élaine, qui l’écoutait patiemment sans rien dire tandis que Clay et Karras parcouraient la collection de disques. Ils optèrent pour Call Me, qui donna un bon départ à la soirée. Karras monta le volume. Élaine et Marcus posèrent leurs verres et commencèrent à danser. Karras et Vivian les rejoignirent au centre de la pièce. Ils remuèrent les hanches sur la chanson-titre de l’album, puis suivit un slow sur la reprise des Bee Gees par Green. Après ça, Clay prit Karras à part.


  —Hé, Dimitri. Élaine m’a demandé si c’est toi qui as acheté ce haut pour Vivian?


  —Et alors?


  Clay sourit de toutes ses dents.


  —Tu sais, le haut qu’elle porte…


  —Marcus…


  —Tu dois reconnaître, ça serait bien le genre d’un tombeur de gonzesses comme toi d’acheter un haut en tube de jersey pour ta jeune et charmante invitée. Facile d’accès et tout.


  —Je l’ai trouvé dans une boutique, pas loin. J’me suis dit que ça lui irait bien, c’est tout.


  —Oh, ça lui va bien, c’est clair. Mais je me demandais, tu lui as rien acheté de plus pratique, par hasard?


  —Écoute, y avait aussi un dos nu, tu vois…


  —Ouais, Dimitri. Je vois.


  Duncan Hazlewood et sa copine, Libby Howland, poussèrent la porte, qui n’était pas fermée. Hazlewood avait une flasque de scotch dans les mains.


  —On en a eu marre d’attendre ton invitation, dit Hazlewood.


  —Vous avez pas besoin d’invitation, répondit Karras depuis l’autre bout de la pièce. Duncan, Libby, entrez. Y a des verres dans le placard, des glaçons près de l’évier.


  On alluma un autre joint qui fit le tour de l’assemblée. Karras tira à fond dessus et fit signe à Clay de s’approcher. Clay comprit ce qu’il voulait.


  —Nan, Dimitri. Je suis trop raide.


  —«Too High»? Stevie Wonder.


  —Je te dis, mec, pas de soufflette.


  Karras plaça l’extrémité allumée du joint dans sa bouche. Il souffla dessus et envoya un jet concentré de fumée dans la pièce. Clay s’avança, prit la fumée dans ses poumons et la garda aussi longtemps qu’il put tenir.


  —À moi, maintenant, dit Karras.


  Clay recracha la fumée en toussant.


  —Oh, va te faire foutre, mec.


  Karras revint à sa collection de disques, tira un album du lot.


  —J’ai Bloodshot si tu veux, dit Karras. J.Geils.


  —Jay North dit Clay.


  —Quoi, tu veux dire que Little Jerome te fait pas kiffer?


  —Oh, vas-y.


  —J’ai même le vinyle rouge, déclara Karras en effectuant une petite marche des canards improvisée pour se rendre à la stéréo.


  Vivian remplit le bong tandis que Karras mettait le disque. Il fit tomber le saphir sur le troisième morceau, «Back to Get Ya». Karras dansa tout seul sur le début de la chanson, monta le volume au moment du solo de harpe.


  —Vas-y, Mitri, fais le robot! hurla Clay.


  Élaine s’adossa au mur de la cuisine, sourit et leva les yeux au ciel en voyant Karras se lancer dans une chorégraphie rigide et saccadée. Duncan et Libby, debout près du canapé, riaient et remuaient un peu, eux aussi. Vivian Lee alluma une cigarette.


  Ils burent encore un verre et firent tourner encore un peu d’herbe, puis Duncan et Libby décidèrent qu’il était temps de rentrer. Élaine, qui était sensible à l’art, promis de venir à la prochaine expo de Hazlewood. Duncan et Libby partirent, bras dessus bras dessous.


  —Pourquoi tu mets pas un truc plus lent, Dimitri? demanda Clay. J’en ai assez de te voir te dandiner.


  —Qu’est-ce tu veux?


  —T’as «Brown-Eyed Girl»?


  —Ouais, j’ai Van.


  —Je te parle pas de Van. Je te parle du vrai «Brown-Eyed Girl». The Isleys, mec.


  —Ouais, je crois que je l’ai aussi, celui-là.


  Il trouva Live It Up, sélectionna le deuxième morceau de la faceA. Marcus et Élaine s’unirent aussitôt. Vivian s’approcha de Karras.


  Ils dansèrent sur la magnifique chanson, la voix de ténor mélancolique de Ronald Isley enveloppait toute la pièce. Karras vit Élaine poser la tête sur l’épaule de Clay et fermer les yeux. Il se demanda si quelqu’un, un jour, l’aimerait de cette manière. Vivian fit courir ses mains sur son dos, de haut en bas. Elle écrasa ses seins contre son ventre dur. Il la sentit vibrer d’un lent gémissement, puis sa bite se mit à durcir dans son jean. Vivian leva sur lui ses yeux humides.


  —Dimitri?


  —Ouais?


  —Faut que j’aille aux toilettes.


  —Tu veux que je vienne avec toi?


  —D’accord.


  Karras la suivit parce qu’il savait que c’était ça dont elle avait envie. Parce que, lui aussi, il en avait envie. Jusque-là, il s’était dit que c’était mal mais maintenant il était raide, et se disait que c’était bien. Il sentit les yeux d’Élaine se poser sur lui quand il passa près d’elle.


  Dans la salle de bains, Karras referma la porte. Vivian était face à lui, appuyée au lavabo. Elle secoua la tête et ses cheveux noirs retombèrent derrière ses épaules pâles, fit glisser le tube de jersey sur ses hanches. Libérés, ses seins exquis rebondirent une fois. Il plaça son pouce et son index sur le téton rose de son sein droit et pressa jusqu’à ce que les lèvres de Vivian s’entrouvrent.


  —Jolies sucettes, murmura Karras tout en remarquant son reflet dans le miroir, l’air stupide, la bouche ouverte.


  C’est qu’une gamine, espèce de sale…


  Elle écrasa sa bouche sur la sienne; il l’embrassa à son tour. Il sentit sa respiration s’accélérer et l’attira contre lui.


  Puis il entendit la voix d’Élaine qui l’appelait:


  —Dimitri! Dimitri! Viens ici!


  —Rappelle-toi où on en était, dit Karras.


  —Compte sur moi, dit Vivian.


  Il sortit de la salle de bains et traversa le couloir pour retourner dans le salon. Élaine, debout près de la chaîne, les yeux écarquillés, baissait le volume d’une main maladroite. Marcus avait ouvert la porte, la tête légèrement penchée, les bras ballants. Dans l’embrasure se tenait un flic en uniforme.


  


  —Hé, gare-toi Ronald, dit Russell Thomas. Je vais demander à c’te bleue, là, au coin, si elle sait où est la boutique.


  —Ça te va? demanda Ronald à Cooper.


  Ça faisait quinze minutes qu’ils cherchaient le magasin de disques. Cooper avait trouvé l’adresse dans les pages jaunes, mais avec la circulation sur Connecticut Avenue, même à cette heure-ci, c’était difficile de ralentir pour regarder les numéros des commerces sans attirer l’attention.


  —Bien sûr, vas-y mec.


  Cooper et Clagget étaient assis à l’arrière de la Dodge, le canon-scié de Clagget bien serré contre sa cuisse. Ronald conduisait et Russell était à côté de lui. Ronald arrêta la caisse, se gara sur un emplacement de bus à l’angle de Connecticut et Q.


  Une femme à la peau foncée, avec des pattes d’eph blancs et une chemise manches courtes à motifs se tenait au coin. Elle jeta un coup d’œil impatient à sa montre comme pour faire comprendre aux hommes assis dans la voiture qu’elle attendait quelqu’un. Derrière elle, un gosse avait installé un magnéto et un chapeau retourné sur le trottoir. Il robotait comme un fou sur James Brown, «The Payback».


  Russell Thomas se pencha par la portière, haussa la voix pour que la femme puisse l’entendre malgré JB. Il mit un sourire dans sa voix:


  —Hé, chérie, quoi de neuf?


  La femme tourna la tête. Elle toussa dans son poing fermé et cligna des yeux. Question gaz d’échappement, la Daytona en crachait un paquet.


  Russell retenta le coup:


  —Écoute voir, beauté sombre. T’inquiète pas, je ferais jamais de mal à une frangine aussi bien roulée que toi. Mais tu vois, poupée, je suis pas d’ici.


  —On avait remarqué, dit la femme en fixant soudain Russell droit dans les yeux.


  —Enfin, bon, je me demandais… Où c’est qu’est Real Right Records, ma puce? On voudrait du son pour ce week-end et on nous a dit que Real Right était l’endroit qu’il nous fallait.


  —Real Right?


  Les traits de la femme s’adoucirent.


  —Vous êtes pas loin. C’est juste au-dessus de RStreet, sur la droite.


  —Merci, la belle. Je te revaudrai ça.


  La femme s’éventa le visage pour chasser le gaz carbonique tandis que Ronald Thomas repartait.


  —J’avais un ticket de la mort avec c’te gonzesse, dit Russell. D’ailleurs, p’têt ben qu’après, je te demanderai de me ramener là-bas. Une fille comme ça, elle pourrait me sucer le gourdin comme il faut.


  Russell se frotta la bite à travers son pantalon violet.


  —Russell, dit Ronald, un de ces jours, quelqu’un va vraiment botter ton petit cul de macaque.


  —Et après, sa maman le tirera de son rêve et lui dira qu’il est l’heure d’aller à l’école, répondit Russell.


  Clagget tapa sur l’épaule de Cooper.


  —Wilton?


  —Uh-huh?


  —Elle ressemblait un peu à Carol Speed, la fille. T’as remarqué?


  —J’ai remarqué.


  Clagget passa la main sur la débauche d’acné rouge groseille étalée sur sa gueule.


  —Tu sais, Wilton, cette nana va se rappeler de notre voiture.


  Cooper hocha la tête, les yeux dans le vague.


  Ils ralentirent en passant devant la boutique. À travers la vitrine, Cooper vit un jeune type avec une dashiki[37], personne d’autre. Il fit signe à Ronald de contourner le pâté de maisons. Ils revinrent sur Connecticut, à l’endroit où la jeune femme se trouvait un instant auparavant. Le gosse dansait toujours. Ils continuèrent vers le nord.


  20thStreet rejoignait Connecticut juste au-dessus de R, ce qui permettait aux boutiques de l’avenue de faire entrer la marchandise par l’arrière-boutique et leur offrait deux devantures. Cooper indiqua 20thStreet à Ronald. Ronald gara la Daytona.


  —Coupe le moteur, fit Cooper.


  Ronald Thomas coupa le moteur. Pendant un moment, ils restèrent à regarder le flot de touristes et de Washingtoniens dans la rue. Puis Clagget tira deux douilles double-zéro des passants de sa veste de chasse.


  —Y a plein de monde dehors, ce soir, dit Clagget.


  Il glissa les douilles dans le flingue.


  —C’est leur truc de Bicentenaire, fit Cooper.


  —T’as une idée de plan, Coop? demanda Ronald.


  —Je vais entrer par la porte de devant, sur Connecticut, dit Cooper. Maintenant, BR et Russell: quand la porte de derrière s’ouvrira, je veux que vous sortiez vos culs de la bagnole et que vous vous rameniez dans la boutique. Ronald, tu bouges pas. Tu remets le contact quand tu nous vois ressortir par-derrière. Ça marche pour tout le monde?


  Personne ne répondit. Cooper sortit le.45 de la ceinture de son pantalon, releva la culasse, fit tomber une balle dans la chambre. Il remit le flingue à sa place, sortit sa chemise par-dessus son pantalon.


  —Laisse ton canon-scié tranquille, frérot.


  —D’ac, Wilton.


  —En voiture, Simone, fit Cooper.


  Cooper sortit de la Dodge, contourna le triangle que formaient 20th et Connecticut, se dirigea rapidement vers la porte de Real Right Records en gardant le menton collé contre la poitrine. Il essaya la poignée, puis cogna deux fois à la vitre. Il sourit au jeune homme qui comptait ses billets, debout derrière le comptoir placé comme une île au milieu du magasin. Le jeune homme fit un geste en travers de sa gorge et articula les mots: «C’est fermé.» Cooper sourit à nouveau, lui fit «Viens voir ici» de la main. Le jeune homme haussa les épaules, reposa les billets dans la caisse, referma le tiroir. Il s’avança vers l’entrée du magasin, ouvrit le loquet, entrebâilla la porte pour laisser passer sa tête.


  —C’est fermé, fit le jeune homme.


  —Je vois bien, frangin, dit Cooper en remarquant le continent africain en cuir rouge, noir et vert qui pendait sur la dashiki aux couleurs vives. Mais j’ai un paquet de biftons dans ma poche et une greluche d’enfer assise dans ma caisse. La greluche en question est dingue d’Harold Melvin and the Blue Notes, mon pote. La voix de Teddy lui fait mouiller sa chemise et plus que sa chemise, si tu vois ce que je veux dire.


  Le jeune homme rit.


  —J’aimerais bien t’aider, mon frère, mais je peux pas. Mon patron m’a dit de laisser entrer personne après la fermeture.


  —Et tu crois que ton patron voudrait laisser filer un pacson de blé, pendant qu’il y est? Parce que j’ai un Ben Franklin[38] dans mon portefeuille et j’ai prévu d’en dépenser la moitié dans sa taule, vite fait.


  —Je sais pas…


  —Comment tu t’appelles, mec?


  —Rasheed.


  —Rasheed, mon pote, s’te-plaît… Faut que tu me files un coup de main avec ma gonzesse.


  —D’accord. Mais fais vite.


  Rasheed ouvrit la porte, laissa entrer Cooper, fit retomber le loquet.


  —T’as To Be True? demanda Cooper.


  —Ouais, on a ça.


  —Emmène-z-y moi, comme ça je peux me casser et te laisser terminer ton boulot.


  Cooper se retourna pour jeter un coup d’œil aux piétons dans la rue et suivit Rasheed Adamson jusqu’à la section Soul de la boutique. Quand il fut assuré d’être partiellement dissimulé par une rangée de bacs, Cooper sortit le.45 de son pantalon. Il s’avança et enfonça férocement la gueule du flingue dans les reins de Rasheed.


  —Ah! fit Rasheed. Qu’est-ce que…


  —Ne te retourne même pas, négro, siffla Cooper. N’ouvre pas la bouche, à moins que je te pose une question, pigé?


  Rasheed hocha la tête.


  —Bien. Où sont les lumières dans c’te baraque?


  —Y… y a un bouton près de la porte et un bouton près de la réserve.


  —À la réserve, alors. (Cooper enfonça son flingue encore davantage dans les reins de Rasheed.) Vas-y.


  Ils avancèrent en formation rapprochée jusqu’à la réserve. Rasheed éteignit les lumières du magasin sans poser de questions; il savait ce que voulait Cooper.


  —Bien. Maintenant, ouvre-moi un peu c’te porte de derrière.


  —Pourquoi?


  —Je t’ai rien demandé, négro. Je t’ai dit d’ouvrir cette putain de porte.


  Rasheed désactiva l’alarme de la porte de derrière en tapant un code numérique sur un boîtier. Elle n’était pas silencieuse et il ne voulait pas que l’homme armé panique. Puis il se servit de ses clés pour faire tourner une série de verrous. Il ouvrit la porte et recula.


  Une demi-minute plus tard, deux types entrèrent. L’un deux, un petit blanc, tenait un canon-scié sur le côté et l’autre, un Black, avait un revolver.


  Cooper referma bien la porte, sans verrouiller.


  —Tout va bien, dehors, BR?


  —Tout baigne, frangin.


  Rasheed jeta un coup d’œil à celui qu’on appelait BR. Des pattes d’eph bordeaux à fermeture pression et une chemise à motifs bordeaux et vert ambiance jungle, avec un grand col en pointe. Le gars avait une paire de pompes qui avaient l’air de venir de chez Flagg Brothers, et une tronche ravagée, toute pâle et sans dents.


  —Bien, fit Cooper. Ça va, Russell?


  —Ça baigne dans l’huile.


  Rasheed étudia le visage impassible de Russell à la recherche d’un soupçon de compassion. Ne trouva rien.


  Cooper se tourna vers Rasheed.


  —C’est quoi ton nom, déjà?


  —Rasheed.


  —Moi, c’est Wilton Cooper.


  Rasheed écarquilla légèrement les yeux. Un peu plus tôt dans la journée, il avait pris un appel de la part de la mère du copain grec de Marcus, Dimitri Karras. Elle cherchait à joindre son fils pour lui dire qu’un homme nommé Cooper était venu chez elle et lui avait posé plein de questions bizarres à propos de Marcus. Rasheed avait laissé un mot pour Marcus avec tous les détails du message sur le comptoir.


  —Quelque chose qui va pas? demanda Cooper en remarquant le changement d’expression de Rasheed.


  —Non.


  —Très bien. Alors, écoute-moi bien, Ra-sheed. On est venus ce soir pour récupérer un truc que ton patron a chouré. Quelque chose qu’était à moi. J’ai rien contre toi, mec. Dommage que ce soit toi qu’es ici et pas ton Marcus Clay. Mais faut qu’on fasse avec ce qu’on a. Je vais être très clair: si tu me dis pas ce que je veux savoir, je te nique la tête. Pigé?


  —Oui.


  —C’est toi qui vois. Moi, ça m’est égal.


  —Je pige.


  —Bon. Maintenant, emmène-nous à l’endroit où ton patron planque ses sous.


  Rasheed hésita. Le petit blanc pointa son arme dans sa direction.


  —D’accord, dit Rasheed. Venez.


  Rasheed avait les jambes en compote. Il s’aperçut que ses genoux tremblaient. Il fit une courte prière tout en les conduisant vers le comptoir central, en demandant à Dieu de lui donner la force de se conduire en homme malgré la situation. Se conduire en homme, c’était important; et respecter la parole donnée à Marcus, aussi.


  —L’argent est dans la caisse, dit Rasheed.


  —Ouvre-la, fit Cooper.


  Rasheed fit tourner une petite clé en plastique sur le devant de la caisse. Une sonnerie annonça l’ouverture du tiroir.


  —Ding! fit Russell avec un grand sourire.


  —Qu’est-ce que t’as là dedans, Ra-sheed?


  Rasheed se pencha sur le tiroir. Un peu de lumière provenait des lampadaires de Connecticut mais il faisait quand même super sombre dans la boutique et c’était difficile d’y voir quelque chose.


  —À… à peu près cent dollars. Cent vingt peut-être.


  BR entra par une des ouvertures de l’île centrale, vint se placer à un mètre ou deux de Rasheed, se déhancha.


  —On dirait que vous êtes un peu à court, dit Cooper.


  —Pardon? fit Rasheed.


  —Tu parles de cent vingt dollars. Je pensais plutôt à un truc du genre vingt mille.


  —Putain, mec…


  —Insulte pas M.Cooper, fit Clagget.


  Rasheed recula d’un pas et marcha sur le tapis qui recouvrait la planque. Il sentit le tapis sous ses pieds. De se tenir dessus, de protéger l’argent comme ça, ça lui envoya un coup de courage et de fierté le long de la colonne vertébrale. Rasheed se redressa. Il s’imagina le lendemain matin, entouré de Marcus et Cheek, en train de leur raconter comment il avait entubé ces connards de la cambrousse, Marcus qui le regarderait, les yeux pleins d’admiration…


  —À propos de ces vingt mille… fit Cooper.


  —Écoute, mec, je te jure, j’ai jamais entendu parler de ces deux plaques. Ce qu’il y a dans la caisse, c’est ce qu’il nous faut pour démarrer la journée demain. Je le sais, je veux dire, c’est moi qui suis allé mettre l’argent à la banque, il y a une demi-heure.


  Russell Thomas sortit un disque de sa pochette, le balança à travers la pièce. Il se fracassa contre le poster de Chaka Khan accroché au mur de béton peint.


  —Hé, dit Rasheed. T’as pas besoin de faire ça.


  —C’est toi qui vas me dire ce que je peux faire, mon gars? demanda Russell. Tu vas voir, je vais venir te casser ta petite gueule et t’en passer l’envie vite fait.


  —T’as raison, Russell, dit Clagget.


  Russell montra un album à pochette noire posé de face sur un présentoir. Il le souleva pour que Cooper puisse le voir.


  —Hé, Cooper, regarde. Ils ont Wild and Peaceful.


  Russell laissa tomber le disque, renversa le présentoir.


  Les albums glissèrent sur le sol, beaucoup d’entre eux se cassèrent. Russell passa derrière une autre rangée de disques, la renversa d’un coup d’épaule.


  —Faisons la paix! dit Russell. Unissons nos forces!


  Clagget rigola.


  —Hé! cria Rasheed. T’as pas besoin de…


  —Dis-nous où est le fric, dit Cooper en l’interrompant brusquement.


  —J’en sais rien… Je te le dis, je sais pas de quoi tu parles, mec.


  Cooper s’avança. Rasheed recula d’un pas. Clagget baissa les yeux. Il sourit et enclencha la pompe.


  —Tu reconnais ce bruit? demanda Clagget.


  —Hein? fit Rasheed, alerté par son changement de ton.


  Il contempla, bouche ouverte, le canon-scié pointé maintenant sur son visage.


  —Ça, fit Clagget, c’est le bruit de ta mort.


  Rasheed regarda Cooper, sourit faiblement.


  —Hé, mon frère, dit Rasheed.


  Clagget appuya sur la gâchette. Une flamme sortit de la gueule du flingue. Les papiers du comptoir s’envolèrent.


  —Merde, dit Russell.


  Cooper jeta un coup d’œil à l’avenue. Le bruit avait attiré quelques têtes derrière la vitrine. En apercevant des noirs dans le magasin, les passants poursuivirent rapidement leur chemin. Il se dit qu’un de ces citoyens respectables ne manquerait pas de s’arrêter dans une cabine téléphonique très prochainement.


  —Frérot, dit-il. Tu lui as même pas laissé une chance de cracher le morceau…


  —Pas besoin, dit Clagget en indiquant le sol. Regarde.


  Cooper baissa les yeux sur l’endroit où Rasheed se tenait quelques instants auparavant. En reculant, Rasheed avait entraîné le tapis avec lui. On voyait la découpe d’une trappe dans le plancher.


  Cooper s’accroupit, souleva la planche de bois. Il sortit la caisse, l’ouvrit. Compta sans plaisir dix mille dollars, plia les billets et les mit dans la poche de son pantalon.


  —Cooper, dit Russell. On ferait mieux de mettre les bouts.


  On entendait le bruit d’une sirène de police dans le lointain.


  —Prends l’argent de la caisse, BR.


  —D’ac.


  Cooper se pencha sur le corps de Rasheed. La balle avait arraché la moitié du visage du garçon. On aurait dit qu’une bête lui en avait becqueté un morceau, de la mâchoire au sommet du crâne. Des bouts de cervelle et des paquets de cheveux humides dégoulinaient des étagères placées derrière le comptoir. Dans l’obscurité, le sang avait l’air noir.


  —Alors, mon gars? dit Cooper en parlant doucement au cadavre. On te l’avait pas dit? Les blancs trouveront toujours un moyen de t’enculer, c’est bien connu.


  —Je l’ai, dit Clagget, en agitant une maigre liasse.


  —C’est bon, fit Cooper. Allons-y.


  Les trois hommes sortirent en courant par la porte de derrière, les flingues à la main. Quelques personnes s’étaient rassemblées sur 20thStreet depuis que le coup de feu avait retenti dans la rue, et elles reculèrent rapidement à la vue des trois hommes. L’une d’entre elles, un étudiant d’une vingtaine d’années, se jeta sous une voiture garée là.


  Clagget glissa le canon-scié derrière le siège avant, monta le premier. Russell et Cooper le suivirent de près. Ronald avait déjà mis le contact et faisait vrombir le moteur, le pied sur l’embrayage.


  —Vas-y, Ronald, dit Cooper. Montre-nous de quoi Big Bird est capable.


  Ronald Thomas relâcha l’embrayage; la Daytona s’éloigna du trottoir en crissant des pneus. Les quatre hommes furent plaqués contre leurs sièges quand Ronald tira sur la poignée antidérapante du levier de vitesse et partit en seconde à fond la caisse. Il prit à droite sur Florida Avenue, fit un double débrayage. La Dodge slaloma entre les bagnoles pendant cinquante mètres avant de se redresser en arrivant sur 16thStreet.


  —Ouaouh! fit Cooper.


  —C’était trop classe, Wilton!


  —Trop classe, dit Cooper.


  Bobby Roy Clagget se mit à hurler:


  —Putain, mais on est en train de foutre le feu à c’te ville!


  —Bo Hopkins, dit Cooper. C’est ça?


  —The Wild Bunch, dit Clagget en hochant la tête. Russell tendit sa main, paume en l’air, vers la banquette arrière.


  —T’es bien cinglé, mon petit blanc! Tu commences à me plaire.


  Clagget tapa dans la paume de Russell.


  Cooper trouva son paquet de Salem sur le siège à côté de lui. Il en alluma une pour lui, une pour Clagget.


  —Hé, dit Russell à Ronald. File-moi une clope.


  Ronald retira le paquet de Kool du pare-soleil, en fit tomber deux cigarettes par le fond.


  La Dodge jaune vif à l’aileron surélevé qui filait vers l’est atteignit les cent trente kilomètres/heure. Les hommes assis à l’intérieur rigolaient fort et se tapaient dans les mains. Ils n’entendaient plus les sirènes des voitures de police et des ambulances qui convergeaient vers la boutique de disques située à l’angle de Connecticut et de RStreet.
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  Marcus Clay dit à Élaine de prendre la Riviera, qu’ils se retrouveraient à la maison. Ils laissèrent Vivian Lee au Trauma Arms et, avec Karras, traversèrent à petites foulées les deux rues qui les séparaient du magasin.


  La police écarta les barricades pour les laisser passer. Les éclairs rouges des gyrophares se reflétaient par intermittence sur les murs en béton. Un grand type rougeaud arrêta Clay quand il franchit la porte de la boutique. Il portait un imper kaki, malgré le fait qu’il ne pleuvait pas et ne faisait pas froid du tout. La crosse de son revolver saillait sous les larges revers de l’imperméable.


  —Vous êtes Marcus Clay?


  —Ouais.


  —Farrelly. Brigade criminelle.


  —Comment vous avez fait pour me retrouver si vite?


  —Vous avez une liste des employés dans l’arrière-boutique, avec des numéros. On a essayé d’abord de vous appeler chez vous, pas de réponse. Ensuite on a essayé un certain M.Cheek, on l’a eu. Il a dit que vous étiez peut-être chez Karras. Nous a donné son numéro.


  Farrelly désigna Karras du menton.


  —C’est lui?


  —Ouais.


  —Il travaille ici?


  —Non.


  —Alors, il faut qu’il s’écarte. Mais dites-lui de pas s’en aller. J’aurai peut-être deux mots à lui dire.


  Karras avait entendu les consignes. Il recula contre le mur le plus proche. Ne bougea plus.


  —Vous êtes prêt? demanda Farrelly à Clay.


  —Ouais.


  —Par ici.


  Clay suivit Farrelly jusqu’à l’île centrale. Sans s’arrêter pour les remettre en place, il remarqua les présentoirs renversés et la marchandise saccagée sur le sol. Cheek était dans un coin du magasin, les épaules secouées par les sanglots, des larmes coulaient sur son visage. Debout à ses côtés, un flic en uniforme regardait droit devant lui.


  Ils passèrent derrière le comptoir. Farrelly s’agenouilla et souleva le drap. Il leva la tête, rencontra les yeux impassibles de Clay.


  —Rasheed Adamson, dit Clay.


  —C’est votre employé?


  —Exact.


  —Ça correspond aux papiers qui sont dans son portefeuille, dit Farrelly.


  Il se releva et fit un bref signe de tête à un petit homme qui portait un costume gris et des lunettes à double foyer et monture invisible.


  —C’est bon. Recouvrez-le.


  Puis à Clay:


  —Vous voulez un café?


  —J’en bois jamais.


  —Je vais m’en chercher un, dit Farrelly. Je vous retrouve dans l’arrière-boutique dans cinq minutes, OK?


  —D’accord. Vous avez fini avec Cheek, là?


  —Ouais, c’est fait.


  —Je vais lui dire de rentrer chez lui, alors.


  —Très bien. Dans cinq minutes, Clay.


  —Entendu.


  Clay se rapprocha de Cheek, passa son bras autour de ses épaules, l’éloigna du flic en uniforme, le calma. Cheek quitta la boutique sans dire un mot.


  Clay aperçut un flic avec qui il avait grandi à Shaw, un type musclé du nom de George Dozier qui se tenait debout tout seul au milieu de la rangée Jazz. Il se dirigea vers Dozier et lui serra la main.


  —George.


  —Marcus. Comment ça va?


  —Ça va. Qu’est-ce que tu fais ici, George?


  —J’ai entendu l’annonce sur ma radio, chez moi, j’ai reconnu l’adresse. Je suis venu, je voulais être sûr… être sûr que c’était pas toi.


  —Merci, mec.


  —Pas de quoi.


  —T’es dans la Criminelle, maintenant?


  Dozier secoua la tête.


  —Je monte un coup.


  —Mais tu peux avoir des infos, non?


  —Ouais, j’entends des trucs.


  —Ouvre bien les oreilles à mon sujet, alors.


  —Tu viens à l’église, dimanche?


  —J’y serai.


  —D’accord, alors. On se voit à l’église.


  


  Clay s’assit sur sa chaise, derrière le bureau où il remplissait la paperasse, dans l’arrière-boutique. L’inspecteur Farrelly s’assit sur le bord du bureau. Il tenait une Chesterfield sans filtre dans une main et un gobelet de café fumant dans l’autre.


  —Rasheed Adamson, dit Farrelly. C’était un bon gosse?


  —Oui.


  —Mieux que bon, j’dirais. Propre comme un sou neuf. On a fait les vérifs.


  —Y avait rien à redire.


  —Pas d’ennemis, j’imagine?


  —Aucun.


  —Et vous?


  —Et moi quoi?


  —Des ennemis. Vous en avez?


  —Non.


  —Wilton Cooper, dit Farrelly.


  Clay sentit son cœur s’emballer. Il s’efforça de garder une expression impassible.


  —De quoi?


  Farrelly scruta le visage de Clay.


  —On a trouvé un mot, par terre, au milieu d’un tas de papiers qu’avaient volé du comptoir. Le mot disait qu’un certain Wilton Cooper était passé chez la mère de Dimitri Karras, aujourd’hui, et qu’il vous cherchait. C’est bien le même Karras qui est là, non?


  —C’est ça.


  —Je vérifie, c’est tout. (Farrelly se racla la gorge.) Le mot était signé de la main de Rasheed. La mère de Karras a dû appeler ici.


  Farrelly écrasa sa Chesterfield, fixa Clay en soufflant la fumée.


  —Alors, Wilton Cooper… Vous le connaissez?


  —Non.


  —Vous en êtes sûr?


  —Oui. Ça me dit rien. Je sais que c’est pas un ami à moi. Ça doit être un représentant, ou un collecteur de dettes peut-être, un truc comme ça.


  —Vous avez du mal à payer vos factures?


  —N’importe quel petit commerçant que je connais a du mal avec ses traites.


  —Ça, je vous l’accorde. (Farrelly avala son café.) Bon, on va faire des recherches sur ce Wilton Cooper. S’il a des antécédents, ou bien s’il y a pas un gros papier sur lui. Si ça s’avère du pipi de chat, alors je pense qu’il s’agit d’un simple vol à main armée qui a mal tourné. Le tiroir-caisse et la planque dans le sol sont vides. Je suppose que vous avez une assurance?


  —Oui.


  —Vous avez combien là-dedans, d’habitude?


  —Ce que j’ai fait dans la journée.


  —C’est-à-dire, mille dollars?


  —Moins, la plupart du temps. Trois ou quatre cents dollars.


  Farrelly expira lentement.


  —En tout cas, les coupables ont laissé plein d’empreintes, ça c’est sûr. Ils ont fait plein de bruit, ont laissé plein d’empreintes, sont partis d’ici dans une voiture jaune poussin comme des chauves-souris qui se tirent d’enfer. On est en train d’entendre quelques témoins. C’est drôle, cette équipe, on dirait qu’elle s’en tamponnait pas mal de laisser des indices derrière elle.


  —Vous pensez que vous allez les rattraper facilement, alors?


  —Dur à dire. Les cas faciles sont souvent les plus durs, et les difficiles peuvent s’avérer tout le contraire. (Farrelly posa sa main sur l’épaule de Clay.) Ça va?


  —Oui oui.


  —L’expert médico-légal, là, Snipes, il vous regardait quand vous avez identifié Rasheed. Il a remarqué que vous ne montriez aucune émotion. Il me l’a signalé quand je suis allé chercher mon café, comme si ça voulait dire quelque chose. Comme si vous étiez impliqué, peut-être. Un coup monté pour faire jouer l’assurance, quelque chose comme ça. Je lui ai pas répondu parce que je savais qu’il comprendrait pas. Snipes n’a jamais fait l’armée.


  —Et alors?


  —Vous, oui.


  —Comment vous savez ça?


  —J’ai fait la dernière mondiale. Et mon fils a fait un tour au Vietnam, aussi. Après ça, vous êtes capable de regarder un type et de savoir s’il a servi ou pas. Un garçon de votre âge, vous avez dû y aller au Vietnam, non?


  —Oui.


  —Quel corps?


  —Écoutez…


  —Ça n’a pas d’importance. C’est pas grave.


  Farrelly descendit du bureau, ajusta son imper.


  —Au bout d’un moment, quand on a vu mourir autant de monde, je veux dire, ça devient comme si on portait un masque. Mais ça ne reste qu’un masque. La peur et les boyaux qui se tordent, ils sont toujours là. Donc, c’est pour ça… Je voulais juste être sûr que ça allait.


  —Merci, Inspecteur.


  —Appelez-moi Doc.


  —OK, Doc. Merci.


  —Je vais parler à votre ami quelques minutes, et puis vous pourrez y aller. On va surveiller l’endroit. Vous rentrez chez vous, d’accord? Vous vous en servez un petit bien tassé…


  —J’y manquerai pas.


  —Et essayez de dormir.


  L’inspecteur Farrelly trouva Karras debout contre le mur. Pendant que Farrelly l’interrogeait, Karras vit Clay sortir de l’arrière-boutique et s’avancer d’un pas déterminé vers la section Rock de la boutique. Clay tira plusieurs disques du bacH et les transporta jusqu’au rayon Soul. Karras vit Clay les ranger soigneusement à leur place.


  —C’est tout, dit Farrelly.


  —Hein? fit Karras.


  —Vous pouvez y aller, dit Farrelly.


  


  Karras et Clay traversèrent Rock Creek Park, la capote de la voiture baissée à la demande de Marcus. Ils entendaient le souffle du vent, le ronronnement du petit moteur situé à l’arrière de la voiture, rien d’autre. Aucun des deux ne parlait. L’air était lourd, chargé d’humidité qui trempait les sièges et déposait un voile sur le pare-brise. Karras fit marcher les essuie-glace pour le nettoyer au moment où il quittait Beach Drive et se dirigeait vers Arkansas Avenue. Juste avant Arkansas, il prit sur la droite, rétrograda, emprunta la route qui serpentait jusqu’à Mount Pleasant.


  Karras s’arrêta devant la maison de Clay, sur Brown Street. Une lumière était allumée à la fenêtre du premier.


  —Marcus?


  —Quoi?


  —Le flic m’a parlé du mot. C’était Cooper…


  —Je sais.


  —Cooper est passé chez moi. Chez ma mère, putain…


  —Je sais, j’ai dit.


  —Je lui ai pas dit, au flic, que je savais qui était Cooper.


  —Moi non plus.


  Ils écoutèrent les grillons et les crissements des pneus sur 16thStreet, un pâté de maisons plus loin.


  —Marcus?


  —Quoi?


  —Je suis désolé.


  —Ferme-la, Dimitri. (Clay se tourna vers Karras et parla d’une voix douce. Dans la lumière, ses yeux étaient humides.) Ferme ta gueule, mec. Je veux pas savoir qui est désolé, à qui c’est la faute. Je veux pas entendre parler de ça. On peut pas défaire la mort. La seule chose qui compte, c’est ce qui arrivera après.


  —Marcus…


  —J’ai pas envie de discuter ce soir. Je veux fermer les yeux et serrer ma nana dans mes bras. C’est ça que je veux, et réfléchir.


  —OK.


  Clay secoua la main de Karras.


  —Vas-y mollo, d’accord?


  —Ouais. Toi aussi.


  Karras regarda Clay monter les marches du perron. Il attendit que Marcus entre dans la maison mais celui-ci s’arrêta sur le perron, sous la lumière jaune d’une ampoule, et ne bougea plus. Karras attendit encore un moment puis il s’en alla.


  Quand la Volkswagen eut disparu, Marcus Clay s’assit sur la première marche du perron. Il pleura jusqu’à ne plus avoir de larmes, puis il s’essuya le visage avec un pan de sa chemise. Au bout d’un moment, Clay se leva, redressa les épaules et entra dans la maison.


  


  Dimitri Karras rentra chez lui. Vivian avait jeté les cannettes de bière, lavé les verres, vidé les cendriers et essuyé la table. Rien ne laissait paraître qu’une fête avait eu lieu ce soir-là. En voyant le flic sur le pas de sa porte, Karras était retombé immédiatement; maintenant, il n’était plus raide du tout.


  Il éteignit les lumières et prit le couloir qui menait à sa chambre. Vivian Lee était allongée sous le drap qui laissait apparaître ses épaules; les courbes de son corps nu se dessinaient sous le fin tissu de coton et ses cheveux d’un noir d’encre se répandaient sur la blancheur de l’oreiller.


  Karras se déshabilla et se glissa sous le drap. Il tendit le bras, éteignit sa lampe de chevet. Vivian se retourna pour coller son corps contre le sien. Il sentit le poids de ses seins dans son dos.


  Des lamelles nacrées de clair de lune entraient dans la pièce. Karras écouta le tic-tac de sa montre et regarda la lumière avancer progressivement sur le sol. Le temps s’écoula. Il se dit qu’il allait peut-être passer une nuit blanche. Mais quand le ciel derrière la fenêtre commença à s’éclaircir, ses paupières devinrent lourdes et Karras s’endormit.
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  Posté à la fenêtre de l’entrepôt, Clarence Tate observait la rue. Un nerf sautait dans son œil droit. Il avait lu, dans le Post du matin, l’histoire des assassinats dans la ferme de Howard County et plus loin, au fond des pages locales, celle de l’horrible braquage-meurtre qui avait eu lieu dans le magasin de disques de Marcus Clay. Maintenant, il allait savoir si toutes ses craintes étaient fondées.


  —Eddie?


  —Quoi?


  Les yeux de Marchetti étaient rivés sur Soul of the City, le programme local de variétés du samedi matin sur la 20.


  —Cooper vient d’arriver.


  —Et alors? Il a appelé pour dire qu’il passerait, non?


  Tate n’avait pas parlé des meurtres à Marchetti. Ça ne servait à rien de mettre Eddie dans tous ses états. Peut-être que Cooper n’y était pour rien. Il restait encore une vague chance pour que tout ceci ne soit qu’une coïncidence troublante. Peut-être que Cooper venait juste une dernière fois, pour dire au revoir.


  —Tu devrais voir la bagnole dans laquelle il débarque, fit Tate.


  —Il s’est débarrassé de sa Mopar rouge?


  —Il l’a échangée contre un truc un peu plus voyant.


  —Plus voyant que la Challenger? C’est son droit, remarque.


  Tate étudia la voiture, parla à voix basse:


  —Ce mec n’en a vraiment rien à foutre de rien.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Rien, Eddie. On dirait qu’il y a que lui et le petit blanc maigrichon qui montent, aujourd’hui.


  Marchetti haussa les épaules.


  —Fais-les entrer, alors.


  Tate vit les deux Bamas s’appuyer contre la voiture jaune. Le plus costaud des deux tendit une cigarette à celui qui avait l’air débile pendant que Cooper et le petit blanc traversaient la rue. Tate se posta près de la porte du bureau et attendit qu’ils sonnent à l’interphone. Quand il eut ouvert la porte, il se dirigea vers la télé et l’éteignit.


  —Hé! fit Marchetti.


  —On se concentre, Eddie.


  Un instant plus tard, Cooper et Clagget entraient dans le bureau.


  —Monsieur Tate, fit Cooper en souriant. Monsieur Spags.


  —Wilton, dit Marchetti en se levant de son fauteuil pour tendre la main à Cooper par-dessus le bureau.


  Tate étudia le garçon aux talons hauts qui avait appuyé sa carcasse frêle contre le mur; son visage était encore plus pâle qu’avant, ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Il avait l’air très faible, presque trop faible pour tenir debout.


  Cooper s’assit, posa les pieds sur le bureau d’Eddie. Il sortit un paquet de Salem de sa poche poitrine, en alluma une, jeta l’allumette sur le sol en béton. Il tira longuement sur sa clope, recracha un peu de fumée par le nez, laissa s’échapper un anneau de fumée puis un deuxième qu’il fit passer à travers le premier.


  —Alors, dit Marchetti. Comment ça va?


  —Oh, ça va très bien. Regardez-moi ça.


  Laissant la cigarette pendouiller au coin de ses lèvres, Cooper souleva ses fesses, glissa la main dans la poche de son jean et en retira une liasse de billets retenue par un élastique.


  —Impossible de sortir quoi que ce soit de ces poches une fois que je suis assis, dit Cooper. C’est vraiment le dernier pantalon disco que je m’achète, vous pouvez me croire.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Marchetti en désignant les billets du menton.


  —La moitié de votre argent, Spags. (Cooper jeta la liasse sur le bureau.) Moins mes cinquante pour cent, bien sûr.


  —Vous avez déjà récupéré les deux plaques de Clay?


  —Comme je disais, seulement la moitié.


  —Il vous a pas donné trop de mal?


  —Lui, non. (Cooper baissa les yeux d’un air faussement contrit.) Mais j’ai dû tuer un de ses employés, par contre. Un brave garçon, en plus, un de ces frangins branchés Marcus Garvey[39]. Encore un qu’a pas eu de chance d’être là où il se trouvait.


  —Tuer? fit Marchetti.


  —C’est BR qui s’en est chargé, dit Cooper en faisant un signe de tête en direction de Clagget. Il a arraché la tête du jeune frangin avec son canon-scié. Ces cartouches double-zéro, ça fait un de ces dégâts!


  Marchetti était devenu livide. Tate resta où il était, debout derrière le bureau, le dos au mur, les bras croisés sur la poitrine, les poings serrés.


  —Ça va, Spags? demanda Cooper. Vous êtes aussi pâle que mon jeune ami BR.


  —Ça… ça va.


  —J’espère bien. Je veux dire, c’est vous qui vouliez que je récupère votre fric, non?


  Marchetti ouvrit les mains.


  —Je voulais… Écoutez, je fais juste un peu de business ici. Quelques affaires par-ci par-là, vous comprenez? Les meurtres, moi, c’est pas mon rayon…


  —Eh ben ça le devient, on dirait.


  —Mais…


  —Écoutez. Vous voulez faire affaire avec des mecs comme moi, faut aller jusqu’au bout. Si vous voulez courir avec les grands éléphants, eh ben faut pisser dans les grands bosquets. Pas vrai?


  Marchetti secoua la tête.


  —C’est terminé.


  —Nan, dit Cooper. Pas encore. Faut que je récupère le reste de ces dix mille pour vous, Spags.


  —J’ai plus besoin d’argent.


  —C’est marrant, dit Cooper, moi non plus. J’en ai une pleine valise là où je suis en ce moment. Et vous savez quoi? J’ai aussi un putain de paquet de came. J’ai tout ce qu’il me faut et même plus. Mais je vais quand même reprendre le reste de c’te tune à Trouble Man. Et vous savez pourquoi? Parce que je m’éclate, un point c’est tout.


  Marchetti jeta un coup d’œil à Tate par-dessus son épaule, puis à Cooper. Il s’agita sur son siège.


  —Comment ça, vous avez l’argent et la came? Je croyais…


  —Vous croyiez… Vous avez pas lu le journal, aujourd’hui, Spags?


  —On veux pas savoir, dit Tate.


  —Savoir quoi? fit Marchetti.


  —Votre gars Clarence, excusez-moi, je veux dire Clarenze, il lit les journaux, lui, je parie. Il y a une histoire dans l’édition de ce matin, vous devriez y jeter un coup d’œil, à propos d’une bande de motards qui s’est fait descendre dans une ferme, du côté de Howard County.


  —Vous…


  —Oh oui. On les a massacrés comme des bêtes, Spags. Larry, sa copine et tout le reste.


  Tate se décolla du mur. Il posa une main sur l’épaule de Marchetti.


  —Pourquoi tu nous dis tout ça, Cooper?


  —Parce qu’on est associés, voilà pourquoi. En tout cas, moi, j’dirais qu’on est associés. La loi, elle dirait sans doute que vous êtes des «complices», vous deux. Mais moi, j’aime bien penser qu’on est tous dans le même bain.


  —C’est pas très prudent de ta part, dit Tate. Plus tu en parles, plus y a de chances que quelqu’un ouvre sa bouche un jour ou l’autre.


  —T’es trop intelligent pour ça, Clarenze. Bien plus intelligent que ton patron, sans vouloir vous offenser, Monsieur Spags. T’as tout de suite compris à quel genre de type t’avais affaire, la première fois que tu m’as vu. Tu sais très bien que si jamais j’ai le moindre soupçon et que je pense que c’est toi qui m’as donné… enfin, tu vois ce que je ferais. Même si je suis incarcéré, je trouverai un moyen. Y a toujours quelqu’un au-dehors qui doit un service à un taulard qu’a autant d’influence que moi. Et je m’en prendrais pas qu’à toi. Je trouverais tes proches, aussi.


  —J’ai pas de proches, fit Tate.


  —Oh, si, t’en as. Y a écrit «Papa» en gros sur ton front. (Cooper sourit.) Qu’est-ce que t’as, mec? Un petit garçon? Une petite fille toute mignonne?


  Tate ne répondit rien. Mais son visage le trahit.


  —Une fille, hein?


  Tate ne dit toujours rien. Cooper le regarda et rigola.


  —Enfin, dit-il en se levant de sa chaise. On ferait mieux d’y aller. On est passés juste comme ça, pour vous tenir au courant, quoi.


  —Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant? dit Marchetti d’une voix entrecoupée.


  —Maintenant? On va se reposer un peu, se préparer pour la grande fête de demain soir. Réfléchir à la manière dont je pourrais retrouver Trouble Man pour récupérer le reste du pognon. Remarquez que ça va être un peu plus difficile, maintenant, vu toute la violence qu’on a perpétrée hier.


  Cooper regarda Tate.


  —Clarenze, peut-être que tu peux nous brancher avec T-Man. Vous avez fait du basket ensemble, non? Peut-être qu’il t’écoutera. Tu pourrais nous arranger un rencard dans un coin tranquille, où je pourrais… conclure notre petite affaire.


  —Peut-être, dit Tate, les yeux plissés.


  —Réfléchis-y. Spags?


  —Quoi?


  —On va essayer de retrouver ta petite Chinoise, aussi.


  —C’est pas la peine.


  —Quoi, tu vas la laisser tomber, mec? Ça serait dommage de laisser filer une jolie paire de nichons comme ça. En plus, c’est elle qu’a déclenché toute cette affaire, après tout. Faut que je me rappelle de demander au Grec ce qui lui est arrivé, quand je le verrai.


  —Wilton?


  —Qu’est-ce que tu veux, frérot?


  —Viens, frangin, on se casse. Je me sens pas très bien.


  —C’est vrai que t’as l’air un peu secoué. Allez, viens.


  Cooper adressa un petit salut moqueur à Marchetti et Tate.


  —À plus tard, messieurs. On se tient au courant, hein?


  Cooper et Clagget sortirent du bureau. Quelques minutes plus tard, Tate entendit la voiture de sports ronronner puis disparaître.


  —Clarenze? dit Marchetti.


  —Pas maintenant, Eddie. J’ai besoin de réfléchir.


  La première chose que fit Dimitri Karras en se réveillant, le samedi matin, après avoir englouti une demi-tasse de café, fut de téléphoner au cousin germain de sa mère, Homer Bacas, et de lui demander si Eleni pouvait passer le week-end chez lui, à Burke, une banlieue de DC située dans le nord de la Virginie. Homer avait une jolie maison sur Athens Road avec un vaste jardin abrité par de grands arbres et un beau potager plein de tomates mûres et juteuses. Eleni se plaisait toujours là-bas. Homer dit qu’il allait l’inviter pour le 4 et, sans poser de questions, promit de ne pas dire à Eleni que c’était son fils qui lui avait soufflé cette idée.


  La deuxième chose, ce fut de ramasser les quelques vêtements et affaires de toilette de Vivian, de les mettre dans un sac de gym et de lui dire qu’il était temps d’aller faire un tour.


  —Où on va? demanda Vivian.


  —Je te ramène chez toi.


  Vivian prit un air vaguement trahi mais quelque chose dans le ton de Karras semblait interdire toute discussion. Karras termina son café et ils quittèrent le Trauma Arms tous les deux.


  Ils sortirent de la ville par Wisconsin Avenue. Vivian se pencha pour allumer une cigarette malgré le vent, et quand celle-ci fut presque terminée, elle en alluma une autre avec le mégot. Elle n’essaya pas de discuter ou de faire la conversation avec Karras. Wisconsin Avenue devint Rockville Pike.


  —Par là, dit Vivian et Karras prit vers l’est sur Randolph Road.


  Ils arrivèrent sur Viers Mill et tournèrent encore, pénétrant dans un quartier de petits pavillons, accordés à l’origine à des anciens combattants de la Deuxième Guerre mondiale par le GI Bill. Vivian se retrouvait là où elle avait grandi; sa colère déborda.


  —C’est à cause d’hier soir, c’est ça?


  —Quoi?


  —Le meurtre dans la boutique de disques de Marcus. Ç’a un rapport avec les mecs qui sont venus chez Eddie, c’est ça, non?


  Karras haussa les épaules.


  —J’ai aucune idée.


  —Bien sûr que si. Tu t’inquiètes pour moi. Tu penses que je suis pas assez grande pour m’occuper de mes affaires.


  Karras mit ses lunettes de soleil.


  —Je sais que tu peux t’occuper de tes affaires. J’ai plus envie de te voir, c’est tout.


  Vivian tira sur sa cigarette. Elle fit tomber les cendres sur son jean et frotta dessus jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Elle tira encore une taffe, jeta la cigarette dans le vent.


  —T’as plus envie de me voir…


  —C’est ça.


  —Pourquoi tu me ramènes chez moi, alors? Pourquoi tu me laisses pas dans la rue?


  —C’est moi qui t’ai sortie de là-bas. T’es sous ma responsabilité. Je te ramène chez toi.


  Vivian gloussa.


  —Putain, quel hypocrite. Tu te réveilles ce matin et tu décides que t’es mon papa. Mais hier soir, t’étais prêt à me sauter. Alors, t’es qui, Dimitri? Tu le sais, au moins?


  —C’est où, chez toi?


  —Un peu plus haut, dit Vivian.


  Karras se gara de l’autre côté de la rue, face à une maison en forme de boîte, sans étage, dont la peinture blanche s’écaillait. Un jeune homme assis sur le perron lisait un formulaire de tiercé, un petit crayon logé derrière l’oreille. Une chaîne délimitait la cour de la maison, transformée en jardin et en potager. Il y avait une petite mare au milieu du potager, avec un temple en béton miniature à côté. Des nénuphars flottaient dans l’eau couleur cuivre et, sous les feuilles, des gros poissons rouges miroitaient au soleil. Un vieux Chinois à tête de noix était assis sur un pliant près de la mare et contemplait l’eau, et une femme qui pouvait avoir cinquante comme quatre-vingts ans s’occupait des fleurs, à quatre pattes. Elle jeta un regard à la Karmann Ghia, observa un long moment Vivian d’un air impassible, puis se remit à arracher des mauvaises herbes le long d’un parterre de phlox violet.


  —Ma mère, dit Vivian d’un ton méprisant.


  —Et c’est qui, sur la chaise? Ton père?


  —Le père de ma mère. Il doit avoir cent ans. C’est dingue, ces gens ne meurent jamais.


  —Ils finiront bien par mourir.


  —Oh, mais y aura toujours quelqu’un d’autre pour les remplacer. Toute ma vie, y a eu dix, quinze personnes dans cette maison. Des cousins, des amis, des types qui travaillaient à la cuisine dans le resto de mon père. Parfois, je savais même pas qui c’était. Tu peux pas t’imaginer.


  —Et alors, y avait plein de gens chez toi? Et je parie même que certains d’entre eux avaient le culot de t’aimer. C’est ce qui pouvait t’arriver de pire, tu crois?


  —Tu peux pas comprendre.


  Derrière la barrière, la femme fixa de nouveau Vivian. Vivian essuya ses yeux de la paume de sa main.


  —Vas-y, dit Karras.


  —Demain, je me casse à nouveau. Tu le sais, non? Je vais aller sur le Mail voir le feu d’artifice et rencontrer quelqu’un que je connais et je serai à nouveau en vadrouille. Cette fois non plus, je reviendrai pas. C’est pas ma place, ici.


  —Ce que tu feras une fois que je serai parti, c’est ton problème. Ça me regarde pas.


  —Merci. Merci beaucoup.


  —Écoute, Vivian…


  —Quoi? Tu vas me donner des conseils, maintenant? Comme si j’avais besoin des conseils d’un mec comme toi!…


  —T’as raison. Vas-y, Vivian. Va.


  Vivian sortit de la voiture, claqua la portière.


  —Tu sais ce que tu as? T’es vieux, c’est tout. Vieux et fatigué.


  —Je sais, dit Karras, mais elle avait déjà traversé la rue.


  Il la regarda pousser la porte du jardin. La mère lui dit quelque chose en chinois d’un ton vif et Vivian la rembarra à voix forte en passant. Karras pouvait imaginer ce que sa mère lui avait dit; avec son dos nu à marguerites, son jean moulant et ses lèvres peintes en rouge, Vivian avait tout d’une pute à quinze dollars.


  Le jeune homme sur le perron lui fit un commentaire quand elle passa près de lui et elle lui arracha le formulaire de tiercé des mains. Il sourit, puis s’arrêta de sourire en regardant Karras droit dans les yeux, de l’autre côté de la rue. Karras ne doutait pas que le jeune homme lui ferait la peau, et avec plaisir encore, s’il le voyait revenir dans le coin avec sa petite voiture de sport. Karras enclencha la première et démarra.


  Sur le chemin du retour, Karras s’arrêta sur un terrain de jeu de University Boulevard et regarda une partie de basket entre cinq jeunes types. Il leur demanda s’il n’avait pas besoin d’un sixième et ils l’invitèrent à participer. Il ne mit aucun panier et on le plaça en défense. À la fin, ses coéquipiers ne lui passaient même plus la balle. Il retourna vers sa voiture en boitant légèrement. Les rires des joueurs restés sur le terrain résonnaient encore dans ses oreilles. Il s’était foulé la cheville et il avait mal à l’œil droit, là où un des gamins de dix-huit ans lui avait donné un coup de coude.
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  Jimmy Castle entendit le klaxon de la Firebird. Il boutonna les pressions imitation nacre de sa chemise préférée et enfila ses chaussures à semelles compensées avant de quitter sa chambre et de monter les marches qui menaient à l’entrée de la maison.


  Du vestibule, il aperçut sa mère qui faisait ses exercices dans sa chambre, assise bien droite sur sa chaise, face à la porte, un appareil sur la tête.


  —Tu pars? demanda-t-elle sans bouger.


  —Oui, M’man.


  Dewey klaxonna de nouveau. Jimmy se rappela brusquement où il avait planqué ses clopes la veille, quand il avait été surpris par son père qui descendait l’escalier. Jimmy les avait balancées rapidement entre le pot de farine et le bocal de riz, dans la cuisine, avant que son père puisse les voir.


  —Tu rentres tard?


  —Non, M’man.


  Jimmy ouvrit le placard au-dessus du four encastré et se mit à tâtonner sur la pointe des pieds à la recherche de son paquet. En retirant les cigarettes d’un geste brusque, il envoya promener un bocal en bois qui s’écrasa sur le sol avec un bruit sourd.


  —Qu’est-ce qui se passe, Jimmy?


  —Rien! Tout va bien!


  Le riz s’était répandu par terre. Jimmy se mit à le ramasser à la main quand il entendit klaxonner pour la troisième fois. Dewey s’était vraiment endormi dessus, cette fois-ci. Jimmy laissa quelques grains de riz éparpillés sur le sol en lino et remit le bocal dans le placard. Il glissa le paquet de clopes dans sa chaussette, se dirigea vers la porte.


  —Amuse-toi bien, mon poussin! cria sa mère.


  —T’inquiète pas.


  Jimmy jeta un dernier regard à la cuisine avant d’ouvrir la porte. Il vit les grains de riz blanc sur le lino rouille. Il hésita, se disant qu’il devrait finir de nettoyer. Sa mère pouvait descendre, glisser sur le riz et se refaire mal au dos. Mais il ne voulait pas mettre Dewey en rogne.


  Il sortit de la maison et se mit à courir sur le passage piétons, vers la rue où le Fantôme Vert, au point mort, l’attendait.


  


  Ils s’arrêtèrent au Country Boy, sur Georgia Avenue, dans Wheaton, et achetèrent deux packs de six de Schlitz bien fraîche. Jimmy se servit de la carte de service militaire de son grand frère comme papier d’identité, une formalité pour le vieux derrière le comptoir qui vendait de la bière aux mineurs depuis des années. De retour dans la Firebird, ils arrachèrent les bagues de trois cannettes et prirent la route. Dès qu’ils furent sur le périph, Jerry alluma un joint. Ils en fumèrent la moitié avant de rejoindre la 95.


  —T’as les billets, Jerry? demanda Jimmy.


  —Hein? dit Jerry.


  C’était dur d’entendre Jimmy du siège avant; Dewey avait mis BTO2 plutôt fort.


  —Les billets, mec.


  —Les billets?


  Jerry fit semblant de prendre un air flippé et Dewey rigola. Jimmy comprit que Jerry se foutait de sa gueule. Ils avaient acheté les billets pour le concert de Rick Derringer au Centre civique de Baltimore un mois plus tôt, et bien que Jerry soit un peu à côté de ses pompes, il n’aurait jamais oublié un truc pareil.


  Jerry craqua une nouvelle allumette sous le pétard pour faire brûler le papier. Les fenêtres étaient fermées, la fumée s’accumulait dans la voiture. Il faisait chaud et la sueur dégoulinait le long du dos de Jimmy, sous sa chemise à manches longues. Il se pencha en avant et glissa sa tête entre les deux sièges.


  —Y a qui en première partie? demanda Jimmy.


  —Sur le billet, ils disent «un invité spécial», dit Jerry. Je parie que c’est Edgar, putain.


  —Ça serait trop cool, dit Jimmy, même si ça lui faisait bizarre, maintenant, d’écouter Edgar Winter.


  Il avait vomi vraiment grave, une fois, sur «Frankenstein», après avoir fumé plein d’herbe avec Jerry et bu une bouteille de Strawberry Hill[40].


  —Tu crois que Rick Derringer est pédé? demanda Dewey.


  —Hein? fit Jerry.


  —Regarde la pochette de All-American Boy. Le mec est maquillé et tout.


  Sur la 95, la circulation était assez dense. Dewey accéléra, doubla une Pinto verte par la file de droite. Le pied au plancher, il fonça dans la file centrale puis dans celle de gauche, renversa la tête en arrière pour avaler la fin de sa bière.


  —Putain, fit Jerry qui souriait et agitait la tête d’avant en arrière sur BTO.


  —Hé, ralentis un peu, dit Jimmy.


  —Va te faire foutre, Cure-dents, déclara Dewey.


  Il jeta la cannette de Schlitz vide par-dessus son épaule sur la banquette arrière et en prit une nouvelle dans le sac en papier posé à côté de lui. Jerry Baluzy ralluma le joint. Il prit une grosse taffe et le passa à Dewey. Dewey tira dessus et le garda tandis qu’une pensée traversait son esprit. Il s’adossa à son siège, s’installa confortablement.


  —C’était classe, King Suckerman, dit-il.


  Il avait pensé au film toute la matinée en écartant tous les aspects déprimants de la question.


  —Ça serait trop cool d’être un mac, n’empêche.


  —Ouais, fit Jerry. Et si j’étais mac, moi, je serais King Suckerman. Parce que King Suckerman, il a toutes les putes. Les putes noires et les putes blanches. Il a même une Chinoise.


  —File-moi ça, dit Jimmy qui s’était aperçu que le joint réduisait à vue d’œil.


  Dewey tourna la tête, sourit à Jerry en montrant le mégot. Ses yeux étaient rouges et dilatés et ses cheveux lui tombaient sur le visage.


  —C’est ça que tu veux, Cure-dents? Ce truc qu’est à peu près de la taille de ta bite?


  Tout en regardant Jerry, Dewey lâcha le volant. Le Fantôme Vert quitta la route, l’accélérateur toujours collé au plancher. La Firebird traversa le terre-plein central couvert d’herbe et atterrit devant un semi-remorque.


  Dewey Schmidt cria comme une fille et Jerry Baluzy cracha un jet de sang contre le pare-brise quand son cœur explosa dans sa poitrine. Juste avant que le poids lourd percute la voiture, Jimmy Castle pensa à sa mère et au riz répandu sur le sol de la cuisine.
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  La cérémonie d’adieu pour Rasheed Adamson eut lieu le samedi soir à la maison funéraire Jarvis, sur UStreet. Dimitri Karras mit une veste bleue, une chemise blanche et un pantalon jaune. Sa seule cravate était d’un modèle assez large, avec des motifs de fleurs aux couleurs fluo. Il décida de s’en passer et sortit son long col en pointe par-dessus les revers de sa veste.


  Une fois entré, Karras se posta à l’arrière de la salle, salua tous ceux dont le regard croisait le sien mais resta seul. Marcus Clay, Élaine Taylor et Cheek entrèrent et se dirigèrent droit sur une femme entre deux âges, vêtue de noir, qui était le centre de l’attention depuis que Karras était arrivé. Marcus l’embrassa, la prit dans ses bras et lui tint la main. Karras se dit que ça devait être la mère de Rasheed.


  Quand Marcus et sa bande se furent éloignés, Karras finit par s’avancer et présenter ses condoléances à la mère de Rasheed. Elle le remercia poliment, quoique visiblement interloquée par sa présence. Il s’excusa et vint se poster près du cercueil fermé de Rasheed, respira le parfum des bouquets d’orchidées et autres fleurs placés tout autour. Karras dit une courte prière, fit son stavro et embrassa le cercueil.


  Il se dirigea vers Marcus qui discutait avec le frère de Rasheed, Al, sur le côté. Karras serra la main de Marcus, puis celle d’Al Adamson.


  —C’est gentil d’être venu, dit Adamson.


  —Mes condoléances, dit Karras.


  Adamson hocha la tête. Il portait un costume noir, une chemise noire, une cravate grise unie retenue par une épingle nacrée, et des chaussures noires en alligator, luisantes de cirage. Adamson avait une grosse barbe et le crâne rasé. Les muscles de ses épaules lui faisaient un cou trapu. Karras apercevait le dessin des bras et du torse d’Adamson sous son costume ajusté.


  —T’as fait partir ta mère? demanda Clay.


  Karras fit signe que oui. Adamson et Clay échangèrent un regard.


  —Dimitri?


  —Ouais?


  —Si ça te gêne pas, Al et moi, on a deux-trois trucs à se dire.


  —OK.


  —On se téléphone demain, d’accord?


  Karras s’approcha d’Élaine, l’embrassa. Puis il quitta la maison funéraire et traversa UStreet pour retourner à sa voiture.


  


  —Samedi soir, dit Eddie Marchetti. Y a jamais rien.


  —Quoi? fit Clarence Tate.


  Tate regardait par la fenêtre la rue plongée dans l’obscurité. On entendait le bruit sourd des basses en provenance de la discothèque.


  —Je dis juste que samedi soir, c’est la pire soirée de la semaine pour regarder la télé.


  Marchetti contempla d’un air triste le Sony placé de l’autre côté de la pièce. Sur l’écran, un blanc plein de dents, en uniforme bleu, souriait en réponse à ce qu’un autre blanc plein de dents venait de dire.


  —Emergency. Nom d’un chien.


  Tate traversa la pièce et éteignit le téléviseur. Il s’assit en face du bureau de Marchetti.


  —Eddie, faut qu’on parle.


  —De quoi?


  —De ce qu’on va faire avec Wilton Cooper. De la manière d’arrêter les dégâts. De comment se débarrasser de toute la marchandise qu’on a en stock pour boucler l’affaire. Je pense qu’il est temps qu’on cause, non?


  —C’est toi qui t’en occupes, Clarenze. C’est pour ça que je te paye un salaire mirobolant, non? dit Marchetti avec un faible sourire.


  Clarence Tate secoua la tête. C’était pas la peine d’ajouter quoi que ce soit. Il allait devoir trouver toutes les solutions tout seul. Y avait vraiment rien à tirer d’Eddie, une fois pour toutes.


  Marchetti fixait l’écran gris du Sony.


  —J’aimerais bien qu’on soit dimanche, Clarenze. Le soir de Kojak.


  —Putain, Eddie…


  —Quoi, t’aimes pas Kojak?


  —Si, j’aime bien mais…


  —Kojak, il s’habille avec classe.


  —Il a de la sape, je te l’accorde.


  —T’as un épisode préféré de Kojak, Clarenze?


  —Pas vraiment.


  —Moi, oui, dit Marchetti en se penchant en avant.


  Tate soupira.


  —OK, vas-y Eddie.


  —Bon, voilà. Alors y a un type de la Mafia qui a un fils, un vrai nul. Pour une raison ou pour une autre, le fils veut buter Kojak et il tue quelqu’un d’autre à la place. Le type de la Mafia et Kojak, c’est de la vieille histoire, mais à cause du fils le parrain perd l’estime de Kojak. Le mec de la Mafia, il essaye de convaincre Kojak de pas s’attaquer à son fils. Il fait l’erreur d’appeler Kojak «Theo»– style pour le toucher, en souvenir du bon vieux temps et tout, et tout. La caméra passe sur Savalas qui reprend le type en disant: «Inspecteur Kojak.» Du genre, on se connaît plus si bien que ça pour que tu m’appelles Theo. Super fort, comme scène. Enfin, bref, à la fin, Kojak descend le fils dans la rue. Une dame passe et demande: «C’est qui ce type?», en parlant du gamin. Et Kojak répond: «C’est personne, madame. Vraiment personne.» Je te promets, Clarenze, à chaque fois que je vois cet épisode, ça me fout la chair de poule.


  Les yeux de Marchetti se posèrent ailleurs. Il se frotta la mâchoire.


  —Tu sais, Clarenze, moi, j’ai jamais voulu faire de mal.


  —Je sais, Eddie.


  —Je voulais juste venir ici et me faire un nom pour pouvoir revenir dans le New Jersey la tête haute. J’avais peur, si j’avais pas un truc à montrer à ma famille, de finir comme personne, moi aussi, tu vois ce que je veux dire?


  Tate acquiesça, attendit que Marchetti poursuive. Mais Marchetti n’ajouta rien de plus et Tate finit par se lever.


  —Hé, où tu vas?


  —Chez moi, prendre la relève de mes parents. Mettre ma petite Denice au lit.


  —Clarenze…


  —Uh-uh, Eddie. Faut que j’arrive avant qu’elle s’endorme.


  Ce fut sur le chemin, tandis que Tate traversait la ville d’ouest en est dans sa Monte Carlo, qu’une idée de plan prit forme dans sa tête.
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  En vingt-sept ans d’existence, Marcus Clay n’avait jamais vu autant de voitures immatriculées dans le Maryland ou en Virginie se rendre dans le District par un dimanche matin. En traversant la ville dans sa Riviera pour aller à l’église, il eut l’impression qu’absolument toutes les familles de banlieue et tous les bus de ramassage scolaire bondés de gosses se dirigeaient sur DC. Les bus de la ville étaient pleins, eux aussi, et des gens de tous âges et de toutes couleurs de peau marchaient dans la rue, glacières et couvertures sous le bras. La grande fête avait commencé.


  À l’église baptiste All Souls, tous les bancs étaient occupés aussi, mais dès la fin du service les paroissiens se hâtèrent de sortir, pressés de se mettre en short et en T-shirt et de se trouver une place sur le Mail, ou de réserver un des meilleurs coins pique-nique de Rock Creek.


  Dehors, Clay vit George Dozier qui descendait les marches de béton poli en direction de sa voiture, une Mercury Marquis marron, garée juste devant.


  —Hé, George! cria Clay.


  Dozier s’arrêta, se retourna.


  —Marcus.


  Clay rejoignit Dozier qui tenait ses clés à la main.


  —George, dis donc, je te cherche partout…


  —Je suis là. Mais je suis un peu pressé. Maman m’a chargé de m’occuper du barbecue aujourd’hui.


  —Allez, George, tout le monde est pressé aujourd’hui. Il faut que je te parle, mec, à propos de l’affaire de Rasheed. Tu m’avais dit…


  —Ouais, je sais.


  —Écoute, tu sais quoi? On est à cinq minutes de UStreet, non? Et si je te payais à déjeuner chez Ben?


  Dozier y réfléchit un moment.


  —Je peux pas rester plus de quinze, vingt minutes, Marcus. Je veux pas que Maman s’inquiète.


  —Je te retiendrai pas, promis. Allons-y.


  Clay savait que Dozier ne pouvait pas résister à la perspective d’un repas gratuit au Ben’s Chili Bowl. Quel Washingtonien digne de ce nom aurait pu, d’ailleurs?


  


  —Alors… Passe-moi la sauce piquante, George… l’autre soir, t’as dit que tu bossais sur un coup…


  —Ouais, c’est vrai.


  George Dozier jeta un œil au comptoir de Ben où se pressaient des gens sortis de l’église en habits du dimanche et d’autres, habillés normalement.


  —Ça fait six mois que je suis sur un coup, dans le quartier, à Shaw.


  Clay utilisa sa fourchette et son couteau pour couper un morceau de son chili burger. Dozier avait deux chili dogs dans l’assiette devant lui. Il en prit un et croqua une bonne bouchée.


  —Mmm, dit Dozier.


  —Quel genre de coup, alors?


  Dozier s’essuya la bouche.


  —Je m’occupe d’une opération pour démanteler des réseaux de vol sur toute la ville. On a ouvert une boutique sur 12thStreet, entre U et V. Ça s’appelle G and GTrucking Services. Y a un paquet de flics en civil à l’intérieur, derrière un comptoir, qui prennent le tout-venant. T’y croirais pas, mon pote: une fois que la nouvelle a fait le tour, tous les gens qui ont des trucs volés à revendre dans cette ville ont commencé à venir nous voir. Ils croient que c’est une grosse affaire de fourgue. On leur dit qu’on travaille pour un juif, mais que le juif est pas là en ce moment. On voit de tout: des cambrioleurs de bureaux, des cambrioleurs d’apparts, des pickpockets qui revendent des cartes de crédit, des junkies, tout ce que tu veux. Y en a beaucoup qu’amènent des armes. Le patron, Cullinane, dit que la moitié d’entre eux sont des récidivistes…


  —Des récidivistes?


  —Des types qu’ont déjà tiré un bout de temps en taule et qui sont de retour dans la rue.


  —Comment vous savez ça?


  —On a leurs noms, leurs numéros de téléphone, leurs adresses, tout. Ça fait six mois qu’on fait ça. On va fermer l’affaire la semaine prochaine, se pointer chez eux ou là où ils habitent, et les arrêter.


  —Attends une minute, George. Comment vous avez fait pour que cette bande d’oiseaux donnent leurs noms et leurs adresses à un paquet de flics en civil?


  Dozier avait terminé son premier chili dog. Il déglutit, puis adressa un grand sourire à Clay. Clay revit le sourire du petit George Dozier, à l’époque où ils étaient gosses et traînaient dans les rues.


  —C’est ça le plus beau, Marcus, là-dedans. On a organisé une tombola.


  —Une tombola?


  —Ouais. T’y crois, toi? On a mis une ElDorado en gros lot, et presque chaque mec qu’a mis les pieds dans cette taule a rempli un bulletin. On a appelé ça la tombola EBM.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Encore Baisés les Mecs. Tu te rappelles, en février, quand des flics blancs se sont laissé pousser les cheveux et ont monté le même genre d’opération en se faisant passer pour des mecs de la Mafia? On en a parlé partout, dans les journaux, à la télé, l’Arnaque, ça s’appelait.


  —Bien sûr que je m’en rappelle.


  —Voilà, bon ben là, c’est un peu la même chose. C’est pour ça qu’on a décidé de prendre ces initiales, EBM.Encore Baisés les Mecs.


  —C’est marrant qu’il y ait autant de gens qui se laissent prendre la deuxième fois.


  —C’est ce que disaient les huiles du service, que ça marcherait pas. Et puis y avait ce truc qu’ils disaient pas mais qu’ils pensaient, comme quoi, vu que c’était seulement des frangins qu’avaient monté l’affaire, on aurait pas l’intelligence ni les moyens de la faire tourner. Mais ça tourne. On a plus d’un million de dollars de marchandises récupérées, déjà.


  —Félicitations, George.


  —Ouais, je suis fier. Ça va donner un coup de fouet à ma carrière, et à celle de plein d’autres frangins aussi.


  Clay avala son hamburger et attendit que Dozier ait terminé son deuxième chili dog. Dozier se servit du petit pain qui restait pour éponger les haricots et la sauce tombés dans son assiette.


  —George?


  —Ouais?


  —T’as entendu des trucs au sujet de Rasheed?


  Dozier hocha rapidement la tête, baissa les yeux sur l’assiette qu’il avait rectifiée.


  —J’ai entendu plein de trucs, Marcus.


  —T’as des amis dans la Criminelle?


  —Ouais, mais eux ils font gaffe à pas trop en dire. Non, j’ai trouvé ce que tu cherchais en parlant à des gars du FBI et des ATF[41] qui travaillent avec nous sur l’affaire EBM.Je suis devenu pote avec deux d’entre eux au cours des six derniers mois.


  —La police fédérale est sur le coup aussi?


  —Uh-huh, et ils bossent vite, les Feds. Il se trouve que l’équipe qui a cambriolé ton magasin est déjà recherchée pour plein de trucs et pas seulement à DC.


  —Comme quoi?


  —Y a eu un meurtre dans un drive-in, la semaine passée, en Caroline du Nord. Une voiture appartenant à un certain Wilton Cooper a été repérée en train d’emmener le suspect, un petit blanc– Bobby Ray quelque chose. Et puis, vendredi, y a eu le massacre de Marriottsville, près de Baltimore. T’as vu ça dans les journaux, non?


  —Oui.


  —Ceux qu’ont fait le coup ont foutu le feu, mais on a pu relever les marques de pneus, les douilles et les angles de tirs, et ils correspondaient aux cartouches double-zéro. Même chose que dans le meurtre de Caroline du Nord. Mêmes empreintes, aussi.


  —Merde.


  —Uh-huh. Ce Cooper est un beau salaud, un vrai. C’était un genre de chef à l’intérieur d’Angola. Un des autres suspects, qu’a un casier d’un mètre de long, était incarcéré avec Cooper là-bas. Il a un frangin, et ils pensent qu’il est dans le coup, lui aussi.


  —Et le petit blanc?


  —Y a rien sur lui, mais tout le monde pense que c’est lui qu’appuie sur la gâchette. Apparemment, il aime tuer, un point c’est tout. La question, c’est qu’est-ce qui les lie à toi, en termes de mobile je veux dire? Ou bien est-ce qu’ils en avaient après Rasheed?


  —Rasheed était super clean. Je sais pas pourquoi ils ont choisi mon magasin, George. J’aimerais bien, mais je sais vraiment pas.


  —Enfin, ils vont les attraper.


  —Ils ont l’air bien partis, hein?


  —Écoute, ils ont laissé des traces si voyantes que même un aveugle, il les verrait. Y a une fille à qui ils ont demandé leur chemin le soir du crime, elle a décrit leur voiture jusqu’aux bandes décoratives sur la vitre inamovible à l’arrière. Je l’ai vue cette fille, samedi, qui faisait sa déposition au commissariat. Une nana à la peau foncée, qui ressemble à Carol Speed.


  —Carol Speed… Celle qui joue avec Pam Grier dans le film qui se passe en prison, aux Philippines?


  Dozier acquiesça.


  —The Big Bird Cage. En tout cas, vu la description qu’elle a faite de leur bagnole, on aurait dit qu’ils avaient choisi la caisse la plus repérable possible. Comme s’ils cherchaient à se faire choper.


  —C’était quoi?


  —Un truc de chez Chrysler, avec un énorme aileron à l’arrière.


  —La Plymouth Superbird?


  —Sa petite sœur, par Dodge. La Daytona Charger. Le genre de bagnoles que conduisent les Chinois, d’habitude.


  —Donc, on pense qu’ils sont toujours en ville?


  —Ouais. Ils ont retrouvé la voiture d’origine de Cooper, une Challenger rouge, planquée dans un bois à Bladensburg, un truc comme ça.


  —Ça devrait être facile de les repérer, alors…


  —Tous les officiers de la police locale ont la signalisation des hommes et de la voiture, maintenant. Comme je t’ai dit, ils vont les attraper. J’espère seulement qu’ils les auront avant que ces types fassent encore du mal.


  Dozier regarda Clay; ses yeux étaient fixes, dans le vague.


  —Ça va, Marcus?


  —Ouais, ça va. Merci d’avoir été chercher tout ça, mec.


  —Je sais pas ce que tu peux en faire.


  —Rien. J’essaie juste de comprendre un peu quelque chose à toute cette affaire, comme ça, quoi.


  Clay sortit son portefeuille, fit signe au jeune en tablier qui se tenait à côté du gril.


  —Attends, Marcus. (Dozier s’adressa au type:) Jeune homme? Et si vous nous remettiez encore un chili dog?


  —Putain, George. Je croyais que Maman t’attendait pour mettre en route le barbecue?


  —Elle m’attend. Mais je viens pas ici aussi souvent que dans le temps. Et quand tu viens chez Ben, autant te remplir la panse.


  —C’est bon, hein? dit Clay.


  —À en pleurer.


  


  Marcus Clay traversa Connecticut Avenue à pied, monta sur le trottoir, reprit vers le nord à contre-courant de la foule. Il contourna une touriste qui tenait un drapeau américain miniature au bout d’un bâton et se cogna dans son mari, qui portait un short écossais et des chaussettes de sports montées jusqu’aux genoux.


  —Pardon.


  —Excusez-moi, dit Clay au touriste et c’est à ce moment qu’il vit Clarence Tate devant la porte fermée de Real Right Records.


  Clay se dirigea vers sa boutique, se posta devant Tate.


  —Tu cherches quelque chose?


  —Ce que cherchent tous les gens de bonne volonté, dit Tate en ouvrant les mains, paume en l’air. La paix.


  —J’ai pas besoin de grandes phrases. Je te demande ce que tu fais ici, pour de bon.


  Tate haussa vaguement les épaules.


  —Je suis venu te parler, Marcus, c’est tout. Je me suis dit que c’était dans notre intérêt à tous les deux de résoudre cette histoire.


  Clay jeta un regard autour de lui, au-delà des piétons et des badauds. Les voitures avançaient centimètre par centimètre dans le mirage de chaleur qui planait sur la rue.


  —Il fera plus frais et y aura moins de bruit à l’intérieur, dit-il en désignant l’entrée de la boutique d’un mouvement de tête.


  —Tu m’invites?


  Clay ouvrit la porte.


  —Allez, viens.
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  Dimanche, en fin de matinée, Dimitri Karras se posta à la fenêtre de son appartement. À une rue de chez lui, une foule de piétons remontait lentement sur Connecticut; Karras vit là l’opportunité d’écouler son reste d’herbe. Il se fit un café, pesa la came et la divisa en plusieurs enveloppes, installé à sa table en bobine de câble. Il tira deux fois sur son bong et quitta le Trauma Arms.


  Karras avait mis un pantalon large en coton léger, avec des grandes poches dans lesquelles il rangeait ses feuilles. Une chemise hawaïenne portée par-dessus dissimulait leur renflement. Il se rendit sur Dupont Circle et s’assit au bord de la fontaine, échangea quelques mots avec des gens qu’il connaissait tout en restant à l’affût des stups. Ça n’était pas son habitude de se livrer à son petit commerce au grand jour, comme ça, mais il savait que les flics avaient mieux à faire un 4juillet, et particulièrement ce 4juillet-là, que de s’enquiquiner avec un dealer à la petite semaine comme lui. Au bout d’un moment, Karras vit un type pressé du nom de Don Goines qu’était complètement à sec et qui lui proposa de le débarrasser de son herbe pour la revendre au détail. Karras conclut l’affaire sur un banc, au bord de l’allée bétonnée qui faisait le tour de la place. Il empocha deux cents dollars en billets de vingt et s’éloigna.


  Il acheta le Post du dimanche et un autre café, retourna sur la place où il s’assit sur un banc libre. Karras lut les pages d’actu, puis le supplément livres, puis les pages locales, comme toujours. Au milieu des pages locales, il tomba sur un article qui racontait en détail un accident survenu le samedi sur la 95, dans lequel une voiture transportant trois jeunes garçons avait heurté de plein fouet un semi-remorque. Les trois garçons et le conducteur du poids lourd avaient été tués. Dans les décombres de la voiture, on avait trouvé des cannettes de bière vides, de la marijuana et tout le nécessaire pour fumer. Les garçons étaient des habitants de Silver Spring, l’un d’eux s’appelait Jimmy Castle.


  —Hé, Dimitri, quoi de neuf?


  —Quoi?


  Karras leva les yeux: c’était le coursier d’un cabinet d’avocats, un type qu’il connaissait et qui s’appelait Mike, ou Mick, un truc comme ça. Karras ne l’avait pas vu arriver.


  —Ça va, Dimitri?


  —Ouais, ouais, ça va.


  —Ç’a pas l’air d’aller trop fort, mec. T’es blanc comme un linge, sans déconner.


  Karras baissa les yeux. Il avait lâché les pages locales du journal, tombées dans l’herbe à ses pieds.


  —Ça va bien.


  —Hé, Dimitri. (Le coursier baissa la voix.) Je cherche un plan…


  —Un plan?


  —Ouais, un plan d’herbe, quoi.


  —Je fais plus ça, dit Karras. Je suis cuit.


  —T’as l’air cuit, en effet, lui dit le coursier, mais Karras s’était déjà levé et s’éloignait.


  Karras avala une bière au Benbow’s, suivie d’une deuxième aussi sec. Il savait qu’il pouvait se saouler très vite quand il avait le ventre vide, si telle était son intention, mais Karras n’était pas un buveur et il était encore assez lucide pour comprendre que se bourrer la gueule ne ramènerait pas Jimmy Castle à la vie et ne changerait rien à ce que lui, Karras, avait fait. Il but quand même une troisième bière et sortit dans la chaleur.


  Il avait une envie impérieuse de voir Marcus mais ne se sentait pas encore prêt à l’affronter. Il se dit qu’il irait bien au cinéma mais il avait vu le film qui passait au Janus, et en plus il y avait la possibilité que Noah Castle y soit. Bien sûr, Noah ne travaillait sûrement pas, le lendemain de la mort de son petit frère. Mais Karras n’avait pas envie de prendre ce risque.


  Il se retrouva au milieu du trottoir de Connecticut Avenue. Les gens le contournaient, tous allaient vers le sud. Il commença à se sentir mal au soleil. Il rentra chez lui à pied et attaqua les escaliers, s’arrêtant au milieu pour reprendre son souffle. Chez lui, il se dirigea aussitôt vers la salle de bains où il vomit ses bières et ses cafés du matin dans les toilettes. La bile à la bière lui piquait le nez. Il se redressa et se passa le visage à l’eau froide, dans le lavabo. Puis il se rendit en titubant dans sa chambre, se laissa tomber sur le matelas, ferma les yeux et s’endormit.


  


  —Alors, dit Marcus Clay. Raconte.


  —C’est à propos de Wilton Cooper, dit Clarence Tate.


  —Je m’en doutais.


  —Faut que tu saches un truc d’emblée, mec.


  —Vas-y.


  —J’ai rien à voir avec ce qui s’est passé dans ton magasin.


  —J’ai jamais pensé ça. Mais c’est ton patron qui a fait venir ces mecs.


  —Il avait aucune idée des conséquences. Eddie est vraiment simplet.


  —Il est responsable quand même.


  —Autant que toi. Toi et ton ami grec.


  —Raconte-moi un truc que je sais pas.


  Ils étaient debout au milieu du magasin, Tate adossé au rayon Soul, Clay bien droit, les bras croisés sur la poitrine.


  —OK, dit Tate. C’est la poule à Cooper qu’a tué ton employé. L’horrible petit blanc avec ses fringues de chez Zayre[42], c’est lui qu’a appuyé sur la gâchette.


  —Je sais.


  —Y a pas que lui qu’ils ont descendu. Ils ont aussi tué une bande de motards de Howard County.


  —Ça aussi, je sais.


  —C’est une vraie machine à tuer, la bande à Cooper.


  —Uh-huh.


  —Tu sais tout ça.


  —Exact.


  —Mais tu n’as pas raconté aux flics ce que tu savais.


  —Encore exact, dit Clay. Et toi non plus. Sinon, c’est à eux que tu parlerais à l’heure qu’il est, pas à moi.


  —Ouais. C’est à toi que je parle.


  —Tu sais où est Cooper?


  Tate acquiesça.


  —J’ai le numéro des gens qui les hébergent dans Northeast. Faudrait à peine deux secondes pour que la police débarque et défonce la porte.


  —Mais tu ne vas pas prévenir les flics.


  —Non.


  —Pourquoi pas?


  —Parce que Cooper a menacé la vie de ma fille.


  Clay décroisa les bras et s’appuya à une rangée de disques. Maintenant, ses yeux étaient au niveau de ceux de Tate.


  —T’as une fille?


  —Ouais. (Tate sourit.) Elle s’appelle Denice. La plus jolie petite fille que t’as jamais vue.


  —Pourquoi tu demandes pas à sa mère de l’emmener à l’écart, le temps que les choses se calment?


  —Elle a pas de mère. La femme qui l’a mise au monde vit dans la rue. Elle s’est mise à se shooter, est tombée amoureuse de cette saloperie. Elle a complètement oublié l’amour qu’elle avait pour sa fille. C’est moi qui l’élève, maintenant. Et de toute façon, les choses ne se calmeront jamais.


  —Si les flics font une descente dans cette planque, ils vont mettre Cooper et sa bande à l’ombre pour la vie. T’auras plus de soucis à te faire.


  —C’est des conneries, Marcus, et tu le sais. Wilton Cooper fait partie de ces mecs qui adorent être bouclés. Dans la rue, il est poursuivi. Mais sous les verrous, il devient autre chose. Un héros. L’incarcération ne punit pas un type comme Cooper. Plus la sentence est longue, plus il est content. Une fois là-dedans, il peut faire tout ce qu’il veut, faire descendre qui il veut.


  —Je vois.


  —Ma question, à moi, c’est pourquoi toi tu ne vas pas parler aux flics?


  —Qui c’est qui pose la question? C’est ton patron qui tire les ficelles ou t’es venu ici de ton propre chef?


  —C’est moi, c’est tout.


  —D’accord, dit Clay. Parce que je me suis dit qu’il y avait peut-être une meilleure justice que celle que les tribunaux vont appliquer face à Wilton Cooper. Je me suis dit que j’aurais peut-être l’occasion de le rencontrer, face à face, avant que la loi lui donne ce qu’il attend, le mette là où il veut être.


  —Alors, on pense pareil.


  —Qu’est-ce que t’as en vue?


  Tate sortit un petit papier plié de sa poche. Il fit signe à Clay et les deux hommes se dirigèrent vers l’île au centre de la boutique. Tate plaça le papier sur le comptoir et le lissa de la main.


  —Je suis pas très doué en dessin, dit Tate. Mais ça, c’est un coin où je me suis dit que vous pourriez vous donner rendez-vous. Faudrait que ça se passe ce soir.


  —Pendant le feu d’artifice.


  —Exact. Vu tout le boucan.


  —Tu crois que tu peux le convaincre de venir?


  —Je crois qu’il attend mon appel. En vérité, c’est pour ça qu’il reste à DC. Il se fout complètement du fric que t’as pris. C’est toi qu’il veut.


  Clay étudia le dessin sommaire au crayon.


  —D’accord, Tate. Comme je t’ai dit: raconte.


  Ils discutèrent pendant près d’une heure. Clay alla dans l’arrière-boutique pour téléphoner à Élaine et lui dire qu’il rentrerait un peu plus tard dans l’après-midi. Quand il revint dans le magasin, il vit Tate qui regardait les disques du bacC, section Soul.


  —Qu’est-ce que tu cherches?


  —Give More Power to the People.


  —Les Chi-Lites. Tu veux dire que tu l’as pas?


  —J’ai usé le mien jusqu’à la corde.


  —Écoute, je l’ai plus, il est en commande, dit Clay.


  —On peut pas laisser la marchandise s’accumuler, hein? Faut que ça tourne.


  —T’as tout compris. Je te le mettrai de côté quand il arrive.


  —Merci.


  Clay vit que Tate avait pris un 33tours et qu’il lisait le texte de la pochette.


  —T’aimes bien le son néoclassique, hein?


  —C’est comme ça que ça s’appelle, maintenant? Écoute, moi j’aime la bonne musique, un point c’est tout.


  Clay regarda Tate droit dans les yeux.


  —Je voudrais te demander quelque chose. Qu’est-ce qu’un type aussi fin que toi fout avec un demeuré comme Eddie?


  —Ça s’est fait comme ça, c’est tout.


  —Ça n’explique pas pourquoi tu restes.


  —J’ai pas l’intention d’y rester encore longtemps. J’essaie de faire un dernier coup, si tu veux tout savoir. Je cherche un fourgue pour écouler un gros stock de marchandises. Eddie et moi, on a un deal. On partage les bénefs sur ce coup-là et chacun reprend sa route. Et puis, y a encore un truc. Je sais que ça paraît con, mais quand j’ai donné ma parole à quelqu’un, j’aime pas le laisser tomber.


  —Ça me paraît pas con du tout, dit Clay. À dire vrai, j’aurais bien besoin d’un gars comme toi ici.


  —Pardon?


  —Je te propose un boulot. Tu peux commencer mardi matin, dès que j’aurai nettoyé et rouvert. J’ai beaucoup de projets, Clarence. Dès que ça roulera, ici, je chercherai une autre boutique. Va me falloir quelqu’un de bien pour la gérer, et celle d’après aussi.


  Tate sourit.


  —Merci. Mais comme j’ai dit, je compte sur l’argent de ce dernier coup.


  Clay se frotta la mâchoire.


  —D’accord. Et si on faisait comme ça? Je trouve un endroit où ils prendront le matos d’Eddie. Laisse-moi m’en occuper. Eddie touchera ce qu’il touchera. En attendant, je te file mille dollars, sur les dix qu’il me reste, pour que tu viennes travailler pour moi dès mardi. On a qu’à appeler ça une prime, Clarence. Enfin, appelle ça comme tu veux.


  —Mille dollars?


  —Exact.


  —Faut que je réfléchisse, mec.


  —Réfléchis bien.


  —J’y compte.


  Clay inscrivit son numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il tendit à Tate.


  —Tu m’appelles tout à l’heure, OK?


  —Dès que j’ai eu Cooper.


  —Ça marche.


  Ils avancèrent jusqu’à la porte.


  —Tu vas où, maintenant, Clarence?


  —J’ai un truc à régler pour toi, à Meridian Heights.


  —Et après?


  Tate haussa les épaules.


  —J’vais rentrer chez moi, sans doute. Voir ma petite fille.


  —Pas de fête ce soir?


  —C’est pas mon indépendance à moi, dit Tate.


  —Ça, c’est vrai.


  —De toute façon, on est dimanche, non? Vers dix heures, je serai sûrement devant Petey Greene’s Washington.


  —Petey Greene, il est super.


  —Sans déconner. Bon, Marcus…


  —Ne dis rien. Me souhaite pas bonne chance. D’ailleurs, c’est vraiment rien qu’une histoire de chance, mec. Si y a un truc que j’ai appris là-bas, c’est bien ça.


  —OK, mec.


  —OK.


  Ils se serrèrent la main. Clay tourna le verrou. Il fit sortir Tate et le regarda descendre la rue.


  


  Clarence Tate gara sa Monte Carlo en double file devant l’immeuble de Meridian Heights, sur 15thStreet. À sa gauche, Meridian Hill Park grouillait de gens joyeux, à la recherche d’un bon emplacement pour les festivités du soir. Le parc descendait en pente depuis le bord du plateau jusqu’au centre-ville et il offrait une vue dégagée de la capitale, des monuments et du Mail. Meridian Hill constituait une des meilleures perspectives sur la ville; ça allait être un des points chauds, ce soir.


  Tate monta les marches, entra dans l’immeuble. Andy, le gardien, n’était pas à son bureau. Un tableau d’affichage, avec des notes et des annonces locales, avait été installé près de l’ascenseur. Sur le tableau, un mot écrit à la main prévenait les habitants que les portes conduisant au toit seraient verrouillées le 4juillet, à cause des assurances qui interdisaient que s’y déroulent fêtes et autres activités de groupe en cette soirée, la plus appréciée pour les fêtes en plein air. Tate ressortit dans la rue.


  Sur le trottoir, devant la maison, un garçon dribblait avec un ballon de basket, le faisant passer entre ses jambes et derrière son dos, ponctuant de temps en temps une fausse passe de la tête particulièrement réussie par un simulacre de tir en suspension. Puis il recommençait à dribbler. Il bouge bien, ce gosse, se dit Tate.


  Il s’approcha de lui.


  —Hé.


  —Salut.


  Le garçon jeta un coup d’œil rapide à Tate mais sans s’arrêter de dribbler.


  —Tu veux gagner un peu d’argent?


  —Je deale pas.


  —Je te demande pas de dealer, mon gars. Je te parle d’argent bien gagné pour cinq minutes de travail honnête.


  Le garçon s’arrêta de dribbler.


  —Qu’est-ce qu’il faut faire?


  Tate fit un signe de la tête.


  —Approche-toi de ma caisse.


  Ils retournèrent à la Monte Carlo noire. Tate plongea la main à l’intérieur, en retira une bouteille emballée dans un sac en papier. Il sortit un billet de vingt dollars de son pantalon et le montra au gamin.


  —Bon, dit-il. Voilà ce que je veux que tu fasses. Vers sept heures et demie, huit heures, ce soir, quand la lumière du jour commencera à baisser, je veux que tu apportes cette bouteille de scotch dans cet immeuble, là-bas.


  —Meridian Heights?


  —Ouais. Y a un gardien au bureau, à l’intérieur.


  —Un vieux type blanc. Je l’ai déjà vu.


  —C’est ça. Je veux que tu donnes la bouteille au type blanc. Dis-lui que tu l’as trouvée dans la rue, que tu sais pas quoi en faire, un truc comme ça. Sois sympa, mec, comme si tu le pensais vraiment. Souhaite-lui un bon 4juillet.


  —D’accord.


  —Il se peut qu’il soit dans la salle des chaudières à ce moment-là. Tu sais où c’est?


  —Là où y a les rats?


  —Mais tu sais où c’est?


  —Uh-huh.


  —Bon, maintenant, il se peut qu’il en tienne déjà une sévère. Mais si c’est le cas, je veux que tu lui offres la bouteille quand même.


  —Qu’est-ce qu’il y a dans cette bouteille, du poison ou une saloperie comme ça?


  —Surveille ton langage, mon garçon. Et non, c’est rien de tout ça. Je lui veux pas mal au vieux. C’est juste une bonne vieille bouteille de King George, qu’a pas encore été ouverte. Comme j’t’ai dit, c’est un cadeau, c’est tout.


  Le gosse essuya son nez qui coulait.


  —Si y a rien de spécial, pourquoi vous lui amenez pas vous-même, alors?


  —Tu le veux, cet argent, ou tu le veux pas?


  —Je le veux.


  —Alors fais ce que je te dis.


  Tate donna la bouteille et les vingt dollars au gamin.


  —Encore une chose. Si jamais quelqu’un te pose des questions, plus tard, tu m’as jamais vu et tu m’as jamais parlé, d’accord?


  —Ça marche.


  —Je viens ici une fois par mois, je te demanderai peut-être de surveiller ma bagnole de temps en temps quand je la gare dans la rue.


  Le gosse fourra le billet dans sa poche.


  —Super.


  Tate plaça sa main sur l’épaule du gamin.


  —Comment tu t’appelles?


  —Michael Hill.


  —Écoute, Michael. Tu touches bien, au basket, tu sais?


  Michael sourit.


  —Quand je serai grand, je ferai partie de la NBA.


  —J’en suis sûr. Mais n’oublie pas de lire non plus, tu m’entends? La vie est dure par ici et on a besoin d’avoir les idées claires. L’école, ça sert à ça. Et n’écoute pas les abrutis qui te diront qu’apprendre, c’est ringard.


  —C’est ce que dit Maman.


  —Elle a raison, ta maman.


  —Vas-y mollo, dit Michael avant de partir.


  —Ouais, p’tit frangin, dit Clarence en regardant le garçon traverser la rue. Toi aussi, vas-y mollo.


  


  Dimitri fut réveillé par le téléphone qui sonnait près du lit; sa chemise était trempée de sueur, ses cheveux collés sur son front. Il jeta un œil à sa montre, constata qu’il avait dormi plusieurs heures. Il ferma les yeux, essaya de se souvenir de ses rêves. Le téléphone continuait à sonner. Il tendit la main et attrapa le combiné.


  —Ouais?


  —Mitri.


  —Marcus. Quoi de neuf?


  —Ça va?


  —Ouais. Quoi de neuf?


  —Faut que je te voie.


  Karras ne demanda pas d’explication. Il y avait quelque chose dans le ton de Marcus qu’il n’avait jamais entendu jusque-là.


  —Maintenant?


  —Le plus vite possible. Faut qu’on parle.


  —OK, dit Karras. Où tu veux qu’on se retrouve?


  —À la plage. Dans une demi-heure, ça va?


  —D’accord. On se voit à la plage.


  Il entendit la ligne qui raccrochait, suivie de la tonalité occupée. Karras reposa le combiné et s’assit sur le bord de son lit.
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  Sherril Drive partait de 16thStreet et tournicotait à travers le parc; c’était une route sinueuse qui descendait en pente raide et se redressait au niveau du pont enjambant Rock Creek. Karras négocia les tournants, gara sa Karmann Ghia près de la Riviera de Marcus Clay, sur un petit parking.


  Karras retourna à pied vers le pont et prit à travers bois le sentier cavalier qui montait et descendait le long de la crique. Il marcha pendant cinq cents mètres sans rencontrer personne, puis sauta du haut d’un petit talus sur la bande étroite de sable blanc qui longeait l’eau. Marcus était assis dans le sable, les jambes étendues.


  —Marcus.


  —Dimitri. Merci d’être venu.


  Depuis qu’ils étaient petits, ils se retrouvaient dans cet endroit, un lieu tranquille et neutre dans un parc qui était devenu une ligne de démarcation officieuse entre le Nord et le Sud, séparant la ville en deux selon les revenus et la couleur de la peau. En été, les chênes de l’autre côté de la crique cachaient la vue et assourdissaient les bruits de Beach Drive. L’eau bougeait lentement ici et l’air était frais à l’ombre des arbres.


  —Assieds-toi, dit Clay.


  —Je préfère rester debout. J’ai dormi toute la journée.


  —C’est ce que j’allais dire, on dirait que tu viens de sortir du lit. T’as pas bonne mine.


  —Je sais. (Karras enfonça ses mains dans ses poches.) Pourquoi tu m’as demandé de venir, Marcus?


  Clay se leva, brossa le sable collé à son jean moulant. Il trouva un caillou plat et le fit ricocher à travers la crique.


  —Je te repose la question. Pourquoi tu m’as demandé de venir?


  —Très bien. (Clay se tourna vers Karras.) Si tu veux la version courte et sans détours, la voilà. J’ai rencard avec Wilton Cooper et sa bande ce soir. J’ai pensé que tu avais le droit de savoir.


  —Rencard?


  —Je le rencontre en face-à-face, comme il le souhaite. Y a que ça qu’il comprenne.


  —Tu sais où il est?


  —Clarence Tate le sait. C’est lui qui a arrangé tout ça.


  —Et tu lui fais confiance?


  —Oui.


  —Putain, Marcus, si tu sais où se trouvent Cooper et le reste, pourquoi pas les dénoncer aux flics?


  —Pour quoi faire? Pour qu’ils l’aident à se réinsérer? Peut-être qu’ils vont aider le petit blanc qu’a la mort dans les yeux à se réinsérer, lui aussi. C’est ça?


  —Oh, merde, Marcus, j’en sais rien.


  —Moi, je sais. Je sais ce qu’il faut faire. Tu peux me croire.


  —Mais de quoi tu parles, mec? De revanche?


  —La revanche est un jeu pour les petits garçons. Je parle d’autre chose.


  —De justice, dit Karras. T’as une drôle d’idée de la justice. Parce que c’est ça, hein?


  —C’est ça.


  —Putain.


  —Écoute. Cooper est entré dans mon magasin, il l’a saccagé et a pris l’un des miens. Et y a pas que Rasheed qu’ils ont tué. Ils ont descendu les motards de Howard County, ceux dont on a parlé à la télé. Ils les ont massacrés chez eux, sur leur territoire. Ils ont flingué un type en Caroline, aussi, et je te parle seulement de ceux que je connais. Ces mecs sont partis pour massacrer tout le monde. Il faut arrêter ça, et je parle pas de leur passer les menottes et de les mettre à l’abri, avec un bon lit et un repas chaud. Je parle de les arrêter pour de bon. Rasheed Adamson m’a pas laissé tomber quand l’heure est venue. À moi de pas le laisser tomber.


  —Tout seul, dit Karras d’un ton amer. Tu vas faire face à ces mecs tout seul.


  —Pas tout seul. Le frère de Rasheed sera là. Et je me disais que tu voudrais peut-être venir, aussi.


  —Non, dit très vite Karras. Pas moi.


  —Comme tu voudras.


  Karras avança jusqu’au bord de l’anse, regarda courir l’eau marron.


  —Tu crois que ça me plaît de te laisser tomber, Marcus? C’est ça que tu penses?


  Clay répondit d’une voix douce:


  —Tu m’as jamais laissé tomber, Dimitri. T’as toujours été un ami. Mais t’es juste pas du genre à réagir. À réagir et faire quelque chose, je veux dire. Au fond, je crois que je m’attendais pas à ce que tu m’accompagnes. Mais je me suis dit que t’aimerais peut-être que je te donne la chance de le faire.


  —La chance de tuer un homme. La chance d’être tué. C’est ça que tu me proposes. Laisse tomber, mec, c’est pas pour moi.


  —Comme tu voudras, j’ai dit.


  —OK.


  —Essaie quand même de mettre la fille à l’abri, alors. Fais au moins ça. Au cas où ça tourne mal, ils vont venir chercher Vivian, juste pour le fun.


  —C’est déjà fait, dit Karras. Je l’ai ramenée chez elle.


  —Ouais, c’est logique. T’avais plus rien à en tirer, sans doute.


  —On a pas baisé, Marcus, si c’est à ça que tu penses.


  —Félicitations, mec. Tu t’es retenu de sauter une fille de dix-neuf ans. Vachement sensible, de la part d’un tombeur comme toi, de faire un sacrifice pareil.


  —Écoute, Marcus…


  —La prochaine fois, tu vas me dire que t’arrêtes de dealer.


  —J’arrête, dit Karras. (Il se détourna de l’eau, fit face à Clay.) C’est fini.


  Clay regarda les yeux marqués de Karras.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, mec? T’es prêt à en parler?


  —Qu’est-ce qui s’est passé? J’ai fini par vraiment déconner. (La voix de Karras se brisa.) J’ai vendu une enveloppe au petit frère de Noah Castle, y a deux jours. Le môme s’est planté en voiture samedi, avec ses copains. Ils ont tous été tués.


  —Quel rapport avec toi?


  —L’article disait qu’ils ont retrouvé de l’herbe, du papier et tout, dans la voiture. Ce môme était au lycée, Marcus. C’est comme si j’avais pointé un flingue contre sa tempe et appuyé sur la gâchette, c’est pareil.


  —N’importe quoi, mec. C’est n’importe quoi. Tu sais pas ce qui s’est passé dans la voiture. Et ce môme aurait toujours trouvé un moyen d’acheter de l’herbe, à toi ou à un autre. De toute façon, là où ça pousse, les gens en meurent tous les jours. Est-ce que tu t’arrêtes jamais deux secondes pour pleurer sur eux? Merde, je veux dire, à quoi tu penses, Dimitri? Tout le bon temps qu’on s’est tapé depuis quelques années, la défonce, le cul facile à portée de main, tout ça… Si tu montes une montagne, mec, un jour ou l’autre faudra redescendre de l’autre côté. Un jour ou l’autre faudra payer. T’as jamais pensé qu’y aurait une descente à tout ça?


  —Non. Je pensais pas que ce serait comme ça, je crois.


  —Ouais. Tu penses jamais à rien. Depuis que je te connais, ç’a toujours été comme ça. (Clay lui adressa un petit sourire triste.) Je me rappelle la première fois que ma mère m’a emmené dans ton quartier. Jusque-là, j’avais pratiquement jamais été à l’ouest du parc. Tu m’as emmené au jardin, et on s’est mis à jouer. Tous tes potes, ils essayaient de parler black avec moi, de se la jouer petits durs, de faire un show pour le négro venu de Shaw. Pas toi. Tu l’as pas fait à l’époque et tu l’as jamais fait depuis. Au début, je pensais que tu évitais d’aborder la question. Et puis j’ai commencé à me demander si tu avais même remarqué nos différences.


  —J’avais remarqué. Et alors? T’es en train de me dire que parce que t’es noir et moi pas, on peut pas être amis?


  —On est amis. Je t’aime comme un frère, mec, et tu le sais. Mais ça n’empêche, t’as passé ta vie à dormir debout.


  —Marcus, putain…


  —Je suis désolé, Dimitri. Je pensais que ce coup-ci tu serais prêt à prendre tes responsabilités. J’aurais pas dû en attendre autant.


  —Moi aussi, je suis désolé.


  —Ouais, bon. (Clay jeta un œil à sa montre.) Faut que je me tire. Tu viens?


  —Non.


  —Alors très bien.


  Karras tourna la tête, écouta les brindilles craquer sous les pas de Clay. Les sons s’évanouirent. Karras contempla son reflet dans l’eau, morcelé par les vagues de la crique. Il se retourna pour regarder le chemin par lequel ils étaient arrivés.


  Marcus Clay avait disparu.


  


  Wilton Cooper but une gorgée de Near Beer, regarda BR allongé nu sur le lit. Du sang avait séché sur ses fesses, à l’endroit où Cooper s’était retiré. L’exemplaire de Pimp pendait toujours dans la main inerte de Clagget qui l’avait lu quelques minutes, une fois que Cooper en avait fini avec lui et avant de s’endormir.


  Il avait pas voulu, Cooper, être brutal. Certainement pas voulu le faire saigner, en tout cas. Mais ce garçon était du genre faiblard, pour commencer, et maintenant il était terrassé par une fièvre plein pot. Pourtant, Cooper trouvait normal de se le faire. Après tout, c’était peut-être la dernière fois qu’il baisait avant longtemps. Qu’il baisait ce garçon-là, en tout cas.


  Le téléphone sonna sur la table de nuit. Quelqu’un décrocha en bas puis cria à Cooper de répondre. Cooper souleva le combiné, attendit le petit clic annonçant que l’autre personne avait raccroché.


  —Ouais.


  —Cooper?


  —C’est moi.


  —Clarence Tate.


  —Clarenze. Quoi de neuf?


  —J’ai trouvé Marcus Clay.


  —D’accord.


  —Il veut te voir.


  —Il t’a écouté, alors, hein?


  —Ouais. Il veut te rendre le reste de l’argent. Il a essayé de me le donner à moi, mais je lui ai dit que ça marcherait pas. Je lui ai dit que tu voulais le voir en tête à tête.


  —T’as bien fait.


  —J’ai fait ce que tu m’avais demandé. Il y a un immeuble sur 15thStreet, tout à côté de Meridian Hill Park, qui s’appelle Meridian Heights. Y a un accès au toit et pas de gardien. J’ai vérifié tout ça. J’ai dit à Clay que tu le retrouverais sur le toit. Tu peux prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage et monter encore un étage à pied pour arriver au toit.


  —Pourquoi Meridian Heights?


  —J’ai un appart là-bas. Je connais l’endroit, y a pas de danger. C’est public, mais pas trop public, si tu vois ce que je veux dire. Va y avoir un paquet de bruit tout autour ce soir. Au cas où tu serais amené à en faire, personne ne remarquera rien.


  —J’ai toujours pensé que t’étais malin.


  —Je dois pas être si malin que ça pour parler à un mec comme toi.


  Cooper rigola. Il s’arrêta de rire et dit:


  —Clarenze?


  —Quoi?


  —Je veux être sûr qu’on se comprend bien, ici. Si jamais c’est un traquenard…


  —C’est pas un traquenard.


  —Si jamais… J’irai rendre visite à ta petite fille– moi ou quelqu’un d’autre– et, crois-moi, on fera une belle fête.


  —Neuf heures et demie, ce soir, dit Tate. Le feu d’artifice commencera à peu près à cette heure-là.


  —Neuf heures et demie. Dis à Trouble Man que j’y serai.


  Cooper raccrocha le combiné. Il s’approcha du lit et secoua l’épaule osseuse de Clagget.


  —BR, BR, réveille-toi.


  Clagget roula sur le dos, soupira lentement, ouvrit les yeux. Son haleine fétide exhalait la promesse de la mort.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Wilton?


  —Lève-toi, frérot. On est de sortie.


  


  —Marcus.


  —Ouais.


  —C’est Clarence Tate.


  Clay posa sa main sur le combiné et jeta un œil en direction de la salle de bains où Élaine prenait sa douche. La porte était entrouverte; Clay baissa la voix.


  —Je t’écoute.


  —C’est arrangé, dit Tate. Ils seront sur le toit du Meridian Heights à neuf heures et demie ce soir. S’ils sont malins, ils seront en avance, et si t’es malin, tu le seras encore plus qu’eux.


  —Pigé. Quoi d’autre?


  —Comme je te l’ai dit, le petit blanc est malade, il a un truc. Il est faible. C’est la poule à Cooper, donc j’imagine que Cooper restera avec lui. Le plus probable, c’est que ces deux-là prendront l’ascenseur et après l’escalier, pour terminer. L’ascenseur est très lent…


  —Tu me l’as dit.


  —D’accord. Prends des pinces. La porte du toit est fermée par une chaîne.


  —OK. Autre chose?


  —Il a encore parlé de ma fille au téléphone.


  —Du calme.


  —Tue-le, dit Tate.


  —C’est l’idée.


  —Et quand tu l’auras tué, tue-le encore une fois.


  —Hé, ressaisis-toi, Clarence!


  —J’y peux rien, mec. Je veux que ce monstre disparaisse de ma vie.


  —Je vais faire ce que je peux, répondit Clay.


  L’eau s’arrêta de couler. Clay raccrocha. Élaine sortit de la salle de bains, enveloppée d’une serviette. Clay la fixa du regard tandis qu’elle venait se placer devant le miroir et étalait de la crème sur ses bras. Elle l’aperçut dans la glace, les yeux toujours rivés sur elle, et se tourna vers lui.


  —Qu’est-ce qui va pas, Marcus?


  —Rien, chérie, dit Clay en essayant de sourire. C’est juste que t’es tellement belle, c’est tout.


  


  Assis dans son fauteuil préféré, Dimitri Karras ne se sentait pas à l’aise. Au fil des ans, les coussins du siège s’étaient adaptés à sa morphologie, mais ce soir il avait du mal à trouver sa place. Il faisait trop chaud dans la pièce et il y avait trop de bruit dans la rue.


  Il s’assit sur le canapé, tria un peu d’herbe dans le couvercle d’une boîte à chaussures, remplit le bong. Il fit craquer une allumette mais ne mit pas le feu à l’herbe. Il regarda la flamme brûler, souffla dessus quand elle atteignit ses doigts. Il observa la fumée qui s’élevait de l’allumette.


  Karras s’adossa au canapé et ferma les yeux.


  Quand il était à la recherche de réponses, Karras se disait que ce serait vraiment bien d’avoir un père. S’il avait un père, il pourrait aller se promener avec lui, maintenant, lui poser des questions sur les choix à faire, les directions à prendre, les étapes à franchir pour devenir un homme. Mais Karras n’avait pas de père. Et Marcus, il n’en avait jamais eu. Encore un truc qu’ils avaient en commun. Encore une raison, sans doute, pour laquelle ils étaient devenus amis et qu’ils l’étaient restés. Qu’ils avaient toujours bougé ensemble, en se tenant les coudes aussi.


  Derrière ses paupières fermées, Karras se représenta Marcus, debout, seul.


  L’image se transforma. Maintenant, il voyait sa mère, appuyée à l’évier de la cuisine, les bras croisés, avec l’oiseau qui construisait son nid sur le rebord de la fenêtre. Wilton Cooper était là, aussi. Il souriait et s’approchait d’elle. Son ombre avançait sur sa poitrine, assombrissait sa blouse au fur et à mesure.


  Karras sentit son cœur s’emballer. Il s’efforça de faire disparaître les images de Marcus et de sa mère, mais elles ne voulaient pas s’en aller.


  Quand il ouvrit les yeux, le salon était sombre et par la fenêtre on apercevait un ciel d’ardoise.


  Dimitri Karras alla prendre une douche parce que c’est ce que fait un homme avant de sortir de chez lui.


  


  —Où tu vas avec cet outil, Marcus?


  —Dehors.


  Clay se dirigeait vers la porte, une pince à la main. Élaine traversa la pièce rapidement pour le rattraper. Cela faisait une demi-heure qu’il essayait de l’éviter mais maintenant, elle était tellement en colère qu’il valait mieux qu’il sorte. Il avait décidé de ne pas lui répondre plutôt que de mentir.


  —Pourquoi t’es aussi vague? T’as quelque chose de prévu avec Dimitri, c’est ça?


  Clay s’arrêta à la porte.


  —Écoute. Je t’ai dit, je sors. C’est tout ce que j’ai à dire.


  À quelques pas de lui, Élaine croisa les bras sur sa poitrine.


  —Écoute-moi bien, Marcus. On s’est promis, toi et moi, de tout partager à partir de maintenant et pour très, très longtemps. Je veux partager ma vie avec toi. Je veux avoir des enfants avec toi…


  —Moi aussi.


  —Et maintenant, tu t’en vas en faisant le mystérieux, d’un air bien décidé, et tu peux même pas me dire où tu vas. Je suis pas idiote, Marcus; me traite pas comme si je l’étais. Ç’a un rapport avec la mort de Rasheed, c’est ça? Tu pars prendre ta revanche, un truc comme ça?


  —Pas ma revanche. (Clay posa sa main sur le bras d’Élaine.) Écoute, chérie…


  Élaine retira son bras.


  —Y a pas de «chérie» qui tienne. Essaie pas de m’embobiner avec tes mots doux. Tu vas rester planté là, à me manquer de respect, sans même me donner la possibilité de plaider ma cause? Regarde-moi, Marcus!


  —Je te regarde.


  —Tu trouveras jamais une femme aussi bien que celle que t’as devant les yeux, à l’heure qu’il est. Je te jure, Marcus, si tu t’en vas comme ça, je ne serai pas là quand tu rentreras.


  —Je t’aime, Élaine, dit Clay. Tu le sais. Et tout ce que tu veux pour nous, je le veux aussi. C’est pour ça que je travaille aussi dur et c’est pour ça que je vais continuer à bosser, d’accord? Maintenant, ce que tu décides, c’est ton affaire. Mais il faut que j’y aille.


  —Marcus…


  —Ne dis rien, chérie. Il faut que j’y aille.


  Il quitta la maison, ferma la porte derrière lui. Arrivé en bas des marches, il se retourna pour regarder la fenêtre éclairée du premier étage. Il se dirigea vers la Riviera, ouvrit la porte, laissa tomber la pince derrière son siège.


  Clay mit le contact, démarra. Il descendit jusqu’à Newton, prit à droite. Juste après le tournant, il vit un blanc avec des cheveux noirs mi-longs et une moustache noire en guidon de vélo, adossé à une petite voiture. Clay ralentit, s’arrêta, passa sa tête par la fenêtre.


  —Hé, dit Clay.


  —Hé.


  —T’es venu me dire au revoir?


  —Je viens avec toi.


  —Tu t’es décidé à réagir, alors?


  —C’est vrai. Cooper a fait pression sur ma mère. Et il est pas question…


  —Quoi?


  —Il est pas question que je te laisse y aller tout seul.


  Les yeux de Clay s’adoucirent. Il y avait de la fierté dans ses yeux, et de l’admiration aussi. Ça faisait longtemps que Karras n’avait pas vu Clay le regarder comme ça.


  —Bon, dit Clay, ben monte.


  —On prend ta caisse?


  Clay acquiesça.


  —On prend une vraie voiture ce soir. En plus, grand comme t’es là maintenant, faudrait que tu te plies en quatre pour entrer dans ton joujou.


  Karras fit le tour de la voiture, se laissa tomber sur le siège passager. Il regarda Clay.


  —Et maintenant? demanda Karras.


  —On va mettre toutes les chances de notre côté.


  —Y en a encore beaucoup qui viennent avec nous?


  —Pas besoin de beaucoup, dit Clay. Il y a Al, c’est tout. Marcus Clay tira sur le levier de vitesse et la Riviera repartit.
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  Wilton Cooper prit la valise avec l’argent et la came. Bobby Roy Clagget le suivit dans les escaliers, un sac de toile dans une main, l’autre cramponnée à la rampe. Clagget portait son pantalon blanc à pinces et taches de café, la taille sanglée par une ceinture en plastique transparent, sa chemise en rayonne bleu clair à motifs coquillages bleu marine pleine de sang, et des bottes multicolores avec talons de dix centimètres. Cooper, qui se disait qu’un homme qui se rend à une flingue-partie doit avoir de la classe, avait opté pour du sombre et du classique: un polo bordeaux glissé dans un pantalon noir à plis, et des chaussures de toile à lacets.


  Ils arrivèrent en bas des marches, dans l’entrée de la maison. Les portes ouvertes donnaient sur un salon au mobilier bon marché où les frères Thomas étaient assis avec leur cousine Doretha et ses deux enfants. Cooper et Clagget entrèrent dans la pièce. À leur vue, Doretha attira ses deux enfants dans ses bras, se redressa dans son fauteuil, parvint à esquisser un petit sourire tremblant.


  —Ronald? fit Cooper.


  —Ouais, Coop?


  —Toi et ton frère, vous ramassez vos affaires. On se tire.


  Ronald et Russell se levèrent en même temps. Russell écrasa sa Kool dans un cendrier et attrapa un sac de gym avec un logo Adidas imprimé sur le côté.


  Cooper tira un paquet de flouze de sa poche de pantalon, compta trois cents dollars avec affectation.


  —Tiens, poupée, dit-il en laissant tomber les billets sur la tablette en contre-plaqué du lampadaire placé près du fauteuil.


  —Je vous remercie, dit Doretha, une femme maigre et noueuse aux yeux exorbités.


  —Merci pour l’hospitalité. J’espère qu’on vous a pas causé trop de dérangement.


  —Oh, non! C’était rien du tout.


  —On quitte la ville ce soir. Je pense pas qu’on se reverra. Mais pour être sûr qu’il n’y ait pas de malentendus…


  —Je ne vous connais pas, dit Doretha en hochant la tête sans regarder Cooper. Jamais vu de ma vie.


  Cooper sourit, adressa un petit salut à Doretha.


  —Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance.


  —À la prochaine, Dodo, dit Ronald. Tu salues l’oncle Lee de notre part, OK?


  Russell fit un signe de tête à Doretha et aux enfants. Les hommes sortirent de la pièce et quittèrent la maison par la porte de derrière.


  Doretha serra sa plus jeune fille, qui s’était mise à pleurer, contre sa poitrine.


  —Ça va aller, dit Doretha en caressant le dos de la petite fille.


  Au bout de l’impasse, deux garçons en regardaient un troisième mettre le feu à un M-80[43] et le glisser sous une poubelle renversée. Les garçons coururent se mettre à l’abri, la poubelle fut projetée en l’air par la force de l’explosion. Dans un jardin à côté, une famille de quatre personnes marchait en cercle, une bougie à la main. Une série de pétards explosa deux rues plus loin; par-dessus le bruit, Cooper et ses hommes entendirent un mec ivre qui hurlait sur sa femme et les sanglots pitoyables de la femme en réponse.


  —C’est la fête, ce soir, dit Russell.


  —La voilà, fit Ronald.


  Cooper fit un signe de tête en direction de la voiture.


  —Découvre-la.


  Ronald roula la bâche goudronnée qui recouvrait la Daytona. Avec Russell, ils replièrent la bâche et la firent tomber par-dessus la clôture, dans le jardin de Doretha.


  Cooper posa la valise dans le coffre de la Daytona, attrapa la veste de chasse de Clagget, referma le coffre. Il jeta la veste à Clagget et les clés à Ronald.


  —Tu veux que je conduise? demanda Ronald.


  Cooper acquiesça.


  —Montez devant, vous deux. Avec BR, on va se reposer un peu à l’arrière.


  Ils montèrent en voiture. Clagget posa le sac de toile entre lui et Cooper. Il l’ouvrit, plongea la main dedans, passa à Ronald son.357 canon court et à Russell son revolver. Ronald vérifia que le flingue était chargé, remit le cylindre en place d’un coup de poignet. Russell prit le paquet de coke dans le sac Adidas, plongea l’ongle de son petit doigt dans la poudre, fit deux sniffs, en servit autant à Ronald.


  —Trop cool, cette came, dit Russell.


  —Tu l’as dit, bouffi, dit Ronald et ils se tapèrent dans les mains.


  Cooper ajusta les deux holsters sous ses bras, vérifia les.45, les mit en place, dégaina rapidement, les remit en place. Clagget inséra des douilles dans le canon-scié, en glissa quatre autres dans les passants de sa veste.


  —Envoie la purée, Mandingue, dit Cooper.


  Ronald fit vrombir le moteur.


  Ils quittèrent l’impasse, accompagnés par les crépitements du double pot d’échappement. Russell glissa la main dans le pare-soleil, en retira un paquet de cigarettes tout neuf. Il tassa le paquet dans la paume de sa main, puis déchira un trou au fond.


  —File-moi une clope, dit Ronald.


  Russell Thomas fit tomber deux Kool. Il en alluma une pour Ronald, une pour lui.


  


  Marcus Clay prit Irving Street, puis Michigan Avenue pour traverser la ville. La circulation diminuait considérablement au fur et à mesure qu’ils progressaient vers l’est, même si dans tous les quartiers où ils passaient les gens étaient rassemblés sur les perrons ou appuyés contre des voitures, en train de boire de la bière et de fumer des cigarettes. Vers Brookland, Clay mit une cassette qui commençait par «Little Child, Running Wild», son morceau préféré de Mayfield. À la fin de la chanson, ils se garèrent devant un garage ouvert dans une petite me commerçante, à la limite du quartier résidentiel qui longeait la voie ferrée Nord-Sud. Clay et Karras sortirent de la Riviera et traversèrent la rue.


  Al Adamson était sous le capot d’une Continental jaune canari; une lampe de chantier éclairait le garage encombré. Il se redressa, s’essuya les mains sur un chiffon et vint vers eux.


  Adamson portait un T-shirt en filet de maille noir rentré dans un pattes d’eph noir. Les pattes d’eph s’arrêtaient deux centimètres au-dessus de ses chaussures de travail en plastique, révélant des chaussettes noires. Les muscles de ses bras saillirent quand il s’essuya les mains; son crâne rasé de près, d’un brun profond, luisait dans la lumière.


  Adamson jeta un coup d’œil à la chemise hawaïenne de Karras et ses yeux s’éclairèrent d’une lueur d’amusement. Quand il s’adressa à Clay, son regard s’était durci et sa bouche tendue.


  —Marcus.


  —Al.


  —T’as trouvé ceux qu’ont tué mon frère?


  —On y va de ce pas.


  —Je vais chercher mon matos, dit Adamson.


  Il se dirigea vers une pièce située au fond du garage. Clay et Karras restèrent près de la Lincoln, sans parler, à écouter le tic-tac de l’horloge accrochée au mur de parpaings. Karras n’avait pas besoin de demander ce qu’Al était allé chercher; il savait déjà. Cette idée lui faisait peur et l’excitait en même temps.


  Adamson revint avec un paquet vert kaki. Il le posa sur l’établi placé contre le mur du fond. Karras et Clay s’approchèrent.


  —J’ai deux.45 et un.38 spécial.


  —Les automatiques pour nous deux, dit Clay. Donne le revolver à Karras.


  —Tiens, mec. (Adamson tendit le.38 à Karras.) Il est chargé.


  —C’est tout, hein?


  Adamson hocha la tête.


  —Tu vises et tu tires.


  Karras prit le flingue d’une main molle. Il le tourna et le retourna en le contemplant.


  Clay prit un.45 dans le sac, dégagea le chargeur, tira à sec contre le mur. Il remit le chargeur en place et glissa le Colt dans son dos.


  Adamson rangea le sien au même endroit. Il prit un couteau Ka-bar à gaine dans le paquet, mit un genou à terre, se servit du couteau pour ouvrir la couture de son pantalon sur quinze centimètres. Il remit le couteau dans son étui, posa un pied sur l’établi, attrapa un rouleau de gaffeur, en déchira un morceau. Il scotcha la gaine bien serrée contre son mollet, reposa le pied par terre, secoua la jambe pour faire redescendre son pantalon.


  —Ça devrait le faire, dit Adamson.


  —T’as des gants?


  —Trois paires, dans le paquet.


  —On ferait mieux d’y aller, dit Clay.


  Adamson leva la main, attrapa la lampe, dévissa l’ampoule d’un quart de tour. Karras observait encore le flingue qu’il tenait dans la main, comme s’il se demandait comment ce dernier avait fait pour arriver là, quand le garage fut plongé dans le noir.


  


  À la nuit tombée, plus d’un million de personnes s’étaient rassemblées sur le Mail. En dessous de Pennsylvania Avenue, de 12th à 23dStreet, la circulation était bloquée depuis plusieurs heures déjà, et l’embouteillage avait commencé à atteindre les quartiers nord. Des automobilistes avaient abandonné leurs voitures sur le pont de 14thStreet, bloquant ainsi une voie de communication essentielle entre DC et la Virginie; beaucoup de bus avaient arrêté d’avancer, plantant leurs passagers dans la nuit; des visages d’enfants et de leurs parents s’écrasaient contre les vitres des nouveaux métros de la ville. Un millier de bateaux flottaient sur le Potomac, les yeux de leurs passagers rivés sur le ciel qui commençait à s’assombrir.


  Sur 16thStreet, les klaxons et les éclats de voix des conducteurs exaspérés ne parvenaient pas à faire avancer la circulation.


  —On ferait mieux d’aller jusqu’à 14thStreet, dit Karras. Redescends et reprends 15thStreet pour remonter jusqu’au parc.


  —C’est vrai, dit Clay.


  Il leur fallut quinze minutes pour faire le tour du pâté de maisons. Puis ils atteignirent 15thStreet et remontèrent la colline, en roulant doucement afin de ne pas percuter les piétons qui se tenaient sur la chaussée. Ils entendirent une détonation pareille à un coup de tonnerre et virent un mélange de couleurs se refléter dans le pare-brise de la voiture.


  —Le feu d’artifice a commencé, dit Karras.


  —Oui, dit Clay.


  —C’est le feu d’artifice, dit Karras. C’est ça, hein, Marcus?


  —Du calme, dit Clay.


  Clay arrêta sa voiture devant Meridian Heights, laissa tourner le moteur. Dans le parc, à leur gauche, les gens entraient et sortaient de l’ombre, riaient, criaient; des fusées volaient dans l’air, mouraient avant d’atteindre le sol. Sur leur droite, l’entrée éclairée de l’immeuble était vide.


  —C’est là? demanda Adamson, assis sur la banquette arrière, en enfilant une paire de gants noirs.


  —C’est l’endroit, dit Clay.


  —Où tu vas garer la Buick?


  —Un peu plus haut dans la rue.


  —Est-ce qu’il y a d’autres choses à savoir?


  —Je crois que je t’ai tout dit.


  —Je passe le premier.


  —Je m’en doutais.


  —J’ouvre la porte.


  —La pince est par terre, à tes pieds, Al.


  —Je l’ai. Où est-ce que vous serez?


  —Karras et moi, on attend Cooper en haut des escaliers.


  —Et moi je suis sur le toit et je vous couvre.


  —Al?


  —Pas besoin de rien dire, Marcus.


  —Vas-y, alors, mec.


  —On va les avoir, dit Adamson en tapant sur l’épaule de Karras avant de descendre de voiture.


  Ils le virent traverser la rue, vif, près du sol comme un chat, la pince à la main, tandis qu’à ses pieds l’asphalte s’enflammait de la belle jaune qui passait dans le ciel. Et puis Adamson disparut dans l’immeuble aussi vite qu’il était sorti de la voiture.


  —Il a une façon de bouger incroyable, dit Karras, et le son de sa propre voix le calma un peu. J’imagine que ç’a dû lui servir, là-bas.


  Clay gardait les yeux rivés sur l’entrée de Meridian Heights.


  —Ouais, il bouge vraiment bien. Toujours le premier dans la jungle, en plus. Il se portait volontaire à chaque fois. Il voulait jamais dépendre de personne, j’imagine. On peut pas lui reprocher, d’ailleurs. Après tout, je veux dire, il a réussi à faire ce que beaucoup d’autres ont raté.


  —Quoi?


  —Revenir en vie.


  Karras regarda Clay.


  —Tu sais quoi, Marcus? C’est la première fois que tu me parles du Vietnam.


  Clay haussa les épaules.


  —C’est la première fois que tu me demandes de t’en parler.


  Il appuya sur l’accélérateur de la Riviera et remonta 15thStreet.


  


  Marcus Clay gara la Riviera devant une bouche d’incendie, deux rues plus haut. Il coupa le moteur, glissa les mains dans les gants de conduite noirs, saisit la poignée de la portière.


  —Tu la laisses devant la borne d’incendie? demanda Karras en enfilant les gants, lui aussi.


  —Et merde, dit Clay. Les flics ont autre chose à foutre que de coller des PV, ce soir. Viens.


  Ils descendirent la rue à petites foulées, montèrent les marches de Meridian Heights. Le hall était silencieux, à part le bourdonnement des néons. Clay remarqua la chaise vide derrière le bureau du gardien; Tate avait tenu sa promesse.


  —L’ascenseur, Dimitri. Allons-y.


  Ils franchirent les portes ouvertes. La lumière était jaune, là-dedans– ou elle en avait l’air à cause des murs jaunes sur lesquels elle se reflétait–, et la cabine rebondit légèrement quand ils entrèrent. Karras appuya sur le bouton du dernier étage. Les portes se refermèrent.


  —Il est lent, dit Dimitri tandis qu’ils arrivaient au premier étage.


  —J’y compte, dit Clay en regardant sa montre.


  Karras sortit le revolver de derrière son dos. Il le soupesa dans sa main.


  —Marcus?


  —Quoi?


  —Je sais même pas quoi faire avec ça.


  —Comme a dit Al, tu vises et tu tires. Et ne tire pas comme une brute sur la gâchette. Tu appuies dessus, pigé?


  —Quand ça?


  —Quand je te le dirai.


  L’ascenseur s’arrêta. Dehors, dans le couloir à la moquette grise, ils trouvèrent une porte avec une pancarte qui disait «Toit». Clay poussa la porte et Karras le suivit.


  Ils arrivèrent sur un palier plongé dans l’obscurité. La cage d’escalier faisait tous les étages et descendait jusqu’au rez-de-chaussée, puis à la cave. Au-dessus, sur un autre palier qui se trouvait après encore quelques marches, la porte donnant sur le toit avait été ouverte. Par l’embrasure, ils apercevaient des touches de vert et de rouge qui mouraient dans la nuit.


  —Là-haut, dit Clay.


  Ils montèrent les marches qui menaient au dernier palier. Clay trouva un interrupteur derrière la porte, appuya dessus. Une ampoule de quarante watts diffusa sa lumière anémique sur le décor.


  Le cadenas et la chaîne cassée étaient entortillés par terre. D’un coup de pied, Clay les repoussa contre le mur.


  —Où est Al?


  —Sur le toit.


  Un bruit sourd, venu d’en bas, résonna dans la cage d’escalier, suivi de deux voix d’hommes indéchiffrables.


  —Derrière la porte, dit Clay.


  —Marcus, dit Karras, j’ai…


  —Je sais, mec, dit Clay.


  Avant d’éteindre la lumière, il ajouta:


  —Moi aussi.


  


  Ronald Thomas relâcha un peu l’accélérateur en approchant de Meridian Heights.


  —Gare-moi c’te caisse dans la rue, dit Cooper.


  —Ici?


  —Gare-toi.


  Ronald se gara en double file à côté d’une Chevelle trafiquée, mit les warnings. Russell fit tomber un paquet de poudre dans le creux de son pouce, sniffa tout d’un seul coup. Il y mit un autre paquet pour son frère, et Ronald le sniffa. Russell essuya le sang qui coulait sur sa lèvre supérieure et fourra le paquet de coke dans la boîte à gants.


  —Z’êtes prêts? demanda Cooper.


  —Plus prêt tu meurs, répondit Russell, les yeux brillants, nerveux.


  —En voiture, Simone.


  Ils se glissèrent hors de la Dodge et traversèrent la rue. BRClagget courait à côté de Cooper, le canon-scié serré contre la jambe. Il se prit le pied dans une des marches qui menaient à l’entrée et Cooper le rattrapa par le bras pour l’empêcher de tomber. Dans sa main, Clagget était léger comme une feuille de papier.


  —Reste avec nous, dit Cooper.


  —Je me sens pas trop bien, Wilton.


  Dans la fluorescence du hall d’entrée, Clagget avait un teint cireux, gris, et le vomi d’acné étalé sur ses joues creusées paraissait violet.


  —T’en fais pas. Dès qu’on se casse de cette ville, on va te remettre d’aplomb.


  —Ce soir?


  —Ouais, frérot. Ce soir.


  Ronald et Russell s’avancèrent en voyant les portes ouvertes de l’ascenseur.


  —Uh-uh, dit Cooper. Toi et ton frère, vous montez par l’escalier.


  —OK, Coop, dit Ronald. On se retrouve là-haut.


  —C’est ça.


  


  —Marcus, chuchota Karras.


  —Chut! fit Clay.


  Ils se tenaient épaule contre épaule derrière la porte. Dehors, le temps était de plus en plus court entre deux détonations et le silence était meublé par la conversation des deux hommes en train de monter l’escalier. Ils allaient plus vite, maintenant, et le sol en béton se mit à vibrer sous les pieds de Clay et Karras quand ils approchèrent.


  Dans ses gants, les mains de Karras étaient moites, glissantes de sueur. Il avait une main dans le dos, celle qui tenait la crosse du.38. La sueur s’accumulait dans le col de sa chemise et dégoulinait le long de son dos. Il entendait un léger sifflement quand Clay respirait. Puis le sifflement cessa. Clay avait arrêté de respirer, c’était pour ça; Karras s’arrêta aussi. Les deux hommes venaient d’arriver à l’étage et s’apprêtaient à monter les dernières marches conduisant au toit.


  Marcus regarda par l’espace entre la porte et le montant.


  Dans son rectangle de vision, il vit passer Ronald Thomas. Russell passa ensuite, le visage illuminé de bleu. Ils franchirent la porte, tournèrent encore et disparurent.


  Clay fit pression sur l’épaule de Karras. Karras sortit de derrière la porte et s’adossa au mur. Il expira lentement et inspira une grande bouffée d’air épais, humide.


  —Vas-y, chuchota Clay.


  —Où ça? chuchota Karras.


  Clay désigna du menton le sommet des marches.
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  Les frères Thomas étaient debout sur le toit, face au sud de la ville. Il n’y avait presque rien, sur ce toit: deux chaises de plage renversées, trois cannettes de bière vides et tout un système de climatisation, de canalisations, de compresseurs et tout le tintouin qui encombrait la partie située la plus au nord. Des échelles conduisant aux escaliers d’incendie étaient accrochées aux murs est et ouest de l’immeuble.


  En bas, dans le parc, les gens s’agitaient, lançaient des fusées, allumaient des cônes et des pétards. Derrière le parc, plus loin, les feux d’artifice qui s’élevaient au-dessus du Mail fleurissaient et explosaient sans discontinuer maintenant, colorant les monuments, le toit et les frères Thomas.


  —Ouaouh! dit Russell en reculant d’un pas.


  —Quoi? demanda Ronald.


  —Je plane, putain. Toute cette poudre me défonce la tête.


  —Et ouais.


  —Écoute, faut que je fasse la vidange.


  —Te gêne pas pour moi.


  —J’ai besoin d’être un petit peu seul, quand même.


  —Quoi, t’as honte de quelque chose?


  —Honte? Tu déconnes ou quoi, j’en suis fier!


  —C’est ça.


  —Parce qu’elle pèse son poids et tu le sais bien.


  —C’est ça, j’ai dit.


  Russell alluma une Kool. Ronald sortit le.357. Il regarda son frère s’éloigner d’un pas lent, avec ce léger dandinement qu’il avait toujours eu. Ronald sourit.


  Russell s’installa derrière les tuyaux de la clim, au bord du toit. Il laissa pendre sa cigarette au coin des lèvres et ouvrit sa braguette. Sortit sa queue et laissa un jet de pisse vigoureux jaillir par-dessus bord.


  —Aaahhh, fit Russell. Putain!


  Pisser un bon coup en étant raide comme un salaud: Russell s’aperçut soudain qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sa vie.


  


  L’ascenseur se traînait vers le dernier étage. Wilton enclencha la culasse du premier.45 puis du deuxième et rengaina les deux. Il jeta un coup d’œil à BR, étroit d’épaules, décharné, recroquevillé dans un coin de la cabine. Il désigna l’arme de Clagget d’un mouvement de tête.


  —Tu ferais mieux de préparer ton pétard, frérot.


  —C’est mon film. Je vais aller jusqu’au bout de la dernière bobine, frangin.


  La cabine s’immobilisa. Les portes ouvrirent sur le palier.


  —Comment tu vois ça, Wilton?


  —Le Grec sera avec lui. Tue le Grec, dès que tu peux. Marcus Clay, je me le garde.


  —Après avoir récupéré l’argent?


  —Ça n’a rien à voir avec l’argent. Tue-les tous, tout de suite.


  Ils longèrent le couloir, trouvèrent la porte.


  L’escalier était sombre quand ils entrèrent, encore plus sombre quand la porte se referma derrière eux. De là où ils étaient, ils voyaient l’ouverture à l’étage supérieur et les fusées qui éclairaient le carré de nuit.


  La lumière s’alluma brusquement et Clagget mit une main sur ses yeux. Cooper leva la tête et sourit. Clay et Karras étaient en haut des marches, une arme à la main.


  —Trouble Man, dit Cooper.


  —Cooper.


  —Tu prends l’avantage, comme un bon soldat.


  —Cooper?


  —Quoi?


  —Y a plus beaucoup de temps. Si j’étais toi, je perdrais pas le peu qui me reste à raconter des conneries.


  —Qu’est-ce que tu ferais, alors, Clay, si t’étais moi?


  —À ta place, je prierais pour qu’il existe un Dieu qui pardonne.


  


  Al Adamson sortit comme une flèche de derrière les tuyaux de la climatisation, le couteau à la main, et trancha la gorge de Russell Thomas jusqu’à la trachée.


  Un arc de sang jaillit par-dessus le bord du toit. Russell s’effondra telle une marionnette dont on aurait lâché les fils, sa tête retombant en arrière sur ses épaules comme si elle était montée sur charnières.


  Adamson essuya le couteau sur son pantalon noir, posa le pied sur une canalisation et rengaina le couteau. Il sortit de derrière le gros compresseur.


  À dix mètres de là, Ronald Thomas, le dos tourné, le flingue à la main, regardait les feux d’artifice. Adamson sortit son.45, enclencha une balle dans la chambre.


  —Retourne-toi lentement! cria Adamson.


  Ronald s’exécuta.


  —Maintenant, tu lâches ton arme ou tu t’en sers.


  Ronald leva le.357.


  Ils se firent face, flingues pointés, visages dénués d’expression. Une pluie de fusées déchira le ciel.


  Ronald Thomas tira; Al Adamson tira. Dans la nuit, deux éclairs jumeaux jaillirent de la gueule de leurs armes.


  


  —T’as entendu, Clay? demanda Cooper.


  Clay acquiesça. Cooper sourit.


  —Même avec les fusées et tout le bordel, on reconnaît le son d’un flingue. Je vois que t’as amené du renfort. Moi, j’parierai plutôt sur les frères Thomas, si tu veux mon avis.


  Marcus Clay ne répondit pas. Clagget glissa le doigt dans la gâchette du canon-scié, enroula sa main autour de la pompe. Karras releva le marteau du.38 et pointa le revolver sur la poitrine de Clagget.


  Cooper eut un petit rire.


  —Hé, le Grec, t’as les guibolles qui flanchent. Au fait, ça m’a fait plaisir de rencontrer ta maman. J’aime bien les femmes qu’ont du cran. Peut-être que je retournerai lui faire une petite visite, dès qu’on aura terminé.


  —Tu vas parler toute la nuit, Cooper? demanda Clay.


  —Bon, fit Cooper. Eh ben on a qu’à y aller, comme ça on sera débarrassés. Vu que vous avez déjà les flingues à la main et que nous, on est plus bas, avec un désavantage en gros, vous pensez peut-être que les choses vont pencher de votre côté. Mais voilà comment je vois ça…


  —Non, dit Clay. Voilà comment ça se passe. Premièrement, ta tapette a pas encore enclenché la pompe. Ça serait bien son genre d’attendre que le spectacle commence plutôt que de venir préparé.


  Le sourire de Cooper s’évanouit.


  —Et ça nous laisse toi et moi, reprit Clay.


  Il pointa son arme sur Cooper.


  Karras passait d’une jambe sur l’autre, la sueur coulait dans ses yeux. Il cligna des paupières, à cause de la brûlure.


  —Tire, Dimitri, dit Clay.


  —Marcus…


  —Tu sais bien qu’il va pas se servir de ce flingue, dit Cooper.


  —Tire, Dimitri, maintenant!


  Karras ne broncha pas. En bas, dans la cage d’escalier, on entendit des tuyaux gémir.


  Clagget enclencha la pompe de son fusil.


  —Oh, et puis merde, dit Cooper. On y va, T-Man.


  Cooper croisa les bras tandis que Clagget ramenait le canon-scié devant lui.


  Karras ferma les yeux, pressa la gâchette du.38.


  Il y eut une déflagration assourdissante. Clagget tomba en arrière, le flingue lui glissa des mains et dégringola sur les marches.


  Dans la main de Marcus Clay, l’automatique recula trois fois tandis que les doigts de Cooper saisissaient les crosses de ses.45.


  Karras entendit un son aigu dans ses oreilles. À travers la fumée du revolver, il vit Clagget se tortiller sur le sol. Il avait un gros trou noir dans le haut de son pantalon blanc et le sang en jaillissait avec la force de l’eau qui sort d’un tuyau. Le sang rebondissait sur les murs et éclaboussait Clagget. Il était plié en deux, les doigts sur le trou mais le sang trouvait un moyen de passer à travers, et son visage était bleu et distordu.


  —Marcus…


  —La ferme.


  Clay descendit d’un palier. Cooper était assis, le dos contre le mur, son polo bordeaux était aspiré par la blessure palpitant au cœur de sa poitrine. Un de ses coudes était blanc et déchiqueté, là où la deuxième balle l’avait atteint, et deux doigts de sa main droite avaient été arrachés par la troisième balle. Les yeux vitreux, la bouche ouverte pour essayer de prendre un peu d’air, Cooper regardait Clay.


  Puis Clay regarda Clagget. Il avait déjà vu des blessures à l’artère fémorale, pendant la guerre. Il y avait du sang partout maintenant, il débordait du palier. Clagget avait arrêté ses efforts pour endiguer le flot. Sa tête était retombée en arrière dans la flaque cramoisie.


  —Viens, Dimitri.


  Karras ne bougea pas.


  —Viens, dit Clay. Ils sont cuits.


  Karras contourna les mourants et suivit Clay. Leurs chaussures laissèrent des empreintes de sang dans les escaliers.


  


  Clay se glissa derrière le volant de la Riviera. Karras se laissa tomber sur le siège à côté de lui, les doigts croisés, les mains sur les genoux. Clay jeta un coup d’œil dans le rétro et sourit.


  —Marcus.


  —Al.


  Adamson était assis sur la banquette arrière, un peu replié sur lui-même. Il fit tomber une cigarette de son paquet, l’alluma. Recracha la fumée par la fenêtre ouverte.


  —Vous vous en êtes bien tirés?


  —Ouais. Et toi?


  —Uh-huh. Y en a un des deux à qui il restait encore un peu d’énergie. Il m’a suivi jusqu’à la moitié de l’escalier de secours et m’a tiré dessus à l’aveuglette. Il en a plus que pour une minute ou deux. Je lui ai troué le bide, défoncé le dos aussi. Il est fait.


  Les yeux de Clay et d’Adamson se rencontrèrent dans le rétro. Adamson désigna Karras d’un mouvement de tête.


  —Ça va?


  Clay repensa à la première fois qu’il avait tué un homme.


  —Ça va, répondit Clay. T’en fais pas pour lui, ça va aller.


  —Filez-moi vos trucs, alors, dit Adamson, mettez-les dans le sac.


  Adamson fit passer le paquet vert kaki par l’espace entre les deux sièges avant tandis que Clay retirait ses chaussures. Dans le sac, Clay aperçut les pinces et les affaires d’Adamson. Il fit tomber ses chaussures, son flingue et les gants dedans.


  —À toi, maintenant, Dimitri, dit Clay. Retire tes Clyde, aussi.


  Karras fit ce qu’on lui disait et Clay repassa le sac à Adamson.


  —On ferait mieux de se casser, dit Adamson. J’sais pas si t’as remarqué, mais t’es garé devant la borne d’incendie.


  —On va où? demanda Clay.


  —Quelque part où y a de l’eau, à condition qu’on puisse y arriver. Faut qu’on foute ce bordel au fond d’une rivière vite fait.


  Clay remonta jusqu’au carrefour suivant, tourna à droite et prit vers l’est.


  


  Ronald Thomas sortit de l’impasse en tenant son ventre à deux mains. Il avait l’impression que ses tripes allaient tomber par terre. Ses mains étaient pleines de sang et son pantalon trempé jusqu’à mi-cuisses. Ça faisait un mal de chien, aussi. Putain, qu’est-ce que ça faisait mal. Il n’avait jamais reçu de balle jusque-là et n’avait pas idée que ça pouvait faire aussi mal.


  Ronald avait lâché son arme juste avant de tomber de l’escalier de secours. Pas grave. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était d’aller jusqu’à la Dodge. Il avait les clés dans sa poche; au moins, il avait eu la bonne idée de les garder sur lui. Peut-être que Russell l’attendait là-bas– depuis qu’il était parti pisser, Ronald ne l’avait pas revu. Il espérait que Russell avait été assez malin pour se casser en apercevant le mec chauve. C’était bien son genre, de faire ça.


  Il y avait un flic à côté de la Dodge jaune.


  Ronald savait qu’il n’aurait pas dû la garer en double file dans la rue, comme ça. Il détourna la tête et continua à descendre le trottoir, en se tenant aussi droit que possible sans hurler de douleur, traversa 15thStreet en biais et rattrapa le parc.


  Il y avait des gens partout dans le parc, qui riaient, applaudissaient, parlaient fort, comme si c’était la fête de leur vie. Au-dessus, les fusées explosaient sans arrêt maintenant, et éclairaient le parc comme en plein jour. Les visages des gens étaient étranges, déformés par les lumières et les couleurs.


  Ronald se dit que s’il pouvait trouver un endroit tranquille, un endroit qui ressemble un peu à la campagne, alors ça irait.


  En passant devant un groupe assis sur une statue, il trébucha sur les marches en béton.


  —V’là un négro plus soûl qu’un blanc, dit un homme mais quand Ronald se retourna pour le regarder, ce n’était qu’un visage sombre parmi une foule de visages sombres qui n’exprimaient ni chaleur ni sympathie.


  Ronald perdit l’équilibre, cria, trébucha sur les marches et dégringola, atterrissant sur son dos au bord d’une fontaine. Dans le parc, tout le monde s’était levé, criait et applaudissait au bouquet final qui venait d’être lâché au-dessus du Mail. Ronald leva les yeux: du rouge, du blanc, du bleu explosaient dans le ciel.


  Pas ici, Seigneur. Pitié, pas ici devant tous ces étrangers. Je suis trop loin de la maison.


  Un jeune homme faillit lui marcher dessus. Il s’agenouilla et vit l’énorme blessure dans le ventre de Ronald. Ronald posa une main sur la manche de chemise du jeune homme, l’agrippa fort.


  —Putain, mec, ça va?


  —Où est mon frère? demanda Ronald.


  —Tiens bon, frangin. Je vais chercher de l’aide. On va retrouver ton frère, aussi, t’inquiète pas pour ça. Tiens bon, j’arrive.


  Le jeune homme trouva un homme plus âgé qui avait l’air sobre et responsable, debout tout seul dans l’allée.


  —Y a quelqu’un qu’a besoin d’aide. Il est très blessé.


  —Montre-le-moi, dit l’homme plus âgé en lisant une véritable détresse sur les traits du plus jeune.


  Les deux hommes retournèrent à la fontaine. Des rubis et des émeraudes étincelaient dans les yeux grands ouverts de Ronald Thomas.


  —Faites quelque chose, dit le jeune homme.


  —Y a plus rien à faire, dit le plus âgé. Cet homme est mort.


  


  Les explosions s’arrêtèrent en même temps que les lueurs bleues, blanches et rouges qui vacillaient sur le mur de parpaings. Puis on entendit une immense clameur et des applaudissements épars. Wilton Cooper se dit que la grande fête devait être finie.


  Ses yeux se posèrent sur sa chemise. Une petite fontaine de sang s’écoulait rythmiquement de l’ouverture roussie et effilochée dans le tissu. Il laissa sa tête retomber sur le côté. C’était tout ce qu’il avait la force de faire.


  Bobby Roy Clagget, léger comme il était, avait été soulevé par son propre bain de sang et transporté cinquante centimètres plus loin, contre le mur. Cooper voyait sa cage thoracique de moineau se soulever et retomber. Ses lèvres minces étaient retroussées par-dessus ses gencives et son teint, parcheminé, marbré, était déjà bien bleu. Il avait l’air aussi mort que n’importe quel mort que Cooper avait vu dans sa vie.


  Cooper savait que lui aussi, Wilton Cooper, était un homme mort.


  À quoi pouvait penser Bobby Roy? Cooper se dit qu’il devait être carrément surpris. D’avoir été atteint et que, oui, tout ça touche à sa fin. S’il se croyait le héros de son propre film, alors ça n’avait pas de sens– ça n’était pas possible– qu’il meure. À la dernière bobine, le héros finit toujours par s’en sortir, non?


  Cooper toussa, un gros glaviot de sang noir jaillit de sa bouche et vint atterrir sur son menton.


  —Wilton?


  —Ouais, frérot?


  —Je meurs, frangin.


  Cooper émit un petit rire gargouillant. Le sang était arrivé dans ses poumons, maintenant, et il se noyait dedans. Il fixa le mur en parpaings et les joints qui disparaissaient dans les quarante watts de lumière.


  —Wilton?


  —Ouais?


  —Ça fait mal, dit Clagget d’une petite voix enfantine.


  —Ah ouais? dit Cooper. Parce que tu croyais que ça faisait du bien?
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  Marcus Clay retraversa la ville, prit le Sousa Bridge qui enjambait le fleuve et menait à Anacostia Park. Clay, Karras et Adamson se rendirent à pied jusqu’au coin pique-nique où des fêtards encore rassemblés buvaient, riaient, écoutaient de la musique et fumaient des joints.


  Adamson avait jeté le sac sur son épaule. D’un signe de tête, il indiqua l’endroit où l’herbe bien tondue faisait place à une mince forêt qui remontait le long de la rivière.


  —Je vais aller faire un petit tour dans les bois, Marcus.


  —D’accord, Al. Fais gaffe à toi.


  —D’ac.


  Adamson fixa Karras un moment puis il se détourna et partit à petites foulées en direction du bois. Il disparut dans un espace noir entre deux arbres.


  —Viens, dit Clay.


  Ils marchèrent jusqu’au bord de l’eau, où ils achetèrent un joint à un habitant du quartier de Ward8, un type de leur âge. Clay et Karras s’assirent sur l’herbe face à l’Anacostia; à l’ouest le ciel était encore plein de lumière et de fumée.


  Clay alluma le pétard. Ils le fumèrent jusqu’au bout sans parler, en écoutant Are You Experienced? de Hendrix qui sortait à fond les ballons d’une Gremlin garée derrière eux. Clay sourit. Sans doute un frangin qui venait de rentrer. Les frangins, là-bas, ils étaient fous de Jimi. D’entendre cette musique, ça le fit penser à Rasheed; il continua à sourire, l’image de Rasheed devant les yeux.


  —Marcus?


  —Quoi?


  —Comment tu peux sourire comme ça un soir pareil?


  —Je pensais au jeune Rasheed. Je le revoyais, c’est tout. Avec son énergie, ses opinions bien tranchées. Comment il était toujours tellement sûr d’avoir raison.


  —Et maintenant on peut parler de lui sans s’en faire, c’est ça que tu veux dire? Parce qu’on a descendu ceux qui l’ont descendu?


  —Pardon?


  —Tu penses qu’on a fait ce qu’il fallait faire?


  —J’en suis sûr.


  —J’en sais rien, moi, dit Karras.


  De l’autre côté du fleuve, les bateaux avaient amorcé leur retour vers le port de plaisance, où des ampoules colorées pendaient le long des quais. L’eau s’agitait un peu dans le sillage d’une péniche et venait lécher la berge, à l’est.


  —Dimitri? fit Clay. Tu te rappelles la fois– je sais plus, je venais de sortir du lycée, c’était en 1966 ou un truc comme ça– où je suis allé à New York?


  —Je m’en rappelle.


  —Ouais. J’avais pris le train pour participer à un match ouvert avec Earl Manigault. J’avais trop envie d’essayer, tu sais. Et je l’ai trouvé ce match, en plus, sur 135thStreet. Je savais que je le trouverais parce que j’en avais trop envie, je m’étais entraîné tout l’été juste au cas où.


  Karras sourit presque:


  —Et Earl t’a donné une sacrée leçon.


  —À qui le dis-tu. Une putain de leçon. C’est là que j’ai compris, vraiment compris, que j’avais pas l’étoffe pour être le meilleur au basket. Et que j’ai décidé de me tourner vers autre chose. Bien sûr, l’armée voyait les choses différemment et elle m’a détourné un petit peu de mes projets. Mais j’ai pas perdu de vue ce que je voulais. Monter une affaire à moi, construire quelque chose. Et tu sais quoi? J’avais raison. Je veux dire, regarde ce qui est arrivé à Earl. Tout le monde était dingue de lui et sur le terrain, personne pouvait l’arrêter. Mais moi je crois que le problème, c’est qu’il avait pas la vision nécessaire pour avancer et faire ce qu’il devait faire de sa vie. Comme s’il était tout le temps en l’air et ne savait pas comment redescendre.


  —Où tu veux en venir?


  —Toi aussi, t’es encore en l’air, Dimitri.


  —Marcus…


  —Écoute. Voilà ce que j’ai derrière la tête depuis un moment: je voudrais que tu viennes travailler pour moi. Je pense que tu devrais le faire.


  —Oh, mec, déconne pas.


  —Je déconne pas.


  —Quoi, toi et moi et Cheek et Tate? Ça fait une plus grosse équipe que celle que t’avais avant.


  —J’ai besoin de quelqu’un qui s’y connaisse en rock. Dupont Circle n’est pas précisément un haut lieu du funk. Si quelqu’un se pointe et demande l’album de Mo the Rooster…


  —Mott the Hoople.


  —C’est ça. Et à propos de surcharger le staff, ça va pas me coûter trop cher, parce que je te promets pas beaucoup pour commencer. Salaire minimum, je veux dire.


  Karras jeta un coup d’œil à Clay.


  —J’en sais rien, Marcus. C’est pas trop mon truc, les boulots où faut être quelque part tous les jours à la même heure. Je voudrais pas te planter.


  —J’ai confiance en toi, mec. Plus que t’as confiance en toi-même. Si ça marche pas entre nous, tu repars de ton côté, c’est pas un problème. Moi, je parle de te donner un peu de stabilité pour le moment, parce que t’en as besoin.


  —Merci, Marcus. Mais faut que je réfléchisse, OK?


  —Alors, réfléchis. J’aimerais que tu sois là mardi matin, à neuf heures précises, quand je rouvrirai.


  Karras s’allongea sur l’herbe. Il contempla le ciel jusqu’à ce que ses paupières deviennent lourdes. Quand il entendit la voix de Clay de nouveau, c’était difficile de savoir s’il avait dormi ou s’il avait juste bien plané. Le ciel s’était éclairci, cela dit, et on voyait des étoiles à la place de la fumée.


  —Mitri.


  Karras se redressa sur les coudes. L’herbe pleine de rosée était fraîche sous ses pieds nus.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —Devrait commencer à y avoir moins de bagnoles. Faut que je me rentre.


  —Al est revenu?


  —Al va pas revenir. Allez, on y va.


  


  Il leur fallut une heure pour rentrer à Mount Pleasant. Clay déposa Karras à sa Karmann Ghia. Karras fit le tour de la Riviera, s’arrêta devant la vitre baissée.


  —Qu’est-ce que tu fais demain? demanda Karras.


  —Je vais passer voir Eddie Spags dans la matinée. Clarence Tate m’a filé un sacré coup de main, aujourd’hui. Je vais lui en rendre un. Et toi?


  —Je sais pas.


  —Je te vois mardi matin, alors, Dimitri. À neuf heures tapantes.


  —J’te dirai.


  —Fais-le, mec. C’est un nouveau jour qui se lève.


  Ils se donnèrent la main. Se regardèrent au fond des yeux.


  —Vas-y mollo, Marcus.


  —Ouais, dit Clay. Toi aussi.


  Clay repartit, tourna au coin de la rue, reprit Brown Street. Il se gara devant chez lui, ferma la voiture, monta les marches du perron. En levant la tête, Clay vit de la lumière à la fenêtre de la chambre qu’il partageait avec Élaine Taylor.


  Marcus Clay sourit en voyant la lumière.
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  Dimitri Karras attendit que la Riviera de Marcus Clay tourne sur Brown. Il retrouva son bracelet-montre sous le siège conducteur de la Karmann Ghia et regarda l’heure: 5h10. Trop tard pour dormir vraiment. Et il n’avait rien à faire chez lui, personne qui l’attendait. Il monta dans sa voiture et se dirigea uptown.


  Sur 16thStreet, des gens attendaient aux arrêts de bus, certains encore en rade depuis la veille. Quelques fêtards traînaient dans les rues avoisinantes, titubant, adressant la parole à tout le monde, s’accrochant aux lampadaires. D’autres étaient assis sur leurs pelouses ou allongés pour dormir sur le capot d’une voiture.


  Karras traversa la limite du District, se rendit à Silver Spring. Il entra au Tastee Diner, trouva une place dans le périmètre de sa serveuse préférée, une femme d’un certain âge, très gentille, qui s’appelait Hannah.


  Hannah posa une tasse de café devant Dimitri.


  —La nuit a été agitée, Dimitri?


  —Elle a été agitée pour tout le monde, non?


  —Surtout pour moi. J’ai fait deux services l’un après l’autre. T’aurais dû voir le monde qu’on a eu ici.


  —J’imagine. (Karras reposa la carte sans l’avoir ouverte.) Deux œufs au plat avec des patates sautées, Hannah, et des toasts.


  —C’est parti.


  Hannah s’assit en face de Dimitri pendant qu’il mangeait son petit déjeuner. À la table derrière lui, un homme avait mis une chanson de Merle Haggard sur le juke-box miniature.


  —T’as les pieds sales, Dimitri.


  Karras regarda ses pieds nus sous la table. La plante était presque noire.


  —Merci, Hannah.


  Hannah sourit.


  —Et un coup de rasoir te ferait pas de mal, non plus.


  —Merci.


  Karras paya, laissant cinq dollars sur une addition de trois dollars vingt et sortit. Le soleil s’était levé et le trottoir était tiède sous ses pieds. Il traversa Georgia Avenue pour se rendre au drugstore ouvert toute la nuit et acheta une paire de sandales japonaises à quatre-vingt-dix-neuf cents et un paquet de Marlboro.


  Karras redescendit Georgia Avenue à pied, empruntant le tunnel qui passait sous la voie ferrée, et longea l’usine Canada Dry jusqu’à un espace vert qu’on appelait Acorn Park. Il s’assit sur un banc à l’ombre d’un chêne et alluma une cigarette. Il n’avait pas l’habitude et, après la deuxième taffe, sa tête se mit à tourner. Il écrasa la cigarette sur le banc en bois.


  Il croisa les bras, s’appuya au dossier et s’endormit.


  Quand il se réveilla, il faisait chaud et le soleil qui avait surgi derrière le East-West Highway lui chatouillait les pieds.


  Il repoussa ses cheveux tombés sur son visage, mit sa tête dans ses mains.


  —Ça t’embêterait de me filer une clope? demanda un type au T-shirt déchiré qui se tenait devant lui.


  —Garde le paquet, dit Karras en ouvrant les yeux.


  Il se leva et parcourut les huit cents mètres pour revenir à sa voiture.


  À dix heures, lundi matin, Marcus Clay gara sa Riviera derrière une Monte Carlo noire sur Half Street, dans Southeast Washington, et traversa une cour en asphalte chaude et poussiéreuse. Il appuya sur un bouton jaune délavé à côté d’une porte sans fenêtre, entendit retentir une sonnette, ouvrit et pénétra dans une cage d’escalier étroite. Il monta les marches jusqu’à une autre porte qu’il poussa et entra dans une vaste pièce.


  Eddie Marchetti était assis à son bureau, en train de regarder Celebrity Sweepstakes à la télé. Clarence Tate était assis sur le bord du bureau, son pied effleurait en se balançant le sol en béton.


  —Monsieur Clay, dit Marchetti d’un ton d’homme d’affaires.


  Il appuya sur la télécommande et le Sony s’éteignit.


  —Eddie, fit Clay en hochant la tête. Tate.


  —Je suis content que vous ayez pu venir, dit Marchetti.


  —J’avais dit que je passerais.


  Marchetti fit semblant d’arranger des papiers sur son bureau.


  —Parlons un peu de notre affaire. Vous avez le reste de l’argent?


  —Non, dit Clay.


  —Comment ça?


  —Je ne peux pas vous apporter quelque chose que je n’ai pas.


  —Expliquez-vous.


  —Votre assistant, Clarence, ici présent, m’a arrangé un rendez-vous avec Wilton Cooper, comme il l’avait promis. J’ai vu Cooper, je lui ai donné les dix mille dollars. Mais plus tard dans la nuit, Cooper et sa bande ont connu une série d’accidents malencontreux.


  —J’ai entendu parler de ces accidents. Vous avez une idée de ce qui leur est arrivé?


  —Un mauvais plan, j’imagine. Ils ont dit un mot de trop à quelqu’un, ou bien ils sont tombés dans un traquenard. Ou peut-être qu’ils ont été rattrapés par des amis des motards qu’ils ont enfumés à Howard County. Vous êtes au courant?


  —J’ai lu le journal. (Marchetti tapa du doigt sur le Post étalé sur le bureau.) J’ai la dernière édition ici.


  —Vous avez tout lu?


  —Ouais, j’ai…


  —Si vous aviez tout lu, vous sauriez autre chose. Ils ont trouvé la voiture de Cooper devant l’endroit où il s’est fait assassiner. Le coffre était plein d’argent et de drogue. Une partie de cet argent devait être vos dix mille. Ou peut-être que le tueur les a pris à Cooper après l’avoir buté. Dans tous les cas, je ne les ai pas; c’est aussi simple que ça.


  Marchetti soupira. Tate agita les mains sur ses genoux.


  —Vous traînez avec des gens peu recommandables, monsieur Spags, dit Clay.


  —Faut ce qui faut, dit Marchetti en faisant sa grimace de vieux dur, un numéro qui lui était facile maintenant que Cooper et le reste étaient morts.


  —Donc, reprit Clay, comme je vous l’ai dit, je ne les ai pas.


  —Bon, mais vous êtes pas venu jusqu’ici pour me planter, quand même? Je veux dire, vous me devez bien quelque chose, après tous les ennuis que vous m’avez causés. C’est la fille? C’est ça? Y a Vivian qui attend dans le couloir et qui va entrer? C’est ça, la surprise?


  —Désolé, Eddie. La fille a disparu. Elle a quitté mon ami grec pour se jeter dans les bras d’un jeune type qu’elle a rencontré dans la rue. Ça vous serait arrivé tôt ou tard, si vous voulez mon avis. De toute façon, Spags, un homme comme vous, c’est beaucoup trop pour une petite fille comme Vivian Lee. Vous devriez vous chercher une femme qui soit à votre mesure.


  Le visage de Marchetti s’éclaira au compliment. Il se redressa dans son fauteuil. Puis il observa Clay d’un air bizarre, étudia son visage.


  —Attendez une seconde. Vous êtes quand même bien venu pour quelque chose, non?


  —C’est vrai, dit Clay. Je me suis dit que je vous devais effectivement quelque chose pour tous les soucis que je vous ai causés.


  Marchetti souleva son double menton.


  —Allez-y.


  —Je sais que vous cherchez à liquider tout le matos de votre entrepôt, et je sais comme c’est difficile de se débarrasser d’une telle quantité. J’ai entendu parler d’un fourgue où ils achètent en masse. C’est un endroit qui s’appelle G and G Trucking, sur 12thStreet, entre U et V, qui leur sert de couverture.


  —G and G.


  —C’est ça. Je suis allé y faire un tour moi-même, j’ai parlé au mec derrière le comptoir. Je lui ai posé des questions sans lui dire mon nom. J’ai insinué que j’avais un bon poids à bouger, si vous voyez ce que je veux dire. Il a insinué en retour qu’ils pouvaient prendre tout ce que je pouvais leur apporter.


  —Vous pensez que c’est une affaire qui roule?


  —Comme j’ai dit, je connais pas ces types, mais j’ai aucune raison de pas leur faire confiance.


  Clay glissa la main dans la poche arrière de son jean repassé, en sortit un morceau de papier.


  —Voilà, Spags. J’ai écrit l’adresse pour vous, et tout.


  —Merci. Je verrai ça la semaine prochaine.


  —Vous feriez mieux d’y aller rapidement. Ils sont prêts à fermer l’opération.


  Tate se pencha et prit le papier sur le bureau.


  —J’vais m’en occuper, Eddie. Charger un camion demain matin et y aller direct.


  —C’est pas une bonne idée, dit Clay en fixant Tate droit dans les yeux.


  —Pourquoi pas? demanda Marchetti.


  —Vous voyez, dit Clay, c’est une bande de frangins qui dirige cette opération. À ce qu’on dit, ils payent le prix fort aux blancs qui viennent les voir. Ils doivent se dire qu’ils peuvent filer moins aux frangins, j’imagine. Maintenant, s’ils voient quelqu’un de votre stature entrer chez eux, un monsieur blanc comme il faut qui sait négocier professionnellement, ils vont être obligés de se montrer beaucoup plus généreux.


  —Il a raison, Clarenze. Je ferais mieux de m’en occuper personnellement, cette fois. Sans vouloir t’offenser, bien sûr.


  —Je m’offense pas, dit Tate.


  —Merci, monsieur Clay.


  —Bien. (Clay se pencha par-dessus le bureau, secoua la main de Marchetti.) Faut que j’y aille.


  —Ç’a été un plaisir de faire affaire avec vous, dit Marchetti.


  Clay sourit, fit un signe de tête lourd de sous-entendus à Tate et retraversa la pièce. Tate le regarda s’éloigner avec sa démarche bien à lui, la tête haute, et Marchetti le dévisagea une dernière fois avant qu’il disparaisse par la porte. Ils entendirent ses pas dans l’escalier.


  —Tu sais, Clarenze, dit Marchetti. Même avec tout ce qui s’est passé, j’aime bien ce type.


  —Moi aussi, je l’aime bien.


  —Maintenant, tout ce qui me reste à faire, c’est de fourguer ce matos et après je me tire.


  —Tu quittes DC, Eddie?


  —Oui. Je vais prendre mes bénefs et retourner à Jersey.


  —Bonne idée. Si tu veux savoir la vérité, c’est pas ta ville, Eddie. T’as pas ta place ici.


  —Tu dois avoir raison.


  Marchetti et Tate entendirent le moteur de la Riviera vrombir à l’extérieur de l’entrepôt.


  —Tu sais quoi, Clarenze?


  —Quoi?


  —J’étais en train de regarder Clay, juste là, quand il est sorti. Il est grand, ce mec, tu sais? J’avais jamais réalisé qu’il était aussi grand!


  —Jusqu’à maintenant, dit Clarence Tate, moi non plus.
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  En haut d’Irving Street, au coin de Mount Pleasant, Dimitri Karras prenait le soleil, adossé à sa Karmann Ghia. Il regarda sa montre et vit qu’il était onze heures passées.


  Un vent chaud soulevait les détritus de la rue. Un vieil homme, presque aveugle, attendait à l’arrêt du bus et frappait de sa canne le trottoir aux reflets de cristaux. Dans le jardin d’une maison avoisinante, un jeune Portoricain se plia en deux et vomit dans l’herbe.


  Karras tourna la tête.


  Une Camaro noire1969, surélevée à l’arrière, approcha, remontant Irving à toute vitesse. Karras s’avança sur la chaussée et fit signe à la voiture de s’arrêter.


  La Camaro se rangea sur le côté. Le conducteur et le passager échangèrent quelques mots, puis la porte du passager s’ouvrit. Le jeune Nick Stefanos sortit de la voiture.


  Stefanos se dirigea vers Karras. Karras vit un jeune type avec des cheveux blonds un peu longs sortir de l’autre côté et allumer une tige. Il leva le menton vers Karras et sourit; ni le sourire, ni la tête du garçon ne lui plurent.


  —Hé, fit Stefanos.


  —Hé.


  Ils se serrèrent la main.


  —T’es Dimitri Karras, c’est ça?


  —C’est ça, ouais.


  —Qu’est-ce qui se passe, mec?


  —C’est le grand départ?


  —Je viens de dire au revoir au papou. Billy et moi, on passe chercher le bateau et on file vers le sud.


  —Je me suis dit que j’essayerais de te choper avant ton départ.


  —Comment t’as su?


  —Irving est en sens unique. Tu m’avais dit que vous partiriez vers onze heures.


  —D’accord, dit Stefanos en enfonçant ses mains dans les poches de son jean.


  Il attendit que le type plus âgé au visage hagard dise quelque chose.


  —Je voulais juste te parler, c’est tout, fit Karras.


  Stefanos regarda la chemise hawaïenne chiffonnée de Karras, déboutonnée jusqu’au nombril, sa tête pas rasée, ses pieds sales. On aurait dit qu’il y avait du sang ou un truc comme ça étalé sur son jean.


  —T’es resté debout toute la nuit? demanda Stefanos d’un ton amical.


  —Debout?


  Karras baissa les yeux sur sa chemise, l’air étonné, comme s’il la voyait pour la première fois.


  —Euh, ouais, c’est ça.


  Stefanos jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à son ami qui souriait d’un air narquois.


  —Écoute, Billy est un peu pressé et…


  —Je sais.


  Karras s’était dit qu’il demanderait à Nick Stefanos s’il connaissait le jeune Castle. Il avait prévu de lui parler de l’accident, de lui dire de faire attention. Mais il se rappela que les deux garçons étaient allés dans des lycées différents. Et en vérité, il savait que cette conversation n’aurait pas de sens. Stefanos avait dix-neuf ans; il ne comprendrait pas, ou ne souhaiterait pas comprendre la gravité de la mort.


  —Nick? fit Karras.


  —Ouais?


  —Je voulais juste te dire…


  —Je sais. «Amuse-toi bien.» Tu me l’as déjà dit l’autre jour.


  Karras se dandina un peu.


  —Écoute… ce que je veux vraiment te dire, c’est: «Ne perds pas ton temps.» Tu penses que tu t’éclates, c’est tout, et puis dix ans passent et tu t’aperçois que t’as rien foutu. T’as passé ton temps à te défoncer et tu te rappelles même plus ce que ça avait de bien.


  —D’accord. (Stefanos inclina la tête, acquiesça lentement.) J’ai pigé, mec.


  Non, t’as pas pigé. Putain, t’as vraiment pas pigé.


  Karras se mordit la lèvre. Il plongea les doigts dans sa poche, en retira un morceau de papier d’une main tremblante.


  —Enfin, bon. J’ai mis mon adresse là-dessus pour toi. Au cas où tu veuilles écrire. Je sais que t’écriras pas à ton grand-père, mais tu peux m’écrire, à moi. Une carte postale, ça ira, comme ça je pourrai dire au vieux que j’ai eu de tes nouvelles et que tu vas bien. Tu peux faire ça, non?


  —Bien sûr.


  Stefanos prit le bout de papier, le regarda.


  —Real Right Records. J’ai acheté des disques là-bas, quelques fois.


  —C’est là que je travaille, dit Karras. Enfin, que je vais travailler.


  —Cool.


  Stefanos tourna une nouvelle fois la tête vers son ami.


  —Écoute, Dimitri, si c’est tout…


  —Faut que t’y ailles.


  —Ouais. Faut que j’y aille.


  —D’accord, dit Karras. Vas-y.


  Stefanos retourna à la voiture, se laissa tomber sur le siège. Billy Goodrich était déjà remonté au volant.


  —Qui c’est, ce mec? demanda Goodrich.


  —Un ami de mon grand-père.


  —Ton papa l’a envoyé te parler?


  —Papou.


  —C’est pareil. Il a envoyé ce mec pour te dire de faire gaffe et tout le bordel?


  —C’est juste un ami.


  Goodrich sourit.


  —Hé, le Grec, qu’est-ce qu’il voulait alors, ton pote?


  —J’en sais rien, dit Stefanos sincèrement. Allez viens, Billy, on se casse.


  Goodrich fit tourner le moteur et démarra. Dans le rétro extérieur, Nick Stefanos vit Karras, toujours au milieu de la rue, qui les regardait partir. La Camaro monta la pente, traversa 16thStreet.


  Stefanos jeta un nouveau coup d’œil dans le rétro. Dimitri Karras avait disparu.


  


  À Alexandria, Nick Stefanos et Billy Goodrich chargèrent le Larson et accrochèrent le bateau derrière la voiture. Le prochain arrêt fut une épicerie, où ils achetèrent un pack de six bien frais. Bien qu’il soit à peine midi, ils sortirent deux Bud du sac, arrachèrent les anneaux des cannettes et trinquèrent.


  —À notre voyage, le Grec.


  Stefanos but une gorgée de bière pendant que Goodrich mettait le contact.


  —On a tout? demanda Stefanos.


  Il y avait trente grammes de mexicaine dans la boîte à gants, ainsi qu’un tube rempli d’amphètes et une demi-douzaine de Brumes Violettes; une grenade en plastique pendait au rétro et le logo de Bad Company était collé au pare-brise, face à l’extérieur. Le tableau de bord était couvert de paquets de Marlboro. À l’arrière de la Camaro, un autocollant disait: «Mott the Hoople: parlez-en à Chuck Berry.»


  —Tout ce qui compte, répondit Goodrich.


  Billy Goodrich rigola et démarra en trombe. Stefanos mit Sally Can’t Dance dans l’autoradio Pioneer. Les enceintes Superthruster balancèrent la guitare défoncée de «Kill Your Sons».


  Ils prirent la bretelle qui conduisait à la 95. Goodrich écrasa l’accélérateur, poussant la Camaro jusqu’à cent trente. Il se mit à parler à Stefanos du film qu’ils avaient vu samedi soir. Mais Stefanos n’écoutait pas vraiment. Il n’arrivait pas à chasser l’image de ce Karras de son esprit.


  Nick Stefanos ne comprenait pas pourquoi Karras venait l’emmerder. Il ne s’égarerait jamais comme Karras, lui. C’était pas comme s’il se voyait dans dix ans quand il regardait les yeux creusés, épuisés, de ce mec. Ce qui était arrivé à Dimitri Karras– il savait pas quoi, mais il lui était certainement arrivé quelque chose– ne lui arriverait jamais, à lui. Il était bien trop malin pour ça. Et il avait tellement de temps devant lui.


  —Hé, le Grec!


  —Quoi?


  —Je te parle, putain! Je te disais qu’il était trop classe, ce film, non?


  Il y avait peu de voitures sur la 95. La route s’étalait droit devant eux, les lignes blanches se confondaient avec l’horizon. Stefanos sourit, les yeux sur la route.


  —Ouais, dit-il. King Suckerman, c’était classe.


  Note sur la Blaxploitation


  King Suckerman se déroule en 1976, au moment où la vogue de la Blaxploitation– ces films d’action interprétés, écrits et parfois réalisés par des Noirs– atteint son apogée. Pour la première fois dans son histoire, la communauté noire se trouve confrontée à des modèles cinématographiques auxquels elle peut enfin s’identifier. Et Wilton Cooper, le tueur à gages dont George Pelecanos a fait son personnage central, n’est au fond qu’un homme ordinaire, fier de souscrire à une mythologie– celle de l’homme noir surpuissant capable de nettoyer le ghetto des scories de la société blanche– qu’il ne cesse au cours de sa balade sauvage de magnifier.


  Même si George Pelecanos joue avec malice sur le mouvement[44] de renaissance des icônes des années70, King Suckerman est un roman contemporain. La nostalgie qu’il affiche est feinte. Les années70 vues par Pelecanos sont un leurre censé masquer un phénomène apparu vers la fin des années80. Si Wilton Cooper a tous les attributs vestimentaires d’un personnage de Blaxploitation (col pelle à tarte, pantalon pattes d’eph, chaussures à talons compensés), sa façon de penser est, elle, très contemporaine.


  Lorsque le rap a commencé à prendre d’assaut les premières places des ventes de disques, plusieurs de ses représentants (Tupac Shakur, Notorious B.I.G., Snoop Doggy Dog, Ice-T, etc.) se sont transformés en version moderne de leurs héros de Blaxploitation favoris. Shaft, Slaughter, Black Caesar ont été sortis de l’ombre pour être les champions d’une longue chanson de geste. À sa manière, le hip-hop n’est qu’une continuation, avec des mots à la place des images, de la Blaxploitation. Toute l’imagerie du gangsta rap– le fétichisme des armes à feu, les manteaux à col de vison, les bijoux en or de taille démesurée, les voitures de sport– dérive directement de cette esthétique.


  La Blaxploitation trouve son origine, et une grande partie de sa signification, dans un dialogue du Parrain. Le film de Coppola était bien sûr une saga sur la famille, la fidélité, l’assimilation, et le rêve américain. Mais il répondait d’abord à une question centrale: la Mafia doit-elle ou non se lancer dans le commerce de l’héroïne? Les destinataires naturels de ce produit étaient les Noirs. «Ce sont des animaux, laissons-les perdre leur âme», expliquait le chef d’une des cinq grandes familles à Don Corleone. Les Noirs sont les grands présents/absents du Parrain. La Blaxploitation allait leur rendre leur visibilité en présentant un paysage urbain où ils occupaient un rôle central, alors que les Blancs s’en étaient éloignés vers la périphérie. King Suckerman mord donc avidement sur cette réalité. Le Washington DC de Pelecanos est une ville noire, mais comment aurait-il pu arborer une autre couleur?


  Ce parti pris n’a rien d’exagéré. Il décrit un phénomène apparu à la fin des années60: l’exode urbain de la population blanche durant les années Nixon et la banalisation de l’héroïne dans les «inner cities» concentrent une population noire de plus en plus importante dans les villes, là où se situent à l’époque la plupart des salles de cinéma. Cette donnée explique le succès fulgurant de la Blaxploitation au début des années70. Elle renvoie à une réalité économique que Melvin Van Peebles a été le premier à cerner en 1971 avec Sweet Sweetback Baadassss Song, premier film réalisé, écrit et produit par un Noir, et qui rapporta 15millions de dollars au box-office. Shaft, produit par la MGM, amasse 23millions de dollars la même année, sauvant du même coup la compagnie de la faillite. Black Caesar et sa suite Hell up in Harlem, Coffy, la panthère noire de Harlem, Foxy Brown offrent à la compagnie indépendante AIP une liberté financière qui va la maintenir à flot durant toute la décennie.


  Une telle vogue, sa relative longévité– la Blaxploitation se prolonge jusqu’à la fin des années70– dépassent le simple cadre du marketing, même si Pelecanos pointe finement la nature artificielle de plusieurs de ces films écrits et réalisés par des Blancs pour satisfaire un public noir désireux de voir la société blanche vilipendée. La Blaxploitation s’appuie sur un contexte historique précis: les émeutes de Watts en 1965, les dérapages policiers incessants qui s’ensuivent dans les ghettos, auxquels elle apporte une réponse fantasmatique. Shaft, Superfly, Slaughter et The Mack, pour reprendre les films les plus cités par Wilton Cooper, décrivent un ghetto gangrené par des policiers blancs, tous corrompus, que seul un Superman noir (ou une superwoman) pourra éradiquer. La mythologie noire vient, à son tour, de modeler ses propres sauveurs. Ces justiciers ont pour nom Shaft, Hammer, Black Belt Jones, Coffy, Slaughter. Ils sont interprétés par Richard Roundtree, Fred Williamson, Jim Kelly, Pam Grier, Jim Brown, qui forment la première vague de stars noires dans l’histoire du cinéma, venues restaurer avec violence, dans la psyché noire, l’utopie suscitée par le mouvement des droits civiques.


  Tout un pan de la culture populaire noire américaine s’appuie sur une trinité: le gangster, le maquereau et le dealer, antihéros notoires, autour desquels des écrivains comme Iceberg Slim et Donald Goines ont bâti leur œuvre, s’attachant à déceler chez eux un style de vie, une certaine aura, mais aussi un désespoir qui fascine véritablement une bonne partie du mouvement hip-hop. Priest le dealer de Superfly, le gangster interprété par Williamson dans Black Caesar, le maquereau de The Mack, celui de King Suckerman (film mythique, imaginaire, joué par un non moins imaginaire Ron StJohn, et qui se voudrait le graal de la Blaxploitation), représentent autant de signes voyants d’une réussite possible à l’intérieur du ghetto.


  Mais cette réussite porte le sceau de l’éphémère. Dans Meurtres sur la 110erue, Bobby Womack chantait un morceau magnifique parlant du ghetto, repris par Quentin Tarantino au début et à la fin de son Jackie Brown: «Take my advice, there’s a better way out» («Croyez-moi, il y a une meilleure porte de sortie»). Le maquereau de The Mack retourne, dans la dernière scène, dans l’église de son Sud natal.


  La Blaxploitation est née d’un conflit entre les Dix Commandements, c’est-à-dire la morale sous-jacente du gospel, et le «by all means necessary» énoncé par MalcolmX, guide de survie pragmatique à l’usage des habitants du ghetto. Mais les Dix Commandements finissent toujours par être écoutés. L’ambition de King Suckerman, premier volet d’une série de romans retraçant l’évolution de la communauté noire à Washington DC des années70 à nos jours, repose sur cette tension. Dans King Suckerman, l’esprit de Martin Luther King flotte encore allègrement, et sa morale aussi. Pelecanos a choisi un moment clé, 1976, le bicentenaire de la révolution américaine, qui marque l’apogée de la culture noire. Un moment, le dernier peut-être, où la morale du gospel avait encore cours.


  4ème de couverture


  Manteau de fourrure, pantalon pattes d’eph et coupe afro: Wilton Cooper, tueur à gages sans scrupule, veut purger Chocolate City de la domination des Blancs. Un soir, au drive-in, il assiste à La projection de L’Exécuteur noir, un film de la «blaxploitation». Plusieurs coups de feu retentissent. Un jeune Blanc, armé d’un fusil à pompe, a débarqué en ville pour régler ses comptes.


  


  Né à Washington en 1957, George P.Pelecanos est une référence incontournable du polar noir américain. King Suckerman est le premier volet d’une trilogie consacrée à la ville de Washington, suivi de Suave comme l’éternité et de Funky Guns, également disponibles en Points.


  «Entre dealers et tueurs à gages. George P.Pelecanos orchestre un rodéo sanglant sur fond de soul music.»


  Marianne


  



  


  


  


  
    

    


    
      [1] Surnom de Julius Erving, célèbre joueur de basket de la National Basket Association (NBA) des années70.


      

    


    
      [2] Prison de Louisiane.


      

    


    
      [3] Surnom de la Caroline.


      

    


    
      [4] «Regarde-moi, tu sais ce que tu vois?/Tu vois un putain d’enf…»


      

    


    
      [5] Interjection d’origine africaine qui signifie «non». À ne pas confondre avec «uh-huh», d’intonation différente, qui signifie «oui».


      

    


    
      [6] Titre d’une chanson célèbre des Parliament évoquant Washington et sa population à 80% noire.


      

    


    
      [7] Hypnotiseur célèbre dans les années70.


      

    


    
      [8] Personnage enrobé de la série télé Bonanza.


      

    


    
      [9] Série télévisée avec Robert Blake.


      

    


    
      [10] L’un des plus grands joueurs de basket de l’histoire de la NBA.


      

    


    
      [11] À travers le titre d’une chanson célèbre des Staple Singers, Karras lui intime l’ordre de se remuer.


      

    


    
      [12] Abréviation d’«Alabama»; se dit de n’importe quel péquenot noir du sud des États-Unis.


      

    


    
      [13] Poignée de main codifiée, en vogue dans la communauté noire.


      

    


    
      [14] Émission de musique hebdomadaire live, la plus célèbre des années70, où les gens dansaient vêtus des tenues à la mode.


      

    


    
      [15] Ligue de basket locale.


      

    


    
      [16] Procédé adaptable sur le pot d’échappement d’une voiture afin de la rendre plus bruyante.


      

    


    
      [17] Gros personnage de la série télévisée What’s Happenin’.


      

    


    
      [18] «Est-ce que t’es un homme, un vrai?/Fort comme il faut, dur comme il faut?»


      

    


    
      [19] «Le club cul de Tijuana.»


      

    


    
      [20] Tranquillisants interdits à la vente.


      

    


    
      [21] «Le Ralenti.»


      

    


    
      [22] Patty Hearst, héritière du magnat de la presse américaine, fut enlevée en 1974 par un groupe armé, le Symbionese Liberation Army, dont elle embrassa rapidement la cause.


      

    


    
      [23] «Tu sais que de l’herbe j’en ai fumé, Seigneur, des cachets j’en ai avalé…»


      

    


    
      [24] Moteur surpuissant.


      

    


    
      [25] Député démis de ses fonctions à cause d’une liaison avec sa secrétaire.


      

    


    
      [26] «Aucun doute là-dessus.»


      

    


    
      [27] Cocktail vodka-orange tout prêt.


      

    


    
      [28] «Betty-la-Fente.»


      

    


    
      [29] Abréviation de submarine, sorte de long sandwich.


      

    


    
      [30] Nom de code de la voiture des policiers dans la série télévisée Adam Twelve.


      

    


    
      [31] «Il ne faut qu’une minute, ma belle, pour tomber amoureux, pour tomber amoureux/Il ne faut qu’une minute, ma belle, pour tirer son coup, tirer son coup…»


      

    


    
      [32] Homophonie avec «semen», qui signifie sperme.


      

    


    
      [33] «Toujours fidèle», la devise des Marines américains.


      

    


    
      [34] Personnage grand et maigre de La Légende du chevalier sans tête de Washington Irving.


      

    


    
      [35] «Gogo» en yiddish.


      

    


    
      [36] Style de voiture sport surpuissante, très en vogue dans les années60.


      

    


    
      [37] Tunique en tissu africain, emblème identitaire pour les noirs américains dans les années70.


      

    


    
      [38] Tunique en tissu africain, emblème identitaire pour les noirs américains dans les années70.


      

    


    
      [39] Marcus Garvey (1887-1940): fondateur de l’Universal Negro Improvement Association, théoricien de la fierté noire et du retour vers l’Afrique.


      

    


    
      [40] Vin douceâtre et bon marché aromatisé à la pomme.

    


    
      [41] Alcohol, Tobacco and Firearms (section de la police spécialisée dans la répression d’abus concernant l’alcool, le tabac et les armes à feu).


      

    


    
      [42] Chaîne de magasins de vêtements bon marché.


      

    


    
      [43] Énorme pétard, proche du bâton de dynamite.


      

    


    
      [44] On peut faire remonter ce mouvement à l’avènement du hip-hop et aux films de Quentin Tarantino, notamment Pulp Fiction et Jackie Brown, hommages directs à la Blaxploitation.
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