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    Les frères Farrow, Frank et Richard, sont deux voyous extrêmement dangereux. Leur but : mettre la ville à feu et à sang. Leur premier objectif est un restaurant. Mais le hold-up tourne en bain de sang. Richard est abattu par un flic, et Frank blesse mortellement un enfant qu'il a renversé dans sa fuite. Le père de l'enfant, Dimitri Karras, décide de ne pas en rester là. Quant à Frank, il entreprend lui aussi de se faire justice... Après les seventies (King Suckerman) et les eighties (Suave comme l'éternité), l'auteur revisite les années 90 dans ce dernier épisode de sa trilogie consacrée au ghetto de Washington D.C.
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    C’était une Ford récente, mastoc, blanche dehors, noire dedans, si peu remarquable qu’elle en devenait presque invisible, et très rapide. Elle avait appartenu à un shérif avant d’être rachetée dans une vente aux enchères du Tennessee et un peu trafiquée.


    La voiture remonta Wisconsin Avenue sous un soleil de plomb blanc. Les hommes à l’intérieur portaient des chemises à manches longues dont les pans dépassaient par-dessus leurs pantalons. Le devant des chemises était couvert de gouttes de sueur et le dos carrément luisant. Le vinyle noir sur lequel ils étaient assis brûlait au toucher. Frank Farrow, qui voyageait côté passager, étudia la rue. Les trottoirs étaient déserts. Des voitures de marques étrangères circulaient sans bruit, comme des cocons maintenant leurs occupants bien au frais. Des mirages de chaleur miroitaient sur l’asphalte. La ville entière semblait sous narcotique– c’était ce genre de journée d’été.


    —Québec…, dit Richard Farrow, en agrippant le volant de ses mains gantées.


    Il repoussa ses lunettes d’aviateur sur son nez puis, comme ils approchaient de l’intersection suivante, il reprit:


    —Upton.


    —Tu vas trouver 39thStreet un peu plus haut, dit Frank. Prends-la direct, juste après Van Ness.


    —Je sais, dit Richard. T’as pas besoin de me le dire parce que je sais.


    —C’est bon, Richard, du calme.


    —OK, OK.


    À l’arrière, Roman Otis chantonnait le premier couplet de «One in a Million You»; il haussa la voix juste ce qu’il fallait pour donner au refrain toute l’inflexion de Larry Graham. Il venait d’entendre le morceau à la radio, sur WHUR, ce matin-là, et il l’avait dans la tête.


    La Ford traversa le carrefour d’Upton Street.


    Otis baissa les yeux: le poids de son canon scié avait déjà fait un pli sur son pantalon en lin. Il fallait s’y attendre. Le lin, ça se froisse rien qu’à le regarder, c’est comme ça. Pourtant, faut quand même bien se saper quand on quitte la maison pour aller bosser, non? Otis posa le canon scié au sol, la crosse sur le bout de ses sandales en lézard. Il jeta un œil à la Rolex achetée sous le manteau qui décorait son poignet droit: dix heures cinq.


    Richard s’engagea dans 39thStreet.


    —Là, dit Frank. Y a une Chevrolet en train de partir.


    —J’ai vu, répliqua Richard.


    Ils attendirent que la Chevy s’en aille. Puis Frank dit:


    —Gare-toi.


    Richard glissa la Ford dans l’espace libre et coupa le moteur. Ils se trouvaient à l’arrière d’une rangée de petites boutiques dont la devanture donnait sur Wisconsin Avenue. La porte de service de la pizzeria May’s était au milieu du pâté de maisons. Frank essuya la sueur de sa moustache taillée de près et passa une main dans ses cheveux gris en brosse.


    —La Caddy est là, fit remarquer Otis en désignant la voiture noire garée quelques places plus loin.


    Frank hocha la tête.


    —M.Carl fait sa tournée. Il est à l’intérieur.


    —Allons-y, dit Otis.


    —Faut d’abord que notre ami nous ouvre la porte, répondit Frank.


    Il sortit deux gants en latex d’une boîte format Kleenex et les enfila sur la paire qu’il avait déjà aux mains. Puis il jeta la boîte par-dessus son épaule.


    —Tiens, remets-en une couche.


    Roman Otis leva sa main droite; à son poignet pendait une gourmette en argent ornée de la mention «Back to Oakland». Il fit glisser le bracelet dans sa manchette, enfila soigneusement les gants puis effleura d’un geste machinal la crosse du.45 logé sous sa chemise. Il aperçut dans le rétro ses cheveux mi-longs, récemment défrisés. Merde, se dit Otis, même Nick Ashford[1] n’est pas aussi bien coiffé que moi. Otis sourit à son reflet et son unique dent en or étincela au soleil. Il s’adressa un clin d’œil.


    —Frank…, dit Richard.


    —On est là dans quelques minutes, répondit Frank. N’allume pas le moteur avant de nous voir revenir.


    —T’inquiète, dit Richard mais sa voix tremblotait.


    La porte de service de May’s s’ouvrit. Un noir mince, vêtu d’un tablier, sortit avec un sac poubelle. Il le porta jusqu’à la benne à ordures et le jeta dedans en le faisant rebondir contre le couvercle. En revenant vers la cuisine, il balaya du regard les trois hommes assis dans la Ford. Puis il rentra, en laissant la porte entrouverte derrière lui.


    —C’est lui? demanda Otis.


    —Ouais, Charles Greene, répondit Frank.


    —Brave garçon.


    Frank vérifia le Woodsman.22 et le Bulldog.38 glissés dans leur holster, sous sa chemise. Les flingues étaient bien calés contre son marcel. Il jeta un œil à son frère cadet qui transpirait comme un cheval et respirait par la bouche, les yeux vitreux, l’air hagard de peur.


    —Rappelle-toi, Richard. Attends qu’on soit ressortis. Richard Farrow acquiesça de la tête, une fois.


    Roman Otis prit le canon scié, l’introduisit tête en bas dans sa chemise ouverte et le glissa dans le holster en cuir fabriqué sur mesure suspendu à son côté gauche. Ça allait se voir, pas moyen de faire autrement. Mais ils allaient entrer vite fait et ne perdraient pas de temps.


    —On y va, Roman, dit Frank.


    —D’ac, dit Otis.


    Il ouvrit la portière et posa le pied sur le sol.


    


    —Allez, Jimmy, dit Lisa Karras, lève les bras.


    Son fils leva les bras et les rabaissa dès qu’elle tenta d’enfiler le T-shirt bordeaux et or par sa tête. Il se dégagea en se tortillant comme un asticot, gloussa et alla se plaquer contre le mur de sa chambre. Lisa le regarda et rit aussi.


    Il y avait des matins, quand elle devait l’emmener à l’école ou se rendre à un rendez-vous, où Jimmy parvenait à la mettre sérieusement en colère. Mais ce n’était pas un de ces matins-là. Jimmy n’allait plus à l’école maternelle depuis le mois de juin et Lisa n’avait repris aucune commande de maquette depuis plus d’un mois. C’était un matin tranquille, par une chaude journée d’été. Ils avaient du temps à revendre, tous les deux.


    —Hé, fiston, je croyais que tu voulais manger une glace?


    Jimmy Karras arriva comme une flèche et leva les bras en l’air. Lisa lui passa le T-shirt des Redskins avant qu’il ait le temps de se dégager et l’assit pour lui enfiler une paire de baskets miniatures aux pieds.


    —Des doubles nœuds, maman.


    —Ça marche.


    Jimmy se releva et partit à toutes jambes. Il sautilla une fois ou deux en se dirigeant vers la porte, un truc qu’il faisait sans s’en rendre compte quand il était content.


    Une glace à dix heures du matin. Lisa rit presque en pensant à ce qu’auraient dit les autres mères du quartier si elles l’avaient su. La plupart se contentaient d’asseoir leurs gosses devant la télé par une chaleur pareille. Mais Lisa ne supportait pas de rester enfermée toute la journée, quel que soit le temps. Et elle savait que Jimmy aimait sortir, lui aussi. Une petite promenade jusqu’au marchand de glaces leur ferait le plus grand bien.


    Debout sur la pointe des pieds, Jimmy essaya d’ouvrir le verrou de la porte d’entrée. Une patte de lapin était accrochée à un des passants de son short bleu marine. Une patte de lapin gris et blanc, avec des griffes recourbées qui pointaient sous la fourrure. Lisa avait fait quelques remarques acerbes à son mari, Dimitri, quand il était rentré avec, un soir, à la maison, mais elle avait laissé tomber en voyant les yeux écarquillés de son fils. Tout comme les couteaux de poche, les briquets ou les pétards, les pattes de lapin faisaient partie de ces objets étranges qui fascinent pareillement pères et fils. Elle avait abandonné depuis longtemps l’idée d’y comprendre quelque chose.


    —Tu m’aides, maman?


    —OK.


    Elle tourna le verrou et posa la main sur ses cheveux bruns et bouclés. Ils étaient chauds au toucher.


    —Hé, maman, on pourra prendre le métro aujourd’hui?


    —Pas tout en même temps, mon chéri, d’accord?


    —On pourra aller au zoo en métro?


    —Je ne pense pas. De toute façon, il fait trop chaud, tous les animaux doivent être à l’intérieur.


    —Oh, dit Jimmy avec un geste de la main, laisse béton!


    Il dévala les marches du perron tandis qu’elle refermait la porte de la petite maison individuelle, style dix-huitième siècle. Elle le vit traverser le trottoir à toute vitesse et aborder la chaussée.


    —Jimmy! cria-t-elle.


    Jimmy s’arrêta pile au bord du trottoir en l’entendant crier. Il se retourna en riant, les yeux clos, les fossettes profondément marquées dans l’ovale lisse de son visage.


    MmeLincoln, la vieille voisine, interpella Lisa depuis son perron:


    —Vous avez intérêt à le surveiller, ce gosse!


    Lisa sourit.


    —C’est vrai qu’on n’a pas beaucoup de répit, avec lui! répondit-elle d’un ton jovial, tout en ajoutant à voix basse: Vieux corbeau desséché.


    Comme Lisa le rejoignait sur le trottoir d’Alton Place, Jimmy lui demanda:


    —Qu’est-ce que tu dis, maman?


    —Je disais bonjour à MmeLincoln.


    —Tu veux dire MmeQui-Pue?


    —Ne dis jamais ça en dehors de la maison, mon chéri. C’était pour rire que papa lui a donné ce nom-là. Ce n’est pas gentil.


    —Mais c’est vrai qu’elle sent bizarre, quand même…


    —Les gens âgés ont une odeur différente, c’est tout.


    —Elle pue.


    —Jimmy!


    —OK.


    Ils marchèrent un peu. S’arrêtèrent au coin de 38thStreet.


    —Où on va pour acheter la glace, maman?


    —À côté de la pizzeria.


    —Quelle pizzeria?


    —Tu sais, répondit Lisa Karras. May’s.


    


    Roman Otis entra le premier en enfonçant la porte d’un coup d’épaule. Frank Farrow le suivit en dégainant le.22 et le.38 en même temps. Il referma la porte d’un coup de pied tandis qu’Otis tirait son canon scié et faisait monter une douille dans la culasse.


    —Bien, fit Otis. Je veux pas en voir un seul qui bouge.


    Charles Greene, le chef cuistot qui se tenait debout derrière le plan de travail, leva les mains. M.Carl, un petit mec avec un mégot de cigare coincé entre des lèvres larges comme des tranches de foie, était à côté de la table. Par terre, sur le carrelage, près de lui, on voyait un sac de marin vert olive de taille moyenne fermé par un zip.


    —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda M.Carl d’un ton posé, en regardant le type blanc aux cheveux gris avec ses armes.


    Frank redressa le.38 d’un coup sec.


    —Lève les mains et ferme-la.


    Carl Lewin leva les bras très lentement, en prenant soin de ne pas entrouvrir sa veste et révéler le Davis.32 qu’il portait, logé contre sa hanche droite, les jours de tournée.


    —Contre le mur, dit Frank.


    Greene et M.Carl reculèrent. Frank remit le.22 dans son holster et se pencha sur le sac qu’il ouvrit. Il jeta un coup d’œil rapide aux paquets de pognon: des billets de dix, de vingt et de cent dollars, grossièrement attachés. Il referma le sac et fit un signe de tête à Otis.


    —OK, pizzaïolo, dit Otis, qui c’est qu’y a d’autre dans la boutique?


    Charles Greene passa la langue sur ses lèvres desséchées.


    —Le barman. Et le serveur qui prépare la salle.


    —Va chercher le serveur, dit Otis. Et déconne pas.


    Greene hésita.


    —Vas-y mon gars, reprit Otis. Qu’on en finisse et vite.


    Greene jeta un œil à M.Carl et quitta la cuisine à la hâte. M.Carl continua à fixer le type aux cheveux gris sans parler. Puis ils entendirent des pas qui revenaient et une voix jeune qui rouspétait:


    —Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si important, Charlie? J’ai du travail, moi.


    Le serveur, qui s’appelait Vance Walters, entra dans la cuisine suivi de Greene. En voyant les deux hommes armés, Walters faillit faire demi-tour et partir en courant, puis il déglutit et expira lentement. Le moment était passé et maintenant c’était trop tard. Il se demanda, comme toujours, ce que son père aurait fait dans une situation pareille. Il leva les mains sans attendre d’y être invité. S’il se montrait coopérant, ils ne lui feraient pas de mal.


    —Comment tu t’appelles? demanda Frank.


    —Vance, répondit le serveur.


    —Contre le mur, là-bas, avec ton patron.


    Otis examina le serveur à la coupe de cheveux impeccable qui se dépêchait de contourner le plan de travail. Encore une tapette. Vance et son petit pantalon moulant. Otis avait reconnu le look au premier coup d’œil. Les gonzesses comme lui se faisaient enfiler vite fait en taule.


    —Je vais chercher le barman, dit Frank à Otis.


    Frank Farrow quitta la cuisine. Pointant son flingue sur les trois hommes à tour de rôle, Otis se mit à chanter «One in a Million You» à voix basse. Tout en chantant, il sourit à M.Carl.


    


    L’inspecteur William Jonas remonta Wisconsin Avenue dans sa voiture banalisée et prit à droite sur 39thStreet. L’air froid qui soufflait sur sa poitrine lui faisait du bien et, pour une fois, il se sentait relativement détendu. Ça ne lui arrivait pas souvent de rouler dans les rues propres et cossues de Ward3, Northwest Washington. L’essentiel de son travail se déroulait dans des quartiers comme Trinidad, Petworth, LeDroit Park ou Columbia Heights. Mais ce matin, il avait rendez-vous avec un ado qui travaillait au magasin vidéo près du lycée de Wilson High. Le gosse, qui vivait dans le quartier de Shaw, avait grandi avec deux jeunes individus accusés d’avoir battu un junkie à mort, devant une maison abandonnée, à l’angle de 14thStreet et Irving. Ça ne lui plaisait pas beaucoup, à Jonas, d’aller harceler le gosse au boulot, mais ce dernier s’était montré assez peu coopérant jusqu’ici. Jonas se disait que sur son lieu de travail, il risquait de parler, et vite.


    Les deux fils de Jonas allaient à Wilson High. Ils prenaient le bus tous les matins et traversaient la ville pour venir de Hamlin Street, à Brookland, où la famille habitait.


    D’ici peu, ses garçons seraient à la fac et Jonas pourrait remettre au clou son insigne de flic. L’argent de leurs études était déjà mis de côté. Un plan d’épargne automatique qu’il avait démarré quand ils étaient encore tout jeunes. Grâce à Dieu et aux actions qu’il avait achetées. Avec la retraite qui allait tomber et la maison déjà remboursée quasi aux trois quarts, Dee et lui allaient pouvoir commencer à s’amuser. Il aurait dans les cinquante-cinq ans: plutôt jeune, comme retraité. Mais il était un peu tôt pour rêver à tout ça; il lui restait encore quelques années de travail devant lui.


    En remontant lentement 39thStreet, Jonas remarqua une voiture garée sur la droite– on aurait presque dit une vieille voiture de flic– avec un type au volant et les quatre vitres baissées. Le type, marqué par la vérole, suait comme un porc; ses lunettes de soleil glissèrent sur son nez quand il se pencha en avant pour allumer sa cigarette. Sa main tremblait et… nom d’un chien, mais on aurait dit qu’il portait des gants en latex! Quand Jonas le croisa, l’homme jeta un coup d’œil par la fenêtre et détourna rapidement son regard. Dans le rétro, Jonas vit que la voiture– une Mercedes, peut-être?– était immatriculée en Virginie. Il aperçut un ovale bleu familier à l’avant, sur la grille; c’était une Ford, en fait.


    Veazey Street, Warren, Windom… C’était bien la seule voiture qu’il avait croisée de toute la matinée avec les vitres ouvertes. Tout le monde avait la clim branchée à fond, par une chaleur pareille, et quelles voitures aujourd’hui n’avaient pas l’air conditionné? Et ce type, derrière le volant, blanc comme tout le monde dans le quartier, mais quand même différent… il avait l’air nerveux. Comme s’il n’était pas à sa place. Et puis ces gants… Après vingt-cinq ans de service dans la police, Bill Jonas connaissait la musique.


    Il lui restait quelques minutes avant son entrevue avec le gosse du magasin vidéo. Il allait peut-être faire le tour du pâté de maisons et repasser un coup devant la Ford.


    


    Richard Farrow tira sur sa clope et vit la voiture noire quitter 39thStreet, un peu plus haut, et tourner à gauche. N’importe quel lycéen avec dix grammes d’herbe dans sa boîte à gants aurait pu repérer qu’il s’agissait d’une voiture banalisée. Et le conducteur, un genre de flic, qui l’avait dévisagé en passant…


    La question, maintenant, c’était: est-ce que le flic noir dans sa voiture noire allait faire le tour du pâté de maisons pour revenir le cueillir?


    Richard toucha la crosse du neuf millimètres logé entre ses jambes. La façon dont il l’avait placé, coincé contre ses couilles, qui appuyait sur son jean, ça lui avait fait du bien. Mais maintenant, la sensation s’était évanouie. Il prit le Beretta et tapota le canon contre sa cuisse. Tira à fond sur sa cigarette et jeta le mégot dans la rue.


    Putain, il faisait chaud.


    Et puis qu’est-ce qu’il foutait là, d’abord? Des plans, c’est sûr, il en avait déjà fait plein avec son grand frère quand ils étaient gamins– braquages de bagnoles, vols à la tire, des trucs comme ça. Entre les années que Frank avait passées en maison de redressement et son premier séjour de quatre ans en taule. Puis Frank avait replongé pour huit ans, et pendant ce temps-là Richard était passé d’un boulot sans intérêt à un autre, tout en entretenant ses vices divers– alcool, crystal, coke, femmes mariées, etc. Le truc marrant, c’est que quand Frank était ressorti de taule, la dernière fois, il était nettement plus au jus, plus malin et plus branché que Richard le serait jamais. Ouais, le crime et la prison lui avaient réussi, à Frank. Si bien que quand il avait appelé son petit frère en lui demandant s’il était intéressé par un plan rapide et propre qu’Otis et lui étaient en train de mettre au point, Richard avait dit oui. Il y voyait une dernière chance de changer le cours de sa vie. Et de se réhabiliter aux yeux de son frère, de réussir, pour une fois.


    Richard regarda dans le rétro. La voiture noire avait fait le tour et remontait 39thStreet derrière lui.


    Richard tourna la clé de contact. Une réaction naturelle, c’est tout. Il se rappela que Frank lui avait dit de ne pas le faire mais… Eh merde, ça ne servait plus à rien de s’en vouloir pour ça. C’était fait.


    La voiture de flic avait ralenti. Elle avançait au pas, maintenant.


    —Allez, viens, Frank!


    Richard eut honte en entendant sa propre voix haut perchée. Il regarda droit devant lui quand la voiture de flic accéléra et le dépassa. Il souffla, retira ses lunettes et essuya la sueur qui lui piquait les yeux.


    La voiture de flic s’arrêta au carrefour suivant près d’une borne d’incendie et laissa le moteur tourner.


    Richard prit le Beretta et fit monter une balle dans la chambre. Qu’est-ce qu’il foutait? Il allait tirer sur un flic, maintenant? N’importe quoi. Il n’avait jamais tiré de sa vie, même pas sur une bête dans les bois. C’est Frank qui lui avait dit de prendre le flingue. C’est lui qui l’avait obligé à le faire.


    Richard se regarda dans le rétro. Il aperçut un masque de peur, livide et suant.


    


    Frank Farrow posa une main ferme sur l’épaule du barman et le fit entrer dans la cuisine. Le barman, un type costaud avec des épaules larges et un visage tout rond et sympa, contempla les trois hommes alignés contre le mur. Debout derrière le plan de travail, un mec noir aux cheveux longs, bien sapé, les tenait en joue avec un canon scié et chantonnait. Il s’arrêta de chanter quand Frank entra dans la pièce.


    —Comment tu t’appelles? demanda Frank au barman.


    —Steve Maroulis.


    —Très bien, Steve. Tu vas pas faire le con, hein?


    Maroulis secoua la tête.


    —Non.


    —Y a de la corde, par ici?


    Maroulis regarda le chef cuistot et essaya d’esquisser un geste décontracté qui tomba à plat.


    —Je sais pas.


    —Et qui c’est qui sait? demanda Frank.


    —Y a de la corde à linge dans le placard, là-bas, répondit Charles Greene. C’est la seule corde qu’on a.


    —Va la chercher, Steve, dit Frank.


    —Va falloir qu’on vous attache, messieurs, dit Otis. Ça nous laissera le temps de, euh, d’effectuer notre sortie…


    Maroulis se dirigea vers le placard, de l’autre côté de la pièce, et ouvrit la porte.


    M.Carl regarda le mec noir aux cheveux bizarres. Cet abruti tenait son flingue d’une main molle contre sa cuisse, canon vers le bas. Combien de temps lui faudrait-il pour redresser son flingue et appuyer sur la gâchette? Deux secondes? Il pouvait sortir son.32 plus vite que ça. La surprise jouerait en sa faveur. Même ses employés ne savaient pas qu’il était armé. Il pouvait attendre que le type aux cheveux gris tourne la tête. Tuer le négro d’abord, l’enfoiré aux cheveux gris après. Puis, quand ce serait fini, trouver celui qui avait vendu la mèche, à propos de la tournée.


    M.Carl remonta son pantalon, garda les mains à la ceinture.


    Vas-y, Maroulis, pensa M.Carl. Continue à fourrager dans le placard.


    Frank se retourna.


    —Ça vient, Steve?


    —Je vois pas la corde.


    —C’est sur l’étagère du bas, mec, suggéra Greene.


    Vance Walters sentit ses genoux mollir. Il fit un effort pour se redresser.


    Maintenant, se dit M.Carl. Je vais le faire maintenant, pendant que Cheveux-Gris a le dos tourné. Ce sont des minables. Des ploucs, quoi. Je vais buter le négro en premier, puis le salaud aux cheveux gris. Et on me filera une médaille…


    —Allons-y, Steve, dit Frank.


    Il leva les yeux: sur le mur était fixé un distributeur d’essuie-tout en acier, propre et brillant. Il y voyait le reflet des hommes debout derrière lui.


    Otis jeta un œil à sa montre et tourna la tête.


    —Alors, cette corde, ça vient?


    La main de Carl Lewin disparut sous sa veste.


    Maintenant. Négro, c’est maintenant que tu vas mourir.


    Dans le distributeur, Frank Farrow vit M.Carl glisser la main dans sa veste. Il vit sa main se poser sur la crosse d’une arme.


    Frank fit demi-tour et pointa son flingue sur M.Carl. Leurs yeux se rencontrèrent. Le doigt de M.Carl fut pris d’un spasme. Frank appuya trois fois sur la gâchette du.38.


    M.Carl prit deux balles dans la poitrine. La troisième fit voler le carrelage du mur derrière lui. Il fit la grimace, cracha son cigare et un jet de sang sur le plan de travail. Ses mains se cassèrent au poignet d’une façon comique et il s’écroula.


    Frank s’approcha de lui. Il lui donna un coup de pied dans le ventre. Puis il recula et lui tira encore une balle. Le cadavre sauta et retomba.


    Une écharde de carrelage avait volé et coupé la joue de Vance Walters. Il porta la main à son visage, des larmes lui vinrent aux yeux. Mais il ne les laissa pas sortir. Il se jura qu’il ne pleurerait pas.


    Hébété, la bouche ouverte, Charles Greene ne disait rien. Steve Maroulis n’avait pas bougé, la corde à linge toujours dans ses mains tremblantes.


    Frank et Otis échangèrent un regard. Otis prit la corde à linge des mains de Maroulis et la jeta sur la table, en direction de Charles Greene.


    —Bon, dit Otis. Toi le barman, et toi le serveur, allongez-vous sur le ventre.


    —Toi, dit Frank en pointant son.38 sur Greene. Attache-les. Les pieds et les mains.


    L’inspecteur Jonas se dit qu’il avait entendu quelque chose. Un son étouffé. Ça ne pouvait pas être des coups de feu, pas dans ce quartier. Des gosses, peut-être, qui avaient allumé des pétards… Ça devait être ça– on était en juillet, après tout. Ou bien une voiture, un bus qui avait eu un raté, plus bas, sur Wisconsin. C’était dur à dire avec la clim qui soufflait à fond et la radio qui grésillait.


    Il avait transmis la plaque d’immatriculation de la Ford et maintenant il attendait de savoir si la voiture était sur liste rouge. Il le saurait d’un instant à l’autre et pourrait s’en aller. Il se demandait bien pourquoi il perdait son temps avec ça. Il faisait partie de la Criminelle, maintenant. Il avait fait ses années sur le terrain et bossé dur pour obtenir son insigne. Pourtant, il y avait vraiment quelque chose qui ne tournait pas rond chez ce type blanc qui suait avec ses gants en latex, dans sa voiture blanche.


    Jonas reçut une réponse négative. Il demanda quand même une patrouille pour venir jeter un œil au véhicule suspect et à son conducteur, et remercia le standardiste. Puis il raccrocha le micro sur le tableau de bord et s’éloigna.


    Il remonta en direction de Nebraska Avenue, prit Albermarle pour rejoindre Wisconsin et gara sa voiture devant le grand magasin vidéo. Il regarda sa montre: encore un peu tôt pour débaucher le gamin. Il lui restait, quoi? dix minutes, un quart d’heure à tuer? Pourquoi ne pas y retourner et voir ce qui se passait avec le type de 39thStreet? Les flics en uniforme avaient dû arriver, maintenant. Ils devaient être en train de lui parler, de vérifier ses papiers. Il était vraiment curieux de savoir ce que le type avait à raconter.


    William Jonas fit demi-tour. Il reprit Wisconsin Avenue vers le sud.


    


    —Baissez la tête, dit Frank aux trois hommes allongés par terre derrière le plan de travail.


    Greene, le chef cuistot, avait ligoté Maroulis et Walters. Otis avait ficelé Greene. Frank Farrow avait traîné le corps de M.Carl jusqu’à la bouche d’évacuation au centre de la pièce. Son sang coulait lentement le long du sol en pente douce et tombait goutte à goutte par la grille de la bonde.


    Greene et Walters avaient baissé la tête. Maroulis gardait la sienne levée; la carotide saillait le long de son cou.


    —S’il vous plaît, dit Maroulis. Nous n’avons rien vu. Aucun d’entre nous ne se rappellera de vous. Je parle en notre nom à tous…


    —Pose ton front sur le carrelage.


    —Je vous en prie.


    Les yeux de Maroulis suppliaient, rouges et fous. Il regarda Frank.


    —Ne me faites pas baisser la tête. Je vous en prie.


    —Fais ce que je te dis et il ne t’arrivera rien.


    Maroulis posa lentement la tête. D’une voix basse, il se mit à prier: Pateri mon…


    Otis écouta le barman qui psalmodiait des conneries dans une langue qu’il n’avait jamais entendue. Eh ben, on pouvait dire que c’était lui le plus malin de la bande. Il avait compris que leur patron les avait tous foutus dedans avec son geste.


    Frank échangea un regard avec Otis. Puis il rangea son.38 et sortit le Woodsman.22 de la main droite. Il approcha de Maroulis d’un pas rapide et lui tira une balle dans l’arrière de la tête.


    Greene se mit à crier. Frank balaya la fumée devant son visage et se dirigea vers Vance Walters.


    Walters sentit le contact frais du métal derrière son oreille. Frank abrita son visage de l’effet de recul et posa le doigt sur la gâchette.


    —Papa, dit Walters. Papa!


    Ses derniers moments furent un mélange de feu et de confusion.


    —Non, mec…, dit Greene.


    Des larmes coulaient sur ses joues, l’une après l’autre.


    —Pas moi, mec, c’est moi qui t’ai filé le plan!


    Il sanglotait, suppliait, hurlait et se débattait violemment dans ses liens. Un filet de salive coulait de sa bouche jusqu’au sol.


    Frank contourna le cadavre de Vance Walters. Il posa le canon du Woodsman contre la tête de Greene.


    


    Richard Farrow avait entendu les coups de feu dans la pizzeria mais apparemment le flic noir, lui, non. Il était parti depuis une dizaine de minutes maintenant. Au début, Richard s’était senti soulagé mais il s’était remis à trembler au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient. Il fuma une autre cigarette, pianota sur le volant, fit tourner l’automatique sur le siège en vinyle chaud, à côté de lui.


    Richard se dit que le flic avait dû communiquer la plaque d’immatriculation de la Ford. Mais elle avait été volée le matin même au parking de Union Station. Les Hispanos du garage, là, ils leur avaient rendu un vrai service. Ouais, ils avaient assuré…


    Un autre coup de feu détona dans la pizzeria. Suivi d’un autre et encore un autre.


    Oh, non, frangin. Putain, non…


    


    —Piou! fit Roman Otis. Y en a un qu’a fait dans son froc.


    —Mets-leur une autre balle à chacun et puis on se casse.


    —Quoi? T’as peur qu’ils se fassent la malle?


    —Vas-y, Roman. Fais-le et qu’on se casse.


    C’est ça, se dit Otis, il est malin, Frank. Comme ça, il sait qu’on sera liés l’un à l’autre pour toujours.


    Otis haussa les épaules. Il rangea le canon scié et dégaina le.45.


    


    Richard Farrow laissa le moteur tourner et sortit de la voiture. Il se mit à arpenter la rue de long en large. La chaleur de l’asphalte traversait la fine semelle en cuir de ses chaussures. Il baissa les yeux, aperçut le neuf millimètres dans sa main. Puis il leva les yeux sur un petit immeuble à sa gauche et vit un rideau retomber.


    Il entendit encore quatre coups de feu.


    —On est baisés, dit-il.


    Il jeta un œil à la voiture. Non, il ne pouvait pas retourner dans cette fournaise. Richard se dirigea en titubant vers la porte de service de May’s.


    Il fit volte-face en entendant un gros bruit de moteur. La voiture noire banalisée remontait 39thStreet à toute blinde.


    


    William Jonas accéléra en voyant le type blanc et suant avec ses lunettes d’aviateur au milieu de la rue, un flingue à la main.


    —Eh merde, dit Jonas.


    La voiture de patrouille n’était pas encore arrivée. Plus le temps de réfléchir à ça, maintenant.


    À une cinquantaine de mètres de l’homme, il appuya sur le frein, tourna le volant et fit un dérapage contrôlé de manière que la voiture vienne bloquer la rue. Il alluma le micro, demanda du renfort en hurlant. Puis il laissa retomber le micro, dégaina son arme, fit monter une balle dans la chambre, ouvrit la portière et sortit de la voiture en roulant. Il se redressa, s’accroupit derrière le capot de la voiture. Allongea le bras qu’il posa sur le capot; seules sa tête et ses épaules dépassaient.


    —Police! cria-t-il. Jette ton arme! Couche-toi sur le ventre et pose tes mains sur ta tête! Tout de suite!


    L’homme fit quelques pas, ivre de confusion. Il jeta un regard en direction de la rangée de petites boutiques, s’avança vers elles, changea d’avis et revint vers la Ford.


    —Lâche ton arme! hurla Jonas.


    L’homme regarda dans la direction de Jonas comme s’il venait seulement d’entendre sa voix. Il ouvrit la portière de la Ford.


    —Lâche-la, je t’ai dit!


    Jonas entendait une sirène. Les renforts allaient arriver d’ici une grosse minute, peut-être moins. Si le type près de la Ford ne déconnait pas, ils pouvaient peut-être s’en sortir indemnes.


    


    Frank Farrow jeta un œil par la porte entrouverte tandis que Roman Otis vérifiait son arme. On entendit des pneus crisser.


    —Richard a de la compagnie.


    —Combien? demanda Otis.


    —Un, pour l’instant.


    —C’est toujours mieux que deux.


    —Et Richard qu’est là, au milieu de la rue, avec son flingue. Putain, je lui avais dit, pourtant… Bon allez, file-moi le sac.


    Otis jeta le sac dans sa direction.


    —Il t’en reste combien dans le.45?


    —Quatre.


    —J’en ai deux dans le.38.


    Otis rangea le.22, inutile à cette distance, et attrapa les poignées du sac de marin.


    —Tu sais ce qu’il nous reste à faire? dit Frank.


    Otis haussa les épaules.


    —On a pas le choix.


    De la main, il repoussa ses cheveux derrière ses oreilles.


    Otis se dirigea vers la porte, l’ouvrit d’un coup sec, et sortit en trombe dans la lumière aveuglante. Frank sortit derrière lui en appelant son frère par son nom.


    


    William Jonas vit l’homme poser la main sur la portière de la Ford. Puis il entendit quelqu’un crier: «Richard!» L’homme se retourna vers la rangée de petites boutiques. Deux types portant des flingues et un sac de marin jaillirent d’une porte. Jonas les passa rapidement au scanner: l’un était blanc, avec des cheveux gris et une moustache grise, l’autre avait la peau sombre et une coiffure à la Las Vegas. Leur image s’inscrivit dans son cerveau tandis que Jonas ramenait son attention sur le type près de la Ford. Le type pointa son arme sur Jonas.


    Il a peur. Il ne tirera pas…


    L’homme posté près de la Ford agrippa son arme à deux mains.


    Jonas pensa à sa femme et à ses fils. Il ferma un œil, visa et tira.


    La première balle pénétra la portière de la Ford. La deuxième atteignit sa cible. Les lunettes du blanc tout pâle lui dégringolèrent sur le nez et il s’écroula, un bras toujours accroché à la portière. Jonas vit un filet noir qui courait comme un ver le long de son visage.


    Une balle ricocha sur le capot devant Jonas. Il cligna des yeux, déplaça son bras et fit feu sur les deux hommes qui n’avançaient plus et lui tiraient dessus. Il plissa les yeux, vit de la fumée sortir de leurs flingues, entendit son pare-brise se fendiller et continua à tirer malgré la balle qui pénétra dans son biceps et l’autre qui l’atteignit à l’épaule. L’impact le propulsa en arrière. Il prit encore une balle dans la poitrine. On aurait dit une aiguille brûlante qui le transperçait. Il hurla en tombant, déchargea son arme dans l’aile avant de son propre véhicule, sentit son dos percuter le macadam chaud et dur et l’air qui quittait ses poumons. Il fixa le soleil aveuglant, entendit les sirènes qui s’approchaient. Il fit un effort pour reprendre sa respiration, y parvint. Tourna la tête et vomit. Lâcha son Glock qui fit un bruit terne en tombant sur le sol.


    Saloperie de flingue en plastique. Putain, ils m’ont eu.


    


    Lisa Karras n’en revenait pas de cette chaleur. Elle avait appelé la météo avant de sortir, mais la température qu’ils indiquaient dans leur message enregistré n’offrait même pas l’ombre d’un indice sur ce qu’on pouvait ressentir une fois dehors. Jimmy, lui, ça n’avait pas l’air de le gêner. Il était devant elle et plus elle ralentissait, plus il accélérait.


    —Jimmy; mon chéri, viens ici! On a toute la journée devant nous. Le marchand de glaces ne va pas s’en aller, tu sais.


    Il se retourna et continua à courir à reculons, en souriant de son sourire terrible et magnifique qui la faisait craquer malgré elle.


    —Tu m’auras pas, dit Lisa. Je te le dis, mon cœur, je ne peux pas aller plus vite que ça.


    Jimmy repartit en marche avant et piqua un sprint. Elle l’appela d’une voix molle mais il était hors de portée, maintenant, et dévalait Alton en direction de 39thStreet. Au loin, on entendait des pétards.


    


    —Où tu vas, mec?


    —Je vais achever ce flic.


    —T’entends pas les sirènes? On va pas s’en tirer si on reste. Et moi je te laisse pas ici, tu le sais.


    —Il a tué mon frère, dit Frank.


    —Eh ben faudra revenir à un meilleur moment et lui rendre la pareille, dit Otis.


    La voiture banalisée de Jonas bloquait le chemin. Une voiture de patrouille prit le carrefour de Wisconsin Avenue en dérapage, remonta 39th et s’arrêta derrière la banalisée. Le conducteur s’empara du micro pour appeler du renfort tandis que son collègue en uniforme se glissait dehors en rampant.


    Frank et Otis se dirigèrent rapidement vers la Ford. Frank souleva Richard et le jeta sur la banquette arrière. Il jeta le sac de marin par-dessus, sans prêter attention aux ordres que lui lançait le flic en uniforme, et se glissa derrière le volant. Otis était déjà assis côté passager.


    Frank baissa d’un coup sec le levier de vitesse automatique et démarra en trombe. Les sirènes hurlaient de tous les côtés. Ils entendirent les balles crépiter derrière eux mais ni l’un ni l’autre ne baissèrent la tête.


    Otis essuya la sueur sur son front et jeta un coup d’œil au compteur: quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent… Putain, ils pouvaient peut-être le faire. Frank avait toujours assuré, question conduite.


    —Ça va être chaud pour se casser d’ici, fit remarquer Otis.


    Il rangea son.45.


    En un flash, Frank aperçut une voiture de flics qui approchait dans la rue de droite, Windom Street.


    —Mets la sauce, dit Otis.


    Frank écrasa l’accélérateur. La voiture décolla et ils furent tous les deux plaqués contre leurs sièges. La Ford traversa la quatre-voies à toute blinde et quitta le sol après une bosse.


    —Fais gaffe, dit Otis en voyant un petit truc qui courait à reculons dans la rue, devant eux. Frank, mec, ralentis…


    


    Il se passait quelque chose. On entendait des sirènes d’ambulances ou de flics dans tous les coins, maintenant, et Lisa Karras savait qu’il se passait quelque chose. Elle se mit à courir.


    —Jimmy! cria-t-elle, paniquée parce qu’il continuait à avancer vers le croisement de 39th, et qu’il était trop loin et qu’il faisait trop chaud. Jimmy!


    Il se retourna et continua sa course à reculons. Elle vit son sourire de guingois et le rouge de ses joues tandis qu’il trébuchait sur le caniveau. Elle lut la surprise sur son visage mais celle-ci ne dura qu’un instant. Un éclair de voiture blanche le souleva et le plaqua sur son toit. Son corps faisait un coude horrible quand il dégringola de l’autre côté.


    Ce n’est pas mon petit Jimmy, se dit Lisa Karras.


    Ce n’est qu’une poupée cassée.


    


    Frank Farrow envoya une giclée de produit sur le pare-brise fendu et mit en marche les essuie-glaces. Le sang s’amoncela sur les côtés en deux lignes roses verticales.


    Roman Otis se retourna et regarda par la vitre arrière. Une femme se tenait sur la chaussée, les mains crispées dans les cheveux, la bouche grande ouverte. Elle surplombait un petit tas recroquevillé.


    Frank tourna brutalement à droite sur Nebraska Avenue, dérapa, rétrograda après le dérapage, puis revint sur «marche». Il dépassa une Jetta par la droite puis mordit sur la ligne centrale pour dépasser une Saab décapotable.


    —Ça c’est Connecticut Avenue, annonça Otis. Je l’ai vue sur le plan.


    —Je la vois.


    —Tu pourras pas passer à l’orange, collègue.


    —Je sais.


    Frank grilla le feu rouge; ils franchirent l’intersection, une voiture fit un tête-à-queue et ils dévalèrent une pente raide, la main de Frank toujours collée sur le klaxon. Devant eux, les véhicules se rangeaient sur la file de droite.


    Otis expira lentement, jeta un coup d’œil au siège arrière puis à Frank.


    —Écoute, tu sais, ton frère…


    —Laisse tomber.


    —Il a assuré, tu sais. N’oublie pas. Il a occupé le flic et il a assuré.


    Le visage de Frank restait sans expression.


    —Frank…


    —Laisse tomber, j’ai dit. Où est la bagnole?


    —À l’angle de Tennyson et Oregon. Encore un kilomètre et demi, à peu près.


    Otis ferma les yeux. Le frère de Frank était raide mort sous un sac de flouze. Otis et Frank venaient de tuer cinq personnes– quatre blancs et un noir– dont un môme. Peut-être même un flic noir, aussi. Ça allait être dur de trouver un jury, quelle que soit sa composition ethnique, qui ne les envoie pas direct à la chaise électrique. Et Frank qui restait aussi froid que les jambes de Teddy Pendergrass[2] et qui transpirait à peine!


    Certes, personne ne pouvait accuser Frank d’être trop humain, comme type. Mais une chose était sûre: valait mieux se trouver dans sa voiture que dans n’importe quelle autre, le jour où la maison des morts vous appelait par votre petit nom.
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    Frank Farrow se gara derrière une LTD dans une rue résidentielle du nom de Tennyson Street, près d’Oregon Avenue, en lisière de Rock Creek Park. Sur leur droite, une longue rangée d’arbres bordait une gigantesque maison de retraite, et l’autre côté de la rue était composé de petites maisons à deux niveaux, toutes identiques.


    Farrow sortit de la Ford, balaya du regard les maisons sur sa gauche, se rendit d’un pas rapide jusqu’à la LTD et trouva la clé sous le tapis de sol, côté conducteur. Il ouvrit le coffre, revint à la Ford et se pencha par la fenêtre ouverte.


    —Je vais prendre Richard et le mettre dans le coffre. Nettoie un peu l’intérieur de la caisse et prends le sac. Jette tes armes dans le coffre, aussi, et puis on se casse.


    —Pas de mouvement derrière les rideaux de ces petites maisons?


    —Pas que je sache. Allez, viens.


    Ils traversèrent Rock Creek Park, passèrent devant des maisons de luxe avec Jag et Mercedes garées dans les jardins, franchirent la frontière du Maryland et pénétrèrent dans Silver Springs. Otis trouva la fréquence de WHUR, la station de radio qu’il avait découverte au motel, le matin même.


    —Your are my starship, chanta Otis; come take me out tonight[3]…


    Farrow prit East West Highway, traversa Georgia Avenue, et tourna brusquement à gauche dans une petite rue où s’alignaient des garages en parpaings le long d’une voie ferrée. Ils s’arrêtèrent devant une porte sans enseigne, coincée entre Rossi Automotive et Hanagan’s Auto Body. Farrow donna deux coups brefs de klaxon: la porte du garage s’ouvrit et Farrow fit pénétrer la LTD à l’intérieur.


    Le garage était frais, propre et mal éclairé. Un Hispano en bleu de travail, avec une étiquette cousue au-dessus de sa poche poitrine qui disait «Manuel», lâcha son tuyau sur le sol en béton et s’approcha de la LTD. Un autre Espagnol, Jaime, dévisagea les hommes dans la voiture tout en s’essuyant les mains sur un chiffon rouge rubis.


    —Où est notre matos? demanda Farrow à Manuel.


    —Dans lé bourreau.


    —Tu dis «bourreau», reprit Otis, mais c’est «bureau» que tu veux dire, non?


    Manuel esquissa un petit sourire, en prenant garde à ne pas laisser paraître son mécontentement. Il avait des cheveux raides et noirs et des yeux en amandes qui lui donnaient un air d’Asiat à peau sombre. L’autre, Jaime, avait un visage osseux et sans traits distinctifs, mis à part quelques larmes tatouées qui lui dégoulinaient de l’œil droit.


    —Apporte-nous nos trucs, dit Farrow.


    Manuel revint avec deux gros paquets et les lâcha aux pieds de Farrow et Otis qui étaient sortis de la voiture, maintenant. Farrow et Otis retirèrent leurs gants et les jetèrent sur le béton. Farrow avait sorti le sac de marin du coffre, resté ouvert.


    —T’as écouté les nouvelles, amigo? demanda Farrow.


    —Qué c’est déjà à la radio, répondit Manuel. Vous avez ou des ennouis, non?


    —Mon frère est mort, dit Frank en remarquant un tic nerveux dans la joue de Jaime. Il est dans le coffre de la LTD.


    —Qu’est-ce qué tou vas faire dé loui? demanda Manuel.


    —Moi? Rien, répondit Farrow. C’est toi qui vas t’en occuper.


    Farrow prit son paquet et le sac de marin et disparut dans le bureau. Otis fit de même.


    Farrow se changea rapidement, enfila un pantalon de travail, une chemisette légère et des chaussures de chantier. Pendant qu’Otis se changeait à son tour, Farrow s’installa dans la salle de bains avec sa trousse et déposa son couteau suisse, un rasoir électrique Norelco et un petit pot de cirage noir sur l’étagère, au-dessous du miroir. Avec les petits ciseaux de son couteau suisse, il coupa le plus gros de sa moustache puis il termina au rasoir. Ensuite, il trempa les doigts dans le petit pot et étala le cirage dans ses cheveux jusqu’à ce que ceux-ci soient tout noirs. Il faisait cinq ans de moins, minimum. Enfin, il trouva une paire de lunettes non correctives à monture noire dans sa trousse de toilette, les enfila et se regarda dans la glace. Il n’était plus le même homme.


    Dans le bureau, Otis avait passé un ensemble chemise-pantalon dans un camaïeu de beige-marron et des chaussures marron en cuir tressé, assorties. Il avait attaché ses cheveux en queue de cheval et enfilé des lunettes à monture en acier qui fonçaient au soleil.


    Otis sourit en voyant Farrow revenir.


    —Tu nous la joues Clark Kent, maintenant…


    —T’as pris ta part?


    —Je l’ai prise.


    Otis ramassa son sac.


    —Dommage pour le pizzaïolo. Je sais que le jour où ça commencerait à chauffer, il aurait parlé. Mais c’est vraiment dommage qu’on ait dû le buter comme ça.


    —On avait pas le choix. Allez, viens.


    


    —OK, amigos, dit Farrow en revenant dans le garage. Venez par ici.


    Jaime écrasa son mégot sous sa chaussure et suivit Manuel vers l’endroit où les durs se trouvaient. Farrow fit un geste du menton en direction de deux voitures garées dans le fond.


    —C’est celles-là?


    —Ouais, répondit Manuel. La Taurus est pour toi.


    —Je t’ai demandé un wagon à bestiaux? fit Farrow.


    —Tou m’as démandé oune boitoure qui n’attire pas l’attentionne. La carcasse est pas terrible, y’admets. Y’ai pas touché au métal.


    —Et elle avance?


    —Elle avance, oui. C’est oune turbo. Y’ai rétiré la plaque. Elle a l’air tranquille, comme oune boitoure dé vieux. Mais qué c’est très rapide. Tou peux faire dou deux cents, si tou veux.


    —Et la mienne? demanda Otis en regardant la MarkV 1979 deux tons, beige et marron, garée à côté de la Taurus.


    —Lé modèle Bill Blass, dit Manuel, une lueur dans le regard. Cé qué tu m’abais demandé. Sous le capot, ya…


    —Je regarderai jamais sous le capot, Man-ou-el, tu le sais. La question, c’est est-ce que je vais pouvoir traverser les États-Unis, avec ça?


    —S’il y avait pas l’océan, tou pourrais même faire lé tour dou monde.


    —Et le son? T’y a mis le système que je t’avais dit?


    —Oui. Tou charges les CD par lé coffre.


    —J’ai toujours voulu avoir un truc comme ça, déclara Otis.


    Farrow plongea la main dans le sac de marin et balança un gros paquet de billets à Manuel.


    —Compte-les, avec les doigts. Allez.


    Manuel compta l’argent.


    Farrow se tourna vers Jaime.


    —À toi, maintenant.


    Jaime haussa les épaules, prit l’argent des mains de Manuel, lécha son pouce et son index avec application, et compta les billets.


    —C’est ce qu’on avait convenu, non? demanda Farrow.


    Manuel acquiesça lentement.


    —Rends-moi ça, dit Farrow et Jaime lui tendit l’argent. Je garde cette liasse en souvenir. Y a vos empreintes dessus– des fois qu’on se demanderait qui a fait quoi…


    —On les mettra dans un dossier, comme au FBI, ajouta Otis.


    —J’espère que je me fais bien comprendre, reprit Farrow, mais au cas où l’envie vous prenne de vous décharger la conscience…


    —Qué tou dois pas té faire dou souci, non? dit Manuel.


    —Attends, laisse-le se faire comprendre, intervint Otis.


    —Je veux dire, on connaît tous le code. On a tous fait nos classes ensemble. Mais histoire de vous rafraîchir la mémoire… Si jamais, toi et Jaime, vous avez envie de passer à table, faut pas oublier…


    —C’est moi qui dis la suite, Frank, dit Otis.


    —OK, vas-y.


    —Si jamais vous passez à table, reprit Otis, on sera obligés de venir buter vos familles. Comprende?


    —Qu’il y a pas dé problèmes, dit Manuel en secouant la tête d’un air solennel, les yeux clos.


    —Je pensais pas qu’il y en aurait, répliqua Otis.


    Farrow jeta une nouvelle liasse à Manuel.


    —Celle-là, c’est pour toi. Compte-les.


    —Ié té fais confiance, dit Manuel, et Otis rit.


    —Les clés sont sous le tapis de sol? demanda Farrow.


    Manuel fit oui de la tête. Farrow et Otis commencèrent à s’éloigner.


    —Et qu’est-ce qu’on doit faire abec l’homme dans lé coffre? demanda Manuel.


    Farrow se retourna.


    —T’as des vieilles batteries, ici, non?


    —Si.


    —Alors balance-lui une batterie sur la gueule jusqu’à ce qu’il lui reste plus de dents.


    —Eh, attends…


    —Verse-lui l’acide de la batterie sur la tronche et sur les doigts. Coupe-lui la tête et les membres et enterre-les dans des endroits différents. Enterre les flingues et les gants, aussi.


    —Eh… mais c’est ton frère!


    Farrow ne répondit pas. Ils continuèrent à s’éloigner.


    —Le coup des empreintes sur les billets, dit Otis, c’était bien vu.


    —Ils ont tellement peur qu’ils y ont cru.


    —Je crois que tu leur as filé les jetons pour un moment. Alors, tu vas où?


    —Tu te rappelles de Lee Toomey?


    —Bien sûr. Il s’est installé par ici, non? Sur la côte?


    —Ouais. Il m’a trouvé un plan de boulot réglo.


    —Réglo?


    —Pour un temps. Et toi?


    —Si t’as besoin de moi, t’as qu’à appeler chez ma frangine, Cissy, en Cali, elle saura toujours où je suis.


    —Elle est toujours dans le bottin de LA?


    —Affirmatif.


    Otis prit Farrow par le bras, lui serra la main comme il aurait serré celle d’un autre noir.


    —Bon, Frank, allez…


    —Allez, répondit Frank.


    Manuel avait ouvert la porte du garage et leur faisait signe d’avancer. Farrow sortit la Taurus d’abord, et Otis suivit dans la MarkV.


    Manuel Ruiz referma la porte et se dirigea vers Jaime Gutierrez qui se tenait près du coffre ouvert de la LTD. Il regardait dans le coffre en essayant d’allumer une cigarette. Sa main tremblait et il avait du mal à appliquer la flamme contre l’extrémité de la cigarette.


    Manuel fit son signe de croix. Puis il se rendit dans un coin du garage où quelques vieilles batteries étaient entreposées sur des palettes en bois. Il souleva une des batteries et la rapporta vers la LTD.
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    Nick Stefanos glissa les pans de sa chemise en denim noir dans son jean et s’assit sur le bord de son lit. Comme il se penchait en avant pour lacer ses chaussures, il fut pris de vertige. Une sueur froide perla sur son front. Il se redressa, attendit que la sensation passe. D’ici une heure environ, ça irait beaucoup mieux.


    Stefanos se rasa, une tasse de café posée devant lui, avec le dernier Jawbox qui sortait à fond des enceintes Polk installées dans la chambre. «Iodine», le morceau rock mâtiné de soul du CD, venait de démarrer. Il se frotta les joues, avala une dernière gorgée de café et se rinça la bouche avec une lotion assainissante pour l’haleine. De retour dans sa chambre, il prit une enveloppe posée sur la commode ainsi qu’un CD encore emballé dans son plastique.


    Stefanos attrapa son blouson en cuir accroché au portemanteau près de la porte, remonta son col, et sortit de chez lui. Sur la pelouse devant la maison, il ramassa l’édition du matin du Washington Post puis il se glissa derrière le volant de sa Coronet500, carrosserie rouge et intérieur blanc, garée le long du trottoir. Il mit le contact, parcourut les quelque trois kilomètres qui séparaient Shepherd Park de la station de métro Takoma où il prit un train en direction du centre-ville.


    Il trouva un siège du côté droit du wagon. Les habitués de la ligne préféraient ces sièges-là, car le soleil matinal dardait des rayons aveuglants sur les fenêtres de gauche des trains qui descendaient en ville et il y faisait une chaleur de fournaise qui donnait envie de vomir.


    Le train se mit en marche; Stefanos déplia le supplément local du Post et parcourut la une d’un regard rapide. Un collaborateur régulier du journal avait encore écrit un papier sur le démantèlement de l’autonomie politique de la ville[4].


    Sans faire de bruit, l’État fédéral avait peu à peu repris possession de la capitale de la nation en rencontrant étonnamment peu de résistance. Le Congrès avait nommé un organe de contrôle, le Control Board, ainsi qu’une administratrice communale, une femme blanche venue du Texas pour superviser cette ville où les noirs composaient plus de quatre-vingts pour cent de la population. On avait confié l’éducation publique à un général en retraite, ce qui n’avait pas donné grand-chose de bon. Grâce à lui, les écoles avaient rouvert leurs portes avec sept semaines de retard à la rentrée, pour cause de travaux d’entretien négligés depuis trop longtemps. Les résidents de DC continuaient à payer des impôts mais n’avaient aucune représentation digne de ce nom à la Chambre ou au Sénat, et le conseil municipal avait été privé de toutes ses attributions. Quant au maire, il ne lui restait guère plus que l’organisation des défilés.


    Pendant ce temps, les huiles de Virginie et de Caroline du Nord, les politiciens et les habitants des banlieues résidentielles qui gagnaient leur vie en ville mais qui n’y payaient pas d’impôts passaient leur temps à critiquer le District of Columbia. Stefanos, washingtonien de souche, était pleinement conscient des problèmes de la ville. Mais comme la plupart des habitants de DC, ça ne lui plaisait pas trop d’en entendre parler de la bouche des sangsues, des touristes et de ces profiteurs de sudistes.


    Stefanos lut un deuxième article de une qui analysait l’état de la police municipale. L’ancien chef de la police avait démissionné, accusé de mauvaise gestion des fonds publics et de corruption. Son colocataire, un inspecteur de police, avait été accusé de faire chanter les homos dans le placard à la sortie des saunas de Southeast. La Criminelle, avec ses mille six cents cas non élucidés et un pourcentage de moins de quarante pour cent de réussite, essuyait particulièrement les feux de la critique. On avait récemment découvert que des inspecteurs de la brigade gonflaient artificiellement leurs heures de présence. Les enquêtes sur les meurtres commis dans les quartiers pauvres de la ville étaient menées, au mieux, d’une main molle. Un serial killer sévissait en toute tranquillité à Park View. Et le cas le plus spectaculaire et le plus emblématique de la décennie– le massacre de la pizzeria May’s, qui remontait à l’été95– restait classé sans suite.


    Voir le nom de May’s dans le journal donna à Stefanos un coup au cœur. Dans les années1980, quand Stefanos coupait encore son whisky à la cocaïne dans les établissements after-hours de la capitale, il avait passé de nombreuses fins de soirée auprès de Steve Maroulis, le barman de May’s. Et sa route avait croisé à plusieurs reprises celle de Dimitri Karras, le père de l’enfant tué par la voiture en fuite, au cours des dernières vingt et quelques années. Que Stefanos connaisse deux victimes d’un même crime n’était pas très étonnant. Stefanos, Maroulis et Karras appartenaient tous les trois à la communauté grecque de Washington et, bien que celle-ci soit maintenant dispersée, ses membres conservaient quelque chose d’une histoire commune.


    Stefanos regarda par la fenêtre; le terrain vague qui bordait l’ancien entrepôt Woodie’s, à l’angle de North Capitol Street, était jonché de détritus. Cool «Disco» Dan, le tagueur fou de DC, une légende locale, avait graffité toute l’aire des docks. Sous son nom, quelqu’un avait peint une tombe à la bombe sur laquelle on lisait: «Larry Willis» et en dessous, en guise d’épitaphe, «Le paradis pour un gangster».


    Le train entra dans un tunnel. Stefanos replia son journal et se prépara à descendre.


    


    Une fois sorti de la station de Judiciary Square, Stefanos se dirigea vers l’immeuble de la Cour supérieure, situé à l’angle de 5thStreet et Indiana. Il franchit un détecteur à métaux, parcourut des halls remplis de jeunes, de parents, de flics en uniforme, de shérifs et d’avocats (commis d’office ou non) et atteignit la vaste cafétéria du rez-de-chaussée.


    Là, il commanda un café (au lait et sucré, pour noyer le goût) et traversa la moquette rouge jusqu’à une table située près de la porte d’entrée, où il s’assit dans un fauteuil en vinyle rouge.


    Une voix émanant du haut-parleur fixé au mur annonça:


    —Herbert Deuterman, veuillez vous rendre avec votre client en salle d’audience213…


    À côté, un magistrat blanc d’âge moyen, qui portait des vêtements froissés et mal assortis, s’adressait en «black» à quelques collègues noirs et las assis à sa table. Il décrivait un accusé qui l’avait traité de raciste:


    —Si ce keum me connaissait comme vous vous me connaissez, il saurait que la seule couleur qui m’intéresse, c’est le vert des biftons. Je lui ai mis les points sur lesi à ce gosse.


    Le type rit et une femme assise à sa table demanda:


    —Alors, vous allez faire un deal avec son avocat?


    —Je ferai tout ce que tu veux mais je lui lâcherai pas la grappe.


    —Tant que vous vous fatiguez pas trop, pas vrai, monsieur Watkins?


    —Poupée, je vais en faire aussi peu que possible et même encore un peu moins que ça.


    À droite de Stefanos, un gosse écoutait son avocat lui expliquer les négociations qu’il avait l’intention d’entamer, «là-haut», en faveur de son client, comme quoi «la juge Levy n’avait certainement pas envie d’envoyer un jeune garçon de plus dans une institution déjà surpeuplée» et qu’elle «ne le ferait pas si elle sent que tu es dans de bonnes dispositions». Stefanos jeta un œil à l’adolescent maigrichon, mal fagoté, et affalé dans son fauteuil. C’était son jour d’audience et personne ne lui avait dit de rentrer sa chemise dans son pantalon.


    —Et essaie de pas faire la gueule quand tu passeras devant la juge, reprit le jeune avocat fatigué. Une minute ou deux, ça doit être possible, non? Parle clairement et montre-lui que t’as des remords, d’accord?


    —J’ai compris, dit le gosse. Je peux aller me chercher un Coca, maintenant?


    —Vas-y.


    Le garçon lança un sale regard à Stefanos avant de s’extraire de son siège et de se diriger en roulant des mécaniques vers le comptoir.


    Stefanos avait péniblement avalé la moitié de son café quand Elaine Clay entra dans la cafétéria. Clay était une cinquiémiste, un des avocats commis d’office dont pouvaient bénéficier les accusés en vertu du Criminal Justice Act. La quarantaine bien tassée, avec des jambes dignes de porter la jupe qu’elle portait aujourd’hui, elle était grande, l’ossature large, avec un beau visage lisse couleur chocolat. Avant même qu’elle commence à lui confier du travail, Stefanos avait entendu parler d’elle par les flics qui fréquentaient le Spot, le bar où il travaillait à mi-temps. La plupart des flics adoraient casser du sucre sur les cinquiémistes– c’étaient les ennemis, ceux qui défaisaient le travail de la police. Mais au fil des ans, la force et la cohérence d’Elaine Clay lui avaient valu une sorte de respect tacite de la part des flics. D’ailleurs, c’était un des habitués du Spot, l’inspecteur Dan Boyle, brigade criminelle, qui avait mis Stefanos et Clay en contact, la première fois.


    Stefanos se leva à son approche.


    —Salut, Nick, dit Elaine.


    —Maître.


    Ils se serrèrent la main. Elaine s’assit et laissa tomber un sac en cuir usé auprès d’elle.


    —Alors? fit-elle.


    —Tiens. (Stefanos plaça une enveloppe dans sa main.) Je crois que c’est ce que tu cherchais.


    Elle étudia les photos qui se trouvaient dans l’enveloppe.


    —Un cliché de jour et un cliché de nuit…


    —Ouais. Le cliché de jour montre que l’ampoule du lampadaire est cassée. Le cliché de nuit montre ce que l’on voit, à ce coin de rue, sans lampadaire– autrement dit, rien. Newton Place se termine en cul-de-sac sur le jardin de la Maison de retraite militaire, et aucune lumière n’arrive par-dessus cette clôture non plus. C’est impossible que le flic ait pu voir ton client dealer de l’herbe dans sa voiture.


    —C’était il y a six mois. Et toi, tes photos, elles datent de, quoi? la semaine dernière?


    —Huit jours. Je sais, ça ne prouve pas que la lumière était cassée le soir où les flics l’ont arrêté l’été dernier. Mais ça ne prouve pas le contraire, non plus.


    —Le procureur va faire valoir le manque de pertinence, comme quoi un lampadaire cassé la semaine dernière n’a aucune pertinence par rapport à un délit commis il y a six mois. Et le juge lui accordera.


    —Ouais, mais je me disais qu’on pouvait peut-être semer la– comment on dit?– la graine du doute dans l’esprit du jury.


    —La graine du doute? Tu fais des effets de manches, maintenant, Nick?


    —Désolé. Mais si le procureur ne peut pas prouver que quelqu’un a vu le gosse en train de dealer…


    —Ils l’ont chopé avec un képa d’herbe dans sa voiture.


    —Où était l’acheteur?


    —Il paraît qu’il avait déjà filé, à pied.


    —C’est de la détention pour consommation personnelle, alors, pas pour la revente…


    —C’est mon argument. Et c’est pour ça que je vais utiliser ces photos– de toute façon, c’est la seule chose que j’aie. Si j’arrive à réduire le chef d’accusation à détention d’herbe pour consommation personnelle, ils suppriment le procès avec jury. Avec la nouvelle législation du District, les délits entraînant des peines de moins de six mois passent devant un juge sans jury.


    —Le gosse sera relâché, alors?


    —Ça dépend de sur qui je tombe comme juge et de son humeur ce jour-là. Mais le plus probable, c’est que mon client s’en tire avec des remontrances et quelques heures de travaux publics.


    Stefanos alluma une clope, recracha la fumée sur le côté et jeta son allumette dans le gobelet en polystyrène. Quand il avait accepté ces missions de la part d’Elaine Clay, il savait très bien où il mettait les pieds. Tout de même, il avait du mal à se sentir à l’aise dans le rôle qu’on lui assignait dans ce cycle… Il se demanda comment faisait Elaine pour supporter ça tous les jours.


    Elle sortit une chemise cartonnée de son sac et la lâcha sur la table.


    —J’ai autre chose pour toi, Nick, si ça t’intéresse.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Je dois défendre un gosse qui s’appelle Randy Weston, accusé de meurtre. Le procès est dans deux semaines.


    —Et alors?


    —Weston est connu comme petit dealer et il a des antécédents. Le jour du meurtre, on l’a vu en train de se disputer avec un autre dealer, Donnel Lawton, qui empiétait sur le territoire de Weston. Ce soir-là, Lawton a été abattu à l’angle de First Street et Kennedy, avec un Beretta.92. Une source anonyme a désigné Weston comme coupable. Et quand la police a fouillé chez lui, ils ont trouvé un Beretta. La balle qui a tué Lawton correspondait au flingue.


    —Une source anonyme?


    —Une femme. C’était suffisant pour obtenir un mandat d’arrêt.


    Stefanos fit tomber la cendre de sa cigarette.


    —Ça m’a l’air réglé d’avance, comme affaire.


    —Weston a un alibi. Il était avec sa petite copine ce soir-là. Elle refuse de coopérer mais je le crois. Il n’a pas l’air d’un assassin. Ça se voit dans ses yeux– et puis, quand on a de l’expérience, ça se sent ce genre de choses, c’est tout.


    —Ça fait une différence, pour toi, qu’il soit coupable ou innocent?


    —Non. Je les défends tous pareil, Nick. J’ai pensé que ça pouvait en faire une pour toi.


    Stefanos tira sur sa clope.


    —Qu’est-ce qu’il y a d’autre comme élément pour te faire penser que Weston dit la vérité? À part ses yeux, je veux dire.


    —Le soir du crime, un jeune type qui travaille dans un boui-boui chinois du quartier, un endroit qui s’appelle Hunan Delite, a dit qu’il était en train de fermer la boutique de ses parents quand il a entendu des coups de feu et des crissements de pneus, et qu’il a vu une vieille voiture passer sur Kennedy à toute vitesse.


    —Quelle genre de vieille voiture?


    Elaine jeta un coup d’œil dans la chemise cartonnée.


    —Une Tempo rouge, je crois. Non, voilà… Une Ford Torino, rouge.


    —Et Weston, c’est quoi sa voiture?


    —Une Legend.


    —Quelle couleur?


    —Rouge.


    —Même si tu retrouves le conducteur de la Torino et même s’il a à voir avec le crime, le procureur jouera sur la couleur identique.


    —Mais on parle de deux voitures qui ont plus de vingt ans de différence en termes de style…


    —Peut-être. (Stefanos jeta un coup d’œil circulaire à la cafétéria.) De toute façon, ça ne m’intéresse pas.


    —Ça t’intéresse. Je le vois…


    —Dans mes yeux, c’est ça?


    —Je me disais que tu pouvais prendre le dossier et voir ce que ça donnait.


    —Je te l’ai dit la première fois que tu m’as embauché…


    —Je sais. Que tu ne fais plus– comment t’as dit, déjà?– «les plans meurtres et autres saloperies violentes du même genre».


    —J’ai dit ça, moi?


    —Quelque chose dans ce goût-là.


    Stefanos tira sur le filtre de sa Camel.


    —Prends le grand Indien que tu fais bosser de temps en temps. Personne ne l’emmerde, lui.


    —Il est sur un autre cas.


    —Et JoeyA., alors?


    —Pris aussi.


    Elaine poussa le dossier sur la table jusqu’à ce qu’il touche la main de Stefanos.


    —Écoute, Nick, j’ai besoin de ton aide. J’ai un double du dossier au bureau. Prends celui-ci, d’accord?


    —Je crois pas…


    Stefanos recula la main et jeta son mégot dans le centimètre de café qui restait au fond du gobelet.


    —Bon. Alors laissons ça de côté pour l’instant et changeons de registre.


    —Y a encore autre chose?


    —Euh, oui.


    —Vas-y.


    —Hier soir, j’ai mentionné à mon mari que je travaillais avec toi. Marcus a dit que tu devais connaître son ami Dimitri Karras. Tu te souviens de Dimitri, non?


    —Bien sûr. Ça fait plus de dix ans que je ne l’ai pas vu. Mais je pensais à lui en venant ici, en fait. Le Post a publié son papier trimestriel sur le massacre de la pizzeria, ce matin.


    —Dimitri va très mal.


    Stefanos hocha la tête, tira une nouvelle cigarette de son paquet, la tassa sur la table puis la fit rouler entre ses doigts.


    —Il n’y a rien de pire au monde que de perdre un enfant, Nick.


    —Il travaillait pas avec ton mari dans ses boutiques de disques, là?


    —Si. Mais Marcus a tout vendu il y a une dizaine d’années et a repris des études pour passer une maîtrise de commerce. Pendant ce temps, Dimitri a rencontré Lisa en cure de désintox. Dimitri et Lisa se sont mariés et ils ont eu un enfant tout de suite. Marcus et un ami qui s’appelle Clarence Tate ont créé une boîte de conseil pour aider les entreprises africaines-américaines[5] à se monter, et ils ont fait venir Dimitri comme partenaire, bien que Dimitri soit…


    —Grec, comme moi?


    —Dimitri a toujours été très doué pour le contact avec les gens, donc ça n’avait pas tellement d’importance, tout bien considéré.


    Elaine posa les mains à plat sur la table.


    —Mais quand Jimmy a été tué, Dimitri s’est effondré. Au bout d’un an à peu près, Marcus et Clarence n’arrivaient plus à le porter. Et Dimitri ne voulait pas de ça non plus. Bref, ça n’a pas marché.


    —Et avec sa femme, alors?


    —Pas marché non plus. Elle vit toujours dans leur ancien appartement, presque recluse. Il habite sur UStreet et 15th, et il se débrouille avec ce qui lui reste de l’héritage.


    —Et Marcus se sent coupable…


    —Oui. Il se dit que si Dimitri pouvait revenir dans un environnement de travail– se retrouver quelque part avec des gens, tous les jours– il pourrait entamer le processus de guérison dont il a besoin. Ce serait comme le placer dans une famille d’accueil, en quelque sorte.


    Stefanos se racla la gorge et rangea la cigarette non fumée dans son paquet.


    —Je vais me renseigner. Dès que j’entends parler d’un nouveau boulot, je te fais signe.


    —Je pensais à l’endroit où tu travailles…


    —Le Spot? Elaine, tu as déjà vu l’endroit? C’est un petit bar pourri de Southeast.


    —Ils servent à manger, non?


    —Oui, on sert à manger. En fait, on vient d’embaucher deux nouvelles recrues pour la cuisine. Le patron a allongé la carte. Il veut attirer la clientèle du déjeuner.


    —Eh ben, voilà! Dimitri pourrait travailler à temps partiel en cuisine. La plonge, n’importe quoi. Comme tu y es déjà, il n’aurait pas l’impression de mettre les pieds en terrain complètement étranger. Marcus se disait…


    —Marcus?


    —Bon, c’est pour moi aussi. Écoute, je pensais pas que ça te dérangerait que je te demande…


    —Ça ne me dérange pas. (Stefanos se leva.) Comme je disais, je vais me renseigner. Ça te va, Elaine?


    —Merci, Nicky.


    Elle inscrivit un numéro de téléphone sur un morceau de papier qu’elle déchira et tendit à Stefanos. Ce dernier mit la main dans la poche de son blouson de cuir et en retira un CD qu’il posa devant Elaine.


    —Tiens.


    Le visage d’Elaine s’éclaira.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Live Evil. Ça vient de ressortir sur un label local. Je sais que t’es une dingue de Miles, période électrique, alors…


    —Ça fait des années que je le vois chez les disquaires sur label japonais, mais j’ai jamais fait le pas de l’acheter.


    —J’ai écouté quelques morceaux chez le marchand. Il y en a qui ont été enregistrés ici même, au Cellar Door, en 1970. John McLaughlin à la guitare, Michael Henderson à la basse– une formation de grands. Ça ne vaut pas Agharta, mais c’est vachement bien.


    —Nick, c’est tellement gentil.


    Stefanos fit la grimace.


    —Une femme ne devrait jamais dire à un homme qu’il est gentil, maître. C’est comme lui dire qu’il n’a pas de bite, un truc comme ça.


    —Mais c’est vraiment gentil quand même!


    —Bon, OK, c’est gentil.


    Stefanos se dandina d’un pied sur l’autre.


    —Ça va? demanda Elaine. T’as l’air un peu abattu.


    —Ça va. Bon, on s’appelle un de ces jours, d’accord?


    —À très bientôt.


    Ils se sourirent et Stefanos fit demi-tour. Elle le vit sortir de la cafétéria et disparaître dans la foule massée à l’entrée.


    —C’était qui? demanda le jeune avocat assis à la table de gauche.


    Elaine se tourna vers lui. Ça faisait moins d’un an qu’il travaillait ici.


    —Nick Stefanos. Un investigateur qui bosse pour moi.


    —Il a l’air d’avoir pas mal bourlingué.


    —Je crois que oui.


    —On dirait un fantôme.


    Un ange de la rue, plutôt, se dit Elaine tandis que le haut-parleur appelait le jeune avocat par son nom.


    —Ça y est, dit-il, c’est à moi.


    —N’oublie pas ton client.


    —Le voilà. Il arrive.


    Elaine regarda le gamin, pensa immédiatement à son fils, MarcusJr., âgé de seize ans maintenant. La chemise du gosse pendait sur son pantalon et ses lacets étaient défaits. MarcusJr. avait supplié sa mère de lui acheter les mêmes chaussures à Noël dernier.


    —Tu devrais peut-être lui dire de rentrer sa chemise, dit Elaine. Et de lacer ses Timbies. Sinon, il risque de se casser la figure en se rendant au barreau.


    —Ses Timbies?


    —Ses chaussures.


    L’avocat se leva et ramassa ses papiers.


    —Ce Stefanos, là, dit-il, ça t’ennuie si je te l’emprunte de temps à autre?


    Elaine secoua la tête.


    —Désolée, dit-elle.


    —Il travaille bien, pourtant, non?


    —Oui, il travaille bien. Mais il est à moi.
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    Le groupe se réunissait une fois par semaine dans le sous-sol d’une église presbytérienne à l’angle de 23rdStreet et P. C’est la préfecture de police qui avait lancé les séances de soutien, au départ, et assigné au groupe un psy indépendant qui, au bout de trois semaines, avait été poliment prié de partir. Deux ans et demi s’étaient écoulés et le groupe continuait à se réunir.


    Ernst, le gardien de l’église, s’approcha du groupe assis en cercle au milieu de la pièce.


    —N’oubliez pas de débrancher la cafetière quand vous aurez fini, dit Ernst.


    —On s’en occupe, Ernst, dit Bernie Walters.


    —C’est ça, c’est ça, dit Ernst avec un sourire qui découvrit ses canines.


    Ernst avait de grosses verrues sur le visage, d’où sortaient de longs poils gris. Il était plus vieux que le monde et lever la main pour dire au revoir parut lui demander un véritable effort.


    —D’où il vient, Ernst, pour avoir un accent pareil? demanda Thomas Wilson quand Ernst fut parti. Quelqu’un sait?


    —De Lettonie, répondit Dimitri Karras.


    —C’est où, ce machin?


    —C’est un brave type, déclara Walters, qui à cinquante ans était le plus âgé du groupe et faisait office de meneur. Enfin, bon, on en était où, déjà?


    Ils commencèrent, comme d’habitude, par reprendre contact. Ils parlèrent de ce qui s’était passé pendant la semaine au boulot, de ce qu’ils avaient fait le week-end, des joueurs que les Redskins devaient acheter pour gagner la saison suivante, des gens célèbres qui étaient morts, de leurs émissions télé préférées, des derniers procès en cours.


    Au bout d’un moment, ils se resservirent un peu de café et revinrent s’asseoir. Bernie Walters alluma une cigarette.


    —C’est marrant que tu sois le seul à fumer parmi nous, dit Stephanie Maroulis.


    —Tu sais comment c’est, les anciens combattants…, déclara Walters en refermant son briquet d’un coup sec. Les Marlboro et les Zippo; on se déplace jamais sans.


    —Y avait un article dans Vanity Fair sur le Zippo, dit Karras, et la place qu’il occupe dans la société américaine par rapport au Vietnam.


    —Nous y voilà, dit Thomas Wilson. «Par rapport au Vietnam.» Le prof va expliquer à la racaille que nous sommes ce que tout ça veut dire.


    Karras avait été professeur de littérature américaine dans une vie antérieure. Il avait fait l’erreur de le mentionner à Wilson et Walters, un soir où ils buvaient quelques bières au Brew Hause.


    —Eh, laissez tomber les gars! dit Stephanie qui voulait éviter l’inévitable.


    Mais Karras reprit.


    —Je pourrais t’amener le magazine, Thomas, si tu y tiens. Comme ça, même si tu veux pas prendre le temps de lire l’article, tu pourras toujours regarder les jolis mannequins en rêvant.


    —En bâillant, tu veux dire. Je vois bien le genre de filles que tu veux dire. Toutes grises. Les fringues, on dirait qu’elles sont sur un portemanteau quand elles les ont sur le dos. Nan, tu peux te les garder, tes junkies blanchâtres. Moi, je préfère les nanas qu’ont un cul, tu sais bien.


    —Oui, mais elles, qu’est-ce qu’elles pensent de toi?


    Karras esquissa un petit sourire narquois. Wilson cherchait toujours à choquer le groupe en jouant le black des rues de base. Karras ne le laissait jamais s’en tirer comme ça.


    Walters repoussa la visière de sa casquette délavée aux couleurs des Orioles, l’équipe de base-ball de Baltimore, et gratta ses cheveux grisonnants. Il était du genre massif tirant sur le gros, mais avec une carrure qui lui permettait d’assumer toute cette masse.


    —Et alors, qu’est-ce qu’ils disaient dans cet article, Dimitri?


    —Il racontait comment les soldats avaient des phrases gravées sur leurs briquets, «Né pour mourir», des trucs comme ça. Et que les GI étaient super attachés à ces briquets.


    —Moi, je me servais du mien pour incendier les villages, répondit Walters. J’ai dû foutre le feu à plus d’une douzaine, comme ça. Leurs toits en paille, là-bas, ça brûlait vachement bien. Ils en parlaient pas dans ton article?


    —Si, maintenant que tu le dis, ça me rappelle quelque chose.


    —Bien sûr, à New York, ils en connaissent un rayon sur le Vietnam…


    —J’ai parlé de ça, reprit Stephanie, parce que je ne sais pas mais, d’habitude, dans ce genre de groupe, tout le monde fume. C’est pas vrai, Dimitri? C’est rare qu’il n’y en ait qu’un seul.


    —Ouais, c’est vrai. (Karras repensa à son ancien groupe de soutien, celui des toxicos, où il avait rencontré Lisa.) Moi, j’ai jamais fumé. Mais je me souviens qu’en rentrant chez moi, après les séances avec mon autre groupe, j’avais qu’une envie, c’était de foutre mes fringues à la poubelle tellement elles puaient.


    —La raison pour laquelle j’ai pensé à ça, poursuivit Stephanie, c’est que mon mari a fait partie des JA, à une époque. Vous savez, les Joueurs anonymes. Je vous l’ai jamais dit? Steve rentrait à la maison en disant que tout le monde fumait là-bas, sauf lui.


    Karras s’agita sur son siège. Ce moment-là– la première fois qu’on mentionnait l’époux ou l’ami ou le fils– le mettait invariablement mal à l’aise. Et on aurait dit que c’était toujours Stephanie qui démarrait.


    —À quoi il jouait? demanda Walters. Aux courses?


    —Il jouait un peu à tout, et May’s, c’était un endroit où il pouvait toujours parier. Y avait les chiffres[6], les chevaux… Steve aimait tout.


    —Et qu’est-ce qui l’a fait aller aux JA? demanda Wilson. Il a dû se passer quelque chose qui lui a fait toucher le fond, non? C’est toujours comme ça, en général.


    Stephanie repoussa une mèche de ses cheveux châtains mi-longs derrière son oreille. Karras aimait la voir faire ça: elle n’était pas très fine mais ses gestes étaient gracieux. Et elle avait de jolies mains.


    —C’était pendant les fêtes… ça devait être Noël93. Steve avait perdu un paquet de sous au cours du week-end en pariant sur les éliminatoires de la NFL[7], et encore deux ou trois cents dollars sur un match de basket amateur. On avait une réunion de famille le soir même, la mère de Steve était là– c’était juste un an avant son décès– et Steve a picolé un peu trop ce soir-là. Faut dire que le Crown Royal, il aimait ça.


    Wilson gloussa.


    —Je me rappelle, Charlie me disait: «Le barman qu’on a, tous les soirs, après la fermeture, il baisse les lumières et il se sert un verre, un seul, d’une super jolie bouteille qu’il garde sur l’étagère du haut.»


    —C’était son rituel, c’est vrai. (Stephanie sourit.) Toujours est-il que, ce soir-là, il devait être minuit à peu près et Steve était vraiment cuit. Il a passé un coup de fil à son bookmaker, dans la cuisine, en lui disant qu’il devait le dédommager pour tout ce qu’il avait perdu dans l’après-midi. Le bookmaker s’est pas laissé faire. Steve a pété les plombs et il s’est mis à gueuler sur le type au téléphone. Puis il a jeté un coup d’œil vers sa mère qui était assise à la table. Elle le regardait avec un air proche du dégoût. Faut dire que Steve était vraiment mal en point: en sueur, complètement rouge à cause de l’alcool. Je pense que sa mère a dû lui faire honte, avec ce regard qu’elle lui a lancé. Le lundi matin, il s’est inscrit aux Joueurs anonymes. Et il n’a jamais rejoué. Il était plus fort que j’aurais cru. Il m’a étonnée.


    —Ça marche, ces programmes, relança Walters. Le fait de s’en remettre à une puissance supérieure. Je vous promets, c’est ça qui marche.


    Wilson jeta un coup d’œil à Karras, qui fronçait les sourcils. Wilson croyait en Dieu, lui aussi. Et il avait vraiment de l’affection pour Bernie Walters. Mais Bernie ne savait jamais où s’arrêter avec ces histoires-là.


    —Oh, arrête! dit Karras. C’est pas Dieu qui m’a aidé à abandonner la cocaïne. C’est l’amour d’une femme. C’est un être de chair qui vit et qui respire. Je suis tombé amoureux de Lisa et j’ai décidé que je voulais passer le reste de mes nuits à dormir auprès d’elle. Et pour ça, il fallait que je vive. Et puis, quand Jimmy est né, la question ne s’est même plus posée. Je n’ai plus jamais repensé à la coke. Mais Dieu? Laisse tomber.


    —Bon, on en était où? demanda Walters.


    Stephanie tenta d’attirer l’attention de Karras mais il avait les yeux dans le vide. Certainement en train de revoir des images de son fils. Stephanie avait appris à reconnaître ce regard vacant. Wilson fixait une tache sur le sol entre ses pieds en se tapotant les joues.


    —On parlait de fumer, répondit Karras. C’est le thème du soir.


    —Ah oui, dit Wilson. Bah tiens, moi aussi, j’ai une histoire. Je me rappelle la première fois que mon pote Charlie et moi, on a acheté un paquet de clopes. Au Geranium Market, vous savez, à l’angle de Georgia et de Geranium Avenue?


    —Ça existe toujours, dit Karras.


    Wilson hocha la tête.


    —Je ne sais plus qui tient la boutique maintenant. Mais à l’époque, c’était un Juif. Schweitz, il s’appelait. Ouais, un vieux mec sympa. J’avais dit à M.Schweitz que les clopes étaient pour ma mère. Il la connaissait bien et il savait qu’elle ne fumait pas. Mais il nous les a quand même vendues. Il devait savoir que ça allait nous dégoûter vite fait. Et il avait pas tort. On a emporté notre paquet de Kool jusqu’à Fort Stevens Park– fallait que ce soit des Kool, forcément, parce qu’on savait que tous les frangins dans le coup fumaient ça– et on l’a fumé en entier, clope après clope. Je revois encore Charlie en train de tirer sur son mégot et d’essayer de faire des ronds de fumée, même qu’il louchait à force de les regarder… Putain, ça fait quoi? vingt-cinq ans, presque! Enfin, bref, juste après, on a été vraiment malades. Si vous aviez vu Charlie, accroché à un des canons de la Guerre civile qu’il y a là-bas, près du fort…


    —Mais vous n’avez plus jamais refumé, dit Walters.


    —Charles, jamais. Moi, si. J’ai jamais été aussi malin que Charles, tu vois. Quand je suis rentré à DC après quelques années d’éloignement et que Charles m’a vu en train de cloper, il m’a pas lâché, il me traitait d’abruti et de plein d’autres choses encore, devant les dames. J’ai arrêté peu de temps après. (Il s’éclaircit la gorge.) Charles, il faisait tout le temps attention à moi.


    —Ça fait du bien de se rappeler des choses comme ça, dit Walters. Que ton ami t’aimait, je veux dire.


    —Ouais, on était comme des frères. (Wilson se redressa.) Bernie?


    —Attendez voir.


    Bernie Walters fit tomber sa cendre dans le cendrier.


    —Ah oui. La première fois que j’ai chopé Vance en train de fumer, c’était à la fin d’une fête de collège qu’il était chargé d’organiser. Je sais plus trop ce qu’il devait faire, exactement. Il aimait ce genre de trucs– faire la pub, décorer le gymnase, tout ça. Quand je suis allé le chercher, je l’ai vu devant la porte avec deux, trois copains à lui. Ils se repassaient un mégot. Ça m’a énervé, pas parce qu’il fumait mais à cause de l’air que ça lui donnait. Il tenait sa clope en l’air, façon fourchette, comme font les femmes des fois. Je pense qu’il essayait d’avoir l’air… Comment on dit, professeur?


    —Cosmopolite, dit Karras.


    —Ouais, c’est ça, comme le magazine, là. Quand il m’a vu arriver, il savait qu’il était cuit. Il m’a pris à part et m’a demandé de pas l’engueuler devant ses potes. Je lui ai épargné ça. Mais sur le chemin du retour, je lui ai passé un de ces savons! Je lui ai dit qu’il avait l’air d’une gonzesse avec cette cigarette.


    Walters étudia la Marlboro coincée entre ses doigts.


    —Il faisait nuit dans la voiture mais je voyais quand même qu’il avait les larmes aux yeux. Ça lui faisait tellement mal que je le traite de fille! C’est pas qu’il avait des doutes; il savait déjà qui il était, à l’époque. Non, c’était pas ça le problème; le problème, c’était moi. Si j’avais pu me montrer un peu plus compréhensif, ç’aurait été moins dur pour lui, de grandir comme ça. Il aimait même pas fumer, en plus! Sa seule raison d’essayer, c’était parce que moi je fumais. Il pensait que… Je sais pas, vous imaginez ce qui pouvait lui passer par la tête pour faire un truc comme ça? De se mettre à fumer pour faire plaisir à son père? Vous avez déjà entendu parler d’un truc pareil?


    —Vous avez réglé pas mal de choses entre vous, tous les deux, avant qu’il meure, dit Stephanie. N’oublie pas.


    —Certaines choses, dit Walters.


    Pendant un moment, plus personne ne dit rien. Puis Wilson lança:


    —Dimitri?


    —Ouais?


    —C’est ton tour, mec.


    —Mon fils n’avait que cinq ans quand il a été tué. Alors, excusez-moi mais j’ai pas beaucoup d’histoires de clopes à vous raconter. Mais si je pense à quelque chose, je vous le dirai.
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    Frank Farrow attrapa la dernière assiette posée sur le plateau gris, racla les reliefs d’un dîner de riches et les fit tomber dans la poubelle placée à côté de lui. Il ajouta l’assiette à la pile qu’il plongea dans l’évier plein d’eau chaude et fumante. À l’aide du tuyau accroché au-dessus de sa tête, il nettoya le plateau et le lâcha par terre, où le garçon de service viendrait le ramasser.


    Farrow avait jeté les couverts dans un récipient en plastique qu’il remplit de détergent et d’eau chaude, et dont il referma soigneusement le couvercle. Il secoua vigoureusement le récipient pendant une minute environ, puis vida la mousse et rinça les couverts. Ils étaient propres.


    Farrow prit la bouteille de Sam Adams qu’il avait posée sur l’étagère, près de l’évier. C’était Grace, la serveuse aux obus, qui lui avait apporté la bière après le déjeuner, en lui disant que c’était elle qui régalait pour le bon boulot qu’il avait fait pendant le coup de bourre de midi. Il l’avait regardée ressortir de la salle de plonge en tortillant du cul et il avait sifflé, parce qu’il savait que c’était ça qu’elle attendait.


    Il contempla l’eau marronnasse de l’évier. Les assiettes pouvaient tremper encore un peu. Il décida de sortir s’en griller une.


    Il prit son paquet de clopes sur l’étagère, sa bière et s’approcha de la porte de la cuisine. Bobby, le jeune chef pédale sur les bords qui se prenait pour un artiste, était en train de retirer l’arête d’un saumon posé sur une planche en bois. Il décrivait avec de grands gestes le processus à son apprenti, un gamin d’une école du coin qui faisait des efforts pour s’intéresser. Les autres types qui bossaient dans la cuisine, des noirs du nord de la ville, allaient et venaient derrière l’Artiste, les poings sur les hanches, leur toque blanche de travers sur la tête, et l’imitaient avec affectation mais sans faire de bruit.


    Debout dans l’embrasure de la porte, Farrow contempla leur manège un moment avec amusement. Puis, quand Bobby leva la tête, Farrow déclara:


    —Les assiettes trempent. Je vais derrière, m’en fumer une.


    —OK, Larry, dit Bobby avec un signe de la main.


    Larry. C’est comme ça qu’on appelait Farrow dans cette ville.


    


    La porte de service de la cuisine donnait sur une petite impasse. Les propriétaires avaient installé un treillage contre les briques rouges de la ruelle. Un autre treillage, posé par-dessus, sur lequel courait une maigre vigne vierge, complétait le dispositif et permettait de dissimuler l’impasse aux regards des clients de l’hôtel qui aimaient se promener dans le jardin adjacent.


    Pendant ses pauses, Farrow venait là pour fumer et regarder par les interstices du treillage; il matait les clients de l’hôtel en train de se promener, riait d’eux en silence. Il les haïssait de toutes ses forces. Des blancs très aisés. Il n’y avait rien de plus pitoyable. Pantalons kaki, tenues de plein air, pulls noués autour du cou les jours où le temps était plutôt beau mais «instable». Ils étaient venus avec leurs épouses passer la nuit dans ce petit hôtel «pittoresque». Ils iraient «faire les antiquaires» du village, mangeraient un bon dîner, se culbuteraient quelques minutes dans le lit à baldaquin et retourneraient chez eux le lendemain aussi tristes et frustrés qu’ils étaient arrivés. Mais comme ça, au moins, ils pourraient raconter à leurs amis qu’ils avaient passé un petit week-end tranquille sur la côte. L’essentiel, se disait Farrow, était de dire qu’on l’avait fait.


    Il étudiait les maris qui sortaient de l’ascenseur du Royal Hotel pour se rendre dans la salle à manger, leurs mains qui effleuraient les dos arrondis de leurs grosses épouses informes et il lisait l’ennui dans leurs yeux, et quelque chose d’autre qui ressemblait à un désespoir maîtrisé. Pour eux, l’équation se réduisait à ça: ils étaient obligés de dépenser deux ou trois cents dollars par nuit et faire deux heures de voiture, juste pour sauter une femme qu’ils n’avaient plus envie de sauter. Alors que, pendant tout ce temps-là, ils auraient préféré se faire branler par une Coréenne trapue dans un salon de massage, pour quarante dollars total.


    Et puis il y avait les mecs avec leurs femmes-trophées. Ceux-là croyaient qu’on les regardait avec envie. Mais en réalité, les gens s’imaginaient le vieux tout ridé en train de faire plein d’efforts pour garder la trique à l’intérieur d’une jeune femme appétissante sans y parvenir.


    Bon, c’était leur problème, pas le sien. Mais c’était marrant quand même.


    Il but une gorgée de bière. Il faisait froid mais pas trop. Ça faisait du bien de s’éloigner de la chaleur de la cuisine.


    Ici, à Edwardtown, on le connaissait sous le nom de Larry. Larry le simple d’esprit. Larry aux lunettes à monture noire qui ne regardait jamais personne dans les yeux. Qui avait eu le boulot sur recommandation de M.Toomey, l’électricien qui s’occupait du Royal Hotel. Larry qui n’avait même pas signé de contrat.


    «Je peux travailler pour moitié prix si vous me payez en liquide et au noir», avait dit Larry à Harraway, son patron.


    Puis il avait baissé les yeux sur ses chaussures, émis un petit gloussement humble, sans affectation, et ajouté:


    «J’ai eu un petit souci dans le temps, avec le fisc, vous comprenez, et ils ont l’intention de me prendre à peu près tout ce que je gagne jusqu’à la fin de mes jours.


    —Ça peut se faire, avait répondu Harraway. Je suis pas un grand ami du fisc, moi non plus.»


    Ça faisait maintenant deux ans et demi que Farrow était à Edwardtown, une petite bourgade du Maryland à cinquante kilomètres au sud de la frontière du Delaware en descendant le fleuve Edward. Il y avait une fac de lettres et d’arts au nord-est de la ville. Les environs étaient peuplés de fermiers qui cultivaient en alternance soja et maïs tandis que leurs femmes travaillaient au Wal-Mart local, et les pêcheurs survivaient grâce aux crabes le long de la rivière.


    Dans le nord de la ville habitaient les noirs et les blancs pauvres. Les quartiers sud– des rues étroites et pavées bordées de petites maisons de bardeaux bien alignées, datant du dix-neuvième siècle– abritaient les fortunes familiales, serrées dans des poings frappés de rigor mortis. Le Royal Hotel se trouvait sur High Street, à une rue du fleuve. Comme dans toutes les petites bourgades du pays, c’était là– High Street et ses environs– que l’aristocratie terrienne avait toujours résidé.


    C’était le genre de gens que Farrow haïssait le plus. Bizarre qu’il se soit retrouvé là, à laver leurs assiettes.


    Tout ça n’était que temporaire, pourtant, et quand il y réfléchissait à tête reposée, c’est vrai qu’Edwardtown s’était avéré un endroit parfait pour faire le gros dos en attendant que le temps passe. Mais maintenant, il sentait qu’il fallait bouger.


    Il tira une dernière fois sur sa cigarette, laissa tomber le mégot sur les briques et l’écrasa sous son talon.


    


    Farrow remonta High Street dans sa Taurus améliorée et prit Kent Boulevard, l’avenue qui longeait le campus de l’université où un célèbre romancier des années60 faisait cours. Farrow passait une grande partie de son temps libre à la bibliothèque de la fac, qui contenait beaucoup de bons romans. Il avait lu un des premiers livres du romancier célèbre et l’avait même croisé une fois à la bibliothèque, un petit homme chauve portant des lunettes à monture écaille. Il avait bien aimé son livre, même s’il avait eu l’impression à la fin que l’écrivain se retenait, qu’il ne s’était pas aventuré assez loin dans la zone noire et pourrie, cette zone qui aurait sûrement existé dans la tête de son personnage principal à lui, s’il en avait eu un.


    Au final, l’écrivain avait eu peur. En général, se dit Farrow, c’était le défaut le plus courant chez les gens, ce côté timoré qui les distinguait des forts. L’idée du Bien et de l’Amour leur servait d’excuse pour mener une vie de lâches. Les gens avaient peur d’aller dans ce recoin noir et de s’en servir au moment venu, voire même de reconnaître que cette zone existait. Être libre et fort tant qu’il était sur terre et rester en vie le plus longtemps possible, tels étaient les deux buts de Farrow dans l’existence. La mort n’était que la grande fosse commune de l’échec.


    Farrow entra sur l’autoroute; c’était déjà la rase campagne. Il passa devant de grands champs où des mouettes s’agglutinaient autour de petites mares gelées au creux des sillons. Devant lui, une ligne droite s’étendait sur cinq cents mètres et il n’y avait personne. Il rétrograda en seconde, fit passer l’aiguille dans le rouge, décolla au sommet d’une côte et repassa en troisième au moment où les roues touchaient l’asphalte. Manuel avait raison, à propos de la Ford: elle volait vraiment.
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    Roman Otis monta sur scène. Le bar était presque vide en cette fin d’après-midi, hormis quelques personnes assises au bar. C’était un petit boui-boui situé tout au bout de Sunset Boulevard, juste après Fountain, un de ces endroits qui servaient de la bouffe tex-mex presque à contrecœur. Il s’appelait ElRancho mais, dans sa tête, Otis l’avait rebaptisé ElRoacho[8] à cause des tonnes de cafards qu’il avait vus grimper sur les murs. Non, jamais il ne mangerait à ElRoacho, mais il y avait là un bon karaoké avec un son de première qualité et c’est pour ça qu’Otis venait là. Il avait filé quelques dollars au patron pour qu’il achète les cassettes des vieilles ballades et des morceaux swing qu’Otis aimait tant.


    Au-delà des lumières de la scène qui l’éblouissaient, Otis distingua les silhouettes assises au bar, deux Chicanos et une femme qui s’appelait Darcia, une nana bien roulée avec un gros cul qui était venue pour l’écouter. Au bout du bar se tenait Gus Lavonicus, mastoc et légèrement incliné sur le côté avec son gros parpaing de chair qui lui servait de tronche. Otis n’en avait que pour quelques minutes et Gus aurait pu l’attendre dehors, dans la Lincoln. Mais Gus était un type vachement attentionné qui aimait soutenir Otis à chaque fois qu’il montait sur scène. Otis se dit que c’était vraiment dommage que Gus et sa sœur n’arrivent plus à s’entendre.


    L’intro instrumentale démarra. Otis ferma les yeux et attendit son tour, puis il plongea. Il marqua le temps d’une main contre sa cuisse, gardant l’autre pour s’accompagner avec de petits gestes. Pour lui, c’était une forme de ponctuation, sa «gestuelle» comme il aimait à dire. Cela aurait été son signe distinctif s’il avait été artiste professionnel, si les choses avaient tourné différemment. Mais les choses n’avaient pas tourné différemment, et nourrir de l’amertume à ce propos allait à rencontre de ses principes de positivité. Chanter de temps à autre dans des endroits comme celui-ci, quand l’occasion s’en présentait, suffisait à le contenter.


    —So very hard to go, fit Otis, cause I love you soooo[9]…


    Ouais, aujourd’hui, il touchait. Sa voix s’étirait comme il faut, allongeant les voyelles sur la rythmique cuivres de Tower of Power. Cette chanson était une de ses préférées, c’est elle qui lui avait donné l’idée de se faire faire la gourmette «Back to Oakland» qu’il portait au poignet.


    —Merci à tous, déclara Otis à la fin de la chanson, comme les applaudissements de Gus et Darcia retentissaient dans le silence, merci beaucoup vraiment. Ça me va droit au cœur.


    Otis descendit de l’estrade et se rendit au bar. Il déposa ses clés de voiture devant Lavonicus.


    —Va faire chauffer la Mark, Gus, dit Otis. J’arrive.


    —C’était super, frangin, dit Lavonicus.


    Lavonicus descendit de son tabouret et se redressa de toute la hauteur de ses deux mètres quinze. Il baissa la tête pour éviter un mobile publicitaire Budweiser. Un des Mexicains fila un coup de coude à l’autre quand Lavonicus passa près d’eux.


    Otis repoussa ses longs cheveux derrière ses épaules et les attacha avec un élastique.


    —Lève-toi, poupée, dit-il à Darcia. Que je jette un coup d’œil à la marchandise.


    Darcia se leva, sourit d’un air timide, prit la pose. Elle portait un pantalon couleur cannelle avec un chemisier assorti.


    —Tourne-toi un peu, maintenant.


    Tandis qu’elle tournait sur elle-même, Otis hocha la tête en faisant «oui, oui» et «uh-huh[10]».


    —Je te plais, Roman?


    —Tu le sais bien, poupée.


    —On se voit ce soir?


    —J’aimerais bien mais je peux pas. Je vais être absent quelques semaines, je pense. Mais quand je reviens, on se file rencard, d’ac? Peut-être que t’auras le droit de me préparer à dîner, quelque chose de bon. Et après ça…


    Il se pencha en avant, chuchota un truc à son oreille, effleura sa hanche d’une main. Elle gloussa.


    —Pour de vrai?


    —Je vais te défoncer le cul pour de vrai, poupée. Je te raconte pas de bobards.


    D’une geste, Otis indiqua le verre de Darcia au barman. Les boissons n’étaient pas chères ici, encore moins à cette heure de la journée. Il laissa quelques dollars sur le bar, embrassa Darcia dans le cou et regagna la porte. C’était pas sorcier de tirer un coup, quand on y réfléchissait. Suffisait de savoir parler aux femmes, un point c’est tout.


    


    —Eh, mec…, dit Otis en cherchant 100.3, la station de musique soft de LA, sur la bande FM.


    —Quoi? dit Lavonicus.


    —T’as gardé un ballon bleu-blanc-rouge quand t’as quitté la Ligue?


    Lavonicus médita la question bouche ouverte. Il avait d’épaisses lèvres de clown et des dents très écartées. Otis le trouvait laid– on aurait dit le mec qui ressemble à Jaws[11] dans les mauvais James Bond– mais il comprenait pourquoi sa sœur Cissy l’aimait. Il était aussi fidèle que peut l’être une vieille fille à son vibromasseur.


    —Nan, j’en ai pas gardé, finit par répondre Lavonicus d’une voix grave et monocorde.


    —Parce que je donnerais cher pour en avoir un avec les autographes de tes anciens coéquipiers dessus. Surtout Marvin Barnes et Fly Williams. Tu sais, j’étais enfermé à l’époque où vous jouiez et ces matchs-là ne passaient pas à la télé. Eh ben, Barnes et Williams, c’était quand même des légendes en taule. Deux noirs qui se laissaient emmerder par personne.


    —Ils ont fini par faire de la taule tous les deux.


    —À ce qui paraît.


    —Barnes… (Lavonicus secoua la tête.) Il pouvait faire la fête toute la nuit et jouer quand même le lendemain. Fly se faisait appeler comme ça, mais en fait c’est Barnes qui l’aurait mérité, ce surnom[12]. Jamais vu quelqu’un de plus classe que Marvin Barnes. Rolls-Royce, manteau de vison jusqu’aux pieds, chaussures à talons compensés… Putain!


    —Y avait Maurice Lucas, aussi, avec vous?


    —Uh-huh. Freddie Lewis aussi. Caldwell Jones…


    —Et Moses Malone?


    —Ouais, mais pas longtemps.


    —Merde, mec, comment ça se fait que vous avez pas gagné le championnat?


    —On a battu les Nets et DoctorJ[13] au premier tour des éliminatoires.


    —Ouais, ça, j’m’en souviens…


    —Mais les Kentucky Colonels nous ont mis la pâtée, après. Qu’est-ce que tu veux, Roman, on faisait ça pour s’amuser, c’est tout.


    Lavonicus sourit. Ses genoux touchaient le tableau de bord. Il baissa la tête pour regarder par le pare-brise. La voiture remontait Little Santa Monica vers l’ouest.


    —Où on va, frangin?


    —Frank va m’appeler d’une minute à l’autre sur mon portable. J’vais me garer quand il appelle parce qu’il faut qu’on discute sérieusement tous les deux.


    —Et après? demanda Lavonicus.


    —On va aller choper quelques flingues.


    Otis monta le volume de la radio. C’était «Brandy», des O’Jays. Si c’était pas une jolie chanson…


    —Sippin’ on a cherry soda pop, chanta Otis. Building houses made of sand[14]…


    Tout en chantant, il regarda par la fenêtre, laissa pendre sa main dans le vent. Des palmiers en pleine ville. Qui aurait voulu vivre ailleurs?


    Fallait qu’il fasse rentrer des sous vite fait pour pouvoir garder le même train de vie. Parce qu’on ne pouvait pas faire beaucoup mieux. Rouler en MarkV dans Los Angeles, le pays où le soleil brille tous les jours, en écoutant les O’Jays… Libre.
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    —C’est mon tour, dit Bernie Walters quand la serveuse posa l’addition sur la table.


    Thomas Wilson fit glisser le ticket jusqu’à lui.


    —Laisse, c’est bon…


    —Écoute, Thomas, c’est toujours toi qui payes!


    —Comme ça, vous pourrez pas dire qu’un type qui gagne sa vie en trimbalant des ordures n’assure pas.


    Walters et Wilson étaient attablés au Brew Hause, un bar à bières amélioré de 22ndStreet, à une rue de l’église. Les serveuses y étaient obligées de porter une tenue ridicule, à mi-chemin entre Heidi et Fifi Brindacier, et leur embarras se lisait sur leurs visages fatigués. Karras et Stephanie Maroulis avaient bu un coup avec eux et étaient partis depuis une demi-heure.


    —Alors comme ça, t’allais jouer à Fort Stevens avec Charles quand vous étiez gamins? dit Walters.


    —Ouais. On jouait dans le fort tout le temps, à la guerre, aux cow-boys et aux Indiens, des trucs comme ça.


    —Vance voulait toujours aller là-bas quand il était petit mais je ne l’ai jamais emmené. Tu peux ajouter ça sur la liste: encore un truc que j’ai pas fait avec Vance.


    —T’étais un bon père, Bern.


    —Ouais, c’est ça…, dit Walters en avalant une lampée de bière. Hé, au fait, j’ai pensé à un truc. Une devise pour l’entreprise de ton oncle. T’es prêt? «On n’est pas des ordures mais on s’occupe des vôtres.» Qu’est-ce t’en penses?


    —C’est bien. Mais on a un concurrent dans le District qu’utilise déjà un truc qui y ressemble vachement. Même qu’il l’a fait inscrire sur ses camions.


    —Peut-être que c’est pour ça que j’y ai pensé, alors. J’ai dû voir son camion sans m’en rappeler. Un de ces trucs inconscients, là.


    —Tu viens pas assez souvent en ville pour l’avoir vu.


    —En ville? Très peu pour moi. Je viens ici une fois par semaine pour la séance du groupe et crois-moi, ça me suffit. Quand j’arrêterai de travailler pour les services postaux et que je prendrai ma retraite, ce qui devrait pas tarder, j’irai m’installer dans ma propriété de St.Mary’s County et ce sera sans regrets.


    —Tu te fais un plan Autant en emporte le vent, là-bas, ou quoi?


    —Pour l’instant, mais c’est temporaire, j’ai un combi caravane-tente avec un chiotte portatif à côté. Deux hectares de bois et une petite clairière près d’une rivière. Tu devrais passer me voir.


    —Tu sais, Bernie, je t’aime comme un frère. Mais je crois pas que ça soit trop mon truc.


    Walters écrasa sa clope dans le cendrier et tapota sa poche poitrine, là où il rangeait son paquet. Wilson déposa quelques billets sur la table.


    —Hé, Bern, Dimitri et Stephanie sont encore partis ensemble, ce soir. T’as remarqué?


    —Et alors? Elle conduit pas. Il la raccompagne, c’est tout.


    —Dimitri habite en dessous de MalcolmX Park et elle vit tout au nord, sur Connecticut. C’est toi qui habites en banlieue. Si c’était seulement histoire de la raccompagner, ça serait plus logique que ce soit toi qui la déposes.


    —Elle m’a jamais demandé. En plus, vu qu’ils sont grecs tous les deux, ils doivent avoir plein de trucs à se raconter.


    —Et comme Karras est un tombeur de gonzesses…


    —Arrête!


    —J’te l’dis, mec, parce que je le sais. On se repère vite, entre nous.


    —T’en connais un rayon, là-dessus, hein? Comment ça se fait que je te voie jamais avec une nana, alors?


    —Parce que c’est pas mon truc, les fräuleins qu’on trouve par ici, c’est tout. Faut que tu viennes par chez moi si t’as envie de me voir opérer. Tu sais bien que je préfère jouer dans les tranchées crépues.


    —Hein? Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Laisse tomber.


    —C’est ça, laisse tomber. Et à propos de Dimitri et Stephanie, aussi, laisse tomber. Chacun a sa façon de faire son deuil. T’as ta manière à toi, j’sais pas trop laquelle. Stephanie s’en sort grâce à son attitude positive. J’ai tendance à m’appuyer sur le Bon Dieu. Et Dimitri…


    —Il baise. D’ailleurs, j’te parie dix dollars ici même qu’à l’heure qu’il est, il est en train de tirer son coup.


    —Arrête un peu, Thomas.


    —Bon, d’accord, c’était juste histoire de causer.


    —Ouais, c’est ça. (Walters vida son verre.) T’es prêt?


    —Bien sûr, Bernie. Allons-y.


    


    —Alors, dit Karras, tu préfères que je te déshabille par-devant ou par-derrière, ce soir?


    Stephanie sourit.


    —Oh, je sais pas… Par-devant, je crois.


    La clarté de la lune et l’éclairage municipal faisaient briller ses yeux brun foncé dans la chambre aux lumières éteintes. Karras déboutonna son chemisier. Il le fit glisser sur ses épaules et elle dégagea ses bras. Il dégrafa son soutien-gorge, le laissa tomber par terre.


    Karras prit ses seins lourds à pleines mains, se pencha vers elle et lécha le grain de beauté qui était logé au creux de sa poitrine. Il donna quelques coups de langue à son téton droit. Elle caressa ses cheveux gris; il se redressa et l’embrassa sur la bouche, profondément.


    Ils se dirigèrent vers le lit, achevèrent de se déshabiller. Ils étaient nus, maintenant, couchés sur les draps. Karras plaça un oreiller sous elle. Elle était prête, mouillée, le pouls rapide. Son odeur était forte dans la chambre.


    —Ella, Thimitri.


    —Pas encore.


    —Si, maintenant.


    —C’est toi qui donnes les ordres, par ici?


    —Allez, viens.


    Il la pénétra, se retira, frotta son gland contre l’intérieur de sa cuisse musclée.


    —Me fais pas languir. (Elle attrapa sa queue.) Qu’est-ce qu’y te faut, un bristol ou quoi?


    —Attention, tu vas l’arracher…


    —Elle a l’air costaud.


    —OK, OK.


    Stephanie se cambra quand il fit courir ses doigts sur ses côtes. Elle prit ses mains et les posa sur ses seins. Il s’enfonça en elle jusqu’à avoir l’impression de la remplir complètement. Puis elle ajusta la position de ses hanches et il glissa encore plus avant dans sa tiédeur gantée.


    —Ah, voilà…, dit-elle.


    —Opa, dit Karras.


    


    Karras se lava, interrogea son répondeur, revint dans la chambre et s’assit au bord du lit.


    Stephanie se redressa sur un coude.


    —Qu’est-ce qui va pas?


    —Rien. Je viens d’avoir un message d’un type. Ça fait des années que je l’ai pas vu. Un Grec, il s’appelle Nick Stefanos. Mon vieux travaillait pour son grand-père, dans le temps.


    —Qu’est-ce qu’il voulait?


    —Il me propose un boulot à temps partiel dans un bar où il travaille, dans Southeast. Pour aider à la cuisine. (Karras se frotta la joue.) Comme quoi, les choses arrivent.


    —Pourquoi il t’appelle maintenant?


    —La femme de mon copain Marcus; tu sais, Elaine? C’est elle qui a arrangé le coup. Elle fait bosser Stefanos comme détective sur certains dossiers.


    —Tu vas lui parler, à Nick?


    —Je sais pas.


    —Ça te ferait du bien d’avoir un truc à faire tous les jours.


    —Je sais.


    —Je plaisante pas.


    —Je sais, Stephanie.


    Elle l’attira contre elle, fit tomber ses cheveux sur son visage. Lui sourit, les yeux dans les yeux.


    —T’étais de mauvais poil, ce soir, Dimitri.


    —Y a des soirs où j’ai pas envie de parler.


    —Mais tu continues à venir aux réunions quand même…


    —J’aime bien être avec vous, répondit-il. À part ce plaisir-là, ça m’apporte pas grand-chose. Écoute, essaie pas de me prendre en main, Stephanie.


    —J’essaie pas. Mais on a besoin les uns des autres. Dans le groupe, je veux dire. Tu comprends pas ça?


    Il embrassa ses lèvres fraîches, repoussa ses cheveux.


    —C’est ça dont j’ai besoin, dit-il.


    —Moi aussi, dit Stephanie. Soyons clairs.


    


    Bernie Walters ouvrit une cannette de Bud et l’emporta dans la salle de télévision, au sous-sol de sa maison située sur une rue adjacente à Randolph Road, dans Wheaton. Il s’assit dans le fauteuil en cuir et appuya sur la télécommande fixée au bras du fauteuil avec du velcro.


    Quand Vance était ado, on aurait dit qu’il s’échinait à égarer la télécommande. Après avoir passé la journée à distribuer des sacs de courrier dans le quartier commercial de Bethesda, Walters rentrait chez lui sans autre ambition que de s’écrouler dans son fauteuil et regarder un peu de télé. Mais la télécommande n’était jamais à sa place quand il débarquait dans la salle et ça le rendait fou.


    «Pourquoi tu fais tout un plat pour la télécommande, papa?


    —Écoute, j’ai passé la journée à arquer. Alors une fois que je suis assis dans mon fauteuil, le soir, j’ai plus envie de me relever.»


    À la fin, ils se lassèrent de cet échange. Bernie bidouilla une sorte d’étui pour la télécommande qu’il fixa avec du velcro sur le bras droit du fauteuil.


    Les copains de Vance, ça les avait trop fait marrer. Le père de Vance, celui qu’était postier et qu’avait fait la guerre du Vietnam– avec un mélange pareil, il devait déjà être un peu taré, non?– il avait accroché la télécommande à son fauteuil. Télécommande sur le bras droit, cendrier sur le gauche. Walters avait même entendu un de ces gosses parler du «fauteuil du capitaine» et fredonner quelques mesures de Star Trek, un jour où il croyait que Walters ne l’entendait pas.


    Ouais, les copains de Vance, il les faisait bien rigoler. Avec son fauteuil de capitaine, sa tête de cerf à dix cors fixée au mur de la salle de télé, l’armoire vitrée avec ses beaux fusils graissés bien alignés, l’autocollant à l’arrière de sa camionnette qui disait: «Sans Jésus, pas d’issue», les prières et les psaumes encadrés et accrochés un peu partout dans la maison. De toute façon, les gosses pouvaient bien penser de lui ce qu’ils voulaient, Walters, ça ne le gênait pas. Les membres du groupe aussi, d’ailleurs. Il savait que ça les mettait mal à l’aise de l’entendre parler du Seigneur pendant les séances. Ils avaient leur façon à eux de traverser cette épreuve, et lui la sienne. Mais comme ils étaient devenus ses plus proches amis, il se sentait obligé de leur parler des voies du Seigneur. Car il savait que tout ce qui arrive, même les pires choses, a sa raison d’être.


    Vance, lui, n’avait jamais l’air d’avoir honte de son vieux. Bernie l’avait entendu une fois le décrire comme «un original, version prolétaire». Il savait pas trop ce que ça voulait dire, mais ça semblait pas mal, de la façon que Vance l’avait dit. Au son de sa voix, on aurait même dit qu’il était fier.


    Les amis de Vance avaient arrêté de venir à la maison une fois que sa mère, Lynne, la femme de Walters, avait eu son cancer. Elle avait dépisté les grosseurs dans son sein assez tôt mais la peur l’avait fait attendre trop longtemps avant de consulter. Face au diagnostic, elle avait opté pour une mastectomie radicale des deux seins, mais ça n’avait pas suffi à la sauver et elle était partie six mois plus tard, shootée à la morphine, chez eux, dans leur lit nuptial.


    Le père de Bernie était mort la même année, dans une maison de retraite de East End Highway.


    Ils s’étaient donc retrouvés tout seuls, Vance et lui. Vance était entré à Montgomery College, dans l’espoir de faire un an ou deux à Takoma Park avant de s’inscrire dans une fac de design de New York. Quand il était à la maison, il passait le plus clair de son temps dans sa chambre, à écouter des CD, à étudier ou à parler au téléphone avec ses amis. Il travaillait trois ou quatre jours par semaine comme serveur à la pizzeria de Wisconsin Avenue et mettait de l’argent de côté pour partir à New York.


    Quand Bernie n’était pas au boulot, il aimait traîner dans la salle de télé ou bien dans la lingerie, où il avait installé son établi. Pendant les beaux jours, il descendait en camionnette dans le sud du Maryland et passait le week-end à chasser, à placer des lignes pour les truites et les poissons-chats, à se promener dans les bois et à boire de la bière.


    Walters fit défiler les chaînes sur le bouton de sa télécommande et atterrit sur un talk-show tardif. Le présentateur, qui avait les dents du bonheur, dit quelque chose et fixa la caméra sans broncher tandis que le public rigolait. Walters fit tomber une cigarette de son paquet et l’alluma.


    Les deux dernières années, Vance et Bernie menaient des vies quasiment séparées. Aujourd’hui, il regrettait qu’ils n’aient pas parlé davantage, il regrettait de ne pas lui avoir dit toutes ces choses qu’il aurait voulu dire.


    Maintenant, c’était Vance qui lui parlait. Dans ses rêves, au petit matin, Bernie entendait la voix de Vance, sa voix d’enfant parfois, qui l’appelait. Souvent, Vance criait, et ça lui faisait peur, ça le rendait triste. Mais il n’y pouvait rien. Il savait que c’était l’esprit de Vance qui venait lui rendre visite dans ses rêves. Il le savait.


    Un jour, il lui dirait, à Vance, toutes ces choses qu’il ne lui avait jamais dites. Ça serait la toute première chose qu’il ferait quand il le retrouverait. Car, si Bernie était sûr d’une chose, c’était bien que Vance, Lynne et lui seraient réunis, un jour prochain, dans les mains du Seigneur.


    


    Stephanie Maroulis passa son bras autour de Dimitri Karras et posa la main sur sa poitrine. Elle allait s’endormir maintenant, au contact de sa chaleur, lovée contre lui dans le lit.


    Derrière les cheveux gris de Karras, elle apercevait la photo de Steve posée sur la table de nuit. On y voyait Steve aux courses, entouré de ses plus vieux amis, par un après-midi de picole au soleil; ils avaient l’air explosé, heureux, absolument sûr que cela devait durer toujours. Sur la photo, Stephanie, souriante et bourrée comme le reste de la bande, se tenait derrière Steve, la main sur son épaule, les doigts effleurant la base de son cou épais.


    La photo trônait sur la table de nuit depuis sept ans. C’était la préférée de Steve et, tant que Stephanie vivrait dans cet appartement– un deux pièces qu’ils avaient acheté peu de temps après leur mariage–, elle la laisserait là. Si elle n’y avait pas touché après la mort de Steve, ce n’était ni par superstition ni par sensiblerie. C’était sa place, un point c’est tout. Elle ne voyait pas de raison d’y toucher.


    «Ça te rend pas triste? lui avait demandé Karras la semaine précédente. De la voir tous les soirs avant de t’endormir, je veux dire?


    —Ça me rend heureuse de savoir que Steve et moi avons eu au moins une journée comme celle-là. La plupart des gens ne peuvent pas en dire autant.


    —Moi, je pourrais pas…», avait répondu Karras d’une voix qui s’éteignait et elle l’avait serré dans ses bras, tout comme elle le serrait maintenant.


    Elle lui caressa la poitrine. Karras était bien fait pour un homme qui approchait de la cinquantaine. Pas comme Steve, qui avait toujours été du genre épais. Elle l’appelait l’Ours, parce que c’est l’effet qu’il lui faisait quand il dormait à ses côtés. Elle aimait les hommes un peu enrobés. Karras avait une belle gueule, le dos droit et le ventre plat. Même à son âge, c’était le genre d’homme que les femmes remarquent dans la rue. Mais il était toujours triste. Il n’avait pas le sourire de Steve, le genre de sourire qui signifie qu’on apprécie le moment présent et les gens qui le partagent avec vous. Non, Karras n’était pas Steve. Mais elle commençait à s’habituer à sa présence.


    Stephanie ferma les yeux.


    Elle aimait coucher avec Karras, les soirs de réunion, faire l’amour avec lui une fois par semaine. Elle avait besoin de compagnie et elle avait besoin de sexe. De passer du temps ensemble, cela faisait du bien à Dimitri, ne serait-ce que sur le coup, et ça lui faisait du bien à elle aussi.


    Si elle avait pu parler à Steve à cet instant précis, c’est ainsi qu’elle lui aurait expliqué leur relation. Et elle pensait qu’il aurait été content pour elle, heureux qu’elle parvienne enfin à ressortir des contrées obscures où elle avait séjourné après sa mort.


    Elle s’endormit en sachant que Steve aurait compris.


    


    Thomas Wilson sirota un verre au Hummingbird, sur Georgia Avenue, puis remonta dans sa Dodge Intrepid garée devant la porte. Il mit le contact et choisit WHUR parmi les stations présélectionnées. «Quiet Storm»: toutes les villes du pays dotées d’une population noire digne de ce nom avaient maintenant une émission du même genre, mais c’est WHUR qui avait lancé la mode. Et maintenant, ils passaient Gladys Knight, qui chantait «Where Peaceful Waters Flow». On ne pouvait guère faire mieux.


    Wilson se dirigea vers Underwood Street, où il continuait à habiter, seul, la petite maison de briques où il était né. Maman était morte d’un seul coup, à l’époque où il était loin, dans les années80. Son oncle Lindo, celui à qui appartenait l’entreprise de collecte des ordures, prétendait qu’elle était morte de chagrin.


    Pas une seule femme, au bar, ne l’avait regardé ce soir. D’ailleurs, elles ne le regardaient jamais. Il n’avait pas quarante ans mais en paraissait dix de plus et était très loin du compte, côté mode. Il écoutait encore la musique de sa jeunesse. Il s’habillait comme en 1989. Il portait toujours la même coupe de cheveux ringarde.


    À la vérité, il n’avait même plus goût à brancher les gonzesses. Avec Bernie, c’était facile de l’ambiancer en lui racontant comment lui, Wilson, «opérait» dans son quartier, aimait «jouer dans les tranchées crépues», et encore je ne sais quel truc éculé. Vantardise à part, depuis que Charles était mort, tout ça n’avait plus grand intérêt. Au fond de lui-même il pensait, comme beaucoup d’hommes, que la moitié du plaisir, quand on tire un coup, c’est d’en parler après avec ses potes. Charles était son meilleur pote, depuis toujours. Pas étonnant que son envie de niquer les meufs ait disparu avec lui.


    Le tableau de bord éclairait d’une lueur verdâtre les sièges en cuir gris immaculé. Il nettoyait régulièrement sa Dodge et la passait au lave-auto, près de la frontière du Maryland.


    C’était une belle voiture. Wilson n’était jamais heureux.


    Les réunions lui faisaient du bien. Les réunions l’aidaient. Quand le jour de la séance hebdomadaire approchait, il avait toujours hâte de revoir ces gens qui étaient devenus ses amis. Il aimait bien entendre leurs histoires, se chamailler avec Karras, et penser que sa personnalité– il se montrait toujours drôle et pêchu devant eux– pouvait conduire le groupe vers des jours meilleurs. Que sa présence pouvait faire une différence, une différence positive, dans leurs vies dévastées.


    Mais après les séances, il ne pouvait pas s’empêcher de retomber. Pour diverses raisons, réelles ou imaginaires, ils partageaient tous un sentiment de culpabilité. Wilson aimait à croire que Dieu et ce bon vieux Temps prendraient soin des autres. Mais il savait que lui ne guérirait jamais. Non, rien ne le débarrasserait de cette maladie.


    


    Les yeux fixes, Dimitri Karras contemplait les objets sur la table de nuit: la photo de Steve et Stephanie, un vieux radioréveil Panasonic, sa montre de l’armée suisse, un petit tas de monnaie, les boucles d’oreilles de Stephanie. L’affichage à cristaux liquides du réveil indiqua 2:31. Cela faisait deux heures qu’il était allongé comme ça, pas fatigué le moins du monde. Stephanie dormait depuis longtemps déjà et le bruit de sa respiration profonde résonnait dans la pièce. Et puis il y avait cet autre bruit, celui qui était toujours là, la nuit, dans la tête de Karras.


    Un jour, quand Karras était petit, il jouait tout seul dans l’impasse, près de chez sa mère, sur Davenport. C’était une belle journée d’été, chaude, paisible, hormis le bourdonnement de la clim de M.Scordato, le voisin, et le chant occasionnel des cigales vibrant à travers les arbres.


    Karras avait joué à la balle dans l’allée tout l’après-midi, dérangé par une odeur vaguement putride dont il n’arrivait pas à localiser la source. Et puis il avait aperçu le merle, tombé sous le pommier qui poussait dans la petite courette du bout de l’impasse. Il avait ramassé une branche dont il avait ôté les feuilles et s’était approché de l’oiseau.


    L’odeur devenait de plus en plus forte. C’était l’horrible odeur des choses pourries et il avait dû réprimer une envie de vomir. Comme il atteignait l’oiseau mort et s’accroupissait pour le regarder, il entendit un bruit; on aurait dit le crissement d’une armée de soldats avançant sur du gravier, au loin, un bruit cadencé, continu, ininterrompu. Il se pencha, glissa son bâton sous le merle et le retourna. L’oiseau en décomposition grouillait de centaines d’asticots en train de le dévorer. Le bruit qu’il entendait était celui de leur festin.


    Karras ouvrit les yeux. Depuis deux ans et demi, il était paralysé, hanté par le chagrin. En contemplant la photo de Maroulis qui souriait, Karras se demanda si Stephanie était hantée, elle aussi. S’il lui arrivait de se représenter Steve dans son cercueil comme lui se représentait son fils, allongé dans le noir, dans la terre, dans sa petite boîte en bois.


    La nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, Karras voyait Jimmy dans son cercueil, en train de pourrir, dévoré par les vers. Et il entendait ce bruit régulier qui venait des quatre coins de la pièce. Il pouvait se débarrasser des images mais pas du son. Jamais du son.


    —Mon Dieu, arrête…, dit Karras, les yeux pleins de larmes.


    C’était bizarre d’entendre sa propre voix prononcer ces mots d’un ton suppliant. Invoquer le nom de Dieu, c’était vraiment ridicule de sa part, un réflexe, rien de plus, une habitude venue d’une époque où, enfant, il fréquentait les églises et dont il ne s’était jamais débarrassé. Parce qu’il ne croyait plus en Dieu, en aucun dieu.


    Bernie Walters prétendait que vivre sans Dieu, c’était vivre sans espoir. Et qui, poursuivait-il, pouvait bien vouloir vivre dans un monde sans espoir?


    Dieu était peut-être la béquille de Bernie, mais pas la sienne. Karras avait une autre raison de rester en vie. Depuis la mort de Jimmy, ce sentiment ne l’avait jamais quitté. En fait, il ne faisait que croître en lui, jour après jour.
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    Nick Stefanos reprit le métro, direction uptown, et récupéra sa Dodge à Takoma Park. Il glissa Pass and Stow de Lungfish dans l’autoradio et redescendit vers le sud en empruntant North Capitol. Le groupe en était au groove d’enfer de «Terminal Crush» quand il longea les grilles en fer noir du cimetière de Rock Creek.


    À un feu rouge, juste après Florida Avenue, il vit une femme sortir un couteau de boucher du coffre de sa voiture et l’agiter frénétiquement sous le nez d’un homme qui riait. Une douzaine d’affreux, à des stades divers de délabrement, se tenaient devant le marchand d’alcool du coin et tiraient sur leurs clopes tout en buvant au goulot, les bouteilles dissimulées dans des sacs en papier. Derrière eux, scotchées à la vitrine, des affiches en couleurs montraient de superbes mannequins noirs qui vantaient les mérites de la liqueur de malt et des cigarettes mentholées. Un type avec des dreadlocks tout emmêlées se dirigea vers la fenêtre de la voiture de Stefanos, une main dans la poche renflée de sa veste. Stefanos verrouilla sa portière.


    Au loin devant, le Capitole écrasait la ville de sa grosse masse. Ce jour-là, la presse et l’opinion publique étaient obnubilées par les rumeurs d’aventures extra-conjugales du président en exercice et pariaient sur une possible destitution. C’était l’affaire médiatique de la décennie, le sujet que tout le monde abordait, sur un ton sarcastique, à l’heure des déjeuners en ville. Mais peu de gens parlaient du véritable scandale en train de se dérouler, ou bien ils n’en parlaient plus: ces petits enfants américains sous-alimentés, dangereusement inéduqués, qui vivaient dans un nid de drogue, de violence et de désespoir à quelques centaines de mètres du Capitole. De quoi déshonorer le pays. Mais la faim et la pauvreté n’avaient jamais été assez glamour pour faire la une des gazettes. À la vérité, au-delà des inévitables déclarations de circonstance formulées du bout des lèvres, les gens au pouvoir s’en tapaient complètement.


    L’homme aux cheveux emmêlés frappa au carreau de Stefanos juste au moment où le feu passait au vert. Stefanos appuya sur le champignon.


    


    Stefanos se rendit dans Southeast Washington et trouva une place pour se garer sur 8thStreet. En remontant à pied vers les casernes des marines, il passa devant une agence immobilière, un bar de femmes qui s’appelait Athena, une impasse et une boutique de chaussures de sport protégée par un rideau anti-émeute. Il arriva devant le Spot qu’abritait un petit immeuble en parpaings, sans fenêtres, flanqué au milieu du pâté de maisons. Il poussa la porte verte grêlée et pénétra à l’intérieur.


    Des lampes coniques suspendues au plafond et la lueur d’une enseigne Schlitz au néon éclairaient la pièce. Stefanos accrocha son cuir au perroquet près de la porte et se dirigea vers le bar.


    Ramon, le garçon de salle qui bossait là depuis longtemps, remontait de la cave, deux caisses de bières dans les bras. Des effluves d’herbe flottaient derrière lui et ses vêtements en étaient complètement imprégnés. C’était un petit mec au regard lubrique qui portait un bandana rouge sur la tête et des tiags en peau retournée, taille38, aux pieds. Ramon était toujours raide quand il bossait.


    —Hé, amigo…, dit Stefanos en lui donnant un petit coup sur l’oreille comme Ramon passait devant lui d’un pas vif.


    —Aïe! Putain, mec…


    —J’t’ai fait mal?


    —Maricon, fit Ramon, avec un sourire qui découvrit des dents habillées d’or. T’as du pot que j’aie les mains pleines.


    —Ouais, c’est ça. Tu ferais mieux de mettre les Bud au frigo, d’ailleurs. Avant de me casser la gueule, je veux dire.


    —C’est déjà fait. C’est les dernières bières. Le Schweppes, les alcools, les serviettes… Tout est prêt.


    —Merci. À tout à l’heure, alors.


    Stefanos se dirigea vers la cuisine, située derrière le passe-plat qui se trouvait à l’extrémité du bar. Il entendait le nouveau single de Puff Daddy qui passait sur WPGC et, par-dessus, les voix de Phil, James et Darnell. Il savait que Maria devait être là, elle aussi, en train de préparer la salade du jour, travaillant en silence à la présentation des assiettes. Stefanos pénétra sous les néons, posa le pied sur les épais tapis de caoutchouc qui recouvraient le sol carrelé.


    Déjà petite à l’origine, la cuisine l’était encore plus pour ce que le Spot était devenu. Près de la porte, il y avait une grande desserte en inox, surmontée d’étagères jumelles en inox elles aussi. L’étagère du haut était munie d’une languette en métal sous laquelle on glissait les commandes par ordre d’arrivée. Après la table en inox se trouvaient deux plans de travail, chacun surmonté d’un réfrigérateur en acier. La plonge était située contre le mur du fond. Sur l’étagère, au-dessus du gril, était posé un micro-ondes industriel, dont la porte ne fermait jamais du premier coup. Au-dessus du bar à sandwichs trônait l’élément le plus prisé et le plus convoité de n’importe quelle cuisine de restaurant: la radio. À côté, un poster de Rudy Ray Moore[15], gris de graisse, était fixé au mur.


    Maria Juarez s’occupait des plats froids et James Posten, l’homme du gril, des plats chauds. Leurs plans de travail étaient situés sur des murs opposés et ils se tournaient le dos en travaillant.


    Au début, c’était Darnell, le plongeur professionnel du bar, qui s’occupait du déjeuner; il préparait le plat du jour et déposait les assiettes sur le passe-plat où soit le barman, soit la serveuse, venait les récupérer. Pendant les deux-trois heures du service, Ramon ramenait les assiettes sales et les lavait quand il en trouvait le temps. Mais quand le patron du lieu, un homme plutôt petit, à lunettes, qui s’appelait Phil Saylor, avait décidé d’agrandir la carte, il avait embauché Maria et James et chargé Darnell d’annoncer les commandes, de garnir les assiettes et de les déposer sur le passe-plat. Puisque Ramon était très pris en salle avec l’affluence nouvelle, Phil avait proposé d’embaucher un nouveau plongeur, mais Darnell, qui faisait la plonge au Spot depuis qu’il était sorti de Lorton où il avait purgé une peine pour attaque à main armée, des années auparavant, ne voulait pas en entendre parler. Il demanda une petite augmentation et dit qu’il s’occuperait des assiettes une fois le coup de feu du déjeuner passé. Pourtant, le succès de la nouvelle carte avait pris tout le monde de court– jusque-là, on croyait que les habitués du Spot ne s’intéressaient pas aux substances qu’il fallait mâcher. Et cet arrangement qui faisait porter trois casquettes à Darnell ne fonctionnait plus exactement comme prévu. Depuis que le nouveau système avait été mis en place, la plus grande confusion régnait en général dans la cuisine à l’heure du déjeuner, et la salle s’était plus d’une fois retrouvée en pénurie d’assiettes et de couverts.


    —T’es un peu en retard, non? demanda Phil Saylor sans grande conviction en remarquant Stefanos.


    C’était le maximum de remontrances que le doux Saylor pouvait faire à ses employés.


    —J’avais un rendez-vous, dit Stefanos, accompagnant ses propos d’un regard appuyé pour faire comprendre à Saylor que ce rendez-vous avait à voir avec sa «deuxième vie».


    Saylor était un ancien flic, ce qui expliquait le fort pourcentage d’officiers en civil et en uniforme parmi la clientèle du Spot. Bien qu’à la retraite, il gardait le métier dans la peau. Faire référence à ses boulots de détective était pour Stefanos un moyen efficace, quoique simpliste, de toucher Saylor.


    —Essaie d’arriver à l’heure, quand même…, marmonna Saylor.


    —J’essaierai.


    —Nick! fit James Posten qui portait une étole en renard par-dessus sa chemise d’uniforme. Comment ça va, mec?


    James portait aussi de l’ombre à paupières et se déplaçait toujours avec une canne dont le pommeau était orné d’une pierre d’ambre. Il faisait un mètre quatre-vingt-treize pour cent vingt-cinq kilos– de muscles, essentiellement.


    —Salut, James.


    —Salout, Ni, dit Maria Juarez.


    Son rouge à lèvres jurait avec la coloration de ses cheveux mi-longs. Elle était du genre petite et ronde, avec cet air usé, vieilli avant l’heure qu’ont souvent les femmes immigrées. Pourtant, quand elle souriait de son magnifique sourire, le poids de la vie et les rides semblaient s’évanouir complètement.


    —Salut, beauté.


    —Régarde-moi ça, dit-elle en tirant un médaillon de sa poitrine.


    Stefanos s’approcha, jeta un coup d’œil à la photo de Rosita, sa fille de cinq ans, une splendeur, logée dans l’ovale du médaillon.


    —Elle est très belle, dit Stefanos en remarquant une touffe décolorée sur la tempe de Maria.


    —Elle trabaille bienne à l’école, reprit Maria. La maîtresse dit qu’elle est intellirente.


    —Ça ne m’étonne pas, dit Stefanos. Avec une mère comme toi…


    —Ah, Ni! fit Maria avec un geste du poignet.


    Puis elle s’essuya les mains sur son tablier et retourna à ses salades en rougissant.


    Darnell retira sa calotte en cuir et s’épongea le front. La balafre qui lui traversait la joue était d’un rose tendre sur sa peau brune.


    —T’as une raison spéciale d’être ici, Nick? Parce qu’on essaye de bosser, tu sais?


    —Oh, je passais juste comme ça, histoire d’illuminer un peu votre journée…


    —Ouais, ben il faut qu’on se prépare, mec.


    —Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui?


    —Une salade du chef, déclara Maria.


    —Et un blanc de poulet grillé, ajouta James en levant sa spatule pour jouer les chefs cuistots. Mariné toute la nuit dans de la sauce de soja, avec des herbes, plein de trucs. J’te mens pas, mec, ce poulet est tellement tendre qu’on pourrait le niquer– sauf votre respect, Maria.


    —Pas dé problème, fit Maria.


    —Tu mentirais pas sur une question aussi grave, de toute façon, dit Stefanos.


    —Faut toujours dire la vérité, répliqua James, et foutre la honte au diable.


    —T’es encore là, toi? demanda Darnell qui essayait de contourner Stefanos.


    —J’m’en vais, j’m’en vais, fit Stefanos en serrant la main de Darnell au passage et en profitant pour appuyer sur la zone sensible et charnue située entre le pouce et l’index.


    Darnell sourit, attrapa l’autre main de Stefanos qu’il força à plier exagérément au niveau du poignet. Ils restèrent un moment comme ça, à pousser des grognements, puis Stefanos libéra sa main d’un coup sec.


    —Allez, va! dit Darnell en tapant sur l’épaule de Stefanos.


    —Allez, fit Stefanos.


    —Bon, quand vous aurez fini de jouer, les gars…, dit Saylor.


    —Ça y est, ça y est, répondit Stefanos.


    —Eh ben, qu’est-ce que t’attends, alors?


    —Je me demandais, Phil… Est-ce qu’on pourrait se voir cinq minutes?


    


    —Et tu le connais bien, ce type? demanda Saylor.


    Stefanos plia un torchon propre en un rectangle bien net et le glissa dans la ceinture de son jean, en le laissant retomber sur sa hanche.


    —C’est un vieil ami de la famille.


    —Vieux comment?


    —Son père travaillait pour mon grand-père dans les années40, à l’époque où mon grand-père tenait un coffee shop à l’angle de 14th et SStreet.


    —Mais toi, tu le connais bien?


    —Je l’ai croisé deux, trois fois au cours des vingt dernières années.


    —Uh-huh. (Saylor se gratta le menton.) Si son père a travaillé pour ton grand-père, il doit être déjà vieux.


    —Je dirais qu’il approche de la cinquantaine.


    —Ça doit être un sacré battant. À cinquante piges, vouloir travailler dans la cuisine d’un tripot comme celui-ci…


    —Je sais même pas s’il veut travailler ici. C’est une amie commune qui m’a soufflé l’idée. Tu te souviens du massacre de la pizzeria, y a deux-trois ans?


    —Je m’en souviens. Quel rapport?


    —C’est le fils de Dimitri Karras qui s’est fait écraser par la voiture en fuite.


    —Oh merde.


    —Ouais. Ce type est pas un loser. Il a pris un vrai coup sur la cafetière, c’est tout. Il essaie de s’en sortir et je me suis dit qu’on pouvait peut-être l’aider. (Stefanos plongea ses yeux dans ceux de Saylor.) Écoute, Phil, de toute façon notre arrangement actuel ne marche pas super bien. Darnell n’a pas vraiment chopé le truc pour passer les commandes et Ramon peut pas s’occuper des tables et laver en même temps les piles d’assiettes qu’on a, avec tout ce monde. Remets Darnell à la plonge et prends Karras deux heures par jour pour envoyer les commandes. Il est pas à court d’argent, donc c’est pas une question de combien tu le payes. Mais ça lui ferait du bien d’avoir un endroit où aller tous les jours. Pour le remettre dans le flot de la vie normale, tu vois ce que je veux dire?


    Saylor remonta ses lunettes sur son nez.


    —Tu crois qu’il peut le faire? Parce que, je veux dire, je suis désolé pour lui, son fils et tout, mais je veux pas faire venir quelqu’un qu’a des problèmes affectifs et qui va me planter mon affaire.


    —Karras était prof de fac, à une époque, si je me souviens bien. Et il a travaillé à la tête d’une chaîne de magasins de disques. Donc je pense qu’il devrait pouvoir s’en tirer.


    —Oui, mais est-ce qu’il a déjà travaillé dans un restaurant?


    —Il est grec, Phil.


    —C’est vrai, j’avais oublié. Bon, d’accord, parle-lui. Tu vois si tu penses qu’il peut faire l’affaire. Je te laisse juge. Mais j’ai que dix dollars de l’heure à lui proposer, pour deux heures de travail par jour. Déjeuner compris, plus une bière si ça lui fait plaisir. C’est tout, tu m’entends?


    —Merci. T’en parles à Darnell?


    —D’accord, je m’en occupe. En attendant, faut que je me casse avant qu’on ouvre. Tu sais bien que ça me rend nerveux quand y a tout le monde qu’arrive…


    Phil Saylor tapota le poster de John Riggins accroché au-dessus du bar, puis s’arrêta pour contempler la Déclaration d’indépendance encadrée et accrochée au mur. Il ricana en repérant les noms de plusieurs habitués du Spot, gribouillés d’une écriture enfantine et alcoolisée parmi les signatures des pères fondateurs de l’Amérique.


    —Hé, t’y es aussi! Nicholas J.Stefanos. J’aime bien le petit bidule que tu fais après ton nom. Et la signature de Boyle, on peut à peine la lire. Vous deviez en tenir une sévère, ce soir-là.


    —Pour te dire la vérité, je m’en rappelle même pas. Mais au moins, on a eu l’intelligence de prendre un stylo de la même couleur.


    —Bande de charlots, dit Saylor.


    Il sortit du restaurant en secouant la tête.


    Melvin Jeffers souleva son verre et déclara:


    —La même chose, Nick. Et monte un peu Barry, tu veux? Tu sais bien que c’est mon morceau préféré.


    Stefanos monta la stéréo d’un cran. Il versa du gin et un doigt de vermouth sec dans un shaker rempli de glace, puis il filtra le cocktail dans un verre propre. Il l’apporta au bout du bar, où Melvin occupait le dernier tabouret, et plaça le gin-martini devant lui, sur une petite serviette.


    —Voilà, Mel.


    Melvin était le chanteur du Spot; tous les bouges comme celui-ci en ont un. Il s’improvisait directeur des programmes pendant le déjeuner– il arrivait tous les jours à midi et repartait à deux heures pile– et passait ces deux heures à chanter sur les cassettes qu’il apportait souvent lui-même, d’ailleurs. Melvin Jeffers était un petit homme soigné, qui se tenait très droit. Il portait des vêtements classiques, très propres, et une petite afro taillée de près. Il enroula ses doigts autour du pied du verre, ferma les yeux, et se lança dans une interprétation bien sentie de Barry White.


    —I don’t want to see no panties, chanta Melvin d’un ton solennel. And take off that brassiere, my dear[16].


    Stefanos rajouta un trait sur la note de Melvin.


    —Un autre Manhattan, dit le type que tout le monde appelait Joyeux, assis au milieu du bar, les yeux dans le vague.


    Une cigarette sans filtre, dont la cendre retombait mollement comme une bite grise et ridée, brûlait entre ses doigts jaunis. Son costume était bleu turquoise. Sa chemise et sa cravate vert varech. Joyeux portait des trucs que même l’Armée du Salut aurait refusés.


    Stefanos confectionna le cocktail de Joyeux, qui n’était pas, au sens strict, un Manhattan. Joyeux aimait le nom qui faisait chic mais pas le goût sucré du vermouth qui masquait celui du bourbon. Stefanos fit tomber une cerise au marasquin dans le verre, lui servit le cocktail.


    —Voilà, Joyeux.


    —T’y as mis de l’alcool, ce coup-ci? demanda Joyeux qui parlait du coin des lèvres.


    —Non. On essaye de réduire notre déficit.


    Joyeux ne rit pas. Personne ne l’avait jamais vu ne serait-ce qu’ébaucher un sourire.


    Stefanos rajouta un trait sur l’addition de Joyeux.


    —Je passe commande! lança Anna Wang, la serveuse qui était arrivée comme étudiante et qui était encore là trois ans après avoir terminé la fac.


    Stefanos se dirigea vers la table de service où Anna tirait sur sa cigarette. Elle retira la Camel de ses lèvres et la fumée remonta dans ses narines. Elle relogea la cigarette dans le cendrier.


    —Qu’est-ce qui te ferait plaisir? demanda Stefanos.


    —Trois Bud à la pression, une Light en bouteille, une vodka-airelle et une margarita glacée, sans sel.


    —C’est pour qui, la margarita?


    —Linda, la fille avec les cheveux, tu sais, du Treasury? Elle est à la table3.


    —Dis à Linda que je fais pas les boissons glacées. Si elle veut un Slurpee[17], elle a qu’à aller au Seven-Eleven.


    —Et si je lui disais que le mixer est en panne, plutôt?


    —C’est ça. T’as qu’à lui dire ça.


    Ramon qui passait avec un plateau dans les bras effleura la jambe d’Anna au passage.


    —Il me faut des couverts, dit Anna à Ramon.


    —OK, chica, dit Ramon en ajoutant un petit clin d’œil pour faire bonne mesure.


    Anna leva les yeux au ciel.


    —Si ce type passait plus de temps à s’occuper des assiettes et des couverts, et moins de temps à essayer de me sauter, cet endroit tournerait mieux.


    —Je sais, je suis sur le coup, dit Stefanos. Mais je peux pas te promettre que le petit gars va te laisser tranquille. C’est comme Jordan, sur le terrain; on est obligé de faire avec.


    —J’peux avoir ma margarita, s’te plaît?


    —Non.


    Stefanos lui prépara ses boissons: les bières, la vodka-airelle, et la margarita glacée, sans sel. Anna les mit sur un plateau qu’elle porta d’une main experte dans la salle. Stefanos tira un troisième pichet de bière pour deux soûlards du Department of Labor, retourna la cassette à la demande de Melvin et resservit du café à un alcoolique du nom de Dave, qui avait arrêté de boire et lisait un polar assis au bar. Stefanos refit un Manhattan à Joyeux et vida son cendrier.


    —Qu’est-ce qu’il y a au menu, aujourd’hui? demanda Joyeux.


    —Blanc de poulet grillé, répondit Stefanos.


    —Qu’est-ce que ça vaut?


    —Le chef a dit que c’était assez tendre pour être niqué.


    —Donne-m’en un, alors, dit Joyeux.


    —Ça roule, répondit Stefanos.
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    Dan Boyle, un type épais aux cheveux blond filasse et au regard pâle, entra au Spot d’un pas lourd sur le coup de deux heures et demie. Il portait un imper qui semblait avoir été piétiné par un cheval, une veste en tweed usée par-dessous et un Colt Python en holster sous sa veste. Dan Boyle s’assit au bar vide, en face de la glacière.


    —Nick, tu vas bien?


    —Je vais bien.


    —File-moi un combi.


    Boyle laissa tomber son paquet de Marlboro sur le comptoir en acajou tandis que Stefanos versait trois doigts de Jack Daniel’s dans un verre biseauté. Il plaça le verre devant Boyle, et décapsula une bouteille de Bud qu’il avait retirée de la glacière. Puis il en sortit une deuxième bouteille pour lui-même et posa un pied sur le rebord du bac.


    Boyle engloutit la moitié du whisky. Ses doigts qui ressemblaient à des petits boudins blancs couvraient entièrement le verre. Puis il souleva sa bouteille et trinqua avec Stefanos. Ils burent un coup. Pour Stefanos, c’était le premier de la journée et la bière avait bon goût.


    Boyle fit un signe de tête en direction des enceintes.


    —C’est quoi, ce qu’on écoute?


    —Gaunt.


    —Hein?


    —Gaunt.


    —Dès que Melvin se barre à deux heures, la sélection musicale vaut plus un clou ici. Il le sait, Phil, que tu passes ce genre de truc?


    —Phil s’en fout tant que le ruban de la caisse correspond à ce qu’il y a à l’intérieur.


    —Je devrais me plaindre.


    —C’est ce que tu es en train de faire, j’te signale. Mais je te vois pas te précipiter vers la sortie en hurlant…


    —Tu sais bien que je ferais jamais ça. (Boyle lui adressa un clin d’œil lourdaud par-dessus son verre.) Parce qu’ici c’est mon oasis dans un désert d’asphalte.


    Stefanos s’essuya les mains sur son torchon.


    —J’ai lu dans le Post ce matin que vous aviez un nouveau patron…


    —Ouais. Le préfet par intérim a promu un mec qu’avait jamais travaillé dans la Criminelle, tu te rends compte?


    —Il avait une belle photo dans le journal.


    —Il a un joli sourire, pas vrai? Comme si j’allais marcher au pas derrière un mec pareil.


    —Ça changera rien, de toute façon. Les types comme toi n’ont pas de patron, Boyle. Tu fais partie de ces flics sans foi ni loi qu’on voit à la télé. Ceux qui sont toujours en train de démissionner et qui balancent leur insigne et leur flingue sur le bureau de l’inspecteur avant de sortir en claquant la porte.


    —Sauf que moi, je démissionne pas, répondit Boyle en désignant son verre du doigt. La même chose.


    Stefanos prit la bouteille de Jack Daniel’s sur l’étagère du milieu.


    —T’as entendu parler d’un gosse qui s’appelle Randy Weston? Il est accusé de meurtre, paraît qu’il aurait descendu un dealer du nom de Donnel Lawton. Du côté de First et Kennedy?


    —Ça me dit rien. (Boyle alluma une clope.) C’est Elaine Clay qui t’a mis sur le coup?


    —Elle m’en a touché un mot, c’est tout.


    —Fais gaffe à toi si tu vas te balader du côté de Kennedy. Les gens se disent que c’est tout à côté de North Capitol et New Hampshire Avenue, quartier résidentiel, il va rien se passer, tout ça tout ça. Moi j’ai assisté à des sales trucs là-bas. Tu te rappelles du type qui a tiré sur le commissariat de police, il y a quelques années? Il était du coin. Nos gars étaient en train de faire une enquête dans le quartier sur une série de meurtres la première fois qu’ils l’ont amené. Il se passe vraiment des trucs, là-bas, mon pote. Alors fais gaffe à tes os, d’ac?


    —Merci, papa. (Stefanos alluma une Camel.) Et comment vont les enfants?


    —Super. Je suis entré dans la chambre de ma fille, hier soir, et j’ai vu un poster de rapper accroché au mur. Le mec portait un genre de string, en plus, et il bandait si fort qu’il aurait fait peur à une mule. C’est un de ces anciens dealers qui font des disques maintenant et qui parlent de plomber tout le monde et de niquer les meufs par-derrière, tout ça. Le même genre de petits blackos que je croise dans la rue à longueur de journée et qui me regardent comme s’ils voulaient me buter. Un mec qui se vante d’être un tueur de flics et qui se fait payer pour: voilà le héros de ma fille de treize ans. Après ça, le même soir y a un type qui appelle pour elle; rien qu’au son de sa voix, je sais que c’est un petit…


    —Blackos?


    —J’allais dire «connard».


    —Mais t’as pensé «blackos» tellement fort que je l’ai entendu.


    —Bref, je le passe à ma fille, et faut voir sa tête comment elle s’éclaire tout d’un coup! J’ai dit à ma femme qu’on devrait déménager, mais où tu veux qu’on aille? On est déjà en banlieue…


    —Tu peux essayer l’Utah.


    —Oh, ils en ont des comme ça là-bas aussi, il paraît.


    —Mais qu’est-ce que tu veux, Boyle? Tu voudrais qu’elle accroche un poster de toi au mur?


    —Écoute, je m’attendais pas à beaucoup de compréhension de ta part.


    —T’as raison, je peux pas comprendre, j’ai pas d’enfant. Mais toi, je te comprends bien, par contre. Et t’es vraiment un des mecs les plus ouverts d’esprit et les plus éclairés que je connaisse.


    Boyle sourit:


    —Heureusement qu’on a un passé, toi et moi. Rien de tel qu’un peu de sang versé pour unir deux types comme nous, pas vrai?


    Stefanos tira sur sa cigarette, regarda Boyle écraser son mégot dans le cendrier, se lever, terminer son verre puis sa bouteille. Il lâcha un billet de cinq et quelques billets d’un dollar sur l’acajou du comptoir et sortit du bar.


    


    Mai, la barmaid qui prenait le relais après Stefanos, arriva vers quatre heures et prit son dîner au bar. Mai était large de hanches avec des épaules rondes, un visage quelconque mais gentil, et des joues toutes rouges. Quand elle travaillait, elle remontait ses cheveux blonds en deux tortillons. C’était une Allemande dotée d’une carte verte et d’un faible pour les marins. Ce qui tombait bien, puisque la caserne n’était qu’à quelques dizaines de mètres.


    —Qu’est-ce que tu fais ce soir, Nicky? demanda Mai. Tu vas voir ta chérie?


    —Quoi? fit Stefanos. J’t’en pose, moi, des questions sur Sergent Slaughter?


    —Sergent DeLaughter[18], s’il te plaît.


    —Vas-y, réponds-lui, dit Anna Wang, assise à côté de Mai, une Camel de Stefanos coincée entre ses lèvres boudeuses. T’as pas à être gêné. On est presque comme tes sœurs.


    —Ah bon? Ça veut dire qu’on peut prendre des douches ensemble, alors?


    Mai rit et Anna souffla un anneau de fumée en direction de Stefanos.


    —Comment elle est, Nick? Allez, dis-nous!


    —Alicia est sympa.


    —C’est tout ce que t’as à dire?


    —Ouais, elle est sympa.


    Roberto Juarez, le mari de Maria, poussa la porte du bar et s’arrêta avant de descendre les petites marches. C’était un homme dépourvu d’humour, avec une petite moustache, des bras épais, et des grosses mains aux veines saillantes. Ça mettait Stefanos en colère de regarder ses mains.


    —Maria! Ton mari est là! cria Stefanos par le passe-plat.


    —J’arrive tout dé souite!


    —À bientôt, señorita, déclara James Posten d’une voix chantante.


    Il apparut, vêtu de pied en cap pour le froid, en balançant sa canne. James faisait le cuistot dans le train Washington-New York trois soirs par semaine, et il s’y rendait de ce pas.


    —C’est quoi? demanda-t-il en désignant une enceinte.


    —Beastie Boys, répondit Stefanos. The In Sound from Way Out.


    —Vachement beau, déclara James. Je croyais qu’ils passaient leur temps à crier.


    —Non, dans cet album ils jouent. Dis bonjour à la Grosse Pomme pour les vulgaires provinciaux que nous sommes, ajouta Stefanos.


    —J’irai pas plus loin que Penn Station, tu sais, mais j’essaierai quand même de choper quelques bonnes vibrations.


    Il fit un signe de main à Mai et Anna, et se dirigea vers la sortie. Juarez ne s’écarta pas pour le laisser passer. Comme James le contournait, Juarez lui fit un petit sourire et lui envoya un baiser sonore. James l’ignora et sortit.


    Maria émergea de la cuisine, un manteau de nylon bon marché boutonné par-dessus sa blouse. Son sourire s’évanouit quand elle arriva devant son mari. Ils sortirent en silence.


    —Phil a dit qu’il voulait me parler, lança Darnell qui apparut lui aussi devant le comptoir, son grand tablier complètement trempé par la vaisselle. Tu sais de quoi il s’agit?


    —Je crois qu’il veut te trouver quelqu’un pour le déjeuner, répondit Stefanos.


    —Je lui ai déjà dit que j’avais pas besoin d’un plongeur.


    —C’est pour passer les commandes.


    —Ah. Alors vous pensez que je suis pas capable de le faire, c’est ça?


    —On peut tous avoir besoin d’aide à un moment donné, Darnell.


    —Uh-huh. Bon, je vais voir ce qu’il a à me dire. De toute façon, c’est lui le patron.


    Stefanos s’adressa à Mai:


    —T’es prête à attaquer?


    —Juste le temps de finir mon poulet. Il est super tendre.


    —Nick va en ramener chez lui ce soir, d’ailleurs, tellement il est tendre. (Anna écrasa sa clope avec un grand sourire.) Des fois qu’il retrouve pas Alicia.


    


    Stefanos démarra en trombe quand le feu passa au vert. Assise sur le siège passager, Anna Wang lui jeta un regard en coin.


    —Tu trouves pas qu’elle fait un peu de bruit, ta voiture, Nick?


    —Je l’ai un peu trafiquée. J’y ai mis un double pot d’échappement. Elle est plus performante, maintenant, et elle va plus vite.


    —Et elle fait plus de bruit.


    —J’ai pas remarqué.


    —Je pense que t’es bien le seul. T’as vu la tête des gens au feu rouge?


    —C’est parce qu’ils mataient ses lignes trop classes. Tu sais comment ils appelaient ce modèle? «La bouteille de Coca», à cause de la découpe des ailes arrière.


    —Cette discussion me rappelle pourquoi je sors jamais avec des mecs chinois. La seule chose qui les intéresse, c’est la voiture qu’ils viennent d’acheter et celle qu’ils vont acheter après. Complètement obsédés de la bagnole, comme toi.


    —Je suis pas obsédé de la bagnole.


    —Si.


    —Tu sais, t’as de la chance d’être mignonne. Tu me fais penser à un très joli carburateur à quatre corps que j’ai vu l’autre jour.


    —Tu trouves que je suis mignonne?


    —Bien sûr. Si j’étais pas…


    —De quinze ans mon aîné?


    —J’allais dire «maqué».


    —Tu parles que t’es maqué. Enfin, merci quand même pour le compliment, Nick.


    Stefanos s’arrêta sur 7thStreet, juste au-dessous de la station de métro de Mount Vernon Square. Anna habitait de l’autre côté de la rue, dans un immeuble complètement déglingué, blanc, à colonnes, avec des portes vert bouteille. Un type qui portait une veste de l’armée et des chaussettes, mais pas de chaussures, se tenait devant sa porte et insultait les passants. Une rue plus bas, un jeune avait glissé sa tête par la portière d’une voiture et proposait du crack au conducteur, comme ça, en pleine journée.


    —Rentre vite à l’intérieur, maintenant, dit Stefanos.


    —Tu crois? Je pensais inviter ce type à venir boire un verre chez moi…


    —Bonne idée. Comme ça, il pourrait, je sais pas, te découper en petits morceaux tout en pleurant sa mère?


    —Merci de m’avoir raccompagnée, Nick.


    —Avec plaisir.


    Stefanos la vit traverser la rue, en agrippant la bretelle de son sac à dos d’une main ferme. Anna habitait près d’une station de métro mais, chaque fois qu’il le pouvait, il la raccompagnait chez elle. C’était son amie et il ne pouvait pas supporter l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose. Il ne s’agissait pas seulement d’Anna, d’ailleurs; ces derniers temps, il ne pouvait pas supporter l’idée qu’il arrive quelque chose à quiconque.


    


    Lou Reed était en train de chanter «Perfect Day» sur le juke-box quand Nick Stefanos traversa la foule du Rio Loco, à l’angle de UStreet et 16th. Il retrouva Alicia Weisman au bar et l’embrassa sur la bouche.


    —Comment ça va, ma douce?


    —Ça va bien. Et toi?


    —Super, maintenant.


    Stefanos sourit. Elle avait de petits yeux marron clair, de très jolies rides qui apparaissaient quand elle riait, et un nez de travers. Ses cheveux étaient d’une longueur un peu bâtarde et leur couleur changeait toutes les trois, quatre semaines. Vraiment pas le genre de fille sur laquelle on se retourne dans la rue, mais aux yeux de Stefanos elle était jolie, et il avait toujours envie de sourire quand il la voyait.


    —Je peux m’asseoir?


    —J’ai gardé ce tabouret pour toi.


    —Ç’a pas dû être facile.


    —T’imagines même pas. J’ai dû leur mettre une branlée, à tous ces mecs.


    —Ils ont dû être contents…


    —Pas comme ça, idiot.


    Stefanos s’assit, alluma sa cigarette puis celle d’Alicia. Le barman plaça une bouteille de Bud devant lui. Stefanos lui indiqua l’étagère à alcool d’un geste du menton et le barman revint avec un verre de Old Grand-Dad.


    —Ah! fit Stefanos en avalant une gorgée de bourbon et en levant sa bouteille.


    Il trinqua avec Alicia et but.


    —À la tienne, dit-elle.


    Il lui caressa le dos, l’embrassa de nouveau.


    —Qu’est-ce qui se passe ce soir?


    —Je pensais aller faire un tour à Arlington. Kevin Johnson joue au Iota, et le nouveau groupe de Dana Cerik fait la première partie. En plus, on vient de sortir le single d’un groupe qui joue un set ou deux au Galaxy Hut. Je devrais y passer aussi pour voir comment ils se débrouillent. Tu veux venir?


    —J’aime bien Johnson. Mais j’ai pas très envie de me retrouver à touche-touche sur Wilson Boulevard.


    —La Virginie te fait peur?


    —J’admets.


    Stefanos reprit la même chose tandis qu’Alicia finissait sa bière. La boisson commençait à faire son effet, et il était heureux de sentir Alicia auprès de lui. Il n’avait pas envie de la voir partir. Mais elle dirigeait, avec un ami, un petit label indépendant, et une grande partie de son travail avait lieu le soir.


    —Faut que je file, dit-elle.


    —Tu me retrouves chez moi plus tard?


    —Tu veux?


    —Et comment!


    Elle l’embrassa pour lui dire au revoir. Il la regarda se diriger vers la sortie. Elle sautillait presque en marchant et les gens souriaient en la voyant passer. Stefanos se dit qu’il avait un bol pas possible.


    


    Stefanos engloutit son troisième bourbon et emporta sa bouteille de bière vers le téléphone à pièces situé au fond du bar. Robert Plant était en train de revenir sur «Ten Years Gone», après le magnifique solo de Page, et Stefanos chanta avec lui. Des étudiants qui faisaient un concours de picole à une table ricanèrent en le voyant passer– un vieux mec qui en tenait une couche et qui chantait tout seul sur un morceau des années70. Il retrouva le petit mot que lui avait donné Elaine Clay, glissa trente cents dans la fente et composa un numéro.


    Il tomba sur un répondeur qui disait simplement: «Laissez un message.»


    —Salut Dimitri, dit Stefanos après le signal sonore. Dimitri Karras. J’espère que j’ai le bon numéro. C’est Nick Stefanos à l’appareil. Je sais pas si tu te rappelles de moi. Ton père a travaillé pour mon papou, sur 14thStreet, dans les années40. On s’est rencontrés quelques fois, toi et moi. Mon papou t’avait demandé de me parler, à une époque, parce qu’il pensait que je filais un mauvais coton. Ça devait être en 76, un truc comme ça. Comme je disais, tu t’en souviens peut-être pas. Enfin bon, j’ai parlé avec Elaine Clay, aujourd’hui, et elle m’a dit que tu serais peut-être intéressé par un boulot à temps partiel. En fait, il se trouve qu’il y a une place qui se libère dans le petit bar où je bosse, dans Southeast. Ça s’appelle le Spot. Sur 8thStreet, à une rue des casernes. Je me disais, je travaille demain, tu pourrais passer après le déjeuner pour discuter. Je te ferai visiter, je te présenterai l’équipe, tout ça… Si ça t’intéresse, bien sûr. Sinon, y a pas de lézard. Je veux dire, c’est comme tu veux. Enfin, je te laisse mon numéro, aussi, si tu veux parler…


    Stefanos lui laissa son numéro et raccrocha.


    —Merde, se dit-il en s’apercevant qu’il était à moitié cuit.


    Il se demanda quel message de bourré il avait bien pu laisser. Il revint au comptoir et régla l’addition, acheta une bière à emporter, glissa la bouteille dans la poche intérieure de son cuir, et quitta le bar.


    


    Stefanos mit le contact et alluma la radio, tout en cherchant dans le cendrier le reste de joint qu’il y avait laissé quelques soirs auparavant. C’étaient les infos: un boxeur poids moyen de la ville, qui avait eu des ennuis à répétition avec la justice, venait de se faire descendre dans le hall du Washington Hospital Center, où il se faisait soigner pour une tumeur cancéreuse. L’assassin lui avait vidé son arme dans le corps après qu’il fut tombé par terre. Cinq passants avaient été blessés par des balles perdues. Le boxeur était mort.


    Stefanos avait vu Simon Brown se battre contre le boxeur en question au Pikesville Armory de Baltimore, à l’époque où ce dernier commençait à percer. Le boxeur s’était fait excuser au cinquième round à cause d’une prétendue main cassée. Mais malgré cette défaite, on continuait à parler de lui comme d’un type plein d’avenir.


    «Un meurtre dans un hôpital, où c’est que les gens vont se faire soigner…, poursuivit l’animateur. Écoutez, je vais vous le redire encore un coup pour tous ceux qu’ont pas fait attention. La violence entre noirs, c’est nase. On est en train de s’entre-tuer. Il faut que cette folie s’arrête. Arrêtez de flinguer les frangins. Paix.»


    Stefanos retrouva le joint et l’alluma. Il inhala ce qu’il en restait et jeta le mégot par la fenêtre. Puis il ouvrit sa bière, en but une gorgée, et coinça la bouteille entre ses cuisses. Il enfonça une cassette de Steve Wynn dans l’autoradio et se mit en route.


    Stefanos prit UStreet vers l’est, coupa par 15thStreet pour rattraper Irving et continua encore vers l’est, en passant devant l’hôpital où le boxeur avait été tué. Il aimait bien conduire le soir, en ville, quand il était un peu raide– et il l’était maintenant. Il se retrouva sur North Capitol, qu’il remonta sur trois kilomètres environ, avant de reprendre Kennedy sur la gauche au niveau de New Hampshire Avenue.


    Il savait depuis le début qu’il viendrait là, ce soir. Il baissa le volume de l’autoradio et se mit à rouler au pas dans la rue mal éclairée.


    Il passa devant des immeubles alignés comme des dominos, des coiffeurs pour hommes, des coiffeurs pour femmes, spécialité tresses africaines, une boutique de manucure, un tout-à-dix-francs, une laverie, une pharmacie, deux bars, un boui-boui où on servait des travers de porc grillés, et plusieurs lieux de culte, dont une iglesia installée dans une boutique et le temple de la Mission de la foi, dont le parking était entouré et recouvert de fil barbelé. Il passa aussi devant le Brightwood Market, l’endroit où battait apparemment le cœur du quartier; des hommes jeunes et moins jeunes se tenaient devant la supérette, les épaules voûtées, les mains enfoncées dans les poches de leurs parkas. Deux types boxaient pour de rire, alignant feintes et esquives sous la lumière faiblarde d’un réverbère.


    Un des mecs qui traînaient devant le supermarché cria quelque chose à Stefanos. Stefanos continua d’avancer.


    Il s’arrêta après le croisement de 1stStreet, devant le Hunan Delite, une sorte de gargote qui proposait «poulet grillé, poisson grillé, chinois, sandwich steak-fromage». C’était la dernière boutique sur cette portion de Kennedy. Une Lexus aux roues customisées était garée sur le petit parking attenant.


    À travers la vitrine, Stefanos pouvait distinguer une salle, dans laquelle un panneau de Plexiglas séparait les employés de la clientèle et les en protégeait. Un plateau tournant en Plexi avait été vissé au milieu du panneau. Il servait à déposer l’argent et était juste assez large pour qu’on y place en retour les commandes à emporter. Accroché au mur, au-dessus du panneau de Plexi, un menu lumineux était éteint. Un jeune Asiatique propret, en pull à col roulé et pantalon à pinces, balayait l’intérieur de la boutique, derrière la porte fermée à clé.


    Dans son rétro, Stefanos aperçut deux types venus du Brightwood Market qui se dirigeaient vers lui.


    Stefanos ne travaillait plus le soir. Il n’aurait même pas songé à sortir de sa voiture dans ce quartier à la nuit tombée. Ce n’était pas de la parano. C’était la réalité.


    Il repartit vers l’ouest.


    


    Nick Stefanos se gara sur Colorado au niveau de 14thStreet et se rendit chez Slim’s, une petite boîte de jazz tenue par des Éthiopiens. La musique live le frappa de plein fouet quand il pénétra dans le club quasiment plein. Il se fraya un chemin au milieu des tables occupées par des noirs entre deux âges, appartenant tous à la petite bourgeoisie. Il y avait aussi un couple interracial. Il trouva une table de deux libre et s’assit, dos au mur. Il fit tomber une cigarette de son paquet de Camel et l’alluma. Il tirait à fond dessus quand la serveuse vint déposer un verre de Beam Black et une bouteille de bière fraîche devant lui.


    —Merci, Cissy.


    Elle était grande et ravissante, avec une peau lumineuse d’un brun rouge.


    —Tu veux une note ce soir, Nick?


    —Je ferais mieux.


    Les applaudissements fusèrent. Marlon Jordon, le leader du quartet, s’inclina, la trompette dans les mains. Le groupe avait une bonne section rythmique et Jordon touchait. Ils se lancèrent dans «Two Bass Hit» au moment où Stefanos engloutissait son verre. Les gens hochaient la tête. Certains marquaient la mesure du pied et frappaient des mains sur les tables. Stefanos tira sur sa cigarette et ferma les yeux.


    C’est beau. Quand c’est aussi bien, c’est vraiment beau. J’arrêterai jamais de boire. C’est vraiment trop bon, putain.


    Il était franchement soûl quand il rentra chez lui. Il n’habitait qu’à deux rues du Slim’s, mais il avait conduit tout le chemin la main sur un œil.


    Il entra dans son appartement par la porte arrière de la maison. Sur une petite table en merisier, il aperçut le courrier du jour. Au-dessus de la pile, une enveloppe kraft, non timbrée, où figuraient son nom et son adresse. Il l’ouvrit: le dossier du cas Randy Weston. Elaine Clay le lui avait fait porter par coursier dans la journée.


    Stefanos posa la chemise sur la table et se rendit dans sa chambre. Il distinguait la silhouette d’Alicia sous les couvertures.


    —Hé! fit Stefanos.


    —Salut.


    Il enleva sa chemise, retira sa montre, qu’il fit tomber à côté de la table de nuit. Il se pencha pour la ramasser et la remettre à sa place. Puis il déboutonna son jean et tituba en cherchant à l’enlever.


    —Ça va? demanda Alicia.


    —Ouais. J’ai, euh, j’ai un peu picolé. Je me suis pas aperçu…


    —Viens te coucher. Allez, viens.


    Il se glissa sous les draps. Elle était nue et chaude. Il se tourna sur le côté, elle se colla contre lui et l’embrassa derrière l’oreille. Il sentait son sexe et ses tétons durs dans son dos.


    —Alicia?


    —Chut.


    Elle lui frotta le dos et au bout d’un moment il s’endormit.
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    Lee Toomey vivait au milieu d’une forêt, à quinze kilomètres au sud d’Edwardtown, sur Old Church Road, juste à côté de la nationale. De la vieille église en question, enserrée dans un bosquet de chênes, il ne restait que les murs, le reste ayant été reconstruit, et elle arborait maintenant une façade neuve en alu blanc. Farrow passa devant la nouvelle église– New Rock Church– et huit cents mètres plus loin tourna à gauche sur la route de gravillons qui menait chez Toomey.


    La camionnette de Toomey, sur laquelle on lisait en grosses lettres «Toomey Electric», était garée devant la maison, près de sa ElCamino noire. Farrow se gara de l’autre côté de la camionnette, contourna une bicyclette négligemment jetée au milieu de la cour et frappa à la porte de la maison de briques.


    Viola, la femme de Toomey, vint lui ouvrir. Elle avait des cheveux châtains ternes, zéro poitrine, un cul plat et une décharge d’acné sur le menton. Farrow ne comprenait pas comment Toomey faisait pour la sauter. Viola tenait Ashley– si c’était pas un vrai nom de plouc, pour une gosse–, leur fille de deux ans, dans les bras.


    —Salut… Larry.


    —Viola. Lee m’a demandé de passer.


    —Il est dans le salon.


    Elle heurta le mur du fond en voulant s’écarter pour le laisser passer. Viola avait peur de Farrow et c’était une bonne chose.


    Farrow traversa le couloir, puis la cuisine qui donnait sur le salon. Par la baie vitrée, on voyait une perspective de bois touffus, crochus. Toomey, qui de petit était devenu boulot avec des cheveux longs et une barbe teintée de roux, était assis dans une chaise à bascule et regardait par la baie. Martin, son fils, rond et sans traits distinctifs, était devant la télé et manipulait d’une main vengeresse une console vidéo, tandis que deux hommes en armure combattaient sur l’écran.


    Toomey était un vrai dur à Lewisburg, à l’époque où Farrow l’avait connu; il faisait partie de la Confrérie aryenne et se laissait emmerder par personne. C’était l’ennemi de Roman Otis, ainsi que de Manuel, de Jaime et de TW, mais depuis qu’il avait rencontré Jésus sa vision raciale avait changé, ainsi que son attitude générale. Il n’avait pas oublié le code des détenus, pourtant, et quand Farrow l’avait appelé, il lui avait proposé (quoique à contrecœur) de venir le rejoindre sur la côte où il lui dégotterait un boulot réglo et, sous-entendu, le remettrait dans le droit chemin.


    Toomey savait que Farrow venait de faire un casse, sans autres détails. Ce n’est que plus tard, quand Farrow le lui raconta, qu’il découvrit la violence extrême avec laquelle Farrow et les autres avaient agi. Farrow ne craignait pas trop que Toomey mange le morceau; il y avait le code, et la menace de représailles en cas de manquement serait toujours présente à son esprit. Toomey avait une famille, maintenant. Il comprenait forcément.


    C’était Jésus qui posait problème. La religion était un concept irrationnel qui provoquait des comportements irrationnels. Ça faisait des mois, maintenant, que Toomey essayait de convaincre Farrow de rejoindre New Rock Church, et Farrow se doutait que c’était pour cette raison encore qu’il lui avait demandé de venir aujourd’hui. Toomey s’était laissé complètement embringuer par ce gros nase de révérend Bob qui avait pris les rênes de l’église un an plus tôt.


    —Salut, Lee, dit Farrow.


    Toomey tourna la tête.


    —Salut, Larry.


    Farrow, qui le dominait de toute sa hauteur, le vit pianoter sur le bras du fauteuil à bascule.


    —Tu voulais me voir?


    Toomey jeta un œil à son fils.


    —Hé, Martin, et si t’allais faire un tour de vélo pour nous laisser un peu tranquilles tous les deux, Larry et moi?


    Martin ne quitta pas l’écran de télé des yeux.


    —Mon vélo a déraillé, papa. J’peux pas en faire.


    —Accorde-nous quelques minutes, fiston.


    —J’suis en plein milieu du jeu.


    Farrow arracha les branchements de la boîte électronique posée au-dessus de la télé. Martin se leva, les bras ballants, interrogeant son père du regard.


    —Vas-y, Martin…


    Martin quitta la pièce. Farrow s’assit sur le canapé, en face de Toomey. Ce dernier soupira et se força à sourire.


    —Merci d’être venu, Larry.


    —Laisse tomber ces conneries, Lee. Appelle-moi par mon vrai nom. On est que tous les deux.


    —OK.


    —Qu’est-ce que tu veux?


    Toomey joignit les mains.


    —Écoute, le révérend Bob souhaiterait te voir. Ça fait un moment qu’il me parle de toi.


    Farrow attrapa une cigarette dans la poche interne de sa veste, l’alluma, et jeta l’allumette éteinte sur la table en verre qui était devant le canapé. L’allumette laissa une marque jaune-noir sur la vitre.


    —Qu’est-ce qu’il me veut?


    —Te compter parmi ses ouailles.


    —C’est un homme d’Église. Ça veut dire qu’il veut autre chose. (Farrow tira sur sa cigarette.) Qu’est-ce qu’il veut, hein?


    Toomey détourna les yeux.


    —Il est au courant.


    Farrow tapota sur sa cigarette et fit tomber la cendre sur le tapis.


    —Au courant de quoi?


    —C’est un homme intelligent, Frank. Il a plein de diplômes. Il a travaillé à Rikers à une époque, quand il était plus jeune, il était conseiller, un truc comme ça. Il m’a repéré dans la foule au bout de la première semaine.


    —Tu veux dire qu’il te fait chanter?


    —Non, monsieur. J’ai fait don de mon travail à l’église parce que j’en ai envie. J’ai refait toute l’électricité et je suis fier de dire que ça ne leur a pas coûté un sou. J’en ferais davantage si je le pouvais.


    —C’est sympa de ta part. Mais comment il a fait le lien entre toi et moi?


    —Il nous a aperçus ensemble une fois ou deux, au cours de l’année. Et il t’a vu entrer plusieurs fois chez le marchand de vins, celui qu’est au bord de la nationale et qui vend des trucs de luxe.


    —Et alors?


    —Comme j’t’ai dit, il a repéré que j’étais un ancien taulard. J’imagine qu’il en a fait de même pour toi…


    —Je vais te reposer la question: qu’est-ce qu’il me veut?


    —Je te l’ai dit, il veut que tu adhères à…


    —Il veut de l’argent.


    —Entrer dans la congrégation implique notamment de faire un don, oui.


    —Je suis plongeur. D’où il a pu avoir l’idée que j’avais de l’argent, Lee?


    —Écoute, Frank, tu sais… tu sais bien que je lui ai rien dit.


    Farrow termina sa cigarette en fixant Toomey du regard. Ce dernier fit glisser un verre de ginger ale sur la table et Farrow y lâcha sa cigarette.


    —J’ai intérêt à aller voir, visiblement, dit Farrow. Il est là aujourd’hui?


    —Il a une belle Buick.


    —J’ai vu une Park Avenue couleur platine devant l’église quand je suis passé.


    —Ça doit être la sienne.


    —Je vais aller le voir tout de suite, alors, puisqu’il insiste. Difficile de l’éviter plus longtemps, dans une petite ville comme ça… (Farrow se leva.) Hé, Lee, tu te rappelles du pistolet que tu m’as donné quand j’ai débarqué ici?


    —Oui… Bien sûr que je m’en rappelle. Ça faisait un moment que je voulais m’en débarrasser, surtout depuis que j’avais les gosses et tout…


    —J’l’ai emporté dans la réserve naturelle, tu sais, qu’est à une vingtaine de bornes au nord d’Edwardtown. L’hiver, y a personne. Même pas un garde forestier. J’ai essayé le petit flingue. J’ai descendu un de ces oiseaux blancs à longues pattes qui habitent là-haut. Les trucs protégés, là, à ce qu’y paraît. Enfin, bref, c’est vraiment un super flingue que tu m’as vendu. Oui, ce pistolet, il tire vraiment droit.


    Toomey se grattait la barbe en fixant le tapis.


    —Tu sais, je suis pas fier de la vie que j’ai menée avant. Et je vais pas y revenir, tu peux me croire. Je veux plus rien avoir à faire avec des flingues, Frank.


    —Je sais, Lee. Je voulais juste te remercier, c’est tout.


    Farrow se dirigea vers la porte. Viola était dans l’entrée, sa petite fille dans les bras. Elle tourna la poignée, ouvrit la porte à Farrow.


    —Au revoir, Larry.


    —Viola. Ashley.


    Farrow sortit. Martin se tenait à l’orée du bois et regardait dans sa direction. Il s’accrocha à une branche pour se redresser quand Farrow le regarda à son tour. Farrow lui adressa un sourire et se dirigea vers sa voiture.


    


    Farrow se gara devant l’église, près de la Park Avenue couleur platine. Il frappa à la porte vernie qui s’ouvrit bientôt. Un homme gros, avec des lèvres minces et des cheveux gris coiffés en banane, se tenait dans l’embrasure.


    —Révérend Bob?


    —Vous l’avez devant vous.


    —Je m’appelle Larry. Je suis une connaissance de Lee Toomey. Lee a dit que vous vouliez me voir…


    —Oui, Larry, merci d’être passé. Entre, je t’en prie.


    Farrow suivit le révérend à l’intérieur de l’église entièrement aménagée en bois teinté: poutres en bois, bancs en bois, murs couverts de lambris, estrade en parquet avec un pupitre à lattes au milieu. Une croix de bois pendait au plafond, au-dessus du pupitre. Une bible avec une couverture richement ornée à la feuille d’or était ouverte sur le pupitre.


    —Il n’y a pas de chichis, comme tu peux le voir, dit le révérend en faisant signe à Farrow de le suivre. Je ne crois pas au marbre et aux icônes. Tout ce que nous recueillons sous forme de dons revient d’une manière ou d’une autre à la communauté.


    —Joli travail de menuiserie, dit Farrow.


    Le révérend poussa une porte latérale et la tint ouverte à Farrow.


    —Ce sont des artisans locaux qui l’ont fait pour nous pendant leur temps libre. Pratiquement tout ce qui se trouve dans cette demeure, ce sont les membres de la congrégation qui en ont fait don. Ton ami Lee a fait l’électricité, gratuitement.


    —Il m’en a parlé. Et vous avez un concessionnaire Buick parmi vos ouailles, aussi?


    Le révérend, qui avançait devant lui dans un austère couloir, tourna brièvement la tête.


    —Comment ça?


    —C’est une belle voiture que vous avez devant la porte.


    Le révérend gloussa.


    —Mon petit péché mignon. Venez, venez.


    Il introduisit Farrow dans un bureau et referma la porte derrière eux. On voyait des diplômes et des récompenses encadrés au mur, mais pas de photos indiquant l’existence d’une famille. Le révérend s’assit à un bureau de merisier et croisa les doigts sur un grand buvard vert. Farrow s’assit en face dans un fauteuil de cuir aux bras en volutes garnis de clous de tapissier.


    Le révérend avait des mains roses et molles. Il portait une chemise de coton fin, amidonné, des boutons de manchettes en onyx, et une montre au cadran noir avec un petit diamant incrusté. Quand Farrow était jeune, son père avait une Movado exactement comme celle-là. La vue de la montre au poignet du révérend lui serra l’estomac.


    Farrow garda les yeux baissés, dans la position typique du modeste péquenaud.


    —Qu’est-ce que je peux faire pour vous, révérend?


    —Je t’ai vu en ville, Larry. Avec Lee, et d’autres fois aussi. Je me demandais si tu étais membre pratiquant d’une confession particulière?


    —Va falloir utiliser des mots plus courts, révérend.


    —Excuse-moi. Tu fais partie d’une église?


    Farrow s’agita dans son fauteuil, essayant d’avoir l’air mal à l’aise.


    —Dans le temps. Mais j’ai laissé tomber, j’crois bien.


    —Il n’est jamais trop tard pour revenir dans le droit chemin.


    —Avec tout le respect que je vous dois, révérend, ça m’intéresse pas. (Farrow esquissa un sourire de paysan penaud.) En plus, j’ai pris l’habitude de boire un peu, le samedi soir. Parfois, même, c’est plus qu’un peu, et le dimanche matin, je dors.


    —Nous avons des gens qui boivent dans notre congrégation, Larry. Des gens qui boivent, des gens qui courent les femmes, des gens qui resquillent aux impôts, et peut-être pire encore. Le culte marche aussi pour ces gens-là. Surtout pour ces gens-là. Notre église parle d’expiation et de miséricorde.


    Farrow leva son regard sur les yeux marron en noyaux d’olive du révérend.


    —Ça m’intéresse pas.


    Le révérend détourna son regard un moment, puis replongea ses yeux dans ceux de Farrow en se penchant sur son bureau.


    —Il ne s’agit pas seulement d’aller à l’église, Larry. Il s’agit aussi d’aider notre église à s’implanter sur Edwardtown et ses environs. Ce matin, par exemple, je faisais ma tournée dans la maison de retraite qui est à la sortie de la ville, et j’ai discuté avec nos amis du troisième âge. Parfois je leur apporte des bonbons, des cartes, des fleurs… Tout cela coûte de l’argent.


    —Dites-moi, révérend… Qu’est-ce que vous leur dites exactement? À ceux qui vont mourir…


    —Eh bien, je leur dis de ne pas avoir peur. Que le voyage ne fait que commencer. Que ce sera mieux là où ils vont.


    —Et vous y croyez…


    —Oui.


    —Je vous envie, alors. Un homme qui n’a pas peur de la mort…


    Le révérend se rassit au fond de son fauteuil.


    —Comment as-tu rencontré Lee Toomey, Larry?


    Farrow haussa les épaules et marqua une pause, le temps de reconstituer l’histoire qu’il avait si souvent racontée aux autres, dans la cuisine.


    —J’ai de la famille à Wilmington. J’étais en train de remonter vers le Delaware, y a deux ans, depuis Richmond où j’habitais à l’époque. Un éleveur de volailles m’avait pris en stop et m’a déposé à Edwardtown où j’ai décidé de passer la nuit. Donc, j’ai bu un coup ce soir-là dans un bar, où y avait un tableau d’affichage dans les chiottes. Lee avait mis une petite annonce, comme quoi il cherchait de l’aide pour un boulot. C’était régulier comme travail. Je voulais pas rentrer chez moi les mains vides, alors je l’ai appelé et on s’est rencontrés et il m’a embauché. Enfin bref, j’ai bien pris goût à la ville pendant ces deux semaines que j’ai travaillé pour lui. Quand ç’a été fini, Lee, brave type comme il est, il m’a dégotté un rendez-vous avec les gens du Royal Hotel. Lee est bien avec eux; c’est des clients à lui. J’ai pris un boulot de plonge à la cuisine, et j’y suis depuis.


    —C’est une belle petite affaire qu’ils ont, là-bas.


    —Ça marche très bien.


    —J’y ai magnifiquement dîné, un soir, il n’y a pas si longtemps: des filets de poisson avec une sauce au poivre et du très bon vin rouge. Leur cuvée de la maison était superbe. Tu t’y connais en vins, Larry, n’est-ce pas?


    —Pourquoi vous m’avez demandé d’où je connaissais Lee?


    —Parce que je me demandais si tu ne le connaissais pas d’avant, avant qu’il n’arrive à Edwardtown. Si tu faisais partie de son passé.


    —Je sais rien du tout du passé de Lee Toomey, révérend.


    Les lèvres minces du révérend remontèrent en un sourire nauséabond.


    —Et ça te plaît, ici, alors?


    —Oui. Et vous?


    —Eh bien, écoute, tu sais, j’ai vécu à New York et dans bien d’autres endroits fascinants. Mais j’ai toujours rêvé de m’installer dans une petite ville comme Edwardtown et d’y créer une congrégation de toutes pièces.


    Et d’y plumer tous les péquenauds du coin du peu qu’ils ont.


    —J’ai beaucoup bougé, poursuivit le révérend, sans savoir ce que je cherchais jusqu’à ce que j’arrive ici.


    Raté.


    —… et comme je n’ai jamais eu de femme ni d’enfants…


    Pédé.


    —… cette congrégation est devenue ma famille. Ça me ferait très plaisir que toi aussi tu fasses partie de notre famille.


    Commerçant.


    —Vous avez parlé de dons, reprit Farrow. Qu’est-ce que je pourrais bien vous donner? Je suis un travailleur manuel. Je vois pas de cuisine ici, donc vous avez pas besoin que je vous fasse la vaisselle. Et pour ce qui est des dollars, j’en ai pas loin de zéro.


    —Nous ne demandons pas grand-chose. Ce que tu donneras, même si c’est très peu, sera le bienvenu. La plupart des gens pensent qu’ils n’ont rien, mais si on fait un peu attention, par-ci par-là… Regarde, toi, par exemple. Tu dois bien avoir un petit quelque chose, Larry. Quelques économies, en plus de ton salaire de plongeur…


    —Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


    —Oh, je ne sais pas. Il se trouve que je discutais justement avec mon ami Harry, le monsieur qui tient la boutique de vins, sur la nationale. Il m’a dit que tu venais deux ou trois fois par semaine pour acheter, qu’est-ce que c’était, déjà? Du cabernet de Californie, une réserve spéciale. Ça coûte combien, ça, Larry, trente dollars la bouteille? Imagine maintenant que tu te prives d’une bouteille par semaine, ce que ça pourrait représenter pour tous les gens que nous essayons d’aider, dans cette ville.


    —Ce n’est pas très chrétien, tout ça, non? demanda Farrow d’un ton cordial. D’aller poser des questions sur la vie privée des gens?


    —Je n’ai pas eu besoin de poser de questions, répondit le révérend d’un ton pensif et sincère. Dis-moi, Larry, où as-tu été emprisonné, exactement?


    Lewisburg. San Quentin. Avant ça, les centres pour mineurs de Whittier et Preston…


    —Vous faites erreur, révérend. J’ai jamais été en prison de ma vie.


    La voix du révérend Bob se fit tout velours.


    —Je ne me mêle pas de tes affaires, Larry. Si tu as de l’argent, où il est… cela m’est égal. Ce que tu fais ici, à Edwardtown, ne me regarde pas. Ton passé non plus. Rappelle-toi ce que j’ai dit: expiation et miséricorde. Parfois, il est vrai, je fais un peu trop de zèle. Mais c’est juste que je tiens tellement à faire décoller cette paroisse! Ton aide ne serait pas de trop.


    —Je comprends. (Farrow se força à sourire.) Donnez-moi quelques jours, que j’y réfléchisse. Mais on en reparlera. Je vous en donne ma parole.


    —Prends tout le temps qu’il te faudra.


    Farrow se leva.


    —Bonne continuation, révérend.


    Le révérend ouvrit les mains et dit:


    —Grâce à Dieu.


    Farrow ouvrit la porte, la referma doucement derrière lui, et quitta l’église.


    


    Farrow sirota une bière locale au bar du Linda’s, une taverne étroite et profonde située sur High Street et essentiellement fréquentée par les touristes et la population lesbienne de la ville. Il aimait bien venir là en début de soirée, avant que les groupes de musique folk ou jazz n’envahissent la scène, quand il y avait encore peu de monde. À cette heure-là, il pouvait boire tranquillement et sans avoir à faire la conversation. Il prenait garde aussi à ne pas se montrer trop généreux avec le barman, un étudiant prématurément chauve, ce qui l’aurait forcément incité à parler.


    Farrow prit sa bière et serpenta entre les tables de billard et les jeux de palets pour atteindre l’enclave des toilettes située à l’arrière de l’établissement, où un téléphone à pièces était fixé au mur. Il composa un numéro qui commençait par 213 et tomba sur Roman Otis au bout du fil.


    —Comment ça va, mec? demanda Otis.


    —Y a du neuf ici, un truc dont je dois m’occuper. Après ça, je suis prêt à foncer.


    —Alors moi aussi.


    —T’as du flouze?


    —Je suis à Bâton Rouge sans une tune et j’attends un train[19]. Je dois voir un mec pour arranger ça cet après-midi. Il me doit des tunes. Je m’en occupe et après je suis libre. Ça me fera pas de mal de changer de décor, d’ouvrir de nouvelles perspectives. Et toi?


    —Je mène une vie de moine. Ça va, mais il est temps de bouger.


    —Où tu veux qu’on se retrouve, mon pote?


    —T’as toujours ton cousin qui jacte trop, celui qu’a tiré un bout à Lorton?


    —Ouais, Booker, il est sorti et il habite dans le Maryland du Sud, à côté de DC.


    —On se retrouve chez lui, alors.


    —Je croyais que ça craignait pour nous, par là?


    —Non. Je lis le journal de Washington tous les jours. Ils ont jamais rien trouvé. On n’a pas fini notre boulot, là-haut, Roman.


    —Si tu le dis, Frank, c’est que tu dois avoir raison.


    —T’as posté la photo que je t’avais envoyée?


    —Ouais. Écoute, Frank…


    —Quoi?


    —Tu te rappelles de Gus, le mari de ma sœur? Un grand mec plutôt blanc?


    —Grand? Un géant, tu veux dire. Polonais, c’est ça?


    —Un truc comme ça. Il était joueur de basket professionnel, dans le temps. Ailier suppléant dans l’équipe de St.Louis, les Spirits.


    —Et alors?


    —Quand je suis arrivé, je cherchais à placer tout cet argent durement gagné. Gus a eu l’idée d’en prêter une partie à des pauvres types qu’ont plus droit à des crédits.


    —T’as fait l’usurier. Je t’avais prévenu, pourtant…


    —T’avais raison. Ça n’a pas marché comme prévu. Gus est vraiment emmerdé à cause de ça, Frank. En plus, lui et ma sœur ont besoin de mettre un peu d’espace entre eux pendant un temps. Donc, il bouge avec moi, maintenant.


    —Il assure?


    —Comme une bête. Tu vois, en fait, il a jamais su jouer au basket. Bon, il pouvait prendre un ou deux rebonds si la balle lui arrivait pile entre les mains. Mais il leur servait à autre chose. En gros, ils le gardaient dans l’équipe pour défoncer des mecs. L’entraîneur lui disait que tel ou tel joueur s’était foutu de sa gueule avant le match. C’est lui qu’a filé des cauchemars à Artis Gilmore. Gus en a envoyé quelques-uns à l’hosto pour de bon et a brisé plus d’une carrière. C’est un dur.


    —Amène-le.


    —Ça roule.


    —Quand est-ce que tu peux être chez ton cousin?


    —Ça va me prendre une semaine de traverser le pays en caisse.


    —À dans une semaine, alors, répondit Farrow.


    


    Farrow revint au bar. Grace, la serveuse du Royal Hotel, était assise sur le tabouret placé près du sien et sirotait une vodka-tonic. Il se rassit et alluma une cigarette.


    Grace sourit.


    —Je me doutais bien que j’allais te voir.


    —Comment tu savais que c’était moi?


    —T’as laissé tes Kool sur le bar. Je connais pas tellement de blancs qui fument ce genre de clopes, et depuis cinq ans que j’habite ici, j’ai jamais vu un seul noir dans cet établissement.


    —Ils ont leurs bars dans le nord de la ville.


    —Ouais, c’est super, hein, d’ailleurs? C’est pour ça que j’ai quitté Baltimore et que je suis venue ici. À Edwardtown, chacun reste chez soi. Ça devrait toujours être comme ça.


    —C’est ton idée du paradis, hein?


    —Bon, pas tout à fait. (Elle baissa la voix.) Le paradis, ça serait un monde sans nègres.


    Grace émit un petit rire court tandis que Farrow finissait sa bière en pensant à son ami Roman. Puis il la vit étudier l’ongle de son pouce.


    —Ça va? demanda-t-il.


    —Je me suis fait mal, aujourd’hui, au resto. Je me suis fendu l’ongle en deux jusqu’à la racine. Pas eu le temps de le couper ni même de mettre un pansement.


    —Tu devrais t’en occuper.


    —Oui, oui.


    —Bon, t’es prête?


    —Où on va?


    —Chez moi.


    Grace avala le reste de sa vodka et reposa le verre sur le comptoir.


    —J’étais en train de te regarder, cet après-midi, Larry, quand tu faisais ta vaisselle. J’aime bien voir les hommes transpirer. J’aime bien cette odeur.


    —Ah ouais…


    Elle se pencha vers lui et colla sa joue contre la sienne. Ses cheveux permanentés aux pointes abîmées sentaient les produits chimiques.


    —Ça m’a fait mouiller de te regarder, chuchota Grace.


    Farrow écrasa sa cigarette et fit signe au barman.


    —On se casse.


    


    Farrow vivait dans une maison de pierre, au bord du fleuve. Son studio, qui se trouvait à l’arrière de la maison, comprenait un grand lit, une salle de bains et une kitchenette. L’unique fenêtre de la chambre donnait sur une impasse pavée.


    Assise sur le lit de Farrow, nue, Grace but un peu de vin rouge dans un verre à pied. Elle avait des seins énormes et lourds, avec des tétons roses aussi larges que des soucoupes. Elle rentra son ventre en voyant Farrow arriver en slip.


    —T’es en forme.


    —J’fais des pompes et des abdos. Tous les jours.


    —Depuis combien de temps?


    —Longtemps.


    —Moi aussi, faudrait que je commence à faire de l’exercice.


    —Commence tout de suite.


    Elle gloussa et se lécha les lèvres maladroitement.


    —Il est bon, ce vin.


    —Ça te plaît?


    —À vrai dire, je sais pas faire la différence entre du bon et du mauvais.


    Farrow vint se poster au-dessus d’elle.


    —Ah oui?


    —J’espère que c’est pas du vin cher parce que je vais en gaspiller un petit peu. J’espère que ça t’ennuie pas.


    Grace se leva. Elle but une longue gorgée de vin qu’elle recracha sur la poitrine de Farrow. Elle reposa le verre sur la table de nuit. Se pencha, lécha le vin qui dégoulinait sur son ventre et remonta jusqu’à la poitrine. Elle lécha ses tétons, tira sur son slip et se mit à tripoter ses couilles. Farrow bandait, maintenant, et il la repoussa sur le lit.


    Sa tête rebondit sur le matelas; elle écarquilla les yeux.


    —T’aimes l’amour vache, Larry? Moi aussi, j’aime ça.


    Il l’attira jusqu’au bord du lit de façon que ses jambes dépassent. Il la sauta comme ça, les yeux rivés sur sa queue qui entrait et sortait, en imaginant qu’il était en train de baiser une des nombreuses femmes-trophées qu’il avait aperçues dans le hall de l’hôtel. De penser qu’il sautait une de ces femmes riches dans la même position, ça le faisait bander encore plus fort. Le visage pâle du révérend lui traversa l’esprit et il se mit à haleter. Il prit la main de Grace entre les siennes et glissa un ongle sous celui du pouce de Grace. Ses coups de reins la soulevaient du lit.


    —Oh oui, putain! dit-elle, l’écume aux coins des lèvres.


    Elle jouit avec de grands cris de femme qui accouche; au beau milieu de ses spasmes, Farrow lui arracha l’ongle du pouce. Ses hurlements le firent décharger en elle d’une violente secousse.


    Il se retira et se redressa. Grace pleurait et cognait sa tête contre le matelas. Un ruban de sang serpentait le long de son avant-bras plantureux.


    —Je suis désolé, dit-il. Grace, je suis vraiment désolé. J’ai pas réalisé ce que je faisais, j’étais tellement excité…


    —Aaaah, nom d’un chien, dit Grace, nom d’un chien, nom d’un chien…


    —J’ai des pansements et du produit dans la salle de bains, dit Farrow. Je reviens tout de suite, on va s’occuper de toi.


    Dans la salle de bains, Farrow l’entendit qui marmonnait, répétant le mot «putain» sans s’arrêter. Il se regarda dans le miroir. Ses yeux étaient pleins de larmes, ses lèvres tremblaient et il posa la main sur sa bouche.


    Il ouvrit le robinet de la baignoire à fond pour que Grace ne puisse pas l’entendre rire.
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    Roman Otis prit Sepulveda vers le sud. Il croisa des stations-service, des boutiques de portables, des drive-in et des supermarchés. Les gens n’étaient pas beaux par ici, pas comme les blondes et les garçons aux cheveux pleins de gel qu’on rencontrait à Beverly Hills et West Hollywood, et les caniveaux étaient jonchés de détritus, tout comme les petits carrés de pelouse exsangue qui bordaient les immeubles du boulevard. Otis passa sous l’autoroute et se gara devant un ensemble résidentiel, situé près d’un fossé d’écoulement à sec où s’entassaient des pneus usés et des vieux jouets.


    —Je reviens tout de suite, déclara Otis en souriant à sa dent en or dans le rétro.


    Gus Lavonicus le vit se diriger vers les immeubles, pas trop vite, mais pas comme s’il ne savait pas où aller non plus. Il portait un pantalon à pinces, ourlet cassé, une veste légère et sport, un joli polo noir par en dessous, des mocassins souples italiens, ses fameuses lunettes qui changeaient de couleur avec la lumière, sa gourmette avec le truc marrant écrit dessus et une Rolex tombée du camion. Ouais, Otis avait de la classe.


    Lavonicus baissa les yeux sur son pantalon bleu et ses chaussures de chantier noires, taille54, qu’il commandait dans le catalogue Real Man Big and Tall. Quand on faisait sa taille, on n’avait pas vraiment le choix.


    Peut-être que Cissy le regarderait d’un œil neuf s’il s’habillait classe comme son frère Roman. Mais sans doute que non. Ces derniers temps, on aurait dit que rien de ce qu’il faisait pouvait la rendre heureuse. Elle avait le retour d’âge. Ses règles duraient de plus en plus longtemps, et quand elle les avait, elle devenait la femme la plus méchante du monde. Il lui avait demandé de se renseigner sur le médicament pour les règles qu’il avait vu à la pharmacie, et elle avait fait une crise rien qu’à en entendre parler. Elle lui criait dessus comme sa mère, autrefois, dans les montagnes d’Europe de l’Est. Ah, sa mère aussi savait crier! Il s’était pourtant juré de jamais épouser une femme comme ça.


    À l’époque où Lavonicus jouait pour les Spirits, Cissy venait l’attendre à la sortie des vestiaires avec les autres filles à basketteurs. Mais Cissy, c’était différent– elle le regardait avec les yeux de l’amour, à l’époque. Il se dit qu’il avait jamais été aussi heureux que quand il était payé pour jouer au basket et qu’il était amoureux de Cissy, en 1975.


    Les gars de l’équipe, ils étaient gentils, un peu fous mais gentils. Ils savaient comment le remonter avant un match. L’entraîneur lui disait qu’un joueur de l’équipe opposée s’était moqué de lui en le traitant de débile mental, un truc comme ça. Il sentait un truc dur monter dans son ventre et il disait à l’entraîneur qu’il était prêt à entrer dans le jeu. Il retrouvait le joueur qui s’était moqué de lui et l’attrapait par les jambes quand il sautait et le flanquait à terre, et lui marchait sur le genou, par exemple, quand il était au sol. Parfois, si on ne le regardait pas, il plantait carrément son coude dans la pomme d’Adam du type, ou le cognait contre la table des arbitres pendant qu’il cherchait à rattraper une balle en train de sortir. Après ce genre de choses, en général, on le faisait rasseoir, et quand il revenait sur le banc ses collègues lui tapaient dans la main, rigolaient, lui frottaient le dos. Il se sentait déjà beaucoup mieux. Il cherchait Cissy dans les tribunes– à l’époque, les Spirits attiraient que trois mille personnes par match, alors c’était pas dur de la repérer– et elle lui faisait un grand clin d’œil. C’était vraiment la belle vie.


    Il sourit et ses paupières s’alourdirent. Quand il rouvrit les yeux, la portière était en train de se refermer et Otis était près de lui, dans la voiture.


    —J’les ai, dit-il en jetant un petit sac de sport par-dessus son épaule.


    —Où c’est qu’on va, maintenant?


    —On retourne à Silver Lake. La piaule à Lonnie Newton.


    


    Lonnie Newton était un dealer de coke à la petite semaine qui, au cours des six derniers mois, avait eu le cul bordé de nouilles. Roman Otis avait allongé le premier millier de dollars qui avait permis à Newton de se lancer dans le business, mais jusqu’ici ce dernier n’avait pas honoré sa dette.


    Newton vivait dans une maison de trois pièces située sur une colline de Silver Lake, en haut de Cumberland Avenue. Otis remonta Cumberland jusqu’à la crête, redescendit sur cinquante mètres de l’autre côté, là où la route devient de plus en plus étroite et sinueuse, et se gara derrière une vieille voiture d’importation, immatriculée dans le New Jersey. Une femme aux cheveux noirs sortit de la voiture et se dirigea vers sa maison, en dévisageant Otis au passage.


    —C’est ça, c’est ça, poulette, dit Otis qui sortit un.45 du sac de sport, vérifia qu’il était chargé et le glissa dans sa veste.


    Il attendit que la femme rentre chez elle. Il attendit la fin de «Ladies Night» à la radio. Puis il dit à Lavonicus:


    —Allez, viens.


    Ils remontèrent Cumberland.


    —C’est ici, dit Otis en désignant d’un hochement de tête la volée de marches en béton qui grimpait en pente raide et se terminait au pied d’une petite maison.


    —Je pourrai pas faire ça deux fois, déclara Lavonicus. À cause de mes genoux, frangin.


    —T’auras pas à le faire deux fois, répondit Otis. C’est promis.


    Ils montèrent les marches, passant devant des hibiscus, des pins et un énorme avocatier qui dépassait le toit de la maison d’au moins six mètres. À peine avaient-ils posé le pied sur le perron de bois qu’ils entendaient déjà à travers la porte le boum boum d’une basse.


    Otis frappa. Il attendit, frappa encore. La porte s’ouvrit et un grand jeune homme mince apparut dans l’embrasure. Le jeune homme fronça d’abord les sourcils, puis il sourit.


    —Lonnie Newton, dit Otis.


    —Roman. Tu me cherchais à ce qu’il paraît?


    —On dirait que ton beeper marche pas trop bien.


    —Oh, j’ai laissé mon vieux beeper dans une boîte, avec une meuf que je me faisais à l’époque. J’en ai un nouveau, maintenant. Et une nouvelle meuf, aussi. (Newton dévisagea Lavonicus.) C’est lui ton partenaire, celui dont tu m’as parlé?


    —Gus.


    —Ah ah ah! fit Newton en tapant du pied par terre. Tss, tss tss…


    —Tu nous fais pas entrer, Lonnie? demanda Otis.


    —J’crois pas. J’ai de la compagnie.


    —On en a pour une minute.


    —Écoute, mec, j’ai pas ce que tu cherches. Pas ici.


    —Vas-y, fais-nous entrer.


    Lonnie Newton haussa les épaules et s’écarta. Otis entra et Lavonicus le suivit en baissant la tête pour éviter l’embrasure de la porte.


    Une petite femme bien roulée, vêtue d’une jupe noire courte, était assise dans le canapé du salon et hochait la tête sur la musique qui sortait des enceintes. Un chanteur rappait d’une voix languissante sur fond de guitare wah-wah éraillée et de basse explosive. La femme était en train de tirer sur un blunt[20] et ne leva pas les yeux quand les hommes entrèrent.


    Le salon donnait sur une cuisine ouverte. Il y avait une chambre sur la droite et, devant, un escalier qui descendait vers la deuxième chambre. Une baie vitrée, de toute la longueur du salon, offrait une vue panoramique sur la ville et les montagnes avoisinantes.


    —Baisse un peu la musique, Lonnie, s’te plaît, demanda Otis.


    —Qu’est-ce qui se passe, mec, t’es pas dans le coup? Tu préférerais que je te mette les Commodores, c’est ça?


    —Baisse la musique, j’te dis. On s’entend pas penser.


    —Je croyais que t’étais branché Cali, dit Newton en tournant le bouton du volume.


    Il regarda la femme, sourit, puis s’adressa à Lavonicus:


    —Et toi, Frankenstein? Ça te plaît la zicmu de la côte ouest?


    Les oreilles de Lavonicus rosirent et sa mâchoire tomba. Otis secoua la tête. Le petit Newton faisait une connerie. C’est parce que la femme était dans la pièce. Newton ne voulait pas montrer de peur devant sa gonzesse; c’était compréhensible. Mais il en faisait un peu trop dans l’autre sens. Il y avait des hommes idiots, là-dessus. Newton en faisait partie.


    La violence ne dérangeait pas Otis mais en général c’était salissant et ça coûtait cher et, dans la mesure du possible, il préférait éviter. Il se dit qu’il allait donner encore une chance au petit Newton.


    —Excusez-moi, mademoiselle, dit Otis à la fille. Si vous pouviez nous laisser seuls quelques instants…


    —Vas-y, dit Newton.


    Elle attrapa le joint dans le cendrier et se dirigea vers l’escalier.


    —Pas là, dit Newton. Dans la chambre.


    Elle entra dans la chambre et referma la porte derrière elle.


    —Jolie jeune femme, dit Otis qui comprit aussitôt que l’argent se trouvait dans la chambre.


    —C’est une meuf de Compton, répondit Newton.


    Otis s’approcha de la baie vitrée et étudia la vue.


    —C’est beau chez toi, mec.


    —Ouais, le quartier est super branché. Madonna vient d’acheter une maison juste à côté. Peut-être que j’irai lui offrir un petit cadeau de bienvenue, comme on dit.


    —Tu crois que ça lui plairait, hein?


    —De la part d’un beau mec comme moi?


    Il continue à faire le malin, pensa Otis. Et la nana n’est même plus dans la pièce.


    —Tu sais, Lonnie, pour que t’habites dans un endroit comme ça, c’est que les affaires doivent bien marcher.


    —Je suis locataire, quand même. Mais, ouais, ça va pas mal.


    Newton sortit un joint tout roulé de son sac de dope.


    Il l’alluma et tira dessus à fond.


    —T’en veux?


    —Tout à l’heure, peut-être.


    —T’as tort. Parce que ce truc, c’est de la pure beu.


    Otis se retourna vers Newton.


    —Faut qu’on parle affaires, Lonnie.


    —Encore cette histoire de mille dollars? Je t’ai dit que je les avais pas ici.


    —Et tu les as où, mec? À la banque? T’as pas de compte en banque, Lonnie, alors te planque pas derrière cet argument-là.


    —Écoute, mec, dit Lonnie en gesticulant, le joint à la main. À ce qu’y paraît, t’es plus dans les affaires, Roman. La plupart de tes clients, ils ont, comment on dit déjà? renié leurs contrats. C’est comme n’importe quel business, tu sais? Si tu fais les lois, faut les appliquer. Sinon, les gens, ils te prennent pas au sérieux.


    —Parce que c’est toi qui vas m’apprendre à gérer mon affaire…


    —Je suis un homme, moi. Je suis peut-être le seul à qui t’as eu affaire, ces temps-ci. Et d’homme à homme, je vais te dire que c’est fini, t’es plus dans le business. Ma dette est effacée, tu piges? C’est pas que j’aie l’intention d’oublier ce que t’as fait pour moi, remarque. On trouvera à s’arranger, mais autrement qu’avec l’argent.


    —Ah ouais.


    —Écoute, mec, si tu veux mon avis, tu devrais te concentrer sur ta carrière de chanteur. J’ai entendu dire par des gars que je connais sur Sunset que t’es pas mauvais. T’as à peu près vingt ans de retard en matière de musique mais y a de l’argent, maintenant, pour ces trucs de vieux cons, tu peux me croire.


    Continue, jeune homme. Continue à parler.


    Newton dévisagea Otis de ses yeux rouges et endormis. Il sourit.


    —J’t’aime bien, Roman. Tu sais quoi? J’ai un gros paquet de coke dans la chambre; et si je vous en filais un gramme, à toi et à ton arbre perso, là, pour que vous puissiez aller faire les boîtes, ce soir, vous éclater un peu?


    —J’en veux pas.


    —Et ça, alors? (Newton posa le joint dans le cendrier, attrapa une montre sur la table et la lança à Otis.) C’est une belle Hamilton que j’ai achetée dans la rue. Je te la file, si tu veux.


    —J’ai l’air d’avoir besoin d’une Hamilton? Je porte une Rolex, moi, mon pote.


    —Prends-la en rechange, au cas où. Vas-y.


    Otis observa le cadran de la montre et la balança de l’autre côté de la pièce.


    —Pauvre couillon, dit Otis d’un ton triste. C’est même pas une Hamilton. C’est une Hormilton.


    —L’argent, Lonnie, dit Lavonicus.


    —L’argent, Lonnie, dit Newton en imitant l’accent monotone du grand type. (Il fit claquer ses mains et rit.) Ah ah ah! (Il tapa du pied par terre.) Tss, tss, tss…


    Otis glissa la main dans sa veste, effleura la crosse du.45.


    —L’argent, dit Lavonicus.


    —Putain, Gus, mais pourquoi t’es aussi sérieux? demanda Newton. On a oublié de te revisser les boulons, ce matin?


    Newton riait encore quand il vint se planter devant un miroir fixé sur un gros pilier de bois. Il se regarda dans le miroir avec admiration, tapota sa tête presque rasée et aplanit la fausse raie que le coiffeur avait dessinée sur le côté.


    —Je suis trop classe, en plus, déclara Newton. Les meufs, elles font la queue devant la porte de chez moi, vous voyez ce que je veux dire?


    Lavonicus attrapa Newton par la nuque et lui fracassa le visage contre le miroir. Le cadre vola en morceaux et la glace eut l’air de se désintégrer. Lavonicus relâcha sa prise et Newton s’écroula en tas sur le sol.


    Otis effleura la poutre à l’endroit où le miroir était accroché l’instant d’avant. Elle était entaillée, pleine d’échardes, à l’endroit de l’impact.


    —J’l’ai tué? demanda Gus.


    —Je crois pas. Va dans la chambre chercher l’argent.


    Lavonicus se rendit dans la chambre. Assise au bord du lit, la femme regardait fixement le sol, les doigts entrecroisés.


    —Je vais pas te faire de mal, dit Lavonicus.


    Elle lui rappelait Cissy dans sa jeunesse.


    Il retourna toute la chambre et trouva une liasse de billets de cent retenus par un élastique, sous une pile de pulls, dans l’armoire. Lavonicus revint dans le salon en brandissant l’argent pour qu’Otis le voie.


    Otis remplit un verre d’eau et, s’agenouillant au-dessus de Lonnie Newton, le lui versa sur le visage. Il était tout luisant de sang, et sous le sang, on apercevait de la viande hachée. L’espace d’un instant, l’eau chassa le sang et Otis et Lavonicus purent entrevoir une débauche de petites coupures et une grande entaille qui courait de l’œil jusqu’au coin des lèvres. La joue, comme désossée, pendait du visage.


    Newton ouvrit les yeux. Il remua la tête et un filet de salive rose coula de sa bouche. Otis lui prit le menton et le redressa pour qu’il puisse apercevoir Lavonicus penché sur lui.


    —Regarde bien, Lonnie. Pour pas que t’oublies. C’est une tête que tu vas voir souvent dans tes rêves.


    —Ai’ez-’oi, dit Newton. Sihouplai.


    —Va falloir demander ça à ta gonzesse, mec. Enfin, à condition qu’elle ait l’intention de rester dans les parages. (Otis se redressa.) Au fait, ça te convient la façon qu’on a de, euh, d’appliquer les lois?


    Otis roula le képa d’herbe sur lui-même, le colla d’un coup de langue, et plaça le rouleau dans sa veste. Peut-être qu’ils auraient envie d’un peu d’herbe pendant leur long voyage. Il remonta le volume de la stéréo avant de sortir de la maison avec Lavonicus.


    Ils redescendirent les marches qui menaient à la rue.


    —Hé, Gus, ça t’arrive des fois, quand tu te fâches, d’arranger ma sœur comme t’as arrangé Lonnie, là?


    —Je toucherais jamais à Cissy, frangin. Je jure devant Dieu.


    —Parce que t’as ton petit caractère, quand tu veux.


    —J’ai poussé trop fort. J’ai pas bien jugé son poids. Il devait être vachement plus léger que moi, en fait.


    —Ils sont tous plus légers que toi, mec.


    Otis et Lavonicus remontèrent dans la voiture. Otis redescendit Cumberland au ralenti.


    —On a deux mille dollars, déclara Lavonicus.


    —Ça devrait être largement de quoi nous amener jusqu’à DC.


    —Qu’est-ce qu’on va faire là-bas, Roman?


    Otis ajusta ses lunettes de soleil.


    —Frank va nous trouver de l’action. Tu peux lui faire confiance.
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    Le jour suivant l’appel de Stefanos, Dimitri Karras pénétra dans le Spot juste après quatorze heures et s’assit sur un tabouret, à côté d’un type au teint gris qui portait une veste couleur caca de nouveau-né. Karras s’accouda au comptoir et attendit que le barman termine de noter quelque chose sur une des additions coincées entre les bouteilles. Le barman se retourna et plaça un sous-verre devant Karras.


    Leurs yeux se rencontrèrent.


    —Dimitri?


    —Nick.


    Ils se serrèrent la main.


    Karras vit devant lui un type qui veillait tard. Une estafilade courait sur une de ses joues. Ses cheveux taillés de près étaient gris sur les tempes. Il revit le jeune gars avec ses longs cheveux bouclés, le petit maigrichon qui portait un jean et des bottes de chantier et qui fumait une clope dans l’entrepôt de Nutty Nathan’s en faisant tomber la cendre d’une pichenette du pouce. Sûr de lui, avec toute la vie devant lui. Ce garçon n’était plus.


    Stefanos vit un mec avec des cheveux gris et des yeux usés, vides. À première vue, il se maintenait en forme mais ce n’était qu’une carapace, dure et creuse. Plus une trace du bel homme à femmes aux cheveux bruns et à la moustache de desperado. Karras n’en était qu’au milieu de la course mais il ne lui restait plus rien.


    —T’as l’air en forme, dit Stefanos.


    —Toi aussi, répondit Karras.


    —Ah ouais? J’te propose un truc. Et si on disait que c’est la dernière fois qu’on se raconte des bobards?


    Karras gloussa.


    —Ça marche.


    —J’te sers quelque chose?


    —Non, ça va.


    Stefanos s’accouda au comptoir.


    —Ça fait combien de temps?


    —Oh, je sais pas. J’essayais de voir, ce matin. Je crois que la dernière fois qu’on s’est vus, c’était en 86.


    —Le jour de la mort de Lenny Bias[21].


    —Ouais. Tous les Washingtoniens se rappellent ce qu’ils étaient en train de faire ce jour-là, hein?


    Stefanos acquiesça.


    —Et avant ça, c’était à l’époque du week-end du Bicentenaire. Mon grand-père t’avait envoyé pour me parler.


    —Ouais. J’étais pas bien placé pour te faire la leçon. Mais j’ai essayé.


    —Je t’ai pas écouté.


    —C’est normal. T’avais, quoi, dix-neuf ans? Ce qui t’en fait…


    —Quarante. Et toi?


    —Quarante-huit.


    Les préliminaires avaient eu lieu. Stefanos craqua une allumette qu’il porta vers sa cigarette, les yeux toujours sur Karras.


    —J’ai appris, pour ton fils. Mes condoléances.


    Karras hocha la tête.


    Stefanos recracha un flot de fumée. Karras ne disait rien et Stefanos reprit une longue taffe.


    —Alors, t’as eu mon message? demanda Stefanos.


    —Ouais.


    —Tu travailles en ce moment?


    —Non.


    —Ça t’intéresse?


    Karras jeta un regard autour de lui. Des posters de John Riggins, Larry Brown, Phil Chenier et Earl Monroe. Une affiche pour un concert de Back Yard Band. Une photo dédicacée de Chuck Brown. Un vieux Captain Beefheart, The Spotlight Kid, sur la platine. Quelques clients silencieux, dont deux qui ressemblaient à des flics et pas un seul qui avait l’air d’être avocat. Zéro plantes vertes.


    —Peut-être, répondit Karras.


    Une jeune serveuse asiatique avec de jolies guibolles apparut derrière la table de service.


    —J’ai une commande.


    —Excuse-moi un instant, dit Stefanos.


    Il s’approcha d’elle, sortit des bouteilles d’une grosse glacière et les posa sur un plateau. Quand il revint, Karras lui demanda:


    —Elaine m’a dit que t’étais détective privé…


    —Pas vraiment privé, en fait, puisque je travaille pour les avocats commis d’office. Enfin, pour Elaine, exclusivement.


    —Rien d’autre, hein?


    —Plus maintenant. (Stefanos écrasa sa cigarette.) Tu veux que je te présente les gens qui bossent à la cuisine?


    —Pourquoi pas…


    Karras se laissa glisser de son tabouret et contourna le bar.


    —C’est qui, le type au costume marron? demanda-t-il.


    —On l’appelle Joyeux.


    —Il m’a pas l’air trop joyeux, pourtant.


    —Il se retient.


    Quand Karras et Stefanos entrèrent dans la cuisine, Maria Juarez et James Posten étaient en train de danser sur un air de salsa qui passait sur le poste. Maria, la main sur son ventre, faisait deux pas en avant, deux pas en arrière, et souriait à James qui comptait ses pas avec application tout en brandissant une spatule en bois.


    —Cha-cha-cha, señorita! dit James. C’est carnaval, aujourd’hui!


    —Régarde mes pieds, Jame.


    Darnell se tenait devant l’évier, dos à la porte, le tuyau à la main, et marquait le rythme du pied.


    —Hé, les gars, dit Stefanos quand le morceau fut terminé. Je vous présente Dimitri Karras, le type dont je vous ai parlé.


    Stefanos les avait prévenus le jour même que Karras risquait de passer. Darnell se retourna pour le regarder; Maria fit de même.


    James baissa le volume de la musique, traversa la pièce et vint serrer la main de Karras.


    —Comment ça va? Je m’appelle James.


    —Dimitri. Enchanté.


    —James s’occupe du gril. Et voici Maria– salades et entrées froides.


    —Ravie dé té rencontrer, Mitri.


    —J’ai les mains plutôt mouillées, dit Darnell. Tu comprendras que je vienne pas te saluer.


    —Bien sûr, dit Dimitri, mais Darnell s’était déjà retourné vers l’évier.


    Ramon arriva et cogna délibérément Stefanos en passant.


    —Voilà Ramon, le garçon de salle et homme à tout faire. Tout ce qui est entreposé dans la cave, c’est lui qui va le chercher.


    —On a des rats comack dans la cave, intervint James. On me prendrait pas à descendre dans cette saloperie, même pour un bâton. Sauf votre respect, Maria.


    —Pas dé problème.


    —C’est Ramon qui débarrasse et qui apporte les commandes en cuisine.


    —Parce qu’on veut pas de serveuse en cuisine, si c’est pour nous mettre la pression, dit James.


    —Les serveuses touyours pressées, dit Maria.


    —Touyours, touyours, dit James. T’as raison, señorita.


    —Ramon dépose les fiches devant toi, reprit Stefanos. Tu les glisses sous la barrette de l’étagère, là, par ordre d’arrivée. Après, tu passes la commande. Les temps de préparation varient. Les salades sont déjà préparées, donc ça va vite. Les hamburgers prennent plus longtemps à cuire, donc il faut que tu les commandes d’abord, et ensuite les plats froids qui sont sur la même fiche.


    —Mais je veux pas que mon hamburger refroidisse pendant que t’attends que Maria mette une salade de poulet sur une assiette, dit James.


    —C’est ça, poursuivit Stefanos. Ça peut être un peu compliqué, des fois. L’idée, c’est que les plats chauds et les plats froids d’une même commande t’arrivent en même temps. Maria et James te diront où ils en sont dans la préparation. Ensuite, tu vérifies que ce qu’ils te donnent correspond bien à la fiche que tu as, tu rajoutes les garnitures et tu poses sur le passe-plat quand c’est prêt.


    —C’est pas difficile, Dimitri, tu verras, dit James qui se dirigea vers l’appareil et changea de sélection musicale, trouvant une station rhythm& blues et disco au passage.


    —C’est déyà fini pour ma mousique? demanda Maria.


    —Ouais, répondit James. À mon tour, maintenant.


    James ferma les yeux et se mit à chanter d’un air pénétré sur le morceau des Seal qui passait à la radio; Karras remarqua qu’il portait de l’ombre à paupières violette.


    Derrière lui, Darnell avait levé les bras au-dessus de la tête. Ramon lui donnait des coups de poing dans l’estomac, en alternant directs du droit et du gauche.


    Darnell sourit.


    —Allez, petit mec! C’est tout ce que t’as?


    —T’as des questions? demanda Stefanos à Karras.


    —Je crois pas. Pas pour l’instant. (Karras s’adressa à la cantonade.) Ravi d’avoir fait votre connaissance.


    —Pareillement, répondit James, et Maria lui sourit.


    Stefanos et Karras ressortirent de la cuisine et se postèrent près de la table de service.


    —J’ai l’impression que Darnell était pas très content de me rencontrer, dit Karras.


    —Tu vas lui prendre une partie de ses responsabilités et il est un peu vexé, répondit Stefanos. Mais ça lui passera. On a besoin d’aide, de toute façon. Tu crois que tu peux le faire?


    —Oui, mais…


    —On paye vingt dollars par service, en liquide. Ça fait cent dollars la semaine. Repas et bière compris, si ça te dit. C’est pas grand-chose, je sais. Quasiment de l’argent de poche en fait.


    —Ça, ça me gêne pas, mais…


    —Tant mieux. (Stefanos lui tendit un menu en papier.) Tiens. Regarde ça ce soir. Bien sûr, t’apprendras rien tant que t’auras pas plongé dans le bain. Mais tu peux te familiariser avec la carte. Onze heures et demie demain matin, ça te va?


    —D’accord, dit Karras.


    —À demain, alors.


    Stefanos souleva la porte articulée et se glissa derrière le bar. En se dirigeant vers la sortie, Karras croisa la serveuse asiatique.


    —Dimitri Karras, déclara-t-il en s’arrêtant devant elle et en tendant la main.


    —Salut, dit-elle en la lui serrant. Moi, c’est Anna Wang.


    Karras était sur le trottoir en train de reboutonner sa veste quand il s’aperçut qu’il venait d’accepter un boulot.
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    —Bon, James…, dit Dimitri Karras. (Il fronça les sourcils en regardant la fiche suspendue devant lui.) J’ai un hamburger cheddar, à point. Un bacon cheddar, saignant. Un provolone, à point. Et un…


    —Arrête-toi là, Dimitri, dit James Posten.


    Il déposa trois steaks hachés sur le gril.


    —Un cheddar à point, un provolone à point, un bacon cheddar saignant.


    —C’est ça.


    —Vas-y, mec, continue.


    —Un hamburger poulet, avec moutarde, ketchup et tout le reste mais pas de fromage.


    —Ça marche. Voilà ton sandwich au pastrami, mon pote.


    Maria Juarez fredonnait une mélodie tout en coupant en deux un sandwich pain de mie-œufs mimosa. Elle le glissa sur l’étagère au moment même où James tendait son pastrami. Karras garnit les deux assiettes avec des chips et des cornichons, retira les tickets correspondants de l’étagère, et posa les deux assiettes sur le passe-plat. De la paume de la main, il appuya sur la sonnette type bureau d’hôtel qui était posée là et cria:


    —La commande est prête!


    Mai glissa sa tête dans l’ouverture, posa une fiche sur le passe-plat, prit sa commande et s’éloigna. Karras plaça la fiche au bout de la rangée sur l’étagère.


    —Un autre plat du jour, dit Karras en lisant le ticket. Darnell, ton pain de viande marche vachement bien aujourd’hui. Faut dire qu’il a l’air bon. D’ailleurs, je sais déjà ce que je vais manger à midi.


    —Te réjouis pas trop vite, dit Darnell, au-dessus de l’évier, le dos tourné. Tu crois qu’on en a servi combien?


    Karras compta les bâtons sur un petit carnet qu’il gardait à côté de lui.


    —Quinze, d’après mes calculs.


    —J’ai coupé que seize morceaux dans celui-là.


    Ramon entra dans la pièce avec un plateau plein d’assiettes sales. Karras lui lança:


    —Ramon, quand tu retournes là-bas, dis à Mai et Anna qu’il reste plus qu’un morceau de pain de viande.


    —Un seul?


    —Ouais.


    —Dimitri, fit James, les hamburgers vont être prêts dans une minute. Tu peux commander tes plats froids.


    —Merci, James. OK, Maria. Il me faut une assiette de charcuterie, sans oignons. Un pain de seigle-thon. Et une salade Maria.


    Maria rit.


    —Jame, la salade, elle marche!


    —J’ai vu, señorita. T’as bien fait de mettre ton nom dessus, d’ailleurs, parce que c’est vraiment ton grand œuvre.


    Anna Wang entra et plaça une fiche devant Karras.


    —Hé, les gars, vous assurez aujourd’hui!


    —Merci, poulette, dit James. Mais je parie que t’es pas venue ici rien que pour nous faire un compliment.


    —Bon, je me demandais aussi où en était ma commande pour la table de huit…


    —Eh ben, tu peux retourner dans la grande salle avec ton petit corps de rêve.


    —Bon, bon, je file, dit Anna.


    Et elle ressortit de la cuisine.


    —Vas-y, Dimitri, dit James, envoie la commande.


    Karras lui annonça les nouveaux plats chauds, répéta une fois, vérifia ses fiches, les réorganisa en fonction du temps de cuisson. James couvrit le gril de steaks hachés puis se dirigea vers la radio et monta le volume.


    —Luther Vandross, déclara James. Vas-y, mon frère, chante.


    James reprit le refrain en voix de baryton. Maria le regarda, éclata de rire. Les deux rigolèrent un moment, se serrèrent brièvement dans les bras et reprirent leur travail.


    —Jame aime Luther, expliqua Maria en souriant.


    Elle avait une marque bleue sous l’œil droit.


    —Luther assure, reprit James en déposant ses hamburgers sur une assiette. J’me rappelle que j’l’avais entendu à l’époque où il chantait dans le groupe Change, y avait même pas son nom sur la pochette, et je m’étais dit: «Putain, mais c’est qui ce mec?»


    —Maria, t’es prête? demanda Karras.


    —Vas-y, Mitri.


    Il lui récita les plats froids. Il ne répéta pas la commande car il savait déjà qu’avec Maria on n’avait pas besoin de répéter.


    Darnell tourna la tête à moitié et observa Karras. Il faisait du bon boulot et, l’espace d’un instant, Darnell eut envie de le lui dire. Mais l’instant passa et Darnell retourna à son évier et à ses assiettes.


    


    Assis au bar, Karras mangea le dernier morceau du pain de viande, avec une grosse portion de purée parfumée à l’ail et plein de sauce. Darnell réussissait bien le pain de viande, pas trop sec, avec juste ce qu’il fallait d’oignon pour donner du goût.


    Karras aimait ce moment de l’après-midi. Il avait bien travaillé ce midi, et en soi c’était déjà une victoire. Ensuite, il avait composé son assiette tout seul, après le coup de bourre, tandis que Maria écoutait sa demi-heure de musique à la radio espagnole en remballant ses salades. Puis il avait apporté son assiette au bar et avait mangé tranquillement, en guise de récompense. La journée avait été bonne.


    Un type épais en veste de tweed était assis à sa droite et sirotait un petit verre d’un alcool quelconque, accompagné d’une bière. Karras savait seulement qu’il s’agissait d’un flic irlandais travaillant à la Criminelle et qui fréquentait régulièrement le Spot. Plus loin se tenait Joyeux, les yeux dans le vide, et derrière Joyeux, deux fonctionnaires qui s’engueulaient à propos de sport en partageant leur deuxième pichet de bière. Mai était debout derrière le comptoir, les bras croisés, une cigarette entre ses gros doigts, et elle écoutait attentivement la compil des Carpenters qu’elle avait mise dans l’appareil.


    Karras repensa au déjeuner. Ça s’était bien passé. Ses premiers jours de boulot avaient été plutôt difficiles: deux ou trois fois, quand il s’était retrouvé complètement largué, avec les fiches qu’arrêtaient pas d’arriver en cuisine, il avait songé à se casser. Il avait déjà entendu des gens qui bossaient en cuisine dire qu’ils étaient «dans les choux» et c’est ce qu’il avait ressenti. On n’y voyait plus clair et l’étape d’après c’était la franche panique.


    Mais il s’était accroché. Et chaque jour il prenait confiance et devenait meilleur. Il commençait à comprendre: le rythme, les personnalités, l’interaction entre James et Maria. Il savait quand James était prêt à prendre une commande et quand son attitude corporelle signalait une surcharge de travail et qu’il valait mieux attendre. Travailler à la cuisine était une sorte de défi qu’il était en train de relever. Et puis, il y avait autre chose, encore: pendant le coup de feu de midi, il ne pouvait penser qu’à ce qu’il était en train de faire. L’espace de deux heures, tous les jours, il pouvait oublier.


    —Ça vous dérange? demanda le flic irlandais.


    Karras le regarda. Il était en train d’allumer une cigarette.


    —Non, allez-y.


    Darnell sortit de la cuisine et vint s’asseoir à côté de Karras. Il retira son kufi[22] en cuir et s’épongea le visage avec une serviette en papier. Mai s’approcha et Darnell dit:


    —Prépare-moi un de tes cocktails maison, Mai.


    —Ça marche, répondit-elle.


    —Alors, Dimitri, fit Darnell, qu’est-ce que tu penses de mon pain de viande?


    —Magnifique, répondit Karras. J’avais peur qu’il m’en reste plus, à l’allure où il partait.


    —Le talon, c’est ce qu’il y a de meilleur, de toute façon, si tu veux mon avis.


    Mai servit à Darnell un mélange jus d’ananas et jus d’orange. Il la remercia et but une longue gorgée.


    —Ça fait longtemps que tu fais la cuisine? demanda Karras.


    —J’ai commencé à l’époque où je tirais une petite peine à Lorton. J’imagine que Nick a dû te raconter. J’étais plongeur à la cuisine. Un type qui faisait la bouffe là-bas depuis des années m’a pris sous son aile.


    —Tu te débrouilles bien.


    —Ouais, en tout cas je sais préparer un repas. Le truc, c’est que Phil me laisse pas trop innover, ici. Il veut que l’endroit reste vachement classique, avec bouffe traditionnelle genre steak-frites et compagnie. J’aimerais faire plein d’autres trucs.


    Karras repoussa son assiette vide sur le côté.


    —Écoute, Darnell…


    —Y a rien à dire, mec. Tu bosses bien. Ça se passe beaucoup mieux depuis que t’es ici, et ça fait plaisir à voir. J’étais pas fait pour ce poste, c’est tout.


    —Tu voulais faire trop de choses, c’est surtout ça. Mais je peux pas trop me vanter non plus. On m’a bien aidé. James et Maria ont été super.


    —Ouais, ces deux-là, ils assurent. Surtout Maria. Elle a une façon de deviner quand les trucs du gril sont cuits, on dirait qu’elle a des yeux derrière la tête.


    Karras pianota un peu sur le bar.


    —Je voulais te demander un truc, à propos de Maria.


    —J’t’écoute.


    —J’ai remarqué qu’elle avait des bleus sur le visage…


    —C’est son mari. Le soir, il boit et des fois il boit trop. Ces soirs-là, il la bat.


    —On peut pas faire quelque chose?


    —Nick lui a demandé si elle voulait qu’on le dénonce aux flics. Elle a refusé. Je crois qu’elle a peur. Peur pour elle mais surtout pour son adorable petite fille. Alors, voilà. Chacun doit se dépatouiller avec son merdier, dans la vie. On fait tous ce qu’on peut.


    Darnell avala la fin de son verre et descendit du tabouret.


    —Merci, Darnell.


    —Faut que je retourne à ma vaisselle.


    Darnell se dirigea vers la cuisine.


    —Comment ça va, Darnell? demanda le flic.


    —Inspecteur Boyle, répondit Darnell sans même tourner la tête.


    Quand Darnell fut entré dans la cuisine, le flic se pencha, tendit la main et déclara:


    —Dan Boyle.


    —Dimitri Karras.


    Ils se serrèrent la main.


    —Ouais, Nick m’a dit comment vous vous appeliez. Je lui ai répondu: «Alors maintenant, on a deux Grecs dans cette taule!»


    —Uh-huh.


    Karras espéra que la conversation s’en tiendrait là. Certains types de buveurs avaient une forme de cruauté somnolente au fond des yeux. Boyle était de ceux-là– et c’était un inspecteur. En plus de tout le reste, Karras avait perdu sa confiance en l’uniforme.


    Boyle reprit.


    —Vous savez, quand j’ai demandé à Nick qui était le nouveau et qu’il m’a donné votre nom, ça m’a dit quelque chose. Et c’est pas seulement parce que je l’ai vu dans le journal à plusieurs reprises ces dernières années.


    —Ah oui?


    Donc, ce Boyle en question était au courant de l’assassinat de son fils.


    —Oui, c’était autre chose.


    —C’était quoi? demanda Karras d’un ton las. Vous avez trouvé?


    —En fait, c’est votre nom de famille qui me dit quelque chose. J’ai un oncle, Jimmy Boyle, qui a été flic ici, puis inspecteur dans la Criminelle, un peu plus tard. Je vous parle des années40, vous voyez? Et donc, je me rappelle, même quand j’étais môme, que mon oncle parlait souvent d’un ami à lui, un ami d’enfance, de l’époque où tous les immigrés pauvres habitaient à Chinatown. Je connais pas l’histoire, mais d’après mon oncle c’est ce type qui l’a aidé à obtenir son insigne. Il s’appelait Pete Karras. Il est mort avant ma naissance, donc je l’ai jamais rencontré, ni rien. Mais chez mon oncle, c’était toujours Pete Karras par-ci, Pete Karras par-là.


    —Pete Karras était mon père.


    —La vache! fit Boyle. Attendez un peu que je raconte ça à mon oncle.


    —Il est encore en vie?


    —Ouais, il est en vie. Je me disais, aussi…


    Boyle termina son verre d’alcool d’un geste bref. Quand il rejeta la tête en arrière pour finir sa bière, Karras remarqua le renflement de son revolver sous sa veste. Boyle tira une dernière fois sur sa clope, l’écrasa dans le cendrier, se leva et déposa une pile de billets de un dollar sur le comptoir.


    Puis il se dirigea vers Karras et lui fit une pression sur l’épaule. Il se pencha vers lui. Karras sentait l’odeur de whisky et de nicotine dans son haleine.


    —Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer, déclara Boyle. Mes condoléances pour votre fils.


    Karras hocha la tête sans rien dire. Boyle quitta le bar.
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    Nick Stefanos gara sa Dodge entre la Lexus et une Maxima noire sur le petit parking de Kennedy Street, à côté du Hunan Delite, là où Jerry Sun, l’unique témoin dans le cas Donnel Lawton, travaillait.


    Ce jour-là, Stefanos avait endossé son uniforme à lui: pantalon de bleu de travail, chemise bleue et gilet anthracite. Il avait aussi un téléphone portable placé dans un boîtier trop grand.


    Le pantalon et la chemise bleus, le téléphone qui ressemblait à une radio… Il n’essayait pas de se faire totalement passer pour un flic, mais il était suffisamment proche de l’original pour semer le doute dans l’esprit des gens qu’il comptait interroger.


    Stefanos poussa la porte du Hunan Delite. L’heure du déjeuner était passée et il ne restait plus qu’une cliente, une obèse en caleçon moulant et sweat-shirt. Le dos calé contre le comptoir rouge, elle évita le regard de Stefanos.


    Ça sentait le graillon. Un haut-parleur monté au mur était branché sur WPGC. Des gens appelaient la station pour passer des messages destinés à leurs amis, leurs familles, leurs amours.


    Stefanos s’approcha du plateau tournant fixé au milieu de la cloison en Plexiglas. Une vieille Asiatique vint se poster devant lui et lui adressa la parole à travers des petits trous pratiqués dans la paroi.


    Qu’est-ce voulez? demanda-t-elle.


    Stefanos ouvrit son portefeuille. À l’intérieur se trouvait son permis de détective, une pièce d’identité avec sa photo et la simple mention «Détective», en lettres blanches sur fond rouge, apposée en travers. Il plaqua le portefeuille ouvert contre la vitre et dit:


    —Je veux parler à Jerry Sun. Est-ce que vous pouvez aller le chercher, s’il vous plaît?


    La femme partit sans un mot. Stefanos entendit un échange vif dans une langue étrangère. Il attendit. Un jeune homme propre sur lui, qui portait un pull à col roulé noir, apparut derrière la vitre. C’était apparemment le même que Stefanos avait vu l’autre soir, en passant en voiture.


    —Oui?


    —Jerry Sun?


    —C’est bien moi.


    —Je suis détective et je travaille sur l’affaire Donnel Lawton.


    —J’ai déjà parlé aux détectives, deux fois.


    —J’aurais quelques questions supplémentaires, si ça ne vous gêne pas.


    Jerry Sun regarda par-dessus son épaule, puis il dit:


    —Retrouvez-moi derrière le magasin.


    —À tout de suite.


    Stefanos sortit sous les regards insistants de la femme obèse.


    Jerry Sun était déjà appuyé contre le mur de briques, près de la porte de service de la cuisine. En s’approchant, Stefanos aperçut la queue d’un rat qui disparaissait sous une benne à ordures.


    —Nick Stefanos.


    Stefanos tendit la main. Sun la serra avec hésitation.


    —Faites vite, OK? Faut que j’y retourne.


    —C’est vous qui gérez cet endroit?


    —Avec ma mère.


    Deux jeunes types passèrent sur le trottoir. L’un d’eux cria:


    —Hé, Jerry San, ça va?


    Son ami rit.


    Jerry sourit nerveusement et leur adressa un vague signe de la main.


    —Ça vous arrive souvent? demanda Stefanos.


    —Bien sûr, tout le temps. Les gens qui prennent l’accent chinois pour passer leur commande. Ceux qui se moquent de ma mère.


    —Mais vous restez…


    Sun haussa les épaules.


    —Je suis l’aîné d’une famille de six. J’avais pas le choix. Grâce à ce resto, trois de mes frères et sœurs ont pu aller à la fac.


    —Et pas vous?


    —L’ordre des naissances a décidé autrement de mon destin. C’était le hasard. Mais je l’accepte. (Sun arrêta de froncer les sourcils.) Enfin, me faites pas dire ce que j’ai pas dit: c’est pas si mal. Il y a des gens qui se moquent de nous, mais il y en a plein de sympa aussi. J’ai grandi dans Montgomery County. Mais en un sens, c’est aussi ici que j’ai appris la vie, avec les gens du quartier.


    —Vous en connaissez beaucoup qui sont morts?


    —Oui.


    —Donnel Lawton?


    Sun effleura la branche droite de ses lunettes à monture invisible.


    —Je le connaissais de vue, oui.


    —Et le type qu’on accuse du meurtre?


    —Randy Weston? Je le connaissais aussi.


    —Mieux que Lawton?


    —On a joué ensemble quelques fois, ici même, quand on était gosses. Il m’a appris à mettre de l’effet sur un ballon de rugby, un truc que mon père m’aurait jamais montré. Mais c’était il y a longtemps. Depuis qu’on est adultes, on se parle plus jamais, sauf quand il vient commander à manger. Il me montre du respect, c’est tout.


    —Il était dans le milieu?


    —J’ai entendu dire que Weston et Lawton dealaient. Si c’est vrai, c’était pas grand-chose. En tout cas, ni l’un ni l’autre n’était caïd du quartier, c’est tout ce que je sais. Mais bon, j’ai déjà expliqué tout ça à la police.


    —Je suis pas de la police. Je travaille pour l’avocate qui défend Randy Weston.


    —Je suis pas contre vous aider, mais j’ai déjà dit à la police tout ce que je savais.


    —OK, je vais essayer de pas m’éterniser. Encore deux ou trois questions rapides… (Stefanos ouvrit le carnet sur lequel il prenait des notes.) Vous avez dit aux flics que vous aviez entendu des coups de feu le soir du meurtre de Lawton. Il était quelle heure?


    —Juste après vingt et une heures trente.


    —Comment vous savez qu’il était vingt et une heures trente?


    —Juste après, j’ai dit. Parce que c’est l’heure où on ferme et je venais de tourner le verrou.


    —Vous avez reconnu que c’étaient des coups de feu?


    —Deux coups de feu, oui. C’est un bruit que je connais.


    —Quand vous les avez entendus, vous étiez à l’avant de la boutique ou derrière le Plexi?


    —À l’avant, en train de balayer.


    —Donc vous pouviez bien voir à travers la devanture?


    —Oui.


    —OK, donc… Après les coups de feu, vous avez dit que vous aviez entendu une voiture démarrer en trombe, puis aperçu une Ford Torino rouge qui filait.


    —C’est exact.


    —Le modèle carré des années60 ou la version arrondie début70?


    —Arrondie.


    —Quelle couleur?


    —Rouge. (Stefanos aperçut une lueur dans les yeux de Sun.) Comme j’ai dit aux vrais flics.


    —Et la plaque?


    —Pas de plaque.


    —Vous voulez dire que vous n’avez pas pu voir le nom de l’État?


    —Non, je veux dire que la voiture n’avait pas de plaque d’immatriculation. Ça, je l’ai vu.


    —D’accord. Bon, je vais pas vous garder plus longtemps, Jerry. (Stefanos tendit sa carte à Sun.) Ça vous embête pas que je vous appelle, au cas où j’aurais oublié quelque chose?


    —Non, non, bien sûr. (Les yeux de Sun s’éclairèrent à nouveau.) Vous aurez qu’à appeler les renseignements et leur demander Hunan Delite.


    Stefanos sourit.


    —Oui, il doit y en avoir juste, quoi? une petite centaine dans le bottin, un truc comme ça?


    —Ouais, ils ont mis du temps, dans ma famille, pour trouver un nom pareil.


    —Y a une faute d’orthographe sur Delite[23], vous êtes au courant?


    —Très drôle.


    —J’essaie.


    —Le truc, c’est qu’on vend même pas de bouffe chinoise. À peine un peu de poisson frit, le reste c’est du steak-fromage. «Un sandwich steak-fromage avec de la mayo», c’est ce que j’entends toute la journée.


    —Merci pour votre aide, dit Stefanos.


    —C’est à vous, la Dodge qu’est garée à côté de ma voiture?


    —Ouais.


    —Les tuyaux, là, vous les avez mis vous-même?


    —C’est des Borlas. J’les ai achetés par Hot Rod et je les ai fait installer.


    —C’est bien.


    —Salut, Jerry.


    Sun fit un petit signe de la main et s’éloigna.


    


    Stefanos se dirigea vers le Brightwood Market, de l’autre côté de la rue, et aborda le jeune homme à l’allure la moins menaçante de tous ceux qui traînaient par là. Il se présenta comme un détective et demanda au jeune homme s’il avait connu Donnel Lawton ou Randy Weston. Le jeune homme secoua la tête. Il lui demanda s’il avait entendu quoi que ce soit dans la rue au sujet des meurtres. L’homme s’éloigna sans répondre.


    Stefanos avait parlé fort dans l’espoir de déclencher une réponse de la part des autres hommes qui se tenaient devant le supermarché. Il entendit une obscénité et se retourna: deux d’entre eux le fixaient d’un air narquois. Il demanda à la cantonade si quelqu’un par hasard connaissait Donnel Lawton ou Randy Weston. Ils l’ignorèrent complètement.


    Depuis un an qu’il travaillait comme détective pour Elaine Clay, il avait été menacé plusieurs fois de manière bénigne; une femme lui avait flanqué une gifle sur le perron de sa maison et un ivrogne au pied bot l’avait poursuivi dans la rue en brandissant un couteau de boucher. Il n’y avait pas eu d’incidents sérieux. C’était autant dû à la chance qu’aux précautions qu’il prenait en matière d’habillement et de comportement.


    Et puis il y avait autre chose, aussi. Dans cette ville, un noir pouvait en tuer un autre, ou le blesser sérieusement, et ne déclencher au mieux qu’une réponse tiède de la part de la police et de la presse. Quand un noir attaquait un blanc, les flics et les médias tombaient à bras raccourcis sur le coupable et sur son quartier. Il en avait toujours été ainsi. En tant que détective blanc dans une ville majoritairement noire, Stefanos partait avec un avantage.


    Il n’allait rien trouver là aujourd’hui. D’ailleurs, il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit. Il jeta un coup d’œil aux vitrines du supermarché et au paysage bétonné comme s’il cherchait quelque chose en particulier, puis il reprit le chemin de sa voiture.


    


    Ronald Weston vivait avec sa mère et sa petite sœur dans un appartement de 9thStreet, entre Missouri et Peabody, à un kilomètre au nord-ouest de 1stStreet et Kennedy. Les tours de radio du commissariat de police du quatrième district dominaient les toits du petit ensemble résidentiel composé d’une demi-douzaine de pavillons rectangulaires, avec véranda à l’arrière.


    Stefanos se gara sur 9thStreet. Il avait téléphoné à Ronald Weston le matin même et celui-ci lui avait dit de passer.


    Weston ouvrit la porte de l’appartement. C’était un jeune ado mince qui portait un T-shirt trois fois trop grand pour lui, un pantalon extra-large et des Timberland pas lacées. Il avait des oreilles trop longues par rapport à son visage. Des yeux marron et des dents de travers. Il adressa un petit signe de tête à Stefanos, genre désinvolte qui veut passer pour dur.


    —Nick Stefanos. J’ai appelé ce matin.


    —Entrez.


    Stefanos le suivit dans un couloir. La musique go-go devint plus forte quand ils arrivèrent dans le salon. Une console Nintendo64 était branchée sur la télé grand écran, montée sur une étagère bon marché. Des emballages de McDo encombraient la table en verre et un soda à moitié bu trônait au milieu des papiers gras.


    Le téléphone sonna. Ronald Weston retrouva le sans-fil sous un paquet de Taco Bell. Il dit quelque chose dans l’appareil, puis «Un moment» à Stefanos et s’éloigna. Stefanos le vit dans la cuisine remuer les mains tout en parlant. À son sourire timide, Stefanos devina qu’il discutait avec une fille.


    Stefanos se dirigea vers le ghetto blaster, aperçut un CD de Northeast Groovers sur le sommet d’une pile avoisinante. Il baissa le volume à un niveau permettant la conversation quand Weston revint dans la pièce.


    —OK, mec. Fallait que je parle à cette meuf trop classe que je connais. Ça y est, c’est fait.


    Stefanos s’assit sur le canapé et sortit son carnet et son stylo. Weston choisit un fauteuil à accoudoirs placé près de la table en verre. Il garda le téléphone à la main.


    —Bon, Ronald…


    —Ouais?


    —Comme je t’ai dit au téléphone, le procès de ton frère Randy va bientôt commencer. On travaille sur sa défense et j’ai besoin de te poser quelques questions.


    —Ils vont me faire témoigner?


    —Je crois pas.


    —Parce que je pourrais dire n’importe quoi, ils diront toujours que je mens pour défendre mon frère, non?


    —Et tu mentirais?


    —Pour éviter qu’il aille en taule? C’est clair!


    —OK, mais fais-moi plaisir. Ne mens pas aujourd’hui.


    Weston dévisagea Stefanos.


    —T’es payé pour ça, hein?


    —Oui.


    —T’es bien payé?


    Stefanos baissa les yeux sur son carnet.


    —Ton frère– il dealait?


    Weston secoua la tête en riant.


    —Alors là, t’y vas direct, hein?


    —Il dealait?


    —Parce que tu crois que je vais te le dire?


    —Écoute, je ne transmettrai aucune information qui puisse faire du tort à ton frère. Comme j’te l’ai dit, je travaille pour la femme qui va le défendre. J’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé, d’accord? Donc, je te repose ma question: est-ce que Randy dealait?


    Weston se passa la langue sur les lèvres.


    —Il faisait un peu de business, ouais.


    —Du crack?


    —Uh-uh. De la poudre. Il touchait pas au crack.


    —C’était gros comment, comme affaire?


    —C’était pas vraiment une affaire. Juste un petit truc perso, comme ça. Un petit supplément à rajouter à ce qu’il gagnait par ailleurs.


    —Par ailleurs où? Il avait un boulot?


    —Non. Pas depuis un an.


    —Mais il avait un appart à lui, pourtant, tout à côté d’ici, et une belle voiture. Et une copine, aussi. Donc son affaire devait être un peu plus importante que ce que tu dis là.


    Le regard de Weston se perdit dans le vague.


    —Il avait deux-trois jeunes qui bossaient pour lui, c’est tout. Pas de tueurs à gages, rien de spectaculaire.


    —Dans le coin de First Street et Kennedy?


    —Ouais. Mais c’était rien, vraiment. Y a un mec qui s’appelle Forjay qui fait la loi, là-bas, et Randy faisait toujours gaffe à pas marcher sur ses plates-bandes. Randy, il essayait juste de gratter quelques miettes pour lui, c’est tout.


    —Bon. Et Donnel Lawton?


    —J’le connaissais pas personnellement.


    —Lawton était un dealer connu dans ce coin-là. Est-ce que Randy lui parlait de temps en temps?


    —Pas que je sache.


    —Des témoins ont vu ton frère et Lawton se disputer le jour du meurtre.


    —Écoute, Randy faisait un peu de business dans le coin. Peut-être que Lawton a essayé de faire du fric sur son terrain. Un mec qui essaie de t’avoir, comme ça, t’es obligé de lui expliquer un peu la vie, non?


    —Est-ce que ton frère possédait une arme? demanda Stefanos.


    —Non.


    —Il a jamais eu de Beretta.92?


    —Il a jamais eu aucun flingue.


    —Les flics ont trouvé un.92 dans l’appartement de ton frère. Les balles qu’on a retirées du corps de Lawton correspondaient à cette arme.


    —C’est bien possible, je vais pas dire le contraire. Mais s’ils ont retrouvé l’arme du crime chez lui, alors c’est que quelqu’un l’a mise là et que mon frère s’est bien fait avoir. Mon frère, il était dur quand il fallait, mais les flingues, c’était pas son genre.


    —Passons à autre chose. La copine de ton frère.


    —Qu’est-ce qu’elle a, celle-là? demanda Weston d’un air dégoûté.


    —Je parle d’Erika Mitchell.


    —Je sais bien de qui tu parles. Qu’elle crève, la pute.


    —Tu ne l’aimes pas.


    —Cette salope, elle était avec Randy le soir où Lawton s’est fait descendre. Randy m’a dit qu’ils étaient allés au cinéma ensemble, vers Union Station.


    —Quelle séance?


    —Le truc avec Bruce Willis, qui se passe dans l’espace? Randy m’a dit que c’était la séance de dix heures moins le quart.


    —Si c’est vrai, alors Erika pourrait témoigner qu’ils étaient là-bas tous les deux.


    —Elle pourrait. Mais elle veut plus servir d’alibi à mon frère. Elle a changé d’histoire maintenant, elle dit qu’elle était pas avec lui ce soir-là.


    —Pourquoi est-ce qu’elle ferait ça?


    —Va falloir que tu lui demandes.


    —J’y manquerai pas.


    —Et pendant que t’y es, tu devrais aussi parler à son reup. Elle habite avec lui à Chillum. Randy, il était toujours obligé d’aller la chercher là-bas et que le vieux lui fasse la leçon, genre où c’est que vous emmenez ma petite fille, tout ça. Donc je sais que son père a dû les voir partir tous les deux, le soir où Lawton a été tué.


    Stefanos prit des notes.


    —Une dernière chose. Qu’est-ce qu’il a comme voiture, ton frère?


    —Une Legend, modèle récent. Rouge cerise, avec des verres fumés.


    —Il a jamais conduit une Ford Torino rouge?


    —Les trucs du temps jadis, là?


    —Ouais.


    Weston secoua la tête, lèvres pincées.


    —Non, mec.


    —Il connaissait pas quelqu’un qu’en avait une?


    —Même si c’était le cas, Randy, il conduirait jamais une vieille bagnole comme ça, tu rigoles!


    Le téléphone sonna et Ronald répondit. «À toute», dit-il et il raccrocha.


    —C’est ta copine? demanda Stefanos qui essayait de percer la carapace de Weston.


    —Juste une fille que je connais. Elle va pas tarder. (Ronald sourit.) Et je vais lui mettre un bon coup, comme les meufs elles aiment.


    Stefanos se frotta les yeux. Il avait envie de dire au gosse qu’il n’avait rien à prouver. Il avait envie de lui dire qu’il en avait marre, qu’il s’en fichait.


    —Quel âge tu as, Ronald? Quinze ans?


    —Seize. Pourquoi?


    —T’as pas école aujourd’hui, alors…


    —Juste le matin.


    —Y a une réunion de profs, un truc comme ça?


    Ronald sourit de toutes ses dents.


    —OK, vous m’avez pécho, monsieur le détective. Vous allez me dénoncer ou quoi?


    Stefanos referma son carnet. Il se leva, ferma son blouson.


    —Merci d’avoir discuté avec moi. Si je pense à autre chose, je te passerai un coup de fil.


    Stefanos retraversa le couloir. Weston, qui le suivait, posa sa main sur son bras. Stefanos se retourna.


    —Tu vas aider mon frère? Parce qu’il peut pas aller en taule, c’est pas possible.


    —Je vais essayer.


    —Écoute, reprit Weston. Je connais Randy. Il a tué personne, mec, j’te jure.


    —Je te crois, dit Stefanos.


    Une fois dehors, Stefanos alluma une cigarette et se dirigea vers sa Dodge garée de l’autre côté de la rue.
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    En entrant dans Northeast Washington, l’inspecteur Dan Boyle alluma sa cigarette à l’allume-cigares et entrouvrit sa fenêtre. Il tira un bon coup sur sa Marlboro et garda la fumée au fond des poumons.


    De parler à ce type, Karras, au bar, ça lui avait fait tout naturellement penser à ses enfants. Comme il était dur, parfois, avec eux, et comme il les aimait pourtant. Doux Jésus, si jamais quelque chose leur arrivait… Comment Karras pouvait-il rester assis comme ça, tranquillement, à manger son repas? Il se dit que Karras avait dû apprendre à vivre avec et gardait ça enfoui quelque part en lui. Mais Boyle, si c’était lui, il serait devenu fou. Peut-être que ce Karras était fou, d’ailleurs, et personne ne le savait.


    La discussion avec Karras lui avait aussi rappelé que son ami Bill Jonas avait téléphoné quelques jours plus tôt et lui avait demandé de passer. Boyle devait interroger un témoin dans le coin de Langdon Park, et Jonas habitait à Brookland, qui se trouvait plus ou moins sur le chemin. C’était un bon jour pour aller lui rendre visite.


    Jonas voulait sans doute discuter de l’affaire. C’est ce dont ils parlaient, en général, lors des visites de Boyle. Mais Boyle n’avait rien de nouveau sur la question depuis la dernière fois. Les meurtres de la pizzeria avaient été transférés à une nouvelle équipe gérant les dossiers compliqués, créée avant tout pour répondre à la colère de nombreux citoyens devant le nombre croissant d’homicides non élucidés par le département. Désormais, l’État fédéral était de la partie, et disposait d’un «avis consultatif» sur la question. D’après ce que Boyle savait, ça n’avait pas fait progresser l’affaire pour l’instant.


    Boyle descendit la partie commerçante de 12thStreet et tomba sur Hamlin Street; c’était un pâté de maisons tranquille, bien entretenu, où les pavillons middle-class s’alignaient les uns après les autres sur une pente douce. Il se gara devant chez Jonas, une maison en briques à un étage avec des volets vert bouteille, et se fourra une pastille de menthe dans la bouche pour camoufler l’odeur de l’alcool. En sortant de la voiture, il remarqua que les rideaux de la fenêtre du salon s’écartaient légèrement. Sans doute un des fils de Bill qui voulait voir qui c’était.


    Boyle regarda autour de lui. Il ne fallait pas se fier au calme relatif de la rue. On aurait pu croire qu’on était en sécurité par ici, mais il y avait plein d’infractions dans le coin, et du genre violent parfois. De toute façon, conclut Boyle, à partir du moment où c’est un quartier de noirs, y a de la criminalité.


    


    —Hé, papa, dit Christopher Jonas. Voilà ton copain beauf.


    —Boyle? demanda William Jonas en levant les yeux sur son fils qui avait écarté les rideaux du salon. Oui, je l’attendais.


    —On dirait qu’il a dormi avec son imper, d’ailleurs.


    —Il a dû plutôt s’asseoir dessus dans un bar. Écoute, Boyle est un peu mal dégrossi, mais c’est un brave type.


    —Tous les flics sont des braves types, avec toi.


    —Il est juste un peu ignorant, c’est tout.


    —Ah ouais, c’est tout? Écoute, j’te parie dix dollars qu’il va encore me demander des nouvelles du basket, comme toujours.


    —Dix dollars? Ça marche. (Bill Jonas sourit.) Au fait, c’est vrai, comment va le basket?


    —Mr.Magoo toucherait mieux que moi. Je suis un scientifique, pas un athlète. Et j’en suis fier, d’ailleurs. Mais ton pote, là, quand il me voit, il voit un jeune noir et tout ce qui lui vient à l’esprit, après ça, c’est: «basket».


    —D’accord, Chris, d’accord. Mais rappelle-toi, c’est moi qui lui ai demandé de venir, alors sois poli avec lui.


    Boyle frappa à la porte d’entrée.


    —T’as besoin que je pousse ta chaise, papa?


    —Non, Chris, ça va aller. (William Jonas traversa le salon dans sa chaise roulante.) Fais entrer M.Boyle, plutôt.


    


    —Chris, c’est ça?


    —C’est ça. Entrez donc.


    Quand Boyle passa devant lui dans l’entrée, Christopher Jonas perçut un effluve rance de nicotine et de whisky. Boyle monta les quelques marches qui menaient au salon, où se tenait William Jonas, assis dans sa chaise roulante près du canapé à fleurs. Boyle lui serra la main.


    —Salut, Bill.


    —Salut, Dan.


    Boyle retira son imper et le posa sur l’accoudoir du canapé. Il jeta un coup d’œil à Bill Jonas: cheveux gris, bide qui lui tombait sur les genoux, petites jambes maigres, atrophiées. Jonas avait pris dix ans au cours des deux dernières années.


    —J’y vais, papa, dit Christopher Jonas en enfilant son manteau et en passant la bretelle d’un cartable en cuir sur son épaule. Tu as besoin de quelque chose avant que je m’en aille?


    —Non, ça va. Ta mère va pas tarder à rentrer. Fais attention à toi, mon fils.


    Bill Jonas lui fit une grimace et frotta ses deux index l’un contre l’autre pour lui signifier qu’il avait gagné son pari. Christopher leva les yeux au ciel et sortit.


    —Tu veux un café, Danny? proposa Jonas. Ou une bière, peut-être?


    —Une bière serait pas de refus.


    —Sers-toi, il y en a dans la cuisine.


    —Et toi, tu veux quelque chose?


    —Non, je bois pas. (Jonas baissa les yeux sur son large ventre.) Manquerait plus que j’attrape le béguin pour la picole, maintenant.


    Boyle quitta la pièce et revint avec une cannette de bière. Il remarqua que Jonas tenait une enveloppe à la main. Boyle ouvrit la cannette, but une gorgée et s’assit sur le canapé.


    —Alors, comment ça va? demanda-t-il.


    —Pas trop mal. Grâce à la rééducation, j’ai fait du chemin. (Il montra la canne à trois pieds en alu posée contre le mur.) Je peux marcher avec ça. De la chambre à la salle de bains, ce genre de choses, ce qui allège considérablement le fardeau de ma femme. Et avec un déambulateur, je peux aller encore plus loin.


    —Tu crois que tu peux récupérer encore beaucoup?


    —Les docteurs ne pensaient pas que je récupérerais autant, déjà. Le pruneau qui a entaillé ma colonne vertébrale a fait beaucoup de dégâts. Mais il faut que je continue, Dan. Qu’est-ce que je peux faire d’autre, de toute façon?


    —Tu vas y arriver. Et pour l’argent, comment tu t’en sors?


    —Entre mon allocation handicapé et ma retraite, j’ai pas de problèmes. La fac des gosses est entièrement payée; j’avais déjà mis ça de côté. Christopher y est et Ted va y entrer à l’automne. Donc, de ce côté-là, Dee et moi on est tirés d’affaire. Et on attend avec hâte de se retrouver tous les deux pour passer du bon temps ensemble.


    —Bien. Je suis content que tout s’arrange.


    Jonas regarda Boyle avaler une grande lampée de bière. Il ne pourrait jamais expliquer à son fils Christopher comment il faisait pour passer du temps avec un mec comme Boyle. Jonas connaissait tout de Boyle, ses problèmes et son instabilité, ses préjugés et ses haines. Tout. Il était au courant, mais là, à ce moment précis, il s’en fichait.


    —Y a du neuf? demanda Jonas.


    —Pas que je sache, répondit Boyle. L’équipe spéciale a repris l’affaire, ça je sais. Et ils s’arrêteront pas. Un quadruple homicide– ça fait même cinq en comptant le môme–, ça disparaît jamais de l’esprit du public. Pour l’instant, ils ont pas une piste, mais on sait jamais. Regarde, ils viennent juste d’arrêter le mec qui tuait les femmes à Park View.


    —Ouais, j’ai entendu. Redis-moi un peu ce qu’on a, sur mon cas.


    —Nom d’un chien, Bill, encore?


    Jonas acquiesça.


    —Commence par les armes.


    —OK. (Boyle plissa les yeux en réfléchissant.) Les armes utilisées dans la cuisine: un Woodsman.22 et un.45.


    —Un Woodsman, c’est une arme d’assassin.


    —Peut-être, ou bien le mec qui s’en servait avait suffisamment de bouteille pour savoir que ça marche vachement bien de près. De toute façon, ils ont jamais retrouvé les flingues.


    —Le mobile, alors.


    —L’argent, mais pas celui de la caisse. De l’argent sale. May’s était un vrai tripot, c’était connu. Tu parles, les agents fédéraux surveillaient la pizzeria depuis des mois, planqués dans un salon de beauté de l’autre côté de Wisconsin Avenue! Ils avaient des caméras infrarouges pointées sur le bar, le soir. Nos amis pensent que les assassins ont fait cette descente pour récupérer l’argent du jeu. Deux anciens employés ont mangé le morceau. La pizzeria était la dernière escale d’une tournée hebdomadaire, et visiblement les tueurs étaient au courant.


    —Et comment ils étaient au courant, à ton avis?


    —Quelqu’un a dû leur passer le filon, ça paraît la réponse la plus plausible. Carl Lewin, le type qu’ils appelaient M.Carl, avait déjà fait de la taule pour jeu. C’est Lewin qui transportait le sac de la tournée et d’après ce qu’on a retrouvé sur les lieux du crime, il était armé. Il a voulu faire le malin et tirer sur les types, et c’est eux qu’ont dégainé les premiers. Les autres victimes auraient sans doute survécu si Lewin n’avait pas fait le mariole. Ils sont devenus les témoins d’un meurtre. On les a fait s’allonger et poser la tête sur le carrelage avant de les ligoter et de les tuer.


    —Ça a dû faire plein de sang.


    —Effectivement, et des empreintes de pas aussi. Ça nous aidera à condamner les gars si on les rattrape.


    —Et les empreintes digitales, les cheveux, les trucs comme ça?


    —Pas d’empreintes. Pas de cheveux, à part ceux des victimes. Des traces de poudre, du genre qu’on trouve sur les gants que mettent les docteurs avant de te fourrer les doigts dans le cul.


    —D’accord, ils portaient des gants en latex. (Jonas hocha la tête.) Bon, dehors, maintenant. J’ai tué le conducteur de la Ford.


    —On n’en est pas complètement sûrs.


    —Je l’ai tué, j’te dis.


    —Mais on peut pas le prouver sans cadavre.


    —Les tueurs, alors, reprit Jonas. Je les ai bien vus.


    —C’est vrai. Et le témoin qui était à une fenêtre a, à peu de choses près, confirmé ta description. Les portraits-robots sont sur les chaînes nationales depuis deux ans maintenant. On les a comparés aux listes de mecs recherchés, de mecs en liberté conditionnelle. Rien.


    —Et la Ford?


    —Ils l’ont abandonnée sur Tennyson. Il y avait du sang sur la banquette arrière, sans doute le sang de l’homme que tu as descendu. Là encore, pas d’empreintes. Les plaques avaient été volées dans le coin. On a pu remonter la trace du véhicule jusqu’à une vente aux enchères, dans le Sud, où il avait été acheté sous un faux nom. C’était une voiture de shérif, d’ailleurs, avant de passer aux enchères.


    —Drôle de plaisanterie.


    —Ouais. Ils devaient avoir une voiture de rechange qui les attendait sur Tennyson, mais comme c’était un jour de semaine, il n’y avait pas beaucoup de monde. Les seuls qu’étaient là, c’étaient des personnes âgées. Et elles n’ont rien vu.


    —Celui que j’ai tué…, reprit Jonas. Le mec blanc l’a appelé Richard.


    —Exact.


    —Pourquoi il l’a appelé par son nom? C’étaient pas des bleus, ces mecs. Des pros, plutôt, à ce qu’on dirait. Ils auraient pas dû faire ce genre d’erreurs.


    —On en a déjà parlé une centaine de fois.


    —Peut-être qu’on a loupé quelque chose, Dan.


    —OK. Peut-être que le blanc avait un lien affectif avec celui que t’as tué et il a fait une erreur dans la panique du moment. Donc t’as dû tuer son meilleur ami, ou son amant, ou son frère, peut-être.


    —Ou son fils. Le type qu’a crié avait les cheveux gris.


    —Le truc, c’est qu’on n’est pas plus avancés pour autant. Il s’appelait peut-être même pas Richard. Tu le sais. (Boyle se pencha en avant.) Écoute, Bill, voilà ce que je pense. C’est pas les indices qu’on a dans cette affaire qui vont la débloquer. Comme dans la plupart des enquêtes, d’ailleurs. Faut que quelqu’un passe à table. Un ancien employé, quelqu’un qui aurait quelque chose à gagner en donnant les assassins… tu vois.


    —Mais vous y êtes déjà allés assez fort, avec les anciens employés, non?


    —Tu l’as dit. On a remonté les archives de May’s sur deux ans, on a parlé avec chacun d’entre eux, puis on les a fait revenir et on a reparlé avec eux. Le partenaire de Carl Lewin, le maigrichon, là, il est en train de purger une peine pour racket, en ce moment même. Il aurait pu éviter un petit tour à Leavenworth s’il avait su quelque chose, mais en fin de compte, la seule chose qu’il savait, c’est qu’il s’était fait dépouiller un max de tune, ce jour-là.


    —Je peux pas y croire. En plein jour, ces salauds font ce qu’ils ont fait et ils s’en tirent comme ça!


    —Écoute, la réalité c’est qu’il n’y aura sans doute pas de nouvelles pistes. Même la pizzeria a disparu. Il ne reste plus rien à cet endroit, à part la plaque que tu as inaugurée l’an dernier.


    Jonas tendit son enveloppe à Boyle.


    —Ce qui m’amène à ceci.


    Boyle ouvrit l’enveloppe et examina ce qu’elle contenait. C’était une photo parue dans le Washington Post accompagnant un article sur le «processus de guérison» qui avait paraît-il commencé le jour où le Sub Place avait ouvert à l’emplacement de l’ancienne pizzeria. Il y avait eu une cérémonie, organisée par les attachés de presse de la chaîne, et Jonas avait été embringué pour inaugurer la plaque de bronze à la mémoire des victimes. Sur la photo originale, Jonas était dans sa chaise roulante, flanqué de son fils Christopher. Sur celle que Boyle tenait entre ses mains, le visage de Christopher avait été perforé, déchiré. Un morceau de papier avait été collé en travers de son corps. C’était un extrait d’une facture type reçue par courrier, qui disait: «Votre compte est arrivé à échéance.»


    —Quand est-ce que t’as reçu ça? demanda Boyle.


    —Il y a deux, trois jours. C’est le commissariat qui me l’a fait suivre.


    —Et tu crois que…


    —Ouais. Je pense que ça peut venir des assassins.


    Boyle se força à esquisser un sourire rassurant.


    —Ça peut venir de n’importe qui, Bill. Avec ce qu’on fait comme métier, on accumule les ennemis.


    —Je sais bien. Mais j’ai tué qu’un seul homme dans ma vie et c’est celui-là. On m’a beaucoup menacé dans toute ma carrière, principalement les familles des types que j’ai fait coffrer. Mais en grande majorité, ça n’était que des paroles. Ici, le ton est un peu différent, tu ne dirais pas?


    —Plutôt direct, en effet.


    —Et c’est tiré du journal local, ce qui veut dire que celui qui m’a envoyé ça peut très bien être en ville. Ça m’inquiète, mec.


    —On peut acheter le Post n’importe où dans le pays.


    —Ça m’inquiète quand même.


    Boyle contempla l’enveloppe blanche que Jonas lui avait remise.


    —C’est arrivé comme ça?


    —Non, par la poste. J’ai l’original ici.


    Jonas fit rouler son fauteuil jusqu’à la table basse, ouvrit un tiroir, et revint poser une enveloppe sur les genoux de Boyle.


    —Je peux la toucher?


    —Y a déjà mes empreintes partout.


    Boyle étudia l’enveloppe.


    —Adresse tapée à la machine… Postée de Los Angeles. Je vais emporter tout ça, Bill. Et la photo, d’accord?


    —C’est pour ça que je t’ai demandé de passer.


    —T’inquiète pas. C’est sûrement rien du tout.


    —C’est la tête de mon fils qu’a été déchirée, j’te ferai remarquer.


    —Je sais.


    Ils restèrent sans parler pendant une ou deux minutes. Boyle but sa bière en fermant les yeux tandis que Jonas regardait la lumière de l’après-midi s’étendre sur le plancher.


    —Quand je pense aux familles de tous ces gens…, dit Jonas, les yeux toujours au sol.


    Boyle hocha la tête.


    —Je viens d’en rencontrer un, juste avant de venir. Dimitri Karras, le père du môme qu’a été renversé par la voiture. Karras travaille dans la cuisine d’un bar où je vais de temps en temps.


    —Le département continue à financer leur groupe de soutien?


    —Ouais. À ce qu’y paraît, le groupe a demandé au psy qu’on avait mis là de partir. Mais ils continuent à se réunir tous les mardis soir et on paye toujours la location du lieu. Vu comme on a entendu parler d’eux aux nouvelles, c’est dur de les oublier, hein? Karras et la femme du barman. Le père du serveur. Le meilleur ami du chef cuistot. Ils doivent former une joyeuse bande, pas vrai?


    —Je devrais y passer, un soir. Pendant longtemps, je me suis dit que je voulais pas m’immiscer. Et puis autre chose, encore: j’avais peur de les rencontrer. Peur qu’ils pensent que je n’en avais pas fait assez ce jour-là.


    —T’en as déjà fait beaucoup.


    —Je sais, mais c’est ça que je pensais. Comment il t’a semblé, Karras?


    —Il dit pas grand-chose.


    —Ces gens-là ne s’en remettront pas tant qu’on aura pas retrouvé les assassins. (Jonas se frotta la joue.) Peut-être qu’ils ne s’en remettront jamais.


    Boyle se leva et enfila son imper, glissant l’enveloppe et la photo dans la poche intérieure.


    —Tu veux que je fasse surveiller ta maison pendant un moment?


    —Non, c’est bon.


    —Bill, t’es toujours inscrit dans le bottin, nom d’un chien. Vaut mieux que je le fasse, juste histoire de dire.


    —Ça va aller. Comme t’as dit, c’est sans doute rien du tout. Je me suis un peu emporté, c’est tout. Quand c’est ton enfant qu’on menace…


    —Je vois très bien. Comment va Christopher, au fait?


    —Très bien. Il fait des études de biologie.


    —Super. Il est vachement grand, en plus. Je parie qu’il peut taper sur un ballon de basket sans même y penser.


    Jonas secoua la tête en gloussant.


    —Qu’est-ce qui te fait rire? demanda Boyle.


    —Rien, tu viens de me coûter dix dollars, c’est tout.


    —Comment ça?


    —Pas d’importance. Écoute, Dan… Tu restes sur le coup, d’accord?


    —Tu parles, dit Dan.


    Ils se serrèrent la main. Boyle termina sa bière, écrasa la cannette et la posa sur la table du salon.


    Jonas s’approcha de la fenêtre et vit Boyle remonter le trottoir d’un pas lourd en direction de sa voiture. Deux ados s’approchèrent de lui et Boyle ouvrit son imper de façon à révéler la crosse de son Python. Les garçons descendirent du trottoir et le laissèrent passer.


    Pauvre abruti, pensa Jonas. Cinglé et abruti.


    Il avait besoin d’un flic comme Boyle.
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    Dimitri Karras ouvrit les yeux. Il contempla le plafond de la chambre et desserra les poings. Il avait essayé de faire la sieste, mais le visage de Jimmy lui avait traversé l’esprit et il savait que c’était trop tard, il n’y arriverait plus. Pour certaines personnes, c’était la pensée de leur propre mortalité qui déclenchait des insomnies. Pour Karras, c’était toujours la vision de son petit garçon.


    Il se leva pour aller chercher quelque chose à boire.


    Son appartement de UStreet, à l’angle de 15th, était meublé à l’économie, avec le mobilier de son ancien appart du Trauma Arms, entreposé dans la cave de sa maison de Northwest Washington et récupéré en partant. De cette maison, il avait également emporté ses vêtements, ses livres, ses disques et sa chaîne stéréo. Rien de plus. Il avait laissé à Lisa toutes les affaires qu’ils avaient accumulées au cours de leur vie commune et avait pris ce nouvel appartement, un an environ après la mort de Jimmy.


    C’était presque couru d’avance que les choses, avec Lisa, n’allaient plus marcher. Il s’était pourtant juré de ne pas lui reprocher ce qui était arrivé, même s’il ne pouvait pas s’empêcher de penser que si elle était restée à côté de Jimmy, ce jour-là… Là était le problème: il ne pouvait pas s’empêcher de penser. Et d’exprimer ces idées au cours des nombreuses disputes horribles qui s’ensuivirent.


    Les reproches et la culpabilité, disait la psy de Lisa, celle qui avait toujours l’air de prendre sa défense. Les reproches et la culpabilité tueraient leur mariage s’ils laissaient faire. Et ils avaient laissé faire, pratiquement tout de suite. En peu de temps, l’affaire avait été réglée.


    Quand il avait pris le nouvel appartement, il s’était dit que ce serait mieux d’être loin de Lisa, loin, surtout, de leur maison, où les souvenirs lui riaient au nez dans toutes les pièces. Mais ce n’était pas tellement mieux. Juste plus calme. Si calme, parfois, qu’il se surprenait à parler à voix haute. Il faisait gaffe, dans ces moments-là, car il savait que ce genre de silence ça peut vous rendre fou.


    Karras but de l’eau au robinet. Il vit un cafard courir sur la paillasse et disparaître. Un «tafard» aurait dit Jimmy. Pratiquement tout ce qu’il voyait ou entendait lui rappelait Jimmy s’il n’y prenait garde. Jimmy mort était comme un cri, toujours présent dans son esprit.


    Karras fit les cent pas dans l’appart. Il se retrouva assis sur son lit.


    Parfois, dans son ancienne maison, assis comme ça au bord du lit, il entendait Jimmy tomber et commencer à pleurer. «Papa!» criait Jimmy et Karras répondait: «Je suis dans la chambre, mon fils» et Jimmy arrivait en courant et se précipitait dans ses bras. Karras le serrait, lui frottait le dos et l’embrassait sur les cheveux. Karras sentait encore dans ses narines l’odeur du crâne de Jimmy, un mélange particulier de transpiration et de shampoing pour bébé.


    Karras regarda la porte ouverte de sa chambre. Il fixa l’espace vide, où il n’y avait plus rien ni personne. Après un moment, il détourna les yeux et croisa son reflet dans le miroir de l’armoire. Il remarqua qu’il avait pleuré et il s’essuya les yeux.


    La séance était ce soir. Il allait voir ses amis. Il passerait la nuit avec Stephanie. Ce soir, tout irait mieux.


    Mais il y avait encore quelques heures à tirer. Il décida de prendre une douche, de se changer. Peut-être qu’il irait au Spot, s’assiérait au bar, trouverait quelqu’un à qui parler. Histoire de tuer le temps, quoi.


    


    Nick Stefanos était assis au bar du Spot, en train de boire une bière, quand Karras entra. Il se glissa sur un tabouret, à sa droite.


    —Hé, Dimitri!


    —Salut. Alors, tu viens ici même quand tu travailles pas?


    —Ça ne m’arrive jamais de ne pas travailler. J’ai fait un truc cet après-midi, pour Elaine. J’ai rendez-vous avec mon amie Alicia ce soir, mais j’avais quelques heures à tuer. Et toi?


    —J’ai mon groupe de parole tout à l’heure. J’avais un peu de temps à tuer, moi aussi.


    —Salut Dimitri, dit Mai en s’approchant derrière le bar, dans son T-shirt de marine.


    —Donne-moi un ginger ale, s’il te plaît. En bouteille, pas à la pression.


    Mai avait mis un CD d’Abba sur la chaîne. Stefanos, ça le dérangeait que des groupes comme Abba et Carpenters soient branchés maintenant. Il se disait qu’un truc qui craignait au moment où il était sorti, ça continuait toujours à craindre, point à la ligne. Apprécier un truc juste parce que c’était rétro, c’était de la nostalgie pure et simple.


    —Hé, Mai, lança Stefanos, tu veux pas nous lâcher un peu avec «Dancing Queen» et compagnie?


    Mai plaça un verre de ginger ale devant Karras.


    —C’est moi qui bosse, Nicky, c’est moi qui choisis la musique.


    Elle s’éloigna derrière le bar. Plus loin, deux types du quartier se disputaient à propos de ce qu’il «fallait» pour les Wizards et un flic en civil de la brigade des mœurs sirotait un cocktail rouge, seul.


    —Elle a raison, Nick. Elle doit pouvoir écouter ce qu’elle veut quand elle est derrière le bar. En plus, les clients ont pas l’air de s’en plaindre.


    —Helen Keller remarquerait plus vite que ces mecs-là.


    —À la cuisine, c’est pareil. Tout le monde se dispute à propos de ce qui passe sur le poste. Du coup, ils ont décidé que chacun avait droit à un laps de temps pendant lequel il peut écouter ce qu’il veut.


    —Ouais, je sais. Maria a sa demi-heure juste après le coup de feu.


    —Le truc, j’ai remarqué, c’est que la station latina qu’elle aime passe qu’une seule chanson pendant cette période, le reste, c’est des infos. Du coup, elle se fait avoir.


    —On dirait que tu penses beaucoup au boulot, Dimitri.


    —J’ai remarqué, c’est tout.


    Stefanos fit signe à Mai de lui servir une autre bière. Elle la lui apporta, et il alluma une cigarette.


    —Phil m’a dit que tu chopais bien le truc, reprit Stefanos. Faut dire que les jours où on a bossé ensemble, ça chômait pas.


    —Merci, dit Karras. Et merci de m’avoir filé le tuyau. Ça me fait du bien de travailler ici.


    —Ouais, on s’y attache, à cet endroit…


    Karras jeta un œil par le passe-plat. Dans la cuisine, Ramon essayait un coup pivotant sur Darnell. Darnell recula en rigolant.


    —J’ai discuté avec Darnell, dit Karras. C’était pas très grave. Je crois qu’on va bien s’entendre.


    —Ça m’étonne pas. Tu bosses bien. Et c’est pas le genre à garder de la rancœur.


    —Il pourrait faire beaucoup plus que ce qu’il fait ici, si quelqu’un s’occupait de lui. Il pourrait ouvrir son resto à lui si on lui montrait comment s’y prendre.


    —Y a jamais dû y avoir personne qui s’intéresse assez à lui pour ça.


    Stefanos ferma les yeux et avala amoureusement une grande lampée de bière.


    —J’ai fait la connaissance de Dan Boyle, aujourd’hui, reprit Karras.


    —Uh-huh. Il voulait savoir qui t’étais. Il est flic vingt-quatre heures sur vingt-quatre, lui.


    —Il dit que son oncle était un ami d’enfance de mon père.


    —Ouais. D’après lui, son oncle venait boire son café au comptoir de mon grand-père, à l’époque où il était flic de terrain. Mon papou m’a jamais parlé de lui, mais c’est possible, sûrement.


    —C’est un drôle de type, ce Boyle.


    —Pas vraiment. C’est assez facile d’en faire le tour.


    —Tu le connais bien?


    Stefanos tira sur sa cigarette.


    —On a un passif, tous les deux.


    Karras regarda au fond de son verre.


    —Il était au courant, pour mon fils.


    —Ça m’étonne pas. Il fait partie de la Criminelle.


    —Peut-être qu’il sait ce qu’il se passe. Où ils en sont, je veux dire, avec l’enquête.


    —N’y compte pas trop. Avoir Boyle pour ennemi peut te créer des ennuis. Mais être son ami aussi. Le mieux, c’est de garder ses distances. (Stefanos écrasa sa cigarette.) Ne t’approche pas de lui.


    —Tu peux peut-être lui demander pour moi où ça en est?


    —Bien sûr. Je lui demanderai.


    Karras regarda Stefanos et pensa au temps qui passe.


    —Je me rappelle, la première fois que je t’ai rencontré… T’étais un gamin. Manutentionnaire dans la boutique de Connecticut Avenue, là…


    —Nutty Nathan’s.


    —Comment t’es passé de là-bas à ici?


    —Tu veux un résumé des vingt-deux dernières années? Je me suis marié et j’ai gravi un à un les échelons de Nathan’s jusqu’à devenir «responsable des ventes». Puis j’ai divorcé et j’ai foutu ma carrière en l’air quand j’ai commencé à faire des enquêtes. Et puis un jour, je suis entré dans ce bar, et j’y suis encore.


    —Tu travailles plus que pour les cinquiémistes, maintenant?


    —Pour Elaine, exclusivement. Le métier de détective privé, c’était pas pour moi. Il s’est passé trop de trucs. (Stefanos se frotta le nez.) Et toi, alors? T’étais un post-hippie au chômage et dealer d’herbe quand je t’ai rencontré. Et je crois me rappeler que tu m’as filé de la pure coke, un soir, dans les chiottes, pendant un concert de Scream, en… Putain, c’était quand?


    —86. C’est vrai. J’étais tout ça. Sans but est sûrement la meilleure manière de me décrire, à l’époque. Puis j’ai rencontré Lisa en désintox. On a eu Jimmy… Putain, tout a été différent après ça. Je n’ai plus jamais eu le moindre désir de me défoncer à partir du jour où il nous est arrivé. C’est comme si sa naissance était pour moi une renaissance, tu comprends? Tout a changé.


    Une ombre traversa le visage de Karras.


    —N’en parle pas, Dimitri, dit Stefanos. T’es pas obligé, d’accord?


    Karras hocha la tête.


    —D’ac. Je sais où ça m’amène et c’est jamais bon. Merci.


    Ils restèrent là encore une heure. Stefanos but une autre bière, avec un petit verre de Grand-Dad pour lui tenir compagnie. Karras, qui ne connaissait que trop les rituels associés à la défonce, avait déjà remarqué l’histoire d’amour que Stefanos entretenait avec l’alcool. Il le vit terminer sa bière et comprit qu’il allait automatiquement en commander une autre.


    —Arrête, dit Karras en posant sa main sur le biceps de Stefanos. N’en commande pas d’autre.


    —Tu rigoles, ou quoi? J’ai encore une heure et demie à tirer avant de retrouver Alicia.


    —Encore une heure et demie et tu seras complètement cuit. Tu veux la retrouver dans cet état-là?


    Stefanos repensa à la dernière nuit qu’il avait passée avec Alicia. Comment il était trop soûl pour pouvoir lui parler. Trop soûl même pour bander, avec elle près de lui, nue, dans le lit.


    —T’as une meilleure idée?


    —Y a mon groupe; la séance va pas tarder à commencer.


    Le groupe avait toujours été hermétique par accord tacite et Karras se demanda un instant comment les autres réagiraient à la présence d’un inconnu. Il ajouta:


    —Pourquoi tu viens pas avec moi?


    —T’essayes pas de me faire entrer chez les Alcooliques anonymes, ou un truc comme ça? Parce que j’te l’dis tout de suite, moi, j’aime boire. Je sais qui je suis et j’ai pas du tout l’intention de changer.


    —Mais non, c’est pas ça. Je veux juste que tu rencontres mes amis. De toute façon, tu vas pas rester le cul posé sur ce tabouret à écouter du Lobo pendant une heure et demie, si?


    —Je crois que c’est du Bread, plutôt.


    —Peu importe. Allez, viens avec moi, mec.


    —OK. (Stefanos sortit son portefeuille.) On y va.


    


    Quand Karras et Stefanos pénétrèrent dans la salle paroissiale de l’église, à l’angle de 23rdStreet et P, le groupe s’était déjà formé au centre de la pièce. Ce soir, il y avait deux nouveaux dans le cercle: un homme âgé en fauteuil roulant et un jeune homme, aux traits similaires, assis près de lui sur une chaise pliante.


    —Bonjour tout le monde, dit Karras, et sa voix se réverbéra dans la grande pièce.


    —Salut, Dimitri! dit Stephanie. On a de la compagnie, ce soir.


    —Je vois, dit Karras.


    Et quand il s’approcha suffisamment et vit l’homme de plus près, il comprit aussitôt.


    —Bill Jonas. (Jonas tendit sa main que serra Karras.) Et voici mon fils Christopher.


    —Dimitri Karras.


    Il fit un signe de tête au jeune homme.


    —Je suis content de finir par vous rencontrer, déclara William Jonas.


    —De même, répondit Karras. Et je suis content que vous ayez décidé de venir ce soir, parce que j’ai amené quelqu’un, moi aussi. Je vous présente mon ami Nick Stefanos.


    Stefanos fit le tour du groupe en serrant des mains. Jonas, le flic de la Criminelle sur lequel les assassins de la pizzeria avaient tiré, dit à Stefanos que son ami Dan Boyle lui avait déjà parlé de lui, et Stefanos hocha la tête poliment.


    —Vous êtes détective privé, c’est ça? poursuivit Jonas.


    —C’est ça, répondit Stefanos en allant aussitôt se servir une tasse de café à l’énorme cafetière.


    Il sentit des regards dans son dos, mais peut-être n’était-ce que son imagination.


    —Salut, Ernst! dit Bernie, le père du serveur assassiné, à un vieux type avec des touffes de poils gris sur le visage, qui entrait par une porte latérale.


    —Tout va bien? demanda Ernst.


    —Ouais, répondit Thomas Wilson, le copain du chef cuistot, ça va aller, Ernie. Tu peux retourner monter la garde près de ta boîte à offrandes ou je sais pas quoi. T’as pas de souci à te faire pour nous autres pauvres caves, ce soir. On a deux hommes de loi avec nous.


    Stefanos s’assit et observa Wilson.


    —On fermera la porte, Ernst, dit Walters.


    —N’oubliez pas de débrancher la cafetière avant de partir, dit Ernst.


    —Ça marche, dit Wilson. On la débranchera à condition que tu la nettoies, pour une fois.


    —C’est ça, bien sûr, dit Ernst en secouant la tête. Vous alors…


    —Je ferais peut-être mieux d’y aller, dit Stefanos à Karras.


    —C’est bon, dit Karras. Reste.


    Ils regardèrent Ernst partir. Puis il y eut un silence et tout le monde tourna la tête vers Jonas, s’attendant à ce qu’il commence. Mais ce fut son fils qui parla le premier.


    —Quand je suis rentré en fin d’après-midi, dit Christopher Jonas, j’ai trouvé mon père dans le salon, en train de réfléchir. Il m’a dit qu’il avait envie de venir assister à votre réunion, ce soir, mais qu’il n’était pas sûr que vous en ayez envie. Suite aux nombreuses discussions que j’ai eues avec lui depuis deux ans, je sais à quel point vous êtes tous dans ses pensées. J’espère que vous serez d’accord pour l’accueillir ce soir.


    —Nous sommes tous heureux de vous voir, répondit Stephanie Maroulis sans une hésitation. Nous apprécions votre sacrifice, et tout ce que vous avez fait.


    —C’est bien vrai, ajouta Bernie Walters.


    Thomas Wilson hocha la tête, les yeux au sol.


    —Merci, dit William Jonas. Eh bien, je me disais, si vous n’y voyez pas d’objection, qu’on pourrait commencer la réunion de ce soir par une prière…


    —Ça me ferait très plaisir, répondit Walters en regardant Karras. Quelqu’un a une objection?


    Karras n’en avait pas. Ça ne le dérangeait pas davantage que de faire tourner un guéridon pour rigoler ou de se faire lire les lignes de la main pendant une fête. Du moment que ça pouvait leur faire plaisir, lui, ça ne le gênait pas.


    Stephanie articula un «merci» silencieux et Karras sourit.


    Ils se donnèrent tous la main, en cercle, et baissèrent la tête. William Jonas se mit à prier:


    —Notre Père qui êtes aux cieux, merci pour le don de l’amitié que nous recevons ici ce soir. Et pour tous les autres dons…


    Karras ferma les yeux et serra les mains de ceux qui étaient placés à ses côtés. C’était dingue; l’espace d’un instant, il avait cru sentir la main de son fils dans la sienne.
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    Nick Stefanos vissa une cigarette entre ses lèvres et glissa trente-cinq cents dans le téléphone à pièces. Il remonta le col de son cuir. Le vent, qui balayait l’espace vide devant la station Mobil de 22ndStreet et P, était froid. Il composa le numéro personnel d’Elaine Clay, craqua une allumette, la protégea du vent le temps que la flamme gagne le tabac, et inspira un grand coup.


    —Elaine, c’est Nick. J’te dérange?


    —J’allais passer à table. Quoi de neuf?


    —Je bosse sur l’affaire Randy Weston. J’ai rencontré Jerry Sun aujourd’hui, le jeune Chinois qui a vu passer la Torino rouge. Et j’ai discuté avec Ronald, le frère de Randy.


    —Et alors?


    —Ronald m’a dit qu’Erika Mitchell pourrait servir d’alibi à Randy pour ce soir-là, mais qu’elle a subitement perdu la mémoire.


    —Ce qu’elle a dit, c’est qu’ils étaient bien allés au cinéma mais qu’elle ne se rappelait plus quel soir.


    —J’ai vérifié les horaires du film aux archives de la bibliothèque Martin Luther King. La dernière séance du Union Station a démarré vers neuf heures et demie ce soir-là. Jerry Sun dit qu’il a entendu les coups de feu juste après neuf heures et demie. La fille pourrait tirer Randy d’affaire si elle déclarait qu’ils étaient ensemble au cinéma. Pourquoi est-ce qu’elle le fait pas?


    —Je ne sais pas.


    —Et son père, alors? Il paraît qu’il lui tient la bride serrée.


    —C’est un ancien flic de DC et il ne se souvient de rien non plus. C’est marrant, un flic qui ne se souvient pas des détails, non?


    —Je vais essayer de les interroger tous les deux.


    —Bien.


    —Ronald Weston est certain que son frère n’a pas tué Donnel Lawton. Weston dit que son frère n’est pas un assassin et qu’il avait même pas de flingue pour commencer. Tu vas le mettre à la barre?


    —Tu l’as vu. C’est peut-être un gentil garçon, mais c’est pas l’impression qu’il veut donner au premier abord. Et il a des antécédents comme délinquant juvénile. En plus, il ne sait que ce que son frère lui a raconté et ça ne tiendra pas. Le procureur va le démonter en moins de deux. Ça ne serait qu’un témoin de plus sans efficacité, avec rien de concret à apporter.


    —OK. Je vais continuer à suivre l’affaire, de toute façon.


    —Super. Et, au fait, Nick, merci d’avoir branché Dimitri sur le boulot. Il a parlé à Marcus et il a l’air de dire que ça lui fait du bien.


    —Je crois aussi. Je viens juste de le quitter, d’ailleurs.


    —Tiens, tiens, les deux Grecs sont en train de devenir amis…


    —Ouais, on vient de sacrifier un agneau derrière la maison, d’ailleurs. C’est super bon quand c’est frais, tu sais? Attends une seconde, faut que je m’essuie le sang qui me coule sur le menton.


    —Nick, je voulais juste te dire que Marcus et moi, on te remercie.


    —Je suis content d’avoir pu rendre service. Écoute, il faut que je me casse.


    —Ma famille m’attend aussi. Fais attention à toi, Nick.


    —Toi aussi.


    Stefanos retrouva Alicia Weisman dans une galerie de 7thStreet. Elle se tenait devant un grand tableau de Fred Folsom– sa série sur l’ancien club de strip-tease de Shepherd Park et les personnages qui le fréquentaient habituellement. Alicia portait une chemise en velours noir zippée, un caleçon noir et des chaussures de chantier noires. Un blouson de cuir noir était posé sur son bras.


    —Salut, beauté, dit Stefanos en l’embrassant dans le cou. Désolé d’être en retard.


    —T’étais où?


    —J’te raconterai plus tard. (Il contempla le tableau un moment et gloussa.) Il a bien capté l’ambiance.


    —T’y allais dans cet endroit?


    —Tout le temps.


    Stefanos tira sur un bout de T-shirt qui pointait sous la chemise en velours d’Alicia.


    —Hé, je sais pas si c’est à moi de te le faire remarquer, mais…


    —Je sais. J’ai mis un peu de blanc par erreur.


    Ils descendirent à l’étage inférieur voir une autre galerie et regardèrent les photos de Jim Saah qui étaient exposées. Stefanos observa un portrait de trois femmes très grecques, assises sur un perron à Karpathos. Il sourit et nota le numéro de la photo sur la fiche qu’il avait prise près de l’entrée.


    —T’as faim? demanda Stefanos.


    —Je crève la dalle.


    Ils dînèrent dans un restaurant sans enseigne à l’angle de 5th et HStreet, dans Chinatown. Hormis eux deux, les clients étaient tous chinois. De toute la rue, c’était le resto qui passait le plus inaperçu mais celui qui offrait le meilleur rapport qualité-prix, selon Stefanos. Il commanda une soupe de raviolis aux crevettes et Alicia du canard laqué avec du riz.


    —Qu’est-ce que tu penses de cette illustr’? demanda Alicia en poussant un CD vers lui.


    —Ça ressemble aux pochettes numérotées des disques Prestige. On dirait un disque d’Eddie Lockjaw Davis, ou un truc comme ça.


    —Exactement. Comment tu sais?


    —Mon grand-père achetait des disques à ses clients sur 14thStreet. On en avait des caisses entières à la cave. Il n’écoutait pas de jazz mais se disait que je pourrais en tirer quelque chose. Il avait raison.


    —Alors, qu’est-ce que t’en penses? Le groupe recherche le look50, be-bop, et tout.


    —C’est du jazz?


    —Plutôt un mélange soul-punk.


    —Peu importe, j’aime bien cette illustr’. (Stefanos but une gorgée de thé.) C’est bien ce que tu fais, tu sais?


    —En tout cas, je m’amuse bien. (Alicia avala une lampée de Tsing Tao.) T’as envie d’aller écouter de la musique, ce soir?


    —Pourquoi pas?


    —Y a un bon programme au Black Cat.


    —T’as des invits?


    —Je veux, mon neveu.


    —Allons-y, alors.


    Le Black Cat, situé sur 14thStreet, était aussi spartiate que l’ancien9:30 mais sans la nouvelle clientèle d’étudiants BCBG qui fréquentait maintenant le 9:30. Le club était ouvert aux gens de tous âges et on y voyait bien, d’autant mieux qu’ils avaient placé deux rangées de gradins contre le mur, ce qui permettait à tous, y compris aux plus petits, de regarder le groupe qui passait.


    Un type cordial faisait toujours poliment la manche à l’entrée; Stefanos lui donna un dollar. La première partie, un excellent produit local du nom de Last Train Home, en était au milieu de sa prestation avec une reprise de «Sugar», de Manifesta, quand Alicia et Stefanos entrèrent dans le club. Stefanos se dirigea vers le bar où il acheta deux bouteilles de Bud, et retrouva Alicia au milieu de la foule. Sur scène, les frères Brace étaient en harmonie, sur fond de rythmique serrée. Stefanos fit tinter sa bouteille contre celle d’Alicia. Il était content d’avoir arrêté de boire, tout à l’heure; cette bière était comme la première de la soirée, et elle avait super bon goût.


    Les Silos, la tête d’affiche du concert, prirent le relais une demi-heure plus tard. Walter Salas-Humara occupa l’avant de la scène et joua à l’arraché tout un set de Heater, le dernier album du groupe, pendant que Stefanos engloutissait encore deux bières. Il commençait à suer sous son cuir quand Alicia lui glissa à l’oreille qu’il était temps d’y aller.


    Ils firent l’amour près d’une fenêtre ouverte, dans l’appartement d’Alicia, à Mount Pleasant. Elle avait des épaules étroites, des petits seins aux tétons rouges, et des hanches larges et rondes. Stefanos adorait ses hanches. Il savoura le sel de sa sueur et embrassa l’intérieur de ses cuisses avant de remonter lentement vers son sexe. Enfouissant sa bouche en elle, il la prit, là, comme ça.


    Après, Stefanos regarda les rideaux qui pendaient, inertes, de part et d’autre de la fenêtre.


    —Ils devraient pas onduler, ces rideaux?


    —Y a pas de vent, idiot.


    —Parce que j’ai vu ça dans un film, une fois. Un polar érotique, comme y en a sur le câble.


    —Viens m’embrasser.


    —Peut-être que je devrais aller me brosser les dents d’abord. Par courtoisie, je veux dire.


    —Viens ici, j’te dis.


    


    Bernie Walters fit signe à la serveuse d’apporter une autre bière.


    —Moi aussi, Helga, dit Thomas Wilson quand la serveuse s’approcha.


    Walters pointa son doigt en direction de Stephanie Maroulis, mais celle-ci posa sa main sur son verre et secoua la tête.


    —Dis donc, qu’est-ce qu’il a, ton pote? demanda Wilson.


    —Nick? demanda Dimitri Karras.


    —Ouais.


    —Comment ça, qu’est-ce qu’il a?


    —Avant de se casser de son côté, il s’est mis à mater ma voiture à donf, dans la rue.


    —T’as une Dodge, non?


    —Ouais.


    —Nick est un fou de Dodge. Il a une vieille Mopar des années60 qu’il bichonne.


    —Ah, c’est un fou de bagnoles, alors?


    —J’ai bien aimé qu’il soit là, dit Walters en faisant tomber une cigarette de son paquet. Avec un autre fumeur dans la pièce, je me sentais pas comme un lépreux, pour une fois.


    —C’est clair que c’était une soirée différente pour tout le monde, on peut dire ça, ponctua Wilson.


    Tous évitaient le regard de Stephanie. Elle avait craqué pendant la réunion en parlant de son mari, Steve. Ce n’était pas son genre. D’habitude, elle tenait le rôle de la fille gaie, et elle les avait pris par surprise. Il lui restait encore des traces de larmes sur les joues.


    Il y eut un silence embarrassé. Puis la serveuse revint avec les bières de Walters et Wilson.


    —Merci, Helga, dit Wilson.


    —Moi, c’est Hélène, dit la serveuse d’un ton las en montrant son badge.


    —Pourquoi ils prennent la peine de vous habiller en tenues folkloriques, alors, si c’est pour vous laisser vos noms américains? lança Wilson.


    —Je sais pas. Je poserai la question au prochain conseil d’administration.


    La serveuse leva les yeux au ciel et s’éloigna.


    —J’essayais juste de la faire rigoler un peu, expliqua Wilson.


    —Elles ont sans doute pas le droit de rire pendant le boulot, répliqua Karras, vu qu’elles sont censées être allemandes, et tout.


    Wilson rit et tapa dans la main de Karras.


    Stephanie s’éclaircit la gorge.


    —C’était différent ce soir, Thomas, c’est vrai. Et sans doute mieux.


    Walters repoussa sa casquette Orioles sur son crâne.


    —C’est un brave type, ce Bill Jonas.


    —Il y a un truc chez lui, reprit Stephanie, qui fait que c’est facile de parler. Écoutez, je suis désolée si j’ai craqué ce soir…


    —C’est pas grave, dit Karras en lui prenant la main et en la caressant, sans se soucier de la présence des autres.


    Wilson détourna les yeux. Walters fit mine d’étudier le bout de sa cigarette.


    —On ferait mieux d’y aller, dit Karras.


    Stephanie ouvrit son portefeuille et déposa de l’argent sur la table.


    —Ça tient toujours pour ce week-end, Dimitri? lança Walters. Il risque de faire un peu frisquet là-bas, mais le temps devrait être clair.


    —Bien sûr, Bernie. Samedi me va.


    —Il faut qu’on prenne deux caisses, mon pote. Parce que je suis en vacances et je vais y rester la semaine.


    —OK. Je te suivrai.


    Stephanie et Karras dirent au revoir et s’éloignèrent.


    Wilson se racla la gorge.


    —On dirait que j’avais raison à propos de ces deux-là, hein, Bern?


    —Oh, j’ai toujours su qu’ils étaient ensemble, rétorqua Walters avec un clin d’œil, je te laissais juste marcher.


    —Si ça peut les rendre heureux…, dit Wilson d’une voix douce.


    —C’est le Seigneur qui les a réunis, Thomas. J’ai observé la façon qu’ils ont de se regarder. Ils le savent pas encore, mais pour moi, c’est clair.


    —Quoi?


    —Si tu veux mon avis, c’est deux-là sont en train de tomber amoureux.


    


    Nick Stefanos remonta les couvertures sur son épaule.


    —On va laisser la fenêtre ouverte toute la nuit?


    —J’aime bien entendre les bruits de la ville, répondit Alicia Weisman.


    —Remarque, il fait assez chaud sous les couvertures. Et puis tu es là.


    Il avait glissé un bras sous elle. Elle se rapprocha pour coller sa poitrine contre la sienne.


    —J’ai passé une bonne soirée avec toi, ce soir, dit Stefanos.


    —Moi aussi.


    —J’étais pas aussi ramollo que d’habitude, hein?


    —Tu sais bien que je te reprocherai jamais ça. Tu m’as annoncé la couleur quand on s’est rencontrés. Je ne cherche pas à être ta mère. Je veux juste passer du temps avec toi, Nick. J’aime être ton amie et j’aime faire l’amour avec toi. Profitons-en sans forcément voir plus loin pour l’instant.


    —En tout cas, c’est Dimitri Karras qui m’a dit qu’on passerait une meilleure soirée tous les deux si j’arrivais pas bourré. Il m’a tiré du bar et m’a traîné jusqu’à sa réunion.


    —Qui est-ce qu’il y avait, là-bas?


    —Le flic qui est handicapé depuis le jour du crime. Des membres des familles des victimes et un ami aussi. J’ai déjà vu ce genre de truc. Il y a quelques années, j’ai eu affaire à une femme dont le fils avait été assassiné près de l’Anacostia. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai arrêté de faire ce genre de boulot.


    —Je peux même pas imaginer. Ça doit être tellement horrible pour eux.


    —La femme qui était mariée au barman, elle a craqué, ce soir. J’avais envie de m’en aller quand elle a raconté son histoire. Mais je suis resté. Ç’aurait vraiment été un manque de respect de partir à ce moment-là, tu vois?


    Alicia caressa les cheveux de Stefanos.


    —Tu vas pas y retourner, hein? Je veux dire, tu peux rien faire pour ces gens-là, Nick.


    —C’est vrai, répondit-il. Plus personne ne peut rien faire pour eux, maintenant.


    


    Thomas Wilson retraversa la ville dans sa Dodge et se gara sur Georgia. Il entra dans un club à l’angle de Kenyon Street. Au bar, il y avait des gens du quartier, deux types en costard qui avaient l’air d’être là depuis la sortie du boulot, quelques travailleurs manuels avec juste de quoi se soûler à la bière, et un couillon maigrichon à tête de pine. Wilson s’assit au bout du comptoir, tout seul.


    Il commanda un Courvoisier avec un Coca et regarda autour de lui.


    Il y avait deux filles du quartier mais elles avaient l’air d’être prises. Les filles qui ne l’étaient pas ne lui plaisaient pas. Oh, et puis, c’était pas la peine de délirer. Aucune femme n’avait ne serait-ce que tourné la tête quand il était entré.


    Une odeur sucrée d’herbe provenait des toilettes situées au bout du couloir noir. Rick James chantait «Mary Jane» sur la chaîne. Il se dit que c’était drôle, mais il n’y avait personne avec qui partager la plaisanterie.


    Il aperçut son reflet dans le miroir du bar. Il vit un homme fatigué, avec des fringues fatiguées et une coupe à la Arsenio Hall de troisième catégorie. Les yeux qui le regardaient contemplaient une impasse.


    Il but un autre verre. Il était assez énervé pour se battre, ce soir, mais il savait qu’il aurait perdu. Il n’avait jamais été trop bon avec ses poings, de toute façon. Charlie le vannait tout le temps à ce sujet.


    —Charlie, dit Wilson, en fixant son verre.


    L’image de l’inspecteur en chaise roulante, son fils à ses côtés, lui traversa l’esprit. Thomas Wilson ferma les yeux et porta le cognac à ses lèvres.


    


    Bernie Walters appuya sur le bouton de sa télécommande fixée au fauteuil. Il sirota quelques gorgées de bière pendant que les chaînes défilaient: celles des soaps en espagnol, les cow-boys et leurs copines qui font des pas de danse compliqués, la chaîne où ils passent les films noir et blanc, le feuilleton sur les flics de Brooklyn où les acteurs sont beaucoup trop jolis pour être flics… Rien. Il finit sa bière et alluma une cigarette.


    Il posa la cannette vide dans le sac placé près du fauteuil et en sortit une fraîche. Il en avait déjà bu trois. Et les doubles demis alambiqués qu’il avait essayés au Brew Hause, ce soir, lui avaient bien cassé la tête.


    Rien de prévu cette semaine, à part le travail. On l’avait placé au tri depuis que ses pieds l’avaient lâché. Un type sympa qui s’appelait Mike Hancock, celui qui ressemblait à MagnumPI, avait repris sa tournée de Bethesda. Il était content pour Hancock, qui avait une gentille femme et deux gosses.


    Walters se rappela l’époque où sa vie s’étalait devant lui, comme ça. Il but encore un peu de bière.


    Ouais, y avait pas grand-chose à attendre de la semaine.


    Il n’y a plus grand-chose à attendre de la vie.


    Bon, en tout cas, y avait les vacances. Il descendrait dans sa propriété samedi, avec Dimitri, ils passeraient un peu de temps ensemble, il lui montrerait l’endroit, ils boiraient de la bière. Ils iraient tirer dans les bois parce que c’est ça que Dimitri voulait. Il passerait le reste de la semaine là-bas, tout seul.


    Quant à ce soir… Ce soir, il allait se bourrer la gueule, et puis c’est tout.


    Il se torcherait proprement, parce que, quand il était bourré, il dormait comme une bûche. Il ne se souvenait jamais de ses rêves quand il était soûl, même s’il entendait la voix de Vance enfant qui l’appelait par son nom. Ça, il n’arrivait jamais à picoler suffisamment pour s’en débarrasser.


    Je t’aime, Vance. J’ai toujours été fier de toi, mon fils.


    Il voulait être avec Lynne, sa femme, et il voulait être avec Vance. Il était prêt, maintenant. Il savait qu’il pouvait encore vivre un bon nombre d’années et il savait que, de toute façon, c’était à Dieu et non à lui que revenait la décision. Pourtant, il était prêt. Parfois, dans ses prières, il demandait à être emmené.


    Oui, il avait pensé au suicide, plein de fois. Il y pensait, mais ne dépassait jamais le stade de l’idée.


    Le Seigneur disait que c’était un péché de mettre un terme à sa vie. Il ne lui restait plus qu’à attendre.


    


    Dimitri Karras se redressa sur un coude et embrassa Stephanie Maroulis sur la bouche. Il contempla sa silhouette épanouie et lui caressa le bras.


    —Je crois que je suis pas bonne à grand-chose, ce soir, dit-elle.


    —C’est pas grave. Ça, c’est déjà bon. On peut s’arrêter là.


    —T’es sûr? (Stephanie fit un petit sourire et passa sa main le long de sa queue en train de durcir.) Parce que ta bouche dit un truc mais ton corps dit le contraire.


    Karras lui fit un sourire de guingois.


    Stephanie se retourna et contempla la photo de Steve sur la table de nuit.


    —Tu sais, c’est pas mon genre de me laisser aller comme ça, pendant la réunion. Jusqu’à maintenant, je résistais plutôt bien, tu trouves pas?


    —Si.


    —Mais, je sais pas, il y avait quelque chose, avec Bill Jonas qui était là, qui m’a donné envie d’en parler. De ce que ça a dû être, pour Steve, à la fin.


    —Je sais.


    Stephanie avait raconté au groupe que son mari s’était fait dévaliser, plusieurs années auparavant, dans un tripot où on jouait de grosses sommes en pleine nuit, près de New York Avenue, pas loin du Henley Park Hotel. Les mecs avaient forcé les joueurs à mettre la tête par terre. Steve avait obéi le dernier; il pensait que, s’il baissait la tête, ils le tueraient. Sa peur était si grande qu’il avait fait dans son pantalon. Il avait raconté à Stephanie que baisser la tête, cette nuit-là, était la chose la plus dure qu’il avait faite de sa vie.


    —Je voulais pas pleurer, ajouta Stephanie. C’est juste qu’en racontant ça, je l’ai vu, là, dans cette cuisine, comme il a dû avoir peur… J’ai pas pu m’en empêcher, Dimitri.


    —Je sais, répéta Karras.


    Ses cheveux étaient tombés sur sa joue et il les repoussa.


    —J’ai pensé à toi, ces derniers jours, Stephanie. Ce que je veux dire, c’est que tu es dans ma tête. Je sais qu’on est censés ne se voir qu’une fois par semaine, et tout. Mais j’avais hâte de te retrouver. J’espérais que cette soirée viendrait plus vite, tu comprends? Je ne suis pas certain de savoir ce que ça veut dire.


    —Moi aussi, j’ai pensé à toi.


    


    Dimitri Karras se réveilla au milieu de la nuit, troublé et vaguement honteux. Il avait l’impression étrange d’avoir commis une trahison. Comme s’il s’apprêtait à briser un serment qu’il avait fait, celui de ne plus jamais être heureux.


    Pieds nus, il remonta le couloir qui menait à la cuisine plongée dans l’obscurité et trouva le téléphone fixé au mur. Il composa le numéro de son ancienne maison et laissa sonner plusieurs fois.


    La voix fatiguée et fragile de Lisa lui parvint.


    —Allô?


    Karras ne répondit pas.


    —Allô? Y a quelqu’un?


    Il écouta Lisa respirer, puis ce fut le petit clic final.


    Karras resta debout dans la cuisine, le récepteur collé contre sa joue. Au bout d’un moment, il raccrocha et rejoignit le lit de Stephanie.
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    Le lendemain de sa conversation téléphonique avec Roman Otis, Frank Farrow appela son patron et lui dit qu’il partait à Wilmington y enterrer son père, mort dans son sommeil la nuit précédente.


    —Tu reviens, hein, Larry? T’es le meilleur plongeur qu’on a jamais eu.


    —Je crois pas. Faut que je m’occupe de ma mère, maintenant. Vous comprenez.


    Frank réunit ses affaires dans un petit sac de marin et jeta les draps de lit tachés du sang de Grace dans la benne à ordures de l’impasse. Il paya sa propriétaire en lui racontant la même histoire qu’à son patron.


    Farrow prit la route du sud-ouest, en direction du pont de la baie de Chesapeake et loua une chambre dans un motel de Kent Island. Il s’inscrivit sous le nom de Louie Pino et paya cash pour cinq jours.


    Le premier jour, il resta dans sa chambre et lut un roman de poche. Le soir, il dîna au bar du Angler’s Restaurant, un petit resto de Grasonville à clientèle locale qui servait une soupe délicieuse aux légumes et au crabe, et des sandwichs de crabes sautés[24]. Après le dîner, il but lentement de la bière jusqu’à la fermeture et revint à son motel avec une femme de Dundalk, du nom de Rita, rencontrée au bar.


    Au cours des quatre jours suivants, il lut deux romans écrits par Edward Anderson et A.I.Bezzerides et alla dîner chaque soir au Angler’s en compagnie de Rita, qu’il ramena ensuite dans sa chambre où il la fit se pâmer sous ses coups de butor. Rita ne dit rien pour le mettre en colère et il ne lui fit pas de mal.


    Le cinquième jour, il alla garer sa Taurus un peu plus loin derrière un restaurant, retira les plaques d’immatriculation et revint à pied au motel, son sac à la main. Il avait remarqué que, chaque matin, un ouvrier laissait sa camionnette Ranger au bout du parking du motel, à un endroit où le gérant ne pouvait pas la voir de son bureau, pour être pris en stop par un autre ouvrier. Ils partaient ensuite ensemble au boulot. Farrow retira les plaques de la Ranger, les remplaça par celles de la Taurus, força aisément la serrure du pick-up au moyen d’une barre de métal qu’il possédait, fit démarrer la camionnette en dénudant les fils et repartit vers le nord-est. Sur le pare-chocs arrière de la Ranger, un autocollant proclamait: «La vie s’arrête à l’ouest de la baie de Chesapeake.»


    


    Tout en roulant, il repensa à son frère.


    Richard avait toujours été du genre suiviste. Frank l’avait facilement monté contre leur père, un avocat de Beverly Hills, à un très jeune âge. Mais Richard n’avait jamais pu suivre Frank jusqu’au bout. Tandis que ce dernier recherchait la perfection dans la carrière qu’il avait choisie, Richard s’était contenté de végéter dans le monde interlope des criminels amateurs, peuplé par les véritables déchets de la société: junkies et accros, fugueuses et maquereaux, escrocs et fourgues et compagnie.


    Pendant ce temps, Frank alla en maison de redressement, puis il tira ses deux peines principales. C’est là qu’il tomba amoureux de la bibliothèque de la prison et qu’il noua les contacts qui allaient lui permettre de réussir encore mieux une fois dehors. Pour certains, l’incarcération est un signe d’échec, mais Frank n’était pas d’accord. La prison est un élément essentiel dans la formation de n’importe quel criminel professionnel.


    Une fois relâché après sa dernière condamnation, et son temps de liberté conditionnelle écoulé, Frank était prêt et Richard, bien sûr, ne l’était pas. Mais il avait emmené Richard avec lui sur ce dernier boulot parce que c’était ce qu’un frère était tenu de faire.


    Frank entrouvrit la fenêtre et alluma une Kool.


    La mère des Farrow était morte très jeune– Frank se souvenait vaguement d’elle et Richard pas du tout– et leur père s’était rapidement remarié. Dans l’esprit de Frank, leur père n’aimait que l’argent et ses différents avatars. Frank le détestait, lui et ses amis, et il mépriserait toujours les gens comme lui. Au moment de son troisième mariage, tous liens familiaux étaient désormais rompus. Leur père ne considérait plus ni Frank ni Richard, qui connaissaient de sérieux ennuis depuis l’adolescence, comme ses fils. Frank et Richard n’avaient pas eu le moindre contact avec lui depuis des années. En ce qui concernait Frank, leur père pouvait aussi bien être mort.


    Et maintenant, Richard aussi était mort. Frank ne s’attardait pas là-dessus. Il avait aimé Richard, sans doute, mais il n’avait aucune illusion sur la vie après la mort et était dépourvu de toute forme de sentimentalisme. Il savait qu’il n’existait pas de monde spirituel où ils pourraient se retrouver. Richard était maintenant ce que sont tous les hommes, au final: de la bouffe pour asticots. Pourtant, sensiblerie à part, Frank allait devoir tuer l’homme qui avait tué son frère; les représailles faisaient partie du code personnel qu’il avait adopté depuis longtemps.


    Frank était fasciné par les procès pour meurtres qu’on voyait à la télé. Il regardait les familles des victimes qui se tenaient bien tranquilles au tribunal, leurs mains molles posées sur leurs genoux, dans l’attente d’une justice qui ne viendrait jamais pleinement. Il était sûr que ces gens-là se considéraient comme des justes. Pour lui, ce n’était que des faibles.


    La faiblesse. C’est ce qui le séparait des gens normaux. Et cette séparation le maintenait en vie.


    


    Frank gara la Ranger près de la Park Avenue couleur platine sur le parking de l’église New Rock Church. Il vérifia que le.38 que Toomey lui avait donné était bien chargé et glissa le flingue dans sa ceinture, contre ses reins. Il sortit une paire de gants de latex du sac de marin et les enfila. Jeta un coup d’œil au parking et à Old Church Road. La route était libre. Il sortit de la camionnette.


    Frank frappa à la porte de l’église, enfonça ses mains dans les poches de sa veste. La porte s’ouvrit et le révérend Bob apparut dans l’embrasure.


    —Larry? fit-il en arborant son sourire de représentant. Eh bien, je croyais que tu avais quitté la région?


    —Je suis de retour. Est-ce que je peux entrer?


    —Mais certainement.


    Le révérend s’écarta pour laisser Farrow entrer et referma la porte derrière lui. Farrow descendit l’allée centrale de l’église d’un pas lent, pour permettre au révérend de repasser devant lui.


    —Veux-tu qu’on aille dans mon bureau?


    —Ici, c’est bien, répondit Farrow en montant sur l’estrade.


    Il se plaça dans un étroit rai de lumière qui entrait par un vitrail du toit et s’élargissait au sol.


    —Eh bien… d’accord, répondit le révérend.


    Farrow entendit comme une hésitation dans sa voix.


    Le révérend monta sur l’estrade et vint se placer près de lui. Avec sa chemise blanche amidonnée, il était immaculé.


    —C’est une Movado, non? demanda Frank en faisant un signe de tête en direction de son poignet.


    —Oui. (Le révérend sourit.) Je l’ai achetée d’occasion. Bien entendu, une Movado neuve serait un peu chère pour un homme de ma profession.


    —Mon père en avait une comme ça. Il en était super fier. Il fourrait toujours ses manchettes sous le nez de ses amis, pour être bien sûr qu’ils la voient. Mon frère et moi, on l’a piquée sur sa table de nuit, un soir. Je l’ai filée à un gosse dans la rue.


    Le révérend le regarda d’un air interrogateur.


    —Pourquoi tu me racontes ça, Larry?


    —Le lendemain, mon père a renvoyé la bonne. Une Chicana qui avait quatre enfants. Il la payait vingt-cinq dollars par jour.


    —Larry?


    —Je m’appelle Frank Farrow.


    Frank sortit les mains de ses poches et les laissa pendre à ses côtés. Le révérend recula d’un pas en apercevant ses gants.


    —Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu veux?


    —Je t’avais dit que je reviendrais. Quand je fais ce genre de promesses, je les tiens toujours.


    Le révérend perdit ses couleurs. Il regarda l’église vide d’un air désespéré et revint à Farrow. Il s’efforça de sourire et de prendre un ton sincère, mais sa voix tremblait.


    —Écoute… Frank, c’est bien ça?


    —Frank Farrow.


    —Frank, je n’ai jamais eu l’intention de t’offenser ou d’empiéter sur ta vie privée. J’essayais juste de te rallier à notre congrégation. Si jamais tu as fait de la prison, cela m’est complètement égal.


    —T’avais visé en plein dans le mille, révérend. J’ai passé la plus grande partie de ma vie dans une prison ou dans une autre.


    —Frank… Le repentir est tout aux yeux du Seigneur. Quoi que tu aies fait, tu as payé.


    —Tu n’as pas idée de ce que j’ai fait. Et tu n’aurais pas dû essayer de savoir.


    Farrow glissa la main sous sa veste et retira son.38 de sa ceinture.


    —Mets-toi à genoux.


    Des larmes jaillirent instantanément des yeux du révérend. Il leva les mains comme pour prier. Ses lèvres se mirent à trembler violemment mais il ne pouvait pas parler.


    —À genoux, répéta Farrow.


    Le révérend tomba à genoux sur l’estrade. Un flot d’urine vint couvrir son entrejambe et noircir les cuisses de son pantalon. La puanteur se répandit dans l’église.


    —T’as peur? demanda Farrow.


    Le révérend acquiesça.


    —C’est marrant, fit Farrow, les yeux baissés sur lui. J’ai remarqué que ceux qu’ont le plus peur, c’est ceux qui croient en Dieu. C’est les mêmes qui se cachent les yeux devant les films d’horreur et qui inclinent la tête dans les lieux comme celui-ci. Et pour quoi? Pour quelque chose qui n’existe pas, qui ne peut pas exister.


    —Je t’en supplie, dit le révérend.


    —Ton voyage ne fait que commencer, répondit Farrow, un sourire aux lèvres. Tu pars vers un monde meilleur. C’est pas ça que tu racontes aux vieux de la maison de retraite, ceux qui vont crever?


    —Oui, mais…


    —Mais quoi?


    Le révérend leva sur Farrow ses yeux injectés de sang.


    —Mais si je me trompe?


    Farrow rit. Son rire résonna dans l’église avant d’être recouvert par la détonation assourdissante du.38. Les cheveux du révérend se dressèrent un instant et des morceaux de cervelle éclaboussèrent l’autel. Il tomba à la renverse; sa tête heurta le sol en bois avec un bruit sourd et creux. Une flaque de sang se répandit sous lui.


    Farrow se posta au-dessus du révérend et lui tira encore une balle dans la tête. Il quitta l’église.


    


    Farrow continua Old Church Road sur huit cents mètres, dans la direction opposée à la nationale, jusqu’à la maison de Lee Toomey en lisière du bois. Toomey était en train de charger des bobines de câbles dans sa camionnette quand Farrow gara la Ranger dans la cour. Les yeux de Toomey s’obscurcirent en le voyant au volant. Quand Farrow s’avança dans la cour, Toomey remarqua ses mains gantées de jaune pâle.


    —Lee.


    —Frank. Je croyais que t’étais parti?


    —Eh ben tu vois, je suis revenu. Où est ta petite famille?


    —Martin joue avec sa console, et ma femme et ma fille doivent être dans la cuisine, je suppose.


    —Viens, on va faire un tour dans les bois.


    Toomey cracha du jus de tabac sur le côté.


    —Pour quoi faire?


    —Ça va prendre qu’une minute. Viens.


    Ils pénétrèrent dans les bois en suivant le sentier, puis s’en écartèrent pour se trouver hors de vue de la maison. Toomey s’adossa à un pin et observa Farrow. Celui-ci alluma une cigarette et laissa la Kool pendre entre ses lèvres. Il sortit le.38 et le jeta à Toomey. Toomey l’attrapa tout en fixant toujours Farrow.


    —Je viens de m’en servir sur le révérend Bob, dans l’église. J’lui ai fait sauter le caisson au beau milieu de l’autel. C’est vraiment une arme très efficace que tu m’as donnée, Lee.


    —Il me semblait bien que j’avais entendu des coups de feu, dit Toomey d’une voix lente, sans quitter Farrow des yeux.


    —Ce qu’il faut qu’tu fasses, maintenant, reprit Farrow, c’est y aller avec des produits nettoyants. J’attendrais pas que le sang soit trop séché. Brosse bien l’estrade et emmène le révérend dans cette réserve naturelle dont on a déjà parlé. Si j’étais toi, je l’enterrerais là-bas. La terre sera dure, mais pas trop. T’as de la chance que l’hiver soit doux. Et puis après, si j’étais toi, je jetterais le flingue dans la baie, vu qu’il y a tes empreintes partout dessus.


    —Toi…, dit Toomey.


    Frank gloussa.


    —Tu sais, pendant un instant, là, j’ai cru revoir le vieux Toomey dans tes yeux. Lui, c’était un vrai dur. Mais depuis que t’as rencontré Jésus, ça t’a vraiment niqué. Tu sais aussi bien que moi ce que tu es devenu. Tu me feras jamais chanter.


    —C’est vrai, Frank. Je le ferai jamais.


    Farrow tira sur sa clope.


    —Mais, juste au cas où, je veux que tu saches que je vais pas aller bien loin. J’ai une petite affaire à régler à Washington DC qui va me contraindre à rester dans les parages pendant deux, trois semaines. Si j’ai le moindre soupçon que tu as parlé de moi aux poulets, rappelle-toi que je ne suis qu’à une heure et demie d’ici. Je peux facilement venir rendre visite à ta jolie petite famille. Ou je peux payer quelqu’un d’autre pour le faire à ma place. Et j’oublierai jamais. Tu piges?


    Toomey sentit son sang lui monter à la tête. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti ça, mais c’était une sensation familière. Il avait envie de tuer Farrow sur-le-champ. Il pouvait le tuer sur-le-champ.


    —Je pige, Frank, répondit Toomey.


    —Bien. T’auras pas de problème si tu vas vite et que tu laisses pas de traces derrière toi. Un révérend qui quitte la ville, ça arrive. Les gens se diront qu’il s’envoyait la femme d’un paroissien. De toute façon, si tu l’enterres assez profond, ils le retrouveront jamais.


    —Je le ferai.


    Farrow tira sur sa cigarette, la laissa tomber sur un matelas d’épines de pin et l’écrasa.


    —À la revoyure, Lee.


    Il sortit du bois et regagna sa camionnette. Toomey resta là, une main prise par le flingue, l’autre occupée à se gratter la barbe.


    


    Ce soir-là, quand Toomey eut accompli sa tâche, il appela Manuel Ruiz dans son garage de la banlieue de DC.


    —Manny?


    —Oui?


    —C’est Toomey, frangin.


    —Lee, quoi de neuf?


    —Frank Farrow est en route pour DC, répondit Toomey. Il faut qu’on parle.
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    —Deux heures, dit Maria Juarez. C’est à moi, hein, Mitri?


    —Oui, répondit Dimitri Karras en jetant un œil à sa montre. Vas-y et que ça chauffe.


    Maria glissa la cassette que Karras lui avait offerte dans l’appareil et monta le volume. Karras l’avait achetée la veille dans une boutique de machins étrangers située près de l’ancien club Kilimandjaro. Il avait demandé un truc dansant et latino, et le vendeur lui avait assuré que ça déménageait.


    On entendit une voix de femme chantant en espagnol, accompagnée par le groupe de Tito Puente. Maria et James Posten se retrouvèrent au milieu de la cuisine et se mirent à danser, Maria la salsa, et James l’idée qu’il se faisait du cha-cha-cha. Darnell, debout devant l’évier, tourna la tête et sourit. Il lança un coup d’œil à Karras, adossé au passe-plat, et lui fit un petit signe de tête.


    —Olé, señorita! dit James.


    Son ombre à paupières tirait sur le bordeaux, aujourd’hui.


    —Comme ça, Jame, dit Maria, en faisant deux pas en avant, deux pas en arrière et en ondulant les hanches.


    —C’est bien ce que je dis, dit James qui la suivait en faisant tournoyer sa spatule comme un bâton de majorette.


    —Ça y est, Jame, c’est la vérité!


    —Faut dire la vérité, répondit James, et foutre la honte au diable.


    Karras observa le visage de Maria. Ce matin, elle était arrivée au travail avec l’œil droit tuméfié, gorgé de sang. Elle était vraiment de bonne composition; en la voyant, Dimitri avait immédiatement senti la colère monter en lui. Il était content d’avoir justement choisi ce jour-là pour lui offrir son cadeau.


    Anna Wang entra dans la cuisine, une cigarette coincée entre les lèvres, un plateau de coupelles de beurre à la main. Elle se joignit à Maria et James le temps d’atteindre le frigidaire où elle rangea les beurriers.


    —T’as assuré, Karras, aujourd’hui, dit Anna en ressortant.


    —Ouh là, elle veut quelque chose! dit James qui dansait toujours. Tu peux en être sûr.


    —Je lui fais un compliment, JP, c’est tout, rétorqua Anna.


    —Merci, dit Karras.


    Une demi-heure plus tard, ils avaient commencé à ranger la cuisine. James remit la radio sur la station R&B et Maria couvrit les salades de film plastique. Ramon déboula avec un plateau plein d’assiettes qu’il lâcha dans l’évier, en piétinant délibérément le pied de Darnell. Celui-ci attrapa la main de Ramon et appuya sur la partie charnue située entre le pouce et l’index. Ramon retira sa main et se mit à la frotter, un sourire de guingois aux lèvres.


    —Attention, c’est à nous les gars! dit James tandis que la pub pour l’armée de réserve démarrait à son heure habituelle.


    James monta le volume et la voix du présentateur s’enfla avec la musique. Karras, Darnell, Maria, James et Ramon s’arrêtèrent. Au même moment, ils lancèrent tous ensemble, d’une voix rauque:


    —Allez au bout… de vous-même!


    James et Maria se gondolèrent de rire, en se tenant par les épaules. Darnell et Ramon se tapèrent dans la main.


    Karras sourit de toutes ses dents. Cela lui fit un effet bizarre d’abord, puis il comprit pourquoi. Il avait oublié ce que c’était de sourire avec un tel abandon. Ça faisait vraiment longtemps.


    


    —Comment est la raie? demanda Darnell en se glissant sur un tabouret à côté de Karras.


    —Bonne… Qu’est-ce que t’as mis dessus, du beurre?


    —Ouais, et un peu de citron aussi. J’l’ai enveloppée dans une feuille d’alu et au four. C’est comme ça qu’il faut faire cuire le poisson. Super simple. J’aurais bien rajouté quelques épices, mais Phil ne veut surtout pas qu’on pense qu’on sert de la soul food[25] dans son resto.


    —C’est bon comme ça, aussi, dit Karras.


    —Merci, poupée, dit Darnell à Mai qui venait de poser un verre de jus devant lui. C’est quoi ce qu’on écoute, au fait?


    —Les Bee Gees, répondit Mai en pointant un doigt au plafond et en se déhanchant, ce qui fit gigoter ses seins sous son T-shirt «Semper Fi[26]».


    —On dirait qu’y a quelqu’un qui lui tire les couilles, au chanteur…


    —C’est moi qui travaille…, répondit Mai en s’éloignant.


    —Au fait, Dimitri, reprit Darnell, je voulais te demander un truc. J’ai jeté un coup d’œil à tes fiches en passant. Quand t’as un hamburger à point, j’ai remarqué que tu le demandais saignant à James.


    —C’est vrai. J’ai compris assez vite que James fait toujours trop cuire sa viande, quoi qu’il en soit. Du coup, j’ajuste ma demande plutôt que de perdre du temps à me disputer avec lui.


    —Ah, tu le pièges, alors? J’aurais dû y penser, moi aussi. Quand je passais les commandes, y avait des jours où on s’engueulait sérieusement, tous les deux. Il est vraiment têtu là-dessus.


    —J’étais responsable du personnel dans les boutiques de disques d’un copain. Au fil des années, j’ai appris quelques règles de diplomatie.


    —Tout ce qu’il y a à apprendre pour tenir un commerce…


    —Tu pourrais le faire, Darnell. T’es intelligent. Et j’ai rarement vu quelqu’un aussi acharné au boulot.


    —C’est pas pour moi, mec.


    —C’est pour tout le monde, à condition d’avoir du talent, et de la volonté. Tu sais, mon pote, celui dont je viens de te parler, qui avait un magasin de disques? Maintenant, son boulot, c’est d’aider les gens comme toi.


    —Les plongeurs, tu veux dire?


    —Non, les Africains-Américains qui cherchent à ouvrir un petit commerce en ville. Je vais le voir ce soir, au match des Wizards. Je vais lui parler de toi.


    —Écoute, Dimitri, faut qu’on soit clairs: je connais mes limites. C’est pas pour moi.


    —OK, Darnell. Mais je t’en reparlerai, fais-moi confiance.


    Darnell termina son verre et s’essuya le visage avec une serviette en papier. La cloche de la porte retentit et Roberto Juarez pénétra dans le bar. Comme toujours, il s’arrêta avant de descendre les quelques marches qui menaient au comptoir et attendit. Karras poussa Darnell du coude.


    —J’ai vu, dit Darnell entre ses dents.


    Karras jeta un œil par le passe-plat. James avait les mains sur les épaules de Maria, son visage près du sien, et lui parlait d’un air sérieux. Elle hocha la tête et embrassa James sur la joue.


    James émergea de la cuisine, son étole de vison autour du cou, sa canne à pommeau d’ambre à la main. Il contourna le mari de Maria qui sourit et dit quelque chose en espagnol. Karras ne connaissait pas ce mot, mais, d’après le ton, il comprit qu’il avait traité James de pédé d’une sorte ou d’une autre. James continua à avancer et sortit.


    Adossé à l’escalier qui menait à la cave, Ramon suivait la scène tout en se curant les ongles avec un canif.


    —C’est pas une vie, dit Darnell tandis que Maria sortait de la cuisine dans son manteau à trois sous, et suivait son mari, tête baissée.


    —Tu l’as dit.


    —C’était vraiment gentil de ta part de lui offrir une cassette.


    —Ça l’a rendue heureuse un moment, c’est toujours ça.


    Darnell descendit du tabouret et étira sa grande carcasse.


    —Bon, faut que je retourne à ma vaisselle.


    —Nick vient aujourd’hui?


    —Il bosse sur une affaire. Il passera peut-être ce soir.


    


    Nick Stefanos était assis dans le salon de Terrence Mitchell, situé à Chillum, dans Prince George County. C’était une rue sans arbres, aux maisons proprettes, près de collines couvertes d’herbe marron et plantées de pylônes électriques. La plupart des maisons du coin avaient des barreaux aux fenêtres mais celle de Mitchell ressemblait carrément à une forteresse: elle était entourée d’un grillage en métal surmonté de fil barbelé, le garage était doté d’une porte blindée et un énorme panneau «Défense d’entrer», aussi gros qu’un sens interdit, ornait la grille. Devant le garage il y avait une grosse Volvo bleue, dernier modèle, immaculée.


    L’intérieur de la maison de Mitchell n’était pas plus chaleureux. Des certificats du Metropolitan Police Department et de l’armée américaine aux murs. Deux photos de Mitchell, l’une de lui jeune en uniforme de flic, et l’autre encore plus jeune en tenue militaire, entouré de quelques collègues au Vietnam, le montraient avec le même visage stoïque et dépourvu d’humour.


    Au bout de quelques minutes, la première impression que Stefanos avait ressentie en voyant le dispositif sécuritaire de la maison fut confirmée. Mitchell, ex-soldat, ex-flic, était un genre de paranoïaque. Il ne sourit pas une seule fois pendant leur entrevue. Ça ne devait pas être drôle pour sa fille, Erika, de vivre sous le même toit.


    —Donc, si j’ai bien compris, reprit Stefanos, vous ne vous rappelez pas si votre fille est sortie avec Randy Weston le soir du meurtre?


    —C’est exact.


    —Randy a déclaré à son avocate que vous l’avez engueulé le soir où il est venu chercher votre fille pour l’emmener au cinéma. Randy l’avait ramenée après l’heure du couvre-feu les deux fois précédentes, et il paraît que vous lui avez fait la morale, sur le mode c’est-la-dernière-fois-que-je-te-fais-confiance.


    —C’est bien possible. Mais je ne me rappelle pas quel soir c’était.


    —Je me disais, pourtant, vu que vous avez été flic et tout, que vous vous rappelleriez la date.


    Terrence Mitchell était un homme large de torse, avec une moustache épaisse, la peau sombre et des cheveux encore noirs. Il était peut-être beau, même, quand il souriait. Il faillit sourire à Stefanos à ce moment-là… mais non.


    —Je ne me rappelle pas quel soir c’était.


    Stefanos déglutit. Il avait soif, mais Mitchell ne lui avait même pas proposé un verre d’eau quand il était entré.


    —Vous aimez bien la télé, n’est-ce pas, monsieur Mitchell?


    —Comment ça?


    D’un geste du menton, Stefanos désigna l’imposant écran de télévision encastré dans une étagère, de l’autre côté de la pièce.


    —Randy Weston dit que vous regardez beaucoup la télé. Et fort.


    Mitchell cligna lentement des yeux pour faire comprendre que la conversation l’ennuyait.


    —J’ai perdu une partie de mes facultés auditives au travail, Stefanose.


    —Stefanos. La raison pour laquelle je parle de ça, c’est que Randy se rappelle parfaitement que vous regardiez Home Improvement pendant que vous lui faisiez la leçon. Il ne pouvait pas faire autrement que de remarquer; les rires en boîte lui hurlaient dans les oreilles. Home Improvement passe le mardi soir; or, Donnel Lawton a été assassiné un mardi.


    —Ce feuilleton passe tous les mardis soir. Ça ne prouve pas que j’étais en train de le regarder ce mardi soir-là, ni de faire la leçon à Weston.


    Stefanos griffonna sur son carnet. Bien sûr cela ne prouvait pas que Mitchell lui avait parlé ce soir-là. Ça ne prouvait rien du tout. Il était prêt à essayer n’importe quoi, maintenant. Si Mitchell et sa fille ne voulaient pas coopérer, alors l’affaire était classée.


    —Je voudrais vous poser une question, reprit Stefanos. (Il soutint le regard de Mitchell.) Si Randy Weston n’était pas un dealer qui sortait avec votre fille, est-ce que vous auriez meilleure mémoire?


    —C’est un dealer, Stefanos. J’ai été flic de terrain à DC pendant des années. (Mitchell le toisa.) Un vrai flic, je veux dire. J’ai vu aux premières loges ce que les gens comme ça font aux autres, aux mères, aux pères… aux familles. Quand ma femme m’a quitté, j’ai fait le vœu solennel de protéger ma petite fille. La vérité, c’est que je me fiche pas mal que ce garçon aille en prison.


    —Même s’il est innocent?


    —Il n’est pas innocent.


    —Mais si vous saviez qu’il était avec votre fille au moment du meurtre…


    —Je refuserais de l’admettre. Et je refuserais d’admettre que j’ai eu cette conversation avec vous. Les flics mentent tous les jours à la barre pour obtenir une condamnation, vous le savez bien. Je l’ai déjà fait. S’il s’agit d’éloigner ce garçon d’Erika, je suis prêt à le refaire.


    Stefanos referma son carnet.


    —Et qu’est-ce qui vous sépare de ceux qui enfreignent la loi dans la rue, alors?


    Mitchell plissa les yeux.


    —Vous pouvez répéter?


    Stefanos ne répéta pas. Il se leva.


    —Est-ce que vous savez où se trouve votre fille pour que je puisse la contacter?


    —Je sais toujours où elle est. Je la dépose à la station de métro Fort Totten tous les matins à huit heures moins le quart précises, et elle part au travail. Et je la récupère à six heures moins le quart au même endroit, tous les soirs. Elle est styliste dans une boutique de Greenbelt.


    —Quelle boutique?


    —Ça, il va falloir que vous le trouviez vous-même.


    —Je vais lui parler, monsieur Mitchell.


    —Allez-y. Elle vous dira la même chose que moi. Elle ne se rappelle pas exactement.


    —Bien. (Stefanos se dirigea vers la porte puis se retourna.) Au fait, vous avez parlé de famille. Randy Weston a un petit frère, pas un mauvais garçon mais un peu limite. Et il a une mère aussi, qui travaille pour le gouvernement. Elle fait tout ce qu’elle peut pour joindre les deux bouts, j’imagine. Il y a toutes sortes de familles qui essaient de s’en sortir. Je pensais que ça pouvait vous intéresser de savoir ça.


    —Vous connaissez la sortie?


    —Parfaitement. Et merci d’avoir pris le temps de me recevoir.


    


    C’est en redescendant New Hampshire Avenue que Stefanos repensa à ce qu’Anna Wang lui avait dit au sujet des mecs chinois. Il pénétra dans DC et prit aussitôt Kennedy Street sur la droite, vers l’ouest.
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    Stefanos entra au Hunan Delite et se dirigea vers le passe-plat tournant découpé dans le Plexi. En attendant d’attirer l’attention de Jerry Sun, il écouta le nouveau single d’Usher qui sortait des minuscules haut-parleurs fixés au mur. Sun s’avança et Stefanos plaqua son permis contre la glace.


    —Stefanos, dit Sun. Je me rappelle. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


    —Vous faites des sandwichs steak-fromage?


    —Très drôle. Allez mec, j’ai des choses à faire.


    —Faut que je te parle. Je serai bref.


    Sun lui fit un signe de tête. Stefanos ressortit et fit le tour de l’immeuble. Quand il arriva près de la porte de service, Sun était appuyé à la benne à ordures et nettoyait ses lunettes avec sa chemise.


    —Jerry.


    —Nick!


    —C’est bon, c’est bon. Écoute, voilà: je connais une fille, chinoise, une copine à moi, elle s’appelle Anna, elle est serveuse dans un bar où je travaille.


    —Elle a l’air sympa. Mais j’ai déjà une copine, Stefanos.


    —Je crois pas que tu serais son genre, de toute façon. Elle sort pas avec les mecs chinois. Elle dit qu’ils s’intéressent plus à leurs voitures qu’à leurs femmes.


    Sun sourit un peu et haussa les épaules.


    —Et puis j’ai pensé au fait que t’avais remarqué les pots d’échappement de ma caisse.


    —Où tu veux en venir?


    —La Torino rouge, que t’as vue filer le soir du meurtre? T’as rien remarqué d’autre que ce que tu m’as dit la première fois?


    —On a besoin d’aide, hein?


    —Moi, je suis branché Mopar. Je connais rien aux Ford. Tu sais ce qu’on dit: «Les Dodge, c’est la classe. Les Ford, c’est la casse.»


    Sun leva les yeux au ciel.


    —Bon, qu’est-ce que tu veux savoir?


    —Tout.


    —D’accord, dit Sun. C’est un modèle qui s’appelait le Twister Special quand il est sorti. Ils avaient mis une décalcomanie dessus pour être sûrs qu’on le sache, un truc censé ressembler à une tornade, quelque chose comme ça, qui courait sur toute l’aile. C’est une voiture très rapide: 429 dans le moteur.


    Stefanos sourit comme David Janssen et griffonna dans son carnet.


    —Purée, Jerry! Et quoi d’autre?


    —Ford n’en a fait que quatre-vingt-dix. Très limitée, comme série. Une voiture comme ça, ça devrait pas être si dur à retrouver.


    —Continue.


    —Elle est passée très vite, mais d’après ce que j’ai vu, elle était en parfait état. Comme si elle avait passé sa vie dans un garage. Ou qu’elle avait été retapée.


    Stefanos regarda Sun avec admiration.


    —Pourquoi tu m’as pas dit tout ça la première fois?


    —Tu me l’as pas demandé. Un type malin comme toi, je me demandais quand tu allais y venir.


    —Cette voiture que t’as vue… Tu sais à qui elle est, Jerry?


    —Aucune idée. Et là non plus, je ne plaisante pas.


    —Les plaques?


    —Comme j’t’ai déjà dit, y avait pas de plaques.


    —Dis donc, elle avait raison, Anna.


    —Ouais, je me branle sur Motor Trend depuis l’âge de neuf ans.


    —Tu fais tes tests de viscosité tout seul, c’est ça?


    —Bon, faut que je me casse, Stefanos.


    —D’ac. Dis-moi, j’ai un peu faim. Sans déconner, il est comment, le steak-fromage, ici?


    —Je te le conseille pas. On dirait de la merde de chien, si tu veux savoir la vérité!


    Sun fit demi-tour et se dirigea vers la porte de la cuisine.


    —Hé, merci! lança Stefanos.


    Sun lui fit un petit signe par-dessus son épaule et rentra dans la boutique.


    


    De retour sur Kennedy, Stefanos glissa un quarter et une dime dans le téléphone à pièces. Il alluma une cigarette, échangea quelques mots avec l’assistant d’Elaine et attendit qu’Elaine prenne son appel.


    —Nick, quoi de neuf?


    —J’ai parlé à Terrence Mitchell. C’est pas qu’il se rappelle pas si Randy est sorti avec sa fille le soir du meurtre. Il s’en rappelle, mais il ne veut pas l’attester. Il préfère que ce dealer disparaisse de la vie de sa fille plutôt que de l’aider à s’en sortir. Il m’a carrément dit qu’il mentirait s’il le fallait.


    —Sympa. Ça veut dire qu’on est…


    —Baisés. Et ça veut dire aussi que Randy Weston est innocent. J’en suis sûr, maintenant. Et la voiture, tu sais? C’est vrai, cette histoire de Torino. Jerry Sun, le type qui tient le resto de bouffe chinoise, dans le quartier, me l’a décrite. C’est un modèle spécial, Elaine. On devrait pouvoir la retrouver, même si elle avait pas de plaques ce soir-là.


    —Donne-moi les détails. Je vais demander à ce qu’on la recherche par le système informatique.


    Stefanos lui lut les informations que Sun avait fournies.


    —C’est peut-être ça qui va nous tirer d’affaire, dit Elaine. Beau travail.


    —Merci. En attendant, je peux aller voir des mécaniciens. Des réparateurs de Ford, des spécialistes. Une voiture comme ça, ils devraient s’en rappeler.


    —Attends une seconde, Nick.


    Stefanos tira sur sa Camel. Tira une deuxième fois et regarda sa fumée se dissiper dans le vent.


    —OK, reprit Elaine, me revoilà. Je cherchais mon carnet d’adresses. Voilà: Marcus a un ami, Dimitri le connaît aussi, qui travaille sur des vieilles Continental, exclusivement. Un vrai dur, genre Truck Turner, il a un garage du côté de Brookland. J’ai son numéro.


    —Comment il s’appelle?


    —Al Adamson, répondit Elaine. Dis-lui que tu viens de la part de Marcus.


    


    —Ah, voilà Strickland, dit Marcus Clay. Tu vas voir comment il va lui rentrer dans le lard, à Shaq.


    —Il a peur de rien, ce mec, répondit Dimitri Karras.


    La foule du MCI Center cria de joie quand Rod Strickland enfonça la pilule. Karras et Clay se tapèrent dans la main.


    —Rod…, dit Karras d’un ton admiratif. Meilleur meneur de toute la côte est.


    —Peut-être même de toute la NBA, si tu veux mon avis. Il voit tout le terrain. Il sait passer la balle sans télégraphier d’abord et il marque comme il veut. Et ce que j’aime le plus, c’est qu’il a le feu. Si le reste des Wizards avait le même, je te promets qu’on en gagnerait, des matchs.


    —Webber, il touche…


    —Quand il veut, répondit Clay, il peut le faire. Ça faisait longtemps que j’avais pas vu un jeune gars avec autant de potentiel. Mais regarde-le!


    Webber retournait lentement, à reculons, vers la ligne médiane.


    —Il cherche toujours le moment où il va pouvoir s’échapper et marquer, alors qu’il devrait rester en défense.


    —Tu peux pas lui reprocher entièrement. C’est un choix de l’entraîneur, ça.


    Karras applaudit le tir en suspension de Calbert Cheaney qui venait de faire danser le filet. Et donna un coup de coude à Clay qui lui fit renverser sa bière sur son menton.


    —Hé, fais gaffe!


    —Excuse.


    —Tu viens de renverser environ deux dollars de ma bière à cinq dollars.


    —Ouais, c’est une bonne chose qu’on boive jamais beaucoup, toi et moi. Sinon, on se ruinerait ici.


    Clay regarda autour de lui.


    —Ouais, mais c’est beau quand même, non? On a enfin une salle dans cette ville.


    —Comme le Garden. Et t’as des bonnes places, en plus.


    —C’est la boîte qui paie. Milieu du terrain, catégorie supérieure. Y a pas mieux, et en plus je les déduis de mes impôts. Si tu revenais dans la compagnie, t’aurais droit aux tiers des matchs…


    Karras ne releva pas et dit:


    —Le seul truc que je regrette maintenant, c’est les Washington Bullets.


    —Ça y est, tu vas nous refaire le coup de la nostalgie?


    —Est-ce que tu peux m’expliquer pourquoi ils ont changé le nom de l’équipe? Parce que c’était un appel à la violence? Putain, Marcus, un maillot de basket, ça n’a jamais tué personne…


    —Mais c’est pour vendre plus de maillots qu’ils ont changé de nom.


    —C’est comme le rap, mec.


    —Ça y est, nous y revoilà!


    —Mais c’est vrai. Chaque fois qu’un mec se fait descendre à moins de cent mètres d’un concert de rap, le Post ressort son vieux cheval de bataille, comme quoi la musique conduit à la violence, et patati et patata. Il rend les gens complètement parano, c’est ridicule. Et pour quoi faire? Pour qu’on puisse retirer aux jeunes de la ville la seule chose qui leur appartient encore?


    —J’ai entendu, mec. Et la famille qu’est assise devant nous aussi.


    —Personne n’a essayé d’arrêter le rock and roll à cause d’Altamont. Ou quand les gens se sont fait piétiner au concert des Who de Cincinnati.


    —La tournée de The Kids Are All Dead?


    —The Kids Are All Right.


    —Ah oui, faut m’excuser, ça fait un moment que je suis plus dans le métier. Tu veux un hot dog ou un truc comme ça?


    —D’ac. Je peux t’emprunter vingt dollars?


    Ils regardèrent encore cinq minutes de jeu. Tracy Murray mit deux lancers francs qui consolidèrent l’avantage des Wizards.


    —C’est les tirs de la ligne qui vont remporter le match. Les Lakers ont réussi la moitié des leurs. Nous, presque tous les nôtres. Comme je dis toujours à MarcusJr., c’est les bases qui comptent.


    —Comment il va MJ, au fait?


    —Bien. Il a terminé avec les honneurs à Wilson. Tu le verras à mon anniversaire. Tu viens, hein?


    —Oui, oui, je serai là.


    —Bien sûr, MJ aurait bien aimé venir au match ce soir. Il voulait voir Kobe.


    —Il aura l’occasion de le voir: ce gosse a une longue carrière devant lui.


    —Il a mis, quoi? quatre points ce soir? La façon qu’il a de jouer, je dirais que le jeune roi est nu.


    —Les Lakers ont une année d’avance dans tous les domaines. Regarde leurs talents: Van Exel, Horry. Eddie Jones, la classe. Et Kobe Bryant ne peut que devenir meilleur.


    —Enfin bref, de toute façon, j’ai dit à MJ que je devais réserver le match des Lakers pour mon pote Dimitri. Parce que je sais à quel point tu les aimes. (Marcus lui lança un petit regard de côté.) Ça remonte à l’époque de Gail Goodrich, quand t’avais modelé ton jeu sur le sien.


    —Tu vas pas recommencer? Je t’ai déjà dit cent fois que mon jeu était plus proche de celui de Walt Frazier!


    —En tout cas, t’avais les mêmes Clydes que Goodrich.


    —Et j’étais aussi rapide que lui, aussi.


    Clay et Karras rigolèrent, se serrèrent la main. Clay lui pressa l’épaule.


    —Ça fait plaisir de te voir, mec.


    —Moi aussi.


    —Y a quelque chose de différent. T’as l’air plus heureux, un truc comme ça. Je me trompe?


    —Non, t’as raison. C’est mon nouveau boulot, ça aide. Le temps qui passe aussi.


    —Tu vois toujours la femme du barman?


    —Une fois par semaine, pour l’instant. Ça aussi, ça aide.


    —Et Lisa?


    —Je l’ai appelée, l’autre soir. Je sais pas pourquoi. C’était une erreur. Rien n’a changé. Rien ne changera jamais.


    Karras termina sa bière tiède et posa le gobelet en plastique sur le sol en ciment.


    —Je sais maintenant qu’il y a deux catégories de gens au monde: ceux qui ont perdu un enfant et ceux qui n’en ont pas perdu. Je ne serai plus jamais entier, Marcus. J’ai accepté ça.


    —Mais faut que tu continues à te battre.


    —C’est ce que je fais. (Karras s’essuya la bouche avec une serviette en papier.) À propos de boulot, je me suis fait un ami au Spot, un plongeur qui s’appelle Darnell. Un type intelligent, bon cuistot, et qui bosse super bien. Je pense qu’il aurait le bon profil pour ouvrir son affaire. Il ne veut pas un bar, juste le côté bouffe de la chose.


    —Je peux lui parler, si c’est ça que tu veux.


    —Il manque un peu de confiance en lui, je crois.


    —Quand il sera prêt, alors. Tu pourrais peut-être venir avec lui, comme ça, ça serait moins difficile pour lui. Et pour toi ça serait une bonne manière d’amorcer un retour en douceur dans la compagnie. Clarence disait justement l’autre jour qu’on aurait bien besoin de tes talents relationnels.


    —J’te l’ai déjà dit, Marcus. Il me faut du temps.


    O’Neal repoussa trois défenseurs qui se tenaient sous le panier et mit un dunk monstrueux. Même la foule locale dut acclamer son effort.


    —Ça, c’est un type qu’a su changer de jeu, dit Karras.


    —Sans déconner. C’est lui, le véritable Raging Bull.


    Karras jeta un coup d’œil, à son ami. Marcus avait pris quelques kilos au fil des ans, mais il faisait en sorte que cela reste du muscle. Son afro taillée de près était saupoudrée de sel, maintenant, ainsi que son épaisse moustache noire.


    —Tu joues toujours? demanda Karras.


    —Je vais une fois par semaine au gymnase Alice Deal. Mes genoux vont me lâcher un de ces quatre, je le sais. Et je peux plus rivaliser avec les jeunes sur le terrain, maintenant. Mais disons que je me débrouille encore bien pour un vieux.


    —T’abandonneras jamais. T’es un vrai taré du basket, comme on en fait plus.


    —Et toi alors? fit Clay en pointant son doigt sur Karras. Putain, Dimitri! Y avait une époque où tu ne quittais pas le terrain. Tu me traînais même aux matchs de l’ABA[27], du temps où Washington avait une équipe.


    Karras sourit:


    —Les Capitols.


    —Ouais, fallait descendre jusqu’au vieux Washington Coliseum pour les voir jouer. Quel taudis, cet endroit!


    —Hé, on y a assisté à de beaux matchs… Y avait Rick Barry pendant un temps, non? Et on a pu voir le Doctor quand il était jeune et qu’il jouait pour les Squires, n’oublie pas.


    —C’était quoi, cette équipe de fous, déjà? Les Spirits de St.Louis, c’est ça?


    —Marvin Bad Boy Barnes.


    —Hé, Mitri, tu te rappelles l’ailier suppléant qu’ils avaient, les Spirits, un grand mec avec une tête de clown qui ressemblait à Lurch dans La Famille Addams? Ils le faisaient entrer dans le jeu rien que pour faire du dégât.


    —Je me rappelle pas son nom. Mais ouais, c’est dur d’oublier un mec aussi laid. (Karras plissa les yeux.) Hé, regarde la pom pom girl, là, Marcus. La jeune Asiat, au rang du fond.


    —Ouais, elle est pas mal. Mais regarde-toi un peu, t’es tout gris et tu mates les filles de vingt ans!


    —Je remarquais sa beauté, c’est tout.


    —Je sais bien ce que tu remarquais, espèce de tombeur.
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    Sept heures quarante-cinq du matin: sur le quai du métro Fort Totten Nick Stefanos soufflait dans ses mains pour les réchauffer. Il jeta un coup d’œil au parking; la Volvo bleue s’avançait dans la file arrêt minute. Il s’était douté que Terrence Mitchell serait pile à l’heure, c’était son genre. Erika Mitchell sortit par la portière côté passager, la referma derrière elle, et traversa le parking.


    Stefanos s’appuya contre l’abrivent. Erika apparut sur le quai. Elle avait la peau sombre et sa large bouche était peinte en rouge vif. C’était une fille avec de grandes jambes et de longs cheveux défrisés.


    Au bout du quai, les lumières se mirent à clignoter pour annoncer l’arrivée du métro. Erika monta à bord et Stefanos la suivit, en prenant son temps. Elle choisit le premier siège près de la porte; il s’assit trois rangs derrière elle.


    Stefanos s’installa confortablement. Il y avait quatre stations jusqu’à Greenbelt et ils en avaient pour un moment. Mais Erika se leva deux arrêts avant Greenhelt et descendit à Prince George’s Plaza. Stefanos la suivit dehors, sur le parking, et se planqua derrière le kiosque à journaux en voyant une Acura chromée, vert métallisé, s’approcher.


    Le conducteur arrêta sa voiture de manière à bloquer la circulation. Il sortit, se dirigea vers Erika et posa doucement ses mains sur ses épaules. Il était grand, mince, vingt-cinq ans environ, et portait un jean large et une chemise Nautica, avec une veste trois-quarts en cuir ouverte par-dessus. Ses cheveux étaient coiffés en afro gonflée, façon70. Erika et le grand type s’embrassèrent, puis elle monta dans la voiture. Celle-ci s’éloigna.


    Depuis que Randy Weston s’était fait coffrer pour meurtre, Erika avait eu le temps de trouver un nouvel homme. Ou peut-être qu’il était là avant. Même un taré de l’ordre et du contrôle comme Terrence Mitchell ne pouvait pas empêcher un jeune homme et une jeune femme de se retrouver, se dit Stefanos. Il se demanda si Erika avait même un boulot.


    Stefanos jeta un coup d’œil à sa montre. Il revint à la station et reprit le métro dans l’autre sens, en direction de Fort Totten.


    


    Stefanos appuya sur l’accélérateur. La Dodge descendit Michigan Avenue, puis suivit les rails de chemin de fer de Brookland. Il se gara dans la rue, trouva la porte verte qu’il cherchait et appuya sur la sonnette. Un homme apparut, en train de s’essuyer les mains sur un chiffon rose.


    —Al Adamson?


    —C’est bien ça.


    —Nick Stefanos. Je vous ai appelé hier… Je viens de la part de Marcus Clay.


    Les biceps d’Adamson remplissaient les manches de son bleu de travail, qui tirait aussi au niveau de la poitrine. Il avait le crâne rasé, une grosse barbe et portait des lunettes à monture invisible. Son visage était couvert de rides. Stefanos lui donna une petite cinquantaine.


    —Entrez, dit-il.


    Stefanos le suivit dans le garage. Une lampe baladeuse était suspendue au-dessus du capot ouvert d’une MarkIII. Adamson retourna direct à la voiture, attrapa une clé, et se remit au travail.


    —Tu peux me parler pendant que je finis ça, dit-il. Je dois remplacer cette pompe à eau avant midi.


    —Comme j’ai dit, c’est Marcus qui m’envoie. Enfin, Elaine plutôt. Je fais des enquêtes pour elle, au tribunal.


    —J’ai appelé Marcus après t’avoir eu. Il a dit que t’étais un mec correct. Et que t’avais trouvé un boulot à Dimitri Karras.


    —Ouais, il se débrouille bien.


    —Quelle tristesse, pour son fils. (Adamson s’arrêta de travailler un instant.) Mon petit frère aussi s’est fait descendre, en 1976. On n’oublie jamais, pas vraiment en tout cas. (Adamson dévissa un écrou.) Karras porte toujours ses chemises hawaïennes?


    —Pas que je sache.


    Adamson gloussa dans son coin.


    —Je cherche un mécanicien spécialisé en Ford, reprit Stefanos. Quelqu’un qui aurait pu réparer une Torino du début des années70. Une Twister. Série limitée.


    Adamson leva la tête. Ses lunettes renvoyaient des éclats de lumière.


    —Je me souviens pas de cette voiture.


    —Comme j’ai dit, c’est une série limitée. Très limitée. Une voiture rapide, mais pas bidouillée. Restaurée, peut-être.


    —Restaurée? Il y a quelques types chez qui je peux l’envoyer. Des mecs que j’ai connus au fil du temps. Tu veux quelqu’un à DC, c’est ça?


    —À l’intérieur du Beltway[28], ça devrait aller.


    Adamson se redressa.


    —Je reviens tout de suite.


    Stefanos fuma une cigarette en attendant le retour d’Adamson. Il était en train d’écraser sa clope sous sa chaussure quand Adamson réapparut dans le garage. Adamson braqua son regard sur le mégot aplati par terre.


    —J’t’ai donné l’autorisation de faire ça ici?


    —Non.


    Adamson avait l’air furieux. Stefanos ramassa son mégot et le glissa dans la poche de sa chemise.


    —Tiens, fit Adamson en lui tendant une feuille de papier. Je t’ai tout écrit là-dessus.


    Stefanos contempla le papier. L’écriture d’Adamson était comme celle des médecins, pratiquement illisible.


    —Clewis? demanda Stefanos.


    —C’est C.Lewis. C comme Charlie. Il a son atelier à Hyattsville.


    —OK. Et ça– Manul Rulz et…


    —Manuel Ruiz et Jaime Gutierrez. Deux mécaniciens de Silver Spring, juste derrière la limite du District. Ils sont spécialisés dans la remise en état de vieilles Ford.


    —OK. Je pense que je vais me débrouiller.


    Stefanos sortit un morceau de chewing-gum de son papier alu et s’apprêta à le fourrer dans sa bouche.


    —J’t’ai donné l’autorisation de faire ça ici? demanda Adamson.


    —Hein?


    Adamson sourit à moitié.


    —Je déconne.


    —Ouais, ouais, je sais. (Stefanos relâcha ses épaules.) Dis donc, je suis pas un expert en Ford du tout, mais je me rappelle que Lincoln-Mercury a sorti des modèles vraiment étranges. Ils avaient pas une série Cartier, y a super longtemps?


    —Ouais, décapotable avec fenêtre dans le toit en vinyle. Et les jauges du tableau de bord signées Cartier, New York.


    —Y avait un autre modèle aussi, deux tons, à la fin des années70…


    —La MarkV Bill Blass. (Adamson sourit.) Tous les frangins qui se croyaient classe la voulaient, celle-là.


    —Bon, ben j’vais te laisser retourner à ton boulot.


    —Ouais, je ferais mieux de m’y remettre.


    Stefanos évalua Adamson du regard.


    —Tu sais, si je peux me permettre, vu comment t’es bâti, tu pourrais forcer Mike Tyson à crier sa mère. T’as déjà fait de la boxe, des trucs comme ça?


    Adamson ajusta ses lunettes.


    —Jamais eu besoin.


    —Ah ouais. Bon, ben, merci mille fois, hein? Adamson hocha la tête et replongea sous le capot de la Mark.


    


    Cet après-midi-là, à cinq heures et demie, Stefanos se trouvait de nouveau sur le parking de la station Prince George’s Plaza, au volant de sa Dodge, à attendre que le grand type avec son Acura vienne déposer Erika Mitchell. Quelques minutes plus tard, la voiture apparut. Les silhouettes des deux jeunes gens se découpaient à travers le pare-brise arrière. Stefanos releva la plaque d’immatriculation, domiciliée en Virginie.


    L’Acura repartit. Stefanos démarra et la suivit.


    Le conducteur de l’Acura retourna à Washington en empruntant East West Highway, puis Riggs Road, puis New Hampshire Avenue, et coupa par Kennedy Street. Stefanos gardait ses distances, à quatre cents mètres derrière. L’Acura quitta Kennedy, remonta First Place et se rangea le long du trottoir devant une maison individuelle. Stefanos gara sa Dodge plus loin, sur le même pâté de maisons.


    Deux jeunes gens sortirent de la maison et s’approchèrent de l’Acura tandis que le conducteur baissait sa fenêtre. Un des deux types tendit quelque chose au conducteur. La nuit était tombée, maintenant, et Stefanos ne pouvait pas voir de quoi il s’agissait. Les deux types restèrent là un moment, à discuter avec le conducteur, puis celui-ci repartit en direction du nord de la ville. Stefanos le suivit.


    Tout en roulant, Stefanos repensa à ce qu’il venait de voir. Un jeune noir qui visiblement n’avait pas travaillé de la journée circulait dans une voiture à trente mille dollars. Il venait de retrouver deux autres jeunes noirs, qui lui avaient passé quelque chose par la fenêtre.


    Si le conducteur avait été blanc et avait habité Potomac ou Ward3, Stefanos en aurait peut-être tiré des conclusions différentes, ou pas de conclusions du tout. Après tout, on pouvait passer près de Churchill High School ou St.Alban’s au beau milieu de l’après-midi et constater que le parking du lycée était plein d’Acura et de BMW.


    Mais ce n’était pas Ward3 et Stefanos dut en arriver là: Erika Mitchell avait visiblement pour coutume de sortir avec des garçons qui flirtaient avec le trafic de drogue. Le conducteur de l’Acura, avec qui elle était branchée maintenant, était probablement un dealer lui aussi.


    Stefanos enfonça une cassette de Getaway People, un mélange de funk à l’ancienne et de hiptronics façon Beck. C’était «Does My Colour Scare You?» et Stefanos monta le son.


    L’Acura tourna à gauche sur Blair Road et remonta vers le nord en suivant les rails de chemin de fer. Puis encore à gauche sur Rittenhouse. Stefanos attendit un peu puis s’engagea aussi dans cette petite rue résidentielle où s’alignaient des maisons modestes mais fièrement entretenues. Il vit les feux arrière de l’Acura s’allumer; le conducteur venait de freiner. L’Acura entra à droite dans un jardin.


    Stefanos avança lentement, en relevant les adresses. Un peu avant l’endroit où l’Acura avait tourné, il se gara le long du trottoir, sortit de la Dodge et continua à pied.


    Le conducteur de l’Acura sortait justement de sa voiture quand Stefanos arriva devant la maison, un petit pavillon en bardeaux. L’Acura était garée devant un garage individuel, séparé de la maison et fermé à clé.


    Stefanos poursuivit sa route. Occupé à lire l’adresse et à la mémoriser, il rentra dans un type.


    —Eh, tu te crois où, là? dit le jeune type, court sur pattes avec un nez aplati, en balayant l’air de ses mains.


    —Désolé, dit Stefanos, je regardais pas…


    —C’est ça, tu regardais pas et tu t’es pas regardé, non plus…


    Stefanos contourna le type et continua à avancer, en se retournant pour jeter de petits coups d’œil par-dessus son épaule. Le jeune homme n’avait pas bougé et le regardait d’un sale air. Le conducteur de l’Acura se tenait près de sa voiture. Il avait entendu le dialogue et observait Stefanos, lui aussi.


    Stefanos accéléra le pas. Il prit à droite sur 2ndStreet, encore à droite sur Sheridan et fit le tour du pâté de maisons. Il monta dans sa Coronet, fit demi-tour et appuya sur le champignon.


    Il s’arrêta chez Blairs Liquors un peu plus haut et acheta une cannette de Budweiser et une flasque d’Old Crow. Il se rassit dans la voiture et but une longue gorgée à la bouteille. Il but encore. Ouvrit la cannette de bière et alluma une cigarette. Sa respiration était redevenue normale et il put reprendre le chemin de sa maison.
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    Le samedi matin, Dimitri Karras monta dans sa vieille BMW bleu marine et suivit le pick-up de Bernie Walters jusqu’à St.Mary’s County, dans le Maryland. Ils s’arrêtèrent pour boire un café, puis s’arrêtèrent à nouveau pour acheter des munitions et des appâts, et s’arrêtèrent encore une fois dans un drive-in qui vendait de l’alcool. Le vendeur passa une caisse de bières par la fenêtre de la camionnette de Bernie. En ressortant du parking du magasin, Karras vit de la fumée sortir par la fenêtre du pick-up; Walters avait allumé une cigarette.


    Ils descendirent Route5, puis la242, traversèrent les villes de Clements et Dynard, puis suivirent des petites routes de campagne qui serpentaient le long de la baie du Clements, un rejeton du Potomac. Un chemin de terre les conduisit à travers bois jusqu’à une clairière qui débouchait sur soixante mètres d’eau saumâtre. Walters gara le pick-up le long de sa caravane et Karras se rangea à côté. Walters avait une bière à la main quand il sortit de la camionnette.


    —T’en veux une? demanda Walters en soulevant sa cannette.


    —Non, merci, ça va, répondit Karras en remontant la fermeture de sa veste.


    —Il fait un peu frais, dit Walters qui ne portait qu’une doudoune sans manche par-dessus une chemise en denim, un jean et sa casquette Orioles.


    Il s’abrita les yeux de la main et étudia le ciel.


    —Mais c’est pas mal.


    Karras jeta un regard circulaire à la propriété.


    —C’est chouette, ici, Bern.


    —Ouais, c’est sympa. En pleine saison, quand les arbres sont couverts de feuilles, on est vraiment seuls. C’est ça que j’aime bien. J’ai même pas le téléphone.


    —Tu vas rester ici toute la semaine sans téléphone?


    —À quoi ça me servirait? Si j’en ai besoin, je peux toujours prendre la voiture pour aller passer un coup de fil en ville.


    —Qu’est-ce que tu vas manger?


    —J’ai un groupe électrogène, mais je cuisine au propane et je me sers rarement de l’électricité. (Walters fit un signe de tête en direction des W.C. de camping installés derrière la caravane.) J’ai mis ça pour les invités. Moi, je pisse dans l’herbe et je chie dans les bois.


    —C’est bien naturel, collègue. Mais tu vas pas dire que je suis une chochotte si j’utilise les toilettes, hein?


    —Tu fais comme tu le sens, Dimitri. Je dirai rien du tout.


    Walters acheva sa bière et jeta le cadavre dans un carton rempli d’autres cadavres de cannettes à l’arrière du pick-up. Il attrapa une nouvelle cannette dans la cabine.


    —Ça te dit d’aller faire un tour dans les bois? demanda Walters.


    —Bien sûr. On pourrait peut-être en profiter pour faire le truc dont on a parlé?


    —D’ac. Pistolet ou fusil? J’ai les deux.


    —Pistolet.


    —Je reviens tout de suite, répondit Walters en se dirigeant vers la caravane.


    


    Bernie Walters réapparut avec un petit sac sur l’épaule. Dans le pick-up, il récupéra les balles qu’il venait d’acheter et les jeta, ainsi que plusieurs cannettes vides et une pleine, dans le sac à dos.


    Ils avancèrent dans les bois. Walters lui montra un affût pour cerfs qu’il avait construit dans les branches d’un grand chêne, non loin d’une rivière à sec. Ils escaladèrent une petite butte et pénétrèrent dans une carrière où un tracteur antique et rouillé gisait au milieu de l’herbe marron. Une rangée de bûches debout bornait la lisière du bois, du côté opposé.


    —On va installer les cannettes là-bas, déclara Walters.


    —Tu viens tirer ici, toi aussi? demanda Karras tandis qu’ils traversaient la clairière.


    —Au pistolet, oui.


    —Et tes fusils?


    —Je m’en servais pour chasser le cerf.


    —Qu’est-ce que tu faisais du cerf une fois que tu l’avais tué?


    —Eh ben, je le nettoyais et je le ramenais à la maison. Lynne congelait la viande et on mangeait du gibier tout l’hiver. Vance détestait ça. Mais j’ai pas tué de cerf depuis deux ou trois ans. Maintenant, je viens m’asseoir dans l’affût que je t’ai montré. Je suis là, j’écoute les arbres… tranquille. Comme dans l’église naturelle de Dieu. (Il jeta un bref regard à Karras.) Tu devrais essayer un jour.


    Walters disposa les cannettes sur les bûches. Ils reculèrent de trente mètres et Walters plongea la main dans le sac.


    —Voilà le Colt.


    Il tendit à Karras un.45 automatique dans un étui en cuir, ainsi que la boîte de balles.


    —Vas-y, reprit Walters, ouvre le chargeur et remplis-le.


    Le chargeur glissa dans la paume de Karras. Il mit un genou à terre et y introduisit les balles. Cela prit du temps; le froid diminuait sa dextérité.


    —C’est plein, tu crois? demanda-t-il.


    —Encore une, dit Walters qui regardait attentivement. Appuie légèrement dessus, maintenant, et sens la tension du ressort. C’est ça. Maintenant, remets le chargeur.


    Karras se releva.


    —Tu vises et tu tires, c’est tout, hein?


    —Tire sur la culasse et fais monter une balle dans la chambre. Vérifie ta sécurité. Voilà, c’est bon.


    Karras plia les genoux à fond et maintint la crosse du pistolet de sa main gauche.


    —T’as pas besoin d’être accroupi, Starsky. On est pas à la télé. Mais sers-toi de tes deux mains, c’est bien. Et si tu tires plus d’une balle, n’oublie pas d’attendre le recul. Sinon, le flingue va s’emballer et tu vas tirer n’importe où. Voilà, c’est ma leçon. Vas-y maintenant.


    Karras vida son chargeur, lentement et délibérément. Les coups de feu firent taire les oiseaux et les animaux qu’on entendait un instant auparavant. Un sifflement résonnait dans les oreilles de Karras et ses mains étaient engourdies par les vibrations.


    Walters plissa les yeux, essuya la bière coulée sur son menton.


    —T’en as dégommé une, exactement.


    —J’ai besoin d’un peu plus d’entraînement.


    —Vas-y, répondit Walters en laissant tomber sa cannette vide par terre et en en prenant une pleine dans le sac. J’ai tout mon temps.


    Karras remplit le chargeur un peu plus vite que la première fois. Walters le regarda faire.


    —Pourquoi tu veux apprendre à tirer, tout d’un coup?


    —On sait jamais quand on peut en avoir besoin, non?


    Walters le contempla.


    —T’as déjà tué un homme, Dimitri?


    —Non, mentit Karras.


    Une balle lui glissa des mains et il se baissa pour la ramasser.


    —Moi oui, reprit Walters qui commençait à sentir l’effet de la bière. Bien sûr, tu t’en doutes, vu que je suis un ancien du Vietnam, une de ces machines à tuer dont t’as tellement entendu parler.


    De la paume de la main, Karras remit le chargeur dans la crosse de l’automatique.


    —Tu crois que tu pourrais encore tuer?


    —Non, dit Walters. Je tuerai plus jamais.


    Karras se tourna vers lui.


    —Même si tu tombais nez à nez avec les mecs qui ont assassiné ton fils?


    —Non, reprit Walters, même pas. Je hais ces mecs, Dimitri, je peux pas te dire le contraire. Mais je leur ai pardonné. Seul le Seigneur peut décider de leur sort.


    Karras se retourna vers les cibles. Il ferma un œil, tendit le bras, visa.


    —Tu dois être meilleur que moi, alors.


    Karras tira une balle. Tira encore et encore, en espaçant les coups. Il baissa le bras quand son arme fut vide.


    —T’en as eu deux cette fois, dit Bernie.


    —Je fais des progrès.


    —De toute façon, dans la réalité, tu tires pas sur des petites cannettes, tu vises des trucs plus grands. Il s’agit bien d’un homme, non?


    —Ouais.


    —Vise toujours le corps, dit Walters. Jamais la tête. T’es pas assez bon. Peu de mecs sont assez bons pour ça, quoi qu’ils en pensent.


    —OK.


    —Plombe un peu le corps, s’il bouge.


    —OK.


    —Et continue à tirer jusqu’à avoir accompli ce que tu voulais.


    Karras acquiesça.


    —Merci, Bernie.


    —T’as bientôt fini?


    —J’aimerais bien recommencer encore quelques fois, si ça te gêne pas.


    —Pas de problème.


    Walters fit tourner la bière au fond de sa cannette et la regarda d’un air triste.


    —Après ça, on pourra peut-être aller déjeuner.


    Ils se rendirent à Leonardtown en pick-up et déjeunèrent dans un boui-boui local d’un sandwich au crabe et d’une soupe. Walters but de la bière et Karras du ginger ale. Ils revinrent à la propriété dans l’après-midi.


    Walters et Karras descendirent sur le ponton avec des cannes à pêche, des pliants, des appâts et de la bière. Une chouette en plastique avait été clouée à l’un des piliers mais elle n’effrayait guère les oiseaux. La chouette était éclaboussée de guano, qui recouvrait presque uniformément les planches du ponton. Walters et Karras installèrent leurs pliants face à l’eau et accrochèrent des vers à leurs hameçons. Karras lança sa ligne dans l’eau; Walters ouvrit une cannette.


    —J’en prendrais bien une, maintenant, déclara Karras.


    —Ah, quand même!


    Karras avala une bonne gorgée.


    —On fait ça pour la gloire, non?


    —Sans doute. Oh, tu peux peut-être attraper une perche ou deux. Mais pour moi, c’est surtout une thérapie.


    Karras désigna l’eau d’un mouvement de tête.


    —Ça fait partie de la baie?


    —Ils appellent ça un ruisseau.


    —C’est plus large que certains fleuves que j’ai vus.


    —Ouais, je sais. Et au milieu, c’est profond d’au moins cinq mètres. Mais ils appellent ça quand même un ruisseau.


    Karras eut un frisson et remonta la fermeture de son blouson jusqu’au col. Il regarda Walters.


    —T’as pas froid?


    —Oh, non. Des fois, je dors ici, sur ce ponton. À cette saison, je veux dire.


    —Tu te fous de moi?


    —Nan. L’hiver a été doux; la plupart des nuits où j’étais ici, il a fait dans les dix degrés. Je viens avec mon sac de couchage, je m’allonge sur le dos et je regarde les étoiles… Je dors comme un bébé, mec. De toute façon, je viens pas ici pour m’enfermer dans une caravane pourrie.


    —T’es à moitié ours, ou quoi?


    —J’aime bien être ici, c’est tout.


    Walters alluma une cigarette à l’aide de son Zippo. Les lignes restèrent dans l’eau. Au bout d’un moment, Karras remarqua la proue d’une barque qui pointait au milieu du ruisseau.


    —T’as vu ça? demanda Karras en lui indiquant la zone délimitée par une petite bouée rouge.


    —Ouais. Quand tu vois la proue, ça veut dire que la marée descend. Tu vas la voir encore mieux au fur et à mesure que l’après-midi va avancer.


    —Qui c’est qu’a fait couler cette barque?


    Walters sourit.


    —Vance.


    —T’as dû avoir les boules?


    —Pas trop. C’était une vieille barque merdique qu’on avait récupérée avec la propriété. Pas assez costaud pour aller en mer, en tout cas. Mais Vance aimait bien se balader avec, tout seul. Il allait au milieu du ruisseau pour réfléchir. Il a toujours été, comment on dit, replié sur lui-même.


    —Introverti, tu veux dire?


    —C’est ça, professeur. En tout cas, ce jour-là, la barque prenait l’eau. Vance devait avoir dix ans et il savait pas très bien nager. J’étais assis ici sur le ponton et je l’ai regardé couler la barque. Il a même pas tourné la tête vers moi une seule fois. Il devait avoir peur que je le traite de chochotte s’il m’appelait à l’aide. J’ai attendu trop longtemps parce que, quand la barque s’est mise à couler vraiment, c’est allé très vite. Et Vance s’est retrouvé à barboter dans l’eau. Il portait un jean et des tennis, et le poids l’entraînait vers le fond.


    Walters se pinça l’arête du nez. Les larmes s’amassèrent derrière ses paupières fermées; Karras posa une main sur son épaule.


    —Vance criait: «Papa!», dit Walters d’une voix entrecoupée. Je me rappelle son ton, la peur dans sa voix, encore aujourd’hui.


    —C’est pas grave, Bernie.


    —Seigneur, dit Walters d’une voix douce. Je suis bourré.


    —C’est pas grave, mec.


    Walters s’essuya les yeux et déglutit péniblement.


    —Enfin bref. J’ai sauté du ponton et je suis arrivé là-bas. Il avait bu la tasse une fois ou deux mais ça allait et je l’ai ramené. Je l’ai serré fort dans mes bras quand on est revenus sur la terre ferme. Ça m’a fait bizarre parce que j’avais pas trop l’habitude de le prendre dans mes bras quand il était gamin. Ça m’a fait bizarre, mais c’était bien. Ouais, c’était une bonne journée, en fait. On a partagé un truc fort, tous les deux, ce jour-là.


    —Pourquoi t’as laissé le bateau là-bas?


    —On a décidé de le laisser pour pouvoir y lire les marées. J’ai mis cette bouée pour protéger les autres bateaux qui passent sur le ruisseau. Maintenant, y a des tortues d’eau qui y habitent. Tu vois leurs têtes sortir tout le temps.


    —Quelle histoire, dit Karras.


    —Ouais, dit Walters.


    Ils restèrent là encore une heure, en silence, à écouter l’eau clapoter contre les piliers et à regarder les hirondelles voler dans le soleil. Karras jeta un œil à sa montre et se leva.


    —Va falloir que j’y aille. J’ai une fête en ville, ce soir, comme j’t’ai dit.


    —Vas-y, camarade. Et, au fait, le Colt?


    —Ouais?


    —Prends-le.


    —Tu dis ça sérieusement?


    —J’ai mes fusils. C’est des beaux objets et j’ai plaisir à les avoir. Mais un pistolet, j’en ai vraiment plus besoin.


    —Bon, ben très bien. Et, Bernie… merci pour cette journée.


    —C’est moi. J’ai apprécié ta compagnie. Vas-y, maintenant, si tu veux pas être en retard pour ta sauterie mondaine.


    —D’ac. Attrape pas froid.


    Karras laissa Walters sur le ponton. Ça l’ennuyait de le laisser là soûl et tout seul pendant une semaine. Mais il se dit que Bernie était dans son élément. Tout allait bien se passer.


    


    Marcus Clay avait quitté le quartier Mount Pleasant quand une chaîne de musique avait racheté Real Right Records, ses quatre boutiques de disques, en 1986. Clay avait profité de l’aubaine et emménagé avec sa petite famille à Crestwood, une zone paisible et riche située entre 16thStreet et Rock Creek Park. On était très loin de l’appartement où il avait grandi, sur 13thStreet et Upshur. Seuls ses amis les plus proches pouvaient mesurer le chemin qu’il avait accompli.


    Karras se gara sur Blagden Terrace, à quelques mètres de la maison simple, un étage, de Clay. Ce dernier l’attendait à la porte.


    —Salut mon pote, dit Clay. Je savais que c’était toi. J’ai entendu le pot d’échappement de ta caisse bringuebaler.


    —Tu sais bien que j’aurais manqué ça pour rien au monde. Ça fait combien de temps qu’on se connaît?


    —On approche des quarante ans.


    —Bon anniversaire, mec. C’est un bon jour. En même temps, faut que tu saches que c’est un peu triste pour moi de te voir prendre cinquante ans. Ça fait bizarre de voir un ami vieillir juste sous ses yeux…


    —Uh-huh. Eh ben, tu peux essuyer tes larmes de compassion. Parce que t’arrives juste derrière. Alors me parle pas de cette histoire de cinquante ans comme si ça concernait que moi.


    Karras rit. Ils se serrèrent dans leurs bras.


    —Viens, entre, dit Clay.


    Karras pénétra dans la fête. «We People Who Are Darker than Blue», de Curtis, passait sur la stéréo. Karras aurait pu parier– Marcus était un vrai dingue de Mayfield.


    Elaine Clay s’approcha et l’embrassa.


    —Hé, Dimitri!


    —Salut, beauté.


    MarcusJr. arriva et cogna ses phalanges contre celles de Karras. MJ était déjà grand et fort comme son vieux, avec les yeux intelligents de sa mère.


    Karras attrapa une bière. Il discuta avec Clarence Tate et sa fille Denice, qui étudiait maintenant à Howard Law. Le visage de Tate rayonnait d’une joie sans retenue devant la réussite de sa fille. Karras les embrassa tous les deux et s’éloigna. La musique était passée de Mayfield au Stevie Wonder de l’époque Innervisions, puis à Solid de Michael Henderson. Karras vit une femme qu’il connaissait depuis les années70 et elle l’invita à danser. C’était «Be My Girl» de Henderson. Après ça, on passa Motor-Booty Affair, et ils restèrent sur la piste. Il remarqua George Dozier, un flic à la retraite et vieil ami de Marcus, qui dansait à côté avec sa femme. Karras eut chaud et, après la danse, retira son pull, révélant au grand jour une vieille chemise hawaïenne. Il croisa Al Adamson, plus costaud que jamais, qui éclata de rire en montrant sa chemise du doigt. Karras alla chercher une autre bière. Dans la cuisine, il discuta avec Kevin Murphy et sa femme Wanda, qui ne disait jamais grand-chose. Tous les deux avaient les cheveux gris, maintenant. La chemise de Murphy était repliée avec des épingles du côté de son bras amputé; Karras lui tapa gentiment sur l’épaule avant de s’éloigner. Puis quelqu’un tamisa les lumières, les couples se formèrent et dansèrent lentement sur «That’s the Way of the World». Karras resta tout seul à siroter tranquillement sa bière. Le morceau d’Earth Wind and Fire lui rappelait l’espoir, comme il avait régné un jour dans cette ville qui était la sienne. Mais il n’était pas triste. Il était avec ses amis. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps.


    Clay, qui dansait avec Elaine, la tête sur son épaule à elle, lui adressa un clin d’œil de l’autre côté de la pièce. Karras leva sa bière et sourit.
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    Le soleil se coucha derrière la forêt de pins, de l’autre côté du ruisseau, et le crépuscule tomba sur la campagne. Bernie Walters but une autre bière en regardant les nuages se refléter dans l’eau. Le ruisseau était calme et lisse à cette heure de la journée. Quand on regardait l’eau comme ça, avec les nuages peints sur sa surface plane, on avait l’impression de regarder le ciel. Si on le regarde assez longtemps, se dit Walters, on peut finir par croire qu’on peut sauter du ponton et ne pas toucher l’eau. On peut sauter et tomber direct dans le ciel.


    —La vache, fit Walters, contemplant la cannette de bière dans sa main. Je ferais mieux de ralentir un peu.


    Il posa la bière sur le ponton, plaça ses mains sur son ventre et appuya sa tête contre le dossier de la chaise.


    Il se réveilla dans l’obscurité. Les nuages avaient laissé la place à un plafond d’étoiles brillantes et à une demi-lune luisant dans le ciel noir. L’air était frais mais pas mordant. La nuit serait encore clémente pour une nuit d’hiver. Il dormirait sur le ponton; ça allait être bien.


    Walters plongea la main dans la glacière et en sortit une bière, puis il alluma une cigarette. Il était trop tard pour faire à dîner. Walters décida qu’il se contenterait de boire.


    Il but encore une bière, puis il se trouva à court et se leva. On aurait dit que le ponton bougeait sous ses pieds. Il pissa dans l’eau et remonta en titubant vers son pick-up, garé à côté de la caravane. Il attrapa un pack de six à l’arrière, un nouveau paquet de clopes sur le tableau de bord, et son sac de couchage dans la cabine. En revenant, il trébucha et tomba sur un genou. Il ramassa les affaires qui s’étaient répandues par terre et releva la tête: le ponton se dessinait très nettement dans la lumière de la lune. Bientôt, il était de retour dans son fauteuil.


    Il ouvrit une cannette et alluma une clope. En regardant l’eau, il pensa à sa femme et à son fils et se mit à pleurer. Il essuya les larmes sur ses joues et la bière sur son menton. Le tabac lui brûlait les doigts et il jeta son mégot dans le ruisseau. Il resta un moment dans le silence de la nuit, à écouter l’eau clapoter tranquillement contre les piliers du ponton. Il finit sa bière et décida que la soirée avait assez duré.


    Walters étala son sac de couchage entre son fauteuil, la glacière, les cannes à pêche et le bord du ponton. Il était trop soûl pour tout déplacer maintenant. Ça irait bien comme ça.


    Il retira sa casquette Orioles qu’il posa sur le ponton, entra dans son sac et le referma jusqu’au menton. Il s’allongea sur le dos, croisa les bras sur la poitrine et contempla les étoiles, les derniers filaments de nuages qui traînaient par là, la lune. Ses paupières se firent lourdes et il s’endormit.


    Il rêva qu’il tombait.


    Il ouvrit les yeux et comprit qu’il tombait pour de vrai. L’eau noire se précipita à sa rencontre.


    Le froid de l’eau le saisit. L’engourdit aussitôt. Il but la tasse en voulant dégager ses bras de son sac de couchage. Il en libéra un, se débattit comme un beau diable. Une fois la tête hors de l’eau, il voulut ouvrir la fermeture de sa main libre, mais elle était raide comme un gourdin. En donnant des coups de pied dans le sac, il s’éloigna du ponton. Son sac et ses vêtements étaient lourds, il replongea la tête sous l’eau, se débattit encore.


    —Aaaah! cria Walters. Mon Dieu!


    Il donna encore des coups de pied et le sac descendit autour de sa taille. Il replongea, remonta, donna encore quelques coups et finit par dégager ses jambes. Mais elles remuaient très lentement. Ses habits l’entraînaient vers le fond, et il était très ralenti. Il barbota un peu et fut aussitôt pris de fatigue. Il vit qu’il était loin du ponton maintenant. Il avait mal aux bras. Il essaya de faire la planche mais ses vêtements et ses chaussures le faisaient couler. Il se laissa un peu couler, le temps de se reposer. Se débattit pour repasser à la surface et aspira violemment. Il ne sentait plus ses pieds. Ses bras ne pouvaient presque plus bouger. Il regarda vers la rive et comprit qu’il ne pourrait plus revenir au ponton.


    Papa!


    Walters tourna la tête. Il avait dérivé jusqu’à la barque échouée. Il voyait le sommet de la proue.


    À l’aide de ses épaules et avec un grand effort de volonté, il se dirigea vers la barque. Il plongea, refit surface. Avala de l’air et s’approcha à nouveau de la barque. Il ferma les yeux à cause de l’eau qui montait, ferma la bouche, et il coula.


    Il sentit quelque chose de solide et l’attrapa. S’en approcha et l’enserra dans ses bras.


    Je suis arrivé à la barque, pensa Walters. Je vais remonter à la surface et je serai à la barque et au-dessus de l’eau et je m’accrocherai à la proue le temps de reprendre mon souffle.


    Il essaya de remonter mais quelque chose le retenait au bateau. Sa doudoune, sa chemise, un truc quoi, était accroché à la barque. Pris de panique, il se tordit brusquement, cracha, et vit les bulles de son souffle remonter autour de lui. Quelque chose lui passa sur le cou, il secoua la tête de peur et fut piqué au visage.


    Dans sa panique, il recracha tout l’air qui lui restait.


    Il n’avait plus rien dans les poumons. La tête lui tournait, la poitrine le brûlait et il ne pouvait plus remuer ni bras ni jambes.


    Dans l’eau grise, il vit des formes. La silhouette d’une femme et d’un petit garçon qui s’avançaient à la nage vers lui.


    Je t’aime, Vance. J’ai toujours été fier de toi, mon fils.


    Bernie Walters se détendit. Il ouvrit la bouche et inspira. Le ruisseau s’engouffra dans sa bouche ouverte et inonda ses poumons.


    Ça ne faisait pas mal. C’était paisible. Sa poitrine ne brûlait plus et il ne sentait plus le froid ni rien d’autre.


    L’obscurité vint comme un baiser.
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    Frank Farrow alluma une Kool. Il lâcha l’allumette dans le cendrier en forme de haricot posé sur la table en bobine de câble devant le canapé du salon.


    Debout face au petit miroir rectangulaire, Roman Otis passait du gel dans ses longs cheveux en fredonnant «For the Love of You» des Isleys. Il ne montait pas tout à fait aussi haut que ce bon vieux Ronald, mais l’esprit y était. Encore une jolie chanson d’amour, celle-là.


    Otis sourit et admira sa dent en or. Il se tapota les cheveux, en tournant la tête pour que le gel accroche la lumière. Fallait faire gaffe à pas en mettre trop, de ce truc-là. Il avait vu des frangins, dans le temps, qui y allaient trop fort parce qu’ils voulaient ressembler à Rick James, et tout, et au final ils avaient l’air d’avoir un paquet de colle sur la tête.


    —Hé, Frank! dit Otis. Tu t’es teint les cheveux?


    —C’est un truc que j’ai chopé au supermarché d’Edwardtown, répondit Farrow.


    —T’as fini par te débarrasser de ton cirage, alors?


    —Ouais.


    Otis pinça les lèvres.


    —Ça te va bien, en plus.


    Assis à un vieux bureau, Gus Lavonicus tentait d’écrire une lettre à sa femme. Le capuchon du stylo entre les dents, il remuait les lèvres au rythme des mots qu’il cherchait à composer. Ses jambes écartées, impossibles à glisser sous la table, s’agitaient elles aussi. Au fond, se dit Farrow en le regardant, ce mec n’est qu’un enfant géant. Il n’aurait pas dû accepter qu’Otis l’amène avec lui. Mais Frank n’aurait jamais dit non à Roman– c’est dire à quel point ils étaient liés.


    —Alors, cette lettre à ma sœur, ça vient bien? demanda Otis.


    —J’essaye de trouver les bons mots, répondit Gus.


    —Dis-lui qu’elle est belle comme une fleur, une connerie comme ça, dit Otis.


    Farrow avala une gorgée de vin rouge. Tira sur sa Kool.


    —C’est ce que tu lui dirais, toi, Roman?


    —Si c’était ma meuf? J’lui dirais que j’m’apprête à lui fendre le cul comme une hache fend le bois.


    —T’as toujours su parler aux femmes, déclara Farrow.


    —Tu l’ as dit, répondit Otis.


    —Je peux pas dire ça à Cissy, pourtant, glissa Lavonicus de sa voix monocorde.


    —Non, dit Otis, t’as raison, j’te l’conseille pas.


    Booker Kendricks, un cousin d’Otis au troisième degré, émergea de la cuisine, deux bouteilles de bière à la main. C’était un petit homme noueux, avec des yeux chassieux et des dents pourries, coupable d’agressions sexuelles à répétition avec circonstances aggravantes, qui avait fini par plonger pour viol par sodomie. Même Otis savait pertinemment que son cousin aurait dû prendre perpette. Mais le système avait recraché Booker Kendricks dans la rue.


    —Tiens, Roman, dit Kendricks en plaçant une bouteille devant lui. (Il fit claquer ses doigts.) Oh, merde, on dirait que j’t’ai oublié, Gus!


    —Je bois pas de bière, de toute façon, dit Lavonicus.


    —Ouais, c’est ça, tu t’entraînes pour le grand retour sportif que tu vas nous faire un jour ou l’autre…


    Lavonicus leva les yeux. Kendricks était en train d’allumer la télé. Bien que Kendricks soit un cousin par alliance, Lavonicus n’aimait pas trop passer du temps avec lui. Des fois, il avait l’impression que Kendricks se fichait de lui. Il aimait pas ça.


    —Nous y voilà, dit Kendricks en s’asseyant dans un énorme fauteuil rembourré. Les Bulls et les Knicks.


    Otis s’assit sur le canapé près de Farrow.


    —Ça va, mec?


    —J’ai envie de bouger, c’est tout, répondit Farrow.


    Larry Johnson enfonça la pilule, repartit à petites foulées et fit un clin d’œil en direction du banc de touche.


    —Putain, regardez-moi LJ! fit Kendricks. Il se prend vraiment pour le caïd!


    —Johnson, il touche, déclara Lavonicus qui avait tourné sa chaise de manière à pouvoir suivre ce qui se passait sur l’écran.


    —Johnson, il touche, répéta Kendricks en imitant Lavonicus. (Il se tapa sur les genoux de rire.) Oh, putain, Gus! Dis, mec, raconte-moi ce que t’as fait comme carrière, après l’ABA. T’as pas fait partie de l’équipe qui se battait contre les Harlem Globetrotters?


    —Les New York Nationals, ouais, répondit Lavonicus d’une voix douce. J’ai fait qu’une saison.


    Il s’était fait virer de l’équipe le jour où il avait mis KO un Globetrotter qui le traitait. Les supporters avaient rigolé comme des fous; ils croyaient que le coup de poing faisait partie du scénario.


    —Ouais, j’me rappelle des uniformes verts que vous aviez. Ça te faisait quoi de voir la balle passer entre tes jambes, rebondir sur ta tête, tout ça?


    Lavonicus sentit que ses oreilles chauffaient. Il se dit qu’elles devaient être rouges, maintenant, ce qui arrivait toujours quand il laissait les types comme Kendricks se foutre de sa gueule.


    —C’était un boulot comme un autre, répondit Lavonicus en retournant sa chaise vers le bureau.


    Farrow écrasa sa cigarette.


    Otis s’adossa au canapé, ferma les yeux et reprit la chanson des Isleys à l’endroit où il l’avait laissée dans sa tête. Il s’imagina qu’il était de retour en Californie. Frank l’avait appelé et il était venu, mais la côte est, ça lui disait trop rien. Son boulot, bien sûr, exigeait qu’il se déplace. Parfois, il avait l’impression que tout ça n’était qu’une grande boucle. Faire un plan, dégotter de l’argent, dépenser l’argent, refaire un plan… et essayer de rester à l’abri des flics. De toute façon, qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre? Il savait bien comment tout ça finirait, en plus, mais ça servait pas à grand-chose d’y penser. C’était la vie qu’il s’était choisie. Ça faisait longtemps qu’il l’avait acceptée.


    —Matez un peu Rodman, dit Kendricks en montrant l’écran. Ça, c’est un vrai frangin trop classe.


    Ils avaient tous arrêté de faire attention à ce que disait Kendricks. Farrow prit sa bière et vint se poster devant la fenêtre. Il plongea les yeux dans l’obscurité absolue.


    Ils se trouvaient dans une petite maison en briques, dans les bois, au sud du Maryland. Pas loin de la301, près d’un bled qui s’appelait Nanjemoy: Farrow n’en savait pas plus. Ils avaient déjà passé un moment là, avant l’affaire de la pizzeria, mais à l’époque Kendricks était à Lorton et ils étaient tout seuls. Ce mec avait vraiment le don de lui taper sur les nerfs. Mais si jamais ça se mettait à chauffer, il serait à la hauteur. Frank connaissait son passé, et les types dans son genre.


    Farrow se dit qu’ils pouvaient se faire un plan à DC, régler leurs affaires, le tout en l’espace d’une semaine, quelque chose comme ça. Après, chacun serait libre de reprendre sa route.


    Des phares éclairèrent soudain le long chemin de terre qui menait à la maison à travers bois. Comme ils approchaient, Farrow vit qu’ils appartenaient à une voiture de modèle récent.


    —Le voilà, dit Farrow.


    Kendricks sortit un Rossi.22 de sous son fauteuil. Il arma son flingue sans même quitter l’écran des yeux.


    Les phares s’éteignirent, on entendit des bruits de pas, puis un coup à la porte. Farrow regarda par le judas et tourna le verrou. Il ouvrit la porte en grand.


    —TW, dit Farrow.


    —Frank, dit Thomas Wilson en entrant. Ça fait un bail.
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    —Tu te souviens de Roman? fit Frank Farrow.


    —Comment ça va? demanda Thomas Wilson, en saluant Otis d’un signe de tête.


    Il constata qu’Otis s’habillait toujours classe. Et qu’il se coiffait toujours à la Nick Ashford, aussi.


    —On fait aller, dit Otis avec un sourire aimable, en lui tendant la main.


    Wilson ne s’attarda pas sur la poignée de main. Avec ses manières douces, on aurait pu croire qu’Otis était un faible. Il avait vu un mec ou deux faire cette erreur, à Lewisburg. En réalité, Roman Otis ne valait guère mieux que Frank Farrow, le sourire en plus.


    —Dis bonjour à Gus Lavonicus, dit Farrow.


    —Salut Gus, dit Wilson.


    Il vit un affreux géant blanc assis à un bureau d’enfant. Le géant lui fit un signe de main maladroit et revint à la feuille de papier posée devant lui.


    —Et ça, c’est Booker Kendricks, ajouta Farrow.


    Wilson aperçut un voyou maigrichon et crado aux yeux jaunes, affalé dans un fauteuil. Il tenait un flingue d’une main molle qui ressemblait à une serre d’oiseau. Kendricks ne parut pas remarquer sa présence. Wilson se dit que c’était aussi bien comme ça.


    —Une bière? demanda Farrow.


    —Euh, d’accord.


    —Va chercher une bière pour TW, Booker, dit Otis.


    —Putain, vous voyez pas que je suis en train de regarder ce truc? fit Kendricks. En plus, y a Starks qui commence à s’exciter!


    —Vas-y, dit Farrow.


    Kendricks se rendit à la cuisine et Wilson prit place sur le canapé, près d’Otis. Farrow resta debout. Il se pencha en avant et secoua son paquet de Kool sous le nez de Wilson.


    —T’en veux une? demanda Farrow.


    —Nan, répondit Wilson. Merci.


    —C’est la marque que tu fumais quand on était en taule, si je me rappelle bien.


    —J’ai laissé tomber depuis longtemps.


    Charles m’a convaincu d’arrêter pour de bon.


    Kendricks revint et posa une bouteille ouverte sur la table en bobine de câble, devant Wilson. Puis il retourna s’asseoir dans son énorme fauteuil.


    Wilson but une gorgée, reposa sa bouteille d’un geste hésitant.


    —T’as l’air un peu coincé, dit Farrow en jetant un regard à Otis.


    —J’suis un peu fatigué, c’est tout, répondit Wilson. Ça m’a pris plus d’une heure pour venir de DC.


    Farrow se mit à arpenter la pièce d’un pas lent.


    —Comment ça va, en ville? Ça chauffe pour nous, à ton avis?


    —Pas du tout.


    —Bien. Roman et moi, on s’est dit que tu pourrais peut-être nous brancher sur un nouveau coup. Un truc plus propre que la dernière fois. Moins risqué.


    —J’y travaille. Je sors dans les bars, le soir, et j’écoute ce que les gens racontent. J’essaie de savoir où y a de l’action, ces temps-ci. Je pensais à une arnaque, un jeu avec des gros sous, un truc comme ça.


    —J’aime ta façon de penser.


    —Un truc vite fait, pour que vous puissiez repartir aussi sec.


    —C’était bien notre intention. Il nous faut quelque chose de substantiel, cette fois-ci. Roman et Gus ont eu des soucis financiers. Ta part sera comme d’hab, dix pour cent. Ça te va, TW?


    Wilson hocha la tête.


    —Demain, on va voir Manuel et Jaime. Tu les as appelés?


    —Ouais.


    —Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté?


    Que t’avais tué un pasteur de sang-froid, sur la côte.


    —Ils ont dit que vous pouviez passer, reprit Wilson. Qu’ils auront une bagnole prête lundi.


    —J’ai besoin d’un truc un peu musclé. Je roule dans cette camionnette de daube depuis…


    —Ils sont sur le coup, reprit Wilson.


    —Putain, c’est pas vrai! cria Kendricks en sautant sur ses pieds pour éteindre le poste. Y a personne dans cette Ligue pour mettre la pâtée aux Bulls?


    —Hé, Booker! dit Otis. Baisse un peu le ton, mec.


    Kendricks les balaya tous d’un revers de la main.


    —Vous êtes vraiment trop sérieux pour un samedi soir, les mecs. Je me casse, j’vais prendre l’air.


    Kendricks glissa le pistolet dans la poche de son froc trop large et enfila une veste.


    —À toute, Grand Machin, dit-il en souriant à Lavonicus avant de quitter la maison.


    Lavonicus cligna des yeux mais ne releva pas la tête.


    Quand la porte se referma, Otis dit:


    —Difficile à croire que j’aie la moindre goutte de sang en commun avec ce mec.


    —Où il va, avec un froid pareil? demanda Farrow.


    —J’en sais rien, répondit Otis. Mais si j’étais un fermier du coin, je songerais sérieusement à mettre un verrou sur la porte de mon étable, à l’heure qu’il est.


    —Il aime les mules qui ruent, alors? demanda Farrow.


    —Je crois même pas qu’elles ont besoin de ruer pour l’exciter. Tout ce qu’il lui faut, c’est la bonne texture. Si tu veux savoir la vérité, j’lui confierais même pas un steak saignant, à mon cousin.


    Wilson se racla la gorge.


    —Euh, on a fini, là? Parce qu’il faut que je retourne en ville.


    —Attends un peu, dit Farrow en se tournant vers Lavonicus. Gus, laisse-nous quelques minutes tout seuls, tu veux bien?


    —Bien sûr.


    Lavonicus se leva et dut baisser la tête pour éviter de se cogner dans l’embrasure de la porte qui menait aux chambres du fond.


    —Gus est pas trop au courant des détails de notre histoire, expliqua Otis. Il a pas besoin d’être au courant, c’est ça que je veux dire.


    Farrow s’arrêta de faire les cent pas et s’adressa à Wilson.


    —T’as trouvé où habite le flic?


    —Non, répondit Wilson. Pas encore.


    —Et ses fils?


    —Ses fils habitent avec lui. Ça, j’l’ai vu dans les journaux.


    —Trouve son adresse, reprit Farrow. Je lui dois une petite visite.


    Wilson hocha la tête:


    —C’est tout?


    —Encore un truc. Je veux qu’on mette ça sur la table une bonne fois pour toutes et puis qu’on l’enterre.


    —Vas-y.


    —Ton pote le pizzaïolo. Je veux être sûr que tu nous gardes pas rancune de ce qui s’est passé.


    —Mais non. Je te l’ai dit au téléphone.


    —Regarde-moi, TW, pas le sol.


    Wilson affronta le regard de Farrow.


    —Ce qui s’est passé à la pizzeria était une nécessité, reprit Farrow. Dans une situation comme ça, quand t’appuies une fois sur la gâchette, faut continuer à appuyer jusqu’à ce qu’il reste plus personne. Même si Charles était le mec le plus solide du monde, les flics auraient fini par le casser et il nous aurait tous donnés pour s’en sortir. N’importe qui aurait fait ça. Ce qu’on a fait, c’était un geste professionnel et d’autoprotection. Pour nous et pour toi, aussi. Donc, je veux que tu me dises maintenant que ça te pose pas de problème.


    Les lèvres de Wilson se contractèrent.


    —Ça te pose un problème, TW?


    Je te tuerais sur-le-champ si j’avais des couilles. Mais j’en ai pas. Que Dieu me pardonne, plus lâche que moi, on fait pas.


    —Non, répondit Wilson. Pas de problème.


    —Bien, dit Farrow. On se voit lundi, au garage.


    —C’est ça.


    Wilson acheva sa bière. Il se leva du canapé et quitta la maison.


    —Et il a toujours sa vieille coupe à la Arsenio…, fit Otis en repoussant ses longs cheveux derrière ses oreilles. Faudrait qu’il se trouve un coiffeur qui fait les trucs actuels.


    Farrow écouta la Dodge s’en aller.


    —Qu’est-ce que t’en penses?


    —Il est inquiet, ça c’est clair. Mais inquiet veut pas dire dangereux.


    —Non, en effet. Wilson est lâche et il a peur. Ça a toujours été du genre à se laisser marcher sur les pieds.


    —Alors, on a rien à craindre, non?


    —Il est paralysé, répondit Farrow. Il nous fera jamais chanter.


    


    Thomas Wilson agrippa fermement le volant pour que ses mains arrêtent de trembler. Il tremblait de colère, mais d’autre chose aussi. De peur. La peur était plus forte que la colère. Il le savait et il en avait honte.


    Wilson tourna à gauche en quittant la deux-voies et reprit la301 vers le nord.


    Comment avait-il fait pour se retrouver avec des types pareils? Quand il y réfléchissait, le chemin qui l’avait mené là était pourtant clair. Sa vie avait changé quand il était devenu accro à la coke. Il comprenait parfaitement ce que Dimitri Karras racontait lors de leurs réunions, même s’il n’aurait jamais admis devant eux avoir fait partie, lui aussi, des Narcotiques anonymes. Pour expliquer le trou dans son CV, il leur avait juste dit qu’il s’était éloigné quelques années pour chercher sa vocation. Éloigné, tu parles. Enfermé, plutôt.


    Wilson avait démarré doucement, à la fin des années70. C’était toujours comme ça avec ce truc; mais la coke est une drogue qui conduit la voiture et refuse de vous rendre les clés. Quand on comprend ce qui se passe, c’est déjà trop tard.


    Wilson s’était mis à dealer pour se procurer sa dope. On l’arrêta deux fois, mais les juges avaient raison, les prisons étaient pleines, et il fut relâché.


    Au bout d’un moment, Wilson se dit que tant qu’à être dedans, autant monter d’un cran, faire plus d’argent et s’y mettre vraiment. Il se brancha alors avec un dealer qui contrôlait le business du côté des cités de 7thStreet et M, dans Northwest Washington, et devint sa valise. Il se mit à faire régulièrement l’aller-retour en train entre Union Station, DC, et Penn Station, New York. C’était moins dangereux que de bosser au coin de la rue et les risques semblaient nuls.


    Mais Wilson avait sous-estimé les rivaux de son dealer, qui avaient dégotté ses horaires de travail auprès d’un junkie dans la rue. Les flics firent descendre Wilson et sa petite mallette en cuir noir du Metroliner, à Philadelphie, 30thStreet Station, et le cueillirent comme un con. Avec ses antécédents et la quantité de matos confisquée ce jour-là, il fit le grand plongeon. On l’envoya à Lewisburg, la prison fédérale de Pennsylvanie.


    En taule, Wilson décrocha de la coke mais noua des relations fatales avec un certain nombre de types: Frank Farrow, Roman Otis, Lee Toomey, Manuel Ruiz et Jaime Gutierrez, notamment. Le jour où il sortit, il promit à Farrow et à Otis de ne pas se perdre de vue.


    Une fois dehors, Wilson se jura qu’il allait se ranger des voitures. Mais il se rappelait, de l’époque où il était valise, ce que ça faisait d’avoir de l’argent, vraiment de l’argent. Sa mère était morte pendant qu’il était sous les verrous et son oncle Lindo ne pouvait guère que le faire travailler dans son entreprise de ramassage d’ordures. Lindo était sympa, on pouvait papoter avec lui dans la journée, mais ce n’était pas son pote. Ce titre-là, c’était à Charles Greene, son ami de toujours, qu’il revenait.


    Un soir, Charles et Thomas burent quelques verres ensemble et la langue de Charles se délia. Il se mit à lui parler de la pizzeria où il travaillait depuis quelque temps. Il lui raconta qu’elle dissimulait une vaste opération de jeu, chiffres, paris, et le reste. Que le proprio, un mec du nom de Carl Lewin, faisait lui-même la tournée. Que Lewin passait à May’s en dernier, toutes les semaines, le même jour, à la même heure.


    Wilson pensa à l’argent, puis à ses vieilles connaissances de Lewisburg, Farrow et Otis. Des durs, des pros, spécialisés dans le braquage d’autres criminels. Il se dit qu’il pouvait contacter Farrow et monter un plan. Brancher aussi Manuel et Jaime, qui avaient ouvert un garage à Silver Spring. Il se persuada de l’affaire, puis vendit l’idée à Charles aussi. Lui fit voir que c’était de l’argent mal acquis, de toute façon, qui ne ferait que passer d’une main sale à une autre. Son patron ne saurait jamais rien. Et on ne ferait de mal à personne.


    Après le bain de sang dans la cuisine, Wilson n’alla pas se confesser chez les flics. Il régnait une atmosphère de lynchage, en ville, dans les semaines qui suivirent les assassinats, et Wilson… eh bien, Wilson avait peur. Malgré tout l’amour qu’il avait pour Charles, c’était pas ça qui le ramènerait à la vie. Il ne voulait pas retourner en prison et il savait que s’il y allait, Farrow trouverait un moyen de l’atteindre à l’intérieur. Non, aller chez les flics n’aurait rien donné de bon. C’est ce qu’il se dit à l’époque. Et puis il se mit à assister aux réunions du groupe, en pensant que les histoires des autres atténueraient peut-être sa douleur. Il devint ami avec les familles des victimes et leur douleur devint la sienne. Il n’avait pas prévu ça. Maintenant, c’était comme si un nid d’araignées en fureur grouillait dans sa tête en permanence.


    Et Farrow qui voulait qu’il s’occupe de coincer le flic en chaise roulante, et peut-être même ses fils…


    Wilson aperçut les lumières de la zone commerciale qui bordait l’autoroute du côté de La Plata. Il entrouvrit sa fenêtre pour faire entrer un peu d’air. Il faisait lourd dans la voiture et il se sentait oppressé.


    Il savait qu’il était lâche. C’était à cause de sa lâcheté que les choses en étaient arrivées là.


    Une fois qu’on était acoquiné avec des mecs comme Farrow et Otis, on y était pour de bon. Il pouvait les suivre, les tuer ou bien fuir. Tels étaient ses choix.


    Il pria Dieu de le laisser se conduire en homme, le jour venu.
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    Le lundi matin, Nick Stefanos, penché à la fenêtre de sa Dodge, prit des photos d’Erika Mitchell qui retrouvait son petit copain à la station de métro Prince George’s Plaza. Il stabilisa d’une main le téléobjectif de son Pentax et prit Erika serrant son copain dans ses bras, une photo des deux en train de s’embrasser et une photo d’Erika montant dans la voiture.


    Stefanos déposa la pellicule chez un photographe de Georgia Avenue; de retour dans sa voiture, il fuma une cigarette en étudiant la liste qu’Al Adamson lui avait confiée et vérifia les adresses sur le plan détaillé qu’il avait dans sa Dodge. Il démarra et se rendit à Hyattsville, près de Queens Chapel Road.


    C.Lewis, le propriétaire du garage– un type vieillissant qui avait l’air d’avoir bien bourlingué–, n’avait jamais rencontré la Torino rouge, et se contenta de dire qu’il s’agissait d’une «sacrée belle voiture». Il ajouta qu’on en avait fabriqué moins d’une centaine de ce modèle particulier et qu’il ne devrait pas être trop difficile de la retrouver. Stefanos le remercia et Lewis répondit: «Passez le bonjour à Al.»


    Stefanos revint dans Northwest et se rendit à un garage du nom de Strange Auto, près de 14thStreet et Arkansas Avenue. De la musique go-go sortait à fond la caisse par la porte ouverte.


    Anthony Strange, le propriétaire, avertit Stefanos qu’il ne touchait qu’aux Mustang. «Les Torino, c’est rien que des Maverick gonflées, et je vais même pas te dire ce que j’en pense, de celles-là.» Son mécanicien, un homme très jeune avec un bonnet noir enfoncé sur les yeux, rigola et monta le volume du CD de Back Yard qui passait sur le ghetto blaster.


    Sur le trottoir, Stefanos consulta le nom suivant sur sa liste. C’était juste de l’autre côté de la limite du District. Il n’était plus très loin, maintenant.


    


    Thomas Wilson était dans le fond du garage, en train de parler avec Manuel et Jaime, quand la sonnette retentit.


    —Ça doit être eux, dit Wilson.


    —Oui, répondit Manuel.


    Jaime Gutierrez laissa tomber sa cigarette sur le béton et l’écrasa pendant que Manuel Ruiz allait appuyer sur un bouton rouge situé près de la porte; celle-ci se leva et une Ford Ranger pénétra dans le garage. Manuel rabattit la porte et Frank Farrow se gara à côté d’une Falcon bicolore.


    Farrow et Roman Otis sortirent de la camionnette. Otis étira sa longue carcasse. Ils rejoignirent Wilson et Gutierrez; Manuel arrivait aussi et Frank lui serra la main.


    —Saloperie! dit Otis en faisant des mouvements de tête pour se détendre la nuque. Un grand mec comme moi peut pas voyager dans un pick-up aussi minus, sans déconner. Je me suis habitué à la taille de la Mark que tu m’as dégottée, Man-ou-el.


    —Ié souis content qu’elle té plaise.


    —Tu parles qu’elle me plaît. C’est une belle bagnole.


    —Qu’est-ce que t’as pour moi? demanda Farrow.


    —Par ici, dit Manuel en les conduisant.


    Il lui montra la Mustang rouge aux pneus de course.


    —Une Mach1?


    —Ouais, répondit Manuel. 1973, 351, automatique. Intérior blanc d’origine. Très belle.


    —Elle est rouge.


    —Et qué oui.


    —Elle fonce?


    —Magnifique.


    Jaime approuva d’un hochement de tête et alluma une nouvelle cigarette. Farrow fit glisser ses doigts sur la surface polie du capot.


    —T’as des plaques neuves pour moi, amigo?


    —Oui.


    —Alors mets-les. Et débarrasse-toi de la Ranger comme bon te semble. Elle est recherchée, à l’heure qu’il est.


    —OK, Frank, répondit Manuel. Vous pouvez vous asseoir dans lé bourreau pendant qu’on met les noubelles plaques, si vous voulez.


    —T’as dit «bourreau», mais tu veux dire «bureau», non? demanda Otis en révélant sa dent en or.


    Manuel fit un petit sourire.


    —Viens avec nous, TW, dit Farrow.


    —OK.


    La pièce était petite et la plupart des papiers qui encombraient le bureau étaient couverts de graisse. Otis s’assit dans le fauteuil en bois et posa ses pieds sur le bureau. Farrow s’assit sur le bord et alluma une Kool.


    —Alors, TW, t’as réussi à retrouver l’inspecteur Jonas?


    —Pas encore.


    —Passe-moi le bottin qu’est là-bas, Roman. Celui de DC.


    Otis lui tendit l’annuaire posé sur le bureau. Farrow le feuilleta, trouva la page qu’il cherchait et la montra à Wilson.


    —Voilà Jonas, ici, dit Farrow. Hamlin Street. Passe-moi le plan de la ville, maintenant, Roman.


    Farrow trouva la page de Northeast Washington.


    —T’as bien dit que Jonas habitait à Brookland, TW? Eh ben, voilà Hamlin Street, en plein milieu du quartier de Brookland. (Farrow lâcha le plan sur le bureau.) C’est marrant comme c’était facile à trouver. Je suis entré dans une épicerie ce matin, et j’ai obtenu le renseignement que je cherchais dans un bottin, comme ça. Une minute, montre en main.


    —J’ai pas pensé à regarder dans le bottin, Frank, dit Wilson en essayant de prendre un ton léger. Je veux dire, qui aurait pu penser que…


    —T’as pas pensé, un point c’est tout. Ou bien t’essayais d’éviter les ennuis. (Farrow se leva et se dirigea vers Wilson qui eut l’air de se ratatiner devant lui.) Je sais que t’aimes pas les conflits, TW. Mais quand je te demande de faire quelque chose, j’aime que ce soit fait.


    —Écoute, Frank…


    —T’en fais pas trop pour ça, d’accord? Je voudrais pas que tes nerfs te lâchent.


    Farrow retira ses lunettes à monture noire et verres transparents.


    —Bon. Où en sont nos affaires?


    —J’y travaille, reprit Wilson. Je vais dans les boîtes, j’écoute ce que disent les gens. Je vais vous trouver un super bon plan à tous les deux, vous allez voir.


    —Tu sors en boîte, alors? demanda Otis. T’as dû te faire plein de gonzesses, en plus, avec ton look dernier cri…


    —Trouve quelque chose, et vite, dit Farrow. On tient pas à moisir ici. (Farrow jeta un coup d’œil à sa montre.) Venez, on va aller voir où ils en sont, à côté.


    —J’vais vous attendre ici, dit Otis, j’me détends un peu les jambes.


    Farrow et Wilson retournèrent dans le garage. En arrivant, ils faillirent percuter Manuel, Jaime et un homme en blouson de cuir qui discutait avec eux. L’homme écarquilla légèrement les yeux en apercevant Wilson.


    —Hé! dit l’homme d’un ton sympathique.


    —Salut, dit Wilson.


    —Nick Stefanos, reprit le type en lui tendant la main. Vous vous rappelez?


    Wilson se rappelait. C’était le détective, copain de Dimitri, qui avait assisté à la réunion le mardi précédent.


    


    Nick Stefanos trouva Selim Street dans le centre de Silver Springs et gara sa caisse en face de Hanagan’s Auto Body, derrière un modèle récent de chez Chrysler. Il sonna à une porte de garage sans enseigne, coincée entre Hanagan’s et Rossi Automotive, referma son blouson de cuir et attendit. La porte s’ouvrit; un petit Latino aux cheveux noirs et aux traits indiens s’encadra dans l’embrasure. Le nom «Manuel» était brodé sur son bleu de travail.


    —Oui?


    —Nick Stefanos. Je travaille comme détective pour le District of Columbia. (Stefanos ouvrit son portefeuille et laissa à Manuel le temps d’inspecter sa carte.) Vous avez une minute? J’ai quelques questions à vous poser.


    Manuel regarda par-dessus son épaule, puis se retourna vers Stefanos. Il savait que ce n’était pas un flic, mais sa carte de détective avait brandi le drapeau rouge de l’autorité dans son esprit. C’était bien l’intention de Stefanos. Si ce Manuel était comme la plupart des gens, il le recevrait un instant, ne serait-ce que pour se débarrasser de lui.


    —C’est pour quoi?


    —Un dossier pour le tribunal.


    —Lé tribounal?


    Stefanos décida d’entrer dans le vif du sujet. La carapace de celui-ci avait l’air coriace.


    —Il ne s’agit pas de vous ni de votre entreprise, dit Stefanos. Je ne fais pas partie du fisc, ni des services d’immigration. Je cherche juste à localiser une voiture en particulier.


    —Quel yenre dé boitoure?


    —Une Ford. (Stefanos souffla dans ses mains.) Écoutez, est-ce que je peux entrer et me réchauffer deux secondes?


    Manuel le dévisagea.


    —Entrez. Mais y’ai beaucoup dé trabail à faire auyourd’hui, OK?


    —Je vais faire vite.


    En entrant, Stefanos aperçut au fond du garage un mécanicien qui recouvrait précipitamment d’une bâche une Mustang sport du début des années1970. Stefanos ne vit la voiture qu’une seconde ou deux, mais on ne pouvait pas s’y tromper. Il se dirigea vers le mécanicien, dont le geste d’urgence avait aiguisé sa curiosité. Manuel marchait à côté de lui.


    —Vous êtes Manuel Ruiz, c’est ça?


    —Si, dit Manuel, visiblement perturbé. Comment vous sabez?


    —Al Adamson. Vous connaissez Al, non?


    —Si. Lé mec des Continental.


    Stefanos continuait à avancer. Le mécanicien les rejoignit à l’entrée d’une sorte de corridor.


    —Et vous, vous devez être Jaime Gutierrez, ajouta Stefanos.


    Il remarqua les larmes tatouées sur le visage osseux de Jaime.


    —Oui, répondit Jaime en jetant des coups d’œil nerveux à son partenaire.


    —J’en ai pas pour longtemps, les gars. Je cherche la trace d’une vieille Torino. Un modèle spécial de Ford qui s’appelle le Twister, rouge…


    Jaime s’adressa en espagnol à Manuel et Manuel dit:


    —On a yamais vou de boitoure comme ça.


    —Vous restaurez des Ford, pourtant, c’est bien votre spécialité, non?


    —On connaît pas cette boitoure, répéta Manuel. Mais ié connais oune type qui fait les Torino. Sur Route One, à Laurel.


    —C’est qui?


    Manuel lui donna le nom du type et l’adresse de son garage. Stefanos était en train de l’écrire quand il entendit deux voix d’hommes; et puis les hommes en question, un blanc, un noir, déboulèrent au coin du couloir.


    Stefanos reconnut le noir. C’était Thomas Wilson, un des membres du groupe de Dimitri.


    —Hé! fit Stefanos.


    —Salut, dit Wilson avec un sourire mal assuré.


    —Nick Stefanos. Vous vous rappelez?


    —J’ai oublié un truc dans le bureau, dit le blanc en faisant demi-tour.


    Stefanos le passa au scanner vite fait avant qu’il tourne le coin du couloir: taille moyenne, costaud, des yeux plats, des lèvres minces, un genre de personnage de Cassavetes avec des cheveux teints en noir et des lunettes à la Clark Kent sur le nez.


    —Qu’est-ce que vous faites ici? demanda Wilson d’un ton affable.


    —Je travaille sur une affaire. Et vous?


    Wilson écarta les mains.


    —Je fais vérifier ma voiture.


    —Je croyais que vous aviez une Dodge, reprit Stefanos en réalisant soudain que c’était la voiture de Wilson derrière laquelle il s’était garé tout à l’heure. C’est un atelier Ford, ici, non?


    Wilson se força à sourire.


    —Ouais, mais… mes potes, là, ils font une exception pour ma bagnole.


    —OK. (Stefanos referma son carnet.) Bon, faut que j’y aille. Merci pour le renseignement, Manuel. Bonne continuation, Thomas.


    —Ouais, vous aussi, bonne chance.


    Stefanos serra la main de Manuel, fit un signe de tête à Jaime et Wilson, et sortit du garage.


    Sur la route qui le ramenait à DC, il repensa aux larmes tatouées sur le visage de Jaime: c’était un tatouage de taule ou bien de gang. Il repensa au type dur et bizarre qui était reparti à toute vitesse dans l’autre sens. Il repensa à Wilson, conducteur de Dodge, qui faisait réparer sa voiture dans un atelier Ford. Il se demanda ce que Wilson fabriquait avec ces mecs. Et de nouveau, il eut ce sentiment un peu fou, le même qu’il avait eu le soir de la réunion: le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond.
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    Une fois l’homme au blouson de cuir marron reparti, Frank Farrow et Roman Otis émergèrent du bureau.


    —Qui c’était? demanda Farrow à Wilson.


    —Demande à Manuel, répondit Wilson en haussant les épaules d’un geste maladroit.


    —T’as l’air de le connaître. C’est à toi que je pose la question.


    —Je l’ai rencontré chez des amis la semaine dernière. C’était une pure coïncidence de le retrouver ici.


    —Il cherchait oune boitoure, dit Manuel.


    Jaime tira à fond sur sa cigarette, les yeux rivés sur ses chaussures.


    —On aurait dit un flic, dit Farrow.


    —Qué ié crois pas, reprit Manuel. Il cherchait youste oune boitoure.


    Farrow considéra Manuel un moment et dit:


    —Très bien. Combien j’te dois pour prendre la Mustang une semaine?


    —Sept cents, répondit Manuel.


    —T’as augmenté tes tarifs…


    —Y’ai acheté la boitoure par lé Old Car Trader. Qué tout est légal, même les plaques d’immatricoulationne.


    Farrow compta sept billets de cent dollars.


    —Tiens. Prépare-moi quelque chose que je puisse acheter quand je te ramène la Mustang. Un truc clean et rapide.


    —Tou l’auras, répondit Manuel.


    —C’est bon, Frank? demanda Otis.


    —Ouais. Allons-y.


    —À plus tard, Man-ou-el, dit Otis. Salut, Jamey.


    —Tu nous appelles, TW, dit Farrow.


    —Oui, oui, répondit Wilson.


    Farrow et Otis s’installèrent dans les sièges blancs de la Mach1. Farrow alluma le contact; le ronflement du moteur résonna dans tout le garage. Il regarda Otis et sourit. Otis sortit son.45 de sa veste et le glissa sous le siège. Farrow passa la marche avant.


    Ils descendirent Georgia Avenue. Une voiture de flics les dépassa par la droite, et son conducteur en uniforme ralentit pour regarder la Mach1.


    —Elle lui plaît, dit Farrow tandis que la voiture de flics accélérait.


    —Avec une voiture rouge, tu vas attirer les regards.


    —T’as entendu ce qu’a dit Manuel. Tout est réglo, et il me mentirait pas, à moi. En plus, je vais respecter les limitations de vitesse.


    —Je sais bien, Frank. J’me sens toujours en sécurité quand c’est toi qui conduis, d’ailleurs.


    Otis trouva WHUR parmi les stations de la bande FM.Le DJ était en train de lancer «A Song for You» des Temptations, un magnifique morceau de leur dernière période. Otis fit de son mieux sur toutes les parties vocales. Ses aigus n’étaient pas très solides, mais à part ça il trouvait qu’il s’en tirait plutôt bien.


    —On va où, maintenant? demanda Otis quand la chanson fut terminée.


    —On va voir si l’inspecteur Jonas est chez lui.


    Otis étudia la carte détaillée qu’il avait piquée dans le bureau.


    —T’as pas l’intention de buter le mec aujourd’hui, quand même?


    —Je veux juste dire bonjour à ses fils, s’ils sont dans le coin.


    —Si c’est ce que t’as en tête, alors, reprit Otis, faudra tourner à gauche au prochain carrefour.


    


    —Monsieur Lynch, dit Nick Stefanos, si vous pouviez m’accorder une petite minute…


    —Allez-y, parlez, parlez, dit Lynch. Je peux vous écouter en travaillant.


    Lynch avait la tête dans le moteur d’une Torino de 1971. Voiture verte au toit blanc, moteur Cleveland351. Il fit tourner une clé d’une grosse main gercée.


    —Je cherche à retrouver une Torino rouge, dit Stefanos.


    —Je sais, je sais, vous l’avez déjà…


    —Une Twister, édition spéciale. Rouge.


    Lynch se redressa de toute la hauteur de son mètre cinquante-huit. C’était un homme au visage rouge, d’apparence grenouillesque, avec un ventre de buveur de bière et des cheveux blond-gris ramenés par-dessus un crâne dégarni.


    —Pourquoi vous l’avez pas dit plus tôt, nom d’un chien? Vous m’auriez épargné toute cette discussion!


    —Vous connaissez cette voiture?


    —Y en a qu’une comme ça dans toute la région. Eh ouais, je la connais. C’est moi qui l’ai restaurée, cette petite merveille.


    Stefanos sentit son cœur accélérer.


    —Vous avez le nom et l’adresse de la personne à qui elle appartient?


    —J’ai le nom. J’ai bien une adresse et un numéro de téléphone mais ils vous serviront à rien. J’vous dis ça tout net parce que j’ai payé assez cher, moi-même, pour m’en apercevoir. Cet enfoiré m’a refait de deux mille dollars. C’est à cause de lui que j’ai mis ce panneau, maintenant.


    Lynch désigna une affichette collée au-dessus de la caisse sur laquelle on pouvait lire: «Pas de chèques, liquide seulement.»


    —Comment s’appelle le type?


    —Forjay. Sean Forjay. Un jeune mec avec une grosse afro comme ils en avaient tous, dans le temps. (Lynch considéra Stefanos d’un air curieux.) Hé, qu’est-ce qui vous arrive?


    —Rien, répondit Stefanos qui pensait à Forjay, le dealer en chef du côté de Kennedy Street.


    —Ouais, reprit Lynch, Forjay, c’est le genre de négros, si vous voulez vous en débarrasser, il suffit de lui prêter de l’argent. Hé, vous allez où, comme ça?


    Stefanos quitta le garage d’un pas rapide. Il alluma une cigarette avant d’arriver à sa voiture.


    


    —C’était qui, lé mec au blousonne dé couir? demanda Manuel Ruiz.


    —Un copain d’un copain, répondit Thomas Wilson. Il fait des enquêtes pour les avocats commis d’office.


    —Il est au courant pour nous?


    —Non. Il cherche une voiture, c’est tout. Merci de m’avoir soutenu, tout à l’heure.


    —On a pas bésoin d’embrouilles soupplémentaires abec Frank.


    —C’est vrai. On veut tous sortir de sous sa botte. On est d’accord là-dessus, hein?


    Manuel jeta un coup d’œil rapide à Jaime.


    —Ouais. Y’espérais ne plous yamais lé révoir après cé qui s’est passé à la pizzeria. Il a toué ton ami, les autres gens, lé gosse… Et maintenant, il vient de touer un homme dé Dieu. On est des voleurs, pas des assassins. Et nous aussi, on a des enfants.


    —Peut-être qu’il va finir par disparaître…, dit Wilson.


    —Et peut-être, ajouta Manuel, qu’on peut l’aider à disparaître.


    Jaime tapota la poche de sa chemise. Il fronça les sourcils en constatant que son paquet de cigarettes n’y était pas.


    —Qu’est-ce que t’as prévu, Manny? demanda Wilson.


    —Les plaques d’immatricoulationne de la Mustang. Ié les ai volées moi-même, hier soir, sour une voitoure dé louxe de Forest Heights. Tu peux être sour que le propriétaire devait être fourieux. Les plaques sont forcément sour la liste, à l’heure qu’il est.


    —Une voiture de sport rouge avec des plaques volées, reprit Wilson. Y a de quoi se faire arrêter vite fait.


    Manuel hocha la tête en direction de Jaime et ajouta:


    —C’est pas tout.


    —Quoi d’autre? demanda Wilson.


    —Jaime est oune expert en freins. Il a arranyé lé cylindre de la Moustang pour qué lé fluide, il fouit. Les freins vont foirer, c’est forcé. D’ici quatre ou cinq yours, ils vont s’arrêter dé marcher.


    —Et les voyants lumineux? demanda Wilson. Ça va vendre la mèche.


    —Je me suis occupé des voyants lumineux, répondit Jaime.


    —Vous avez pas peur? demanda Wilson.


    —Si, répondit Manuel. On a peur. Comme les hommes ont peur à la guerre.


    Wilson ne dit rien et continua à fixer Manuel. Puis il jeta un regard à sa montre.


    —Je ferais mieux d’y aller. J’dois retrouver mon oncle Lindo à l’entrepôt.


    —Vas-y, dit Manuel.


    —Je vous tiens au courant, dit Wilson.


    —N’oublie pas, dit Manuel.


    Ils lui serrèrent la main et le regardèrent s’éloigner.


    —Tu crois qu’il va nous donner? demanda Jaime.


    —Ié crois pas, répondit Manuel. Il est plous fort qu’il croit.


    —Et le mec en blouson de cuir?


    —C’est vrai, ce qu’a dit Wilson. Il cherchait y ouste oune boitoure.


    —J’espère qu’on a raison d’essayer de planter Frank.


    —C’est oune démone, répliqua Manuel. On est obliyés d’essayer.


    Jaime mit la main dans sa poche poitrine, se rappela qu’il n’avait plus de cigarettes.


    —Faut que j’aille acheter des clopes, dit-il.


    —T’en as oune paquet dans lé bourreau.


    —T’as dit «bourreau», dit Jaime avec un petit sourire, mais c’est «bureau» que tu veux dire, non?
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    Roman Otis monta le volume de la radio. «Float On», des Floaters, passait sur WHUR et l’intro instrumentale planante emplit la voiture.


    —Oh, putain! dit Otis. En plus, ils passent la version longue! Si j’habitais dans cette ville, je resterais bloqué sur cette station toute la journée.


    Ils étaient garés sur Hamlin Street, à une dizaine de mètres de la maison de l’inspecteur Jonas. Par le pare-brise, Farrow pouvait voir les bay-windows de la taule du détective. Il apercevait des silhouettes vagues qui se déplaçaient derrière la fenêtre. Ça pouvait pas être Jonas; il était handicapé et coincé dans une chaise roulante.


    Farrow essaya d’ignorer la voix de Roman. La musique ne l’intéressait pas, surtout quand il bossait, mais Roman aimait ça et il le laissait en écouter et chanter à sa guise.


    —Libra, dit Otis, and my name is Charles. Now, I like a woman that’s quiet[29]…


    Tout en reprenant les paroles du couplet parlé, Otis remarqua quelque chose sur le tableau de bord. D’habitude, quand on écoute la radio avec le moteur éteint, un voyant lumineux apparaît. Otis se dit que c’était un vieux modèle qui n’avait pas encore cette option. Ou peut-être qu’il l’avait mais que la lumière était cassée. À dire vrai, Otis y connaissait que dalle aux voitures.


    Farrow baissa le volume d’un poil.


    —Comment tu crois que ça va marcher avec Gus? demanda Farrow, les yeux toujours sur la maison.


    —Je sais pas. Gus a un gros chagrin d’amour à cause de ma sœur, si tu veux tout savoir.


    —Est-ce qu’il mettra le paquet le jour venu?


    —Il est capable de s’énerver, ça c’est clair. D’ailleurs, mon cousin Booker devrait faire gaffe.


    —Mais est-ce que Gus est capable de tuer s’il le faut?


    —S’il s’agit de foutre le souk inutilement, non, je crois pas qu’il le fera.


    Farrow plissa les yeux.


    —Tu penses que ce qu’on fait est inutile, Roman?


    Otis réfléchit prudemment avant de répondre. Il était aussi proche de Frank qu’on pouvait l’être, mais c’était quand même pas une raison pour prendre le risque de le retourner contre lui. Du plus loin qu’il se rappelait, Frank avait toujours été un violent. Sans conscience non plus, ce qui pouvait être un plus dans leur profession. Ce manque de conscience était souvent ce qui maintenait les gens comme eux en vie. Mais la façon qu’il avait eu d’écraser le gosse après la tuerie de la pizzeria, c’était super cruel, même pour Frank. Et le mec d’église, qu’il avait descendu à la campagne? Otis ne voyait vraiment pas en quoi c’était justifié. Frank avait toujours été de glace. Mais ces derniers temps, il avait l’air d’apprécier un peu trop les bains de sang.


    —Je dirais pas que c’est inutile, reprit Otis. Le seul truc que j’te demande, c’est qu’on fasse ça intelligemment. Regarde, j’veux dire, on est là devant sa maison en plein jour, et tout. On a eu du pot de s’en tirer comme ça la première fois, Frank. Je crois pas qu’on devrait tenter le sort aussi vite. Tu vois ce que je veux dire?


    —C’est toi qu’as dit qu’on pourrait revenir pour terminer le travail, tu te rappelles?


    —Je me rappelle. (Otis soupira.) Je suis avec toi, mec. T’as pas à douter de ça.


    —C’est tout ce que je voulais savoir.


    Un grand jeune homme avec un cartable en cuir passé sur son épaule sortit de la maison des Jonas et se dirigea vers une Toyota garée dans la rue.


    —Ça, c’est un de ses fils, dit Farrow. On dirait que c’est celui qu’était sur la photo qu’on lui a envoyée. Christopher, il s’appelle.


    Christopher Jonas monta dans la Toyota et démarra. Farrow mit le contact.


    —On est partis, dit Farrow en s’engageant à sa suite. Otis remonta le volume de la radio au niveau où il était précédemment.


    —Cancer, dit Otis. And my name is Larry. AndI like a woman who likes everything and everybody[30]…


    


    Ils suivirent Christopher Jonas et traversèrent toute la ville, empruntant Georgia et New Hampshire un long moment, puis ils passèrent devant une grande place, un hôpital, pour arriver enfin dans un endroit où il y avait plein d’étudiants sur les trottoirs et des immeubles en briques qui faisaient penser à un campus.


    —L’université George Washington, déclara Otis en regardant sur sa carte. Il doit avoir un cerveau dans la tronche, le mec.


    La Toyota entra dans un garage. Farrow ne voulait pas être coincé à l’intérieur, alors il fit le tour du pâté de maisons et trouva un emplacement libre dans la rue. L’horodateur en face d’eux était cassé, comme la plupart des horodateurs qu’ils avaient vus depuis qu’ils étaient en ville. Ils restèrent dans la voiture. Au feu rouge suivant, une voiture de flics attendait. Le feu passa au vert et au moment où les flics s’apprêtaient à démarrer, une autre voiture, venue de la gauche, grilla le feu rouge et traversa le carrefour à fond la caisse. Les flics ne poursuivirent pas la voiture en infraction.


    —C’est pas la première fois que je vois ça, remarqua Otis.


    —Ouais, répondit Farrow. On pourrait presque croire qu’il y a pas de présence policière dans cette ville.


    —Un endroit fait pour nous, hein?


    Christopher Jonas sortit du garage et traversa la rue.


    —Attends-moi là, dit Farrow.


    Il sortit de la voiture et suivit Christopher à pied. Otis remit le contact et appuya sur le bouton de la radio. Il valait mieux laisser le moteur tourner pendant qu’il écoutait de la musique. Frank apprécierait pas qu’il lui vide la batterie.


    Christopher Jonas pénétra dans un petit resto coréen qui s’appelait DJ’s. Farrow se posta devant la baie vitrée; il le vit retrouver des amis à lui– deux mecs blancs et une fille genre indien– à une grande table. Jonas embrassa la fille et s’assit auprès d’elle.


    Farrow se rendit au téléphone à pièces du coin de la rue et glissa trente-cinq cents dans la fente. Il composa un numéro noté sur un petit bout de papier.


    —Allô, j’écoute? fit une voix de femme à l’autre bout du fil.


    —Bonjour, madame, dit Farrow. Pourrais-je parler avec Bill, s’il vous plaît?


    En voyant Farrow se diriger vers le téléphone à pièces, Otis se demanda ce qu’il allait fabriquer, maintenant. Il se mit à chanter doucement sur «Kiss and Say Goodbye», le morceau des Manhattans, typiquement le genre de classiques qu’il exécutait si bien.


    Une voiture de patrouille du campus ralentit en passant près de la Mustang, puis accéléra et tourna à droite au carrefour suivant.


    —Understand me, chantait Otis, won’t you try-yi-yi; let’s just kiss and say good bye[31]…


    Otis en était au dernier couplet quand il regarda dans le rétro et revit les flics. La voiture avait fait le tour et était revenue se garer en double file derrière lui. Otis attrapa ses lunettes de soleil dans sa poche poitrine et les enfila. Sans se pencher en avant, il effleura la crosse du.45 qu’il avait glissé sous son siège. Il le repoussa de quelques centimètres et se détendit.


    Le flic sortit de sa voiture et s’approcha de la Mustang, côté conducteur. Il fit signe à Otis de baisser la fenêtre, ce qu’il fit. Otis étudia le flic: un jeune blanc avec sa première moustache, vingt-deux ans grand max.


    —Monsieur l’agent, dit Otis avec un grand sourire.


    —Bonjour. Vous avez un problème?


    —Non, monsieur, aucun.


    —J’ai remarqué que la voiture tournait au point mort, sans conducteur.


    —J’attends mon ami. Je voulais faire marcher le chauffage, avec le froid qui fait.


    —Il fait pas si froid que ça, aujourd’hui.


    —Pour moi, si. J’arrive de Floride.


    —Il est où, votre ami?


    —En train de passer un coup de fil, au coin de la rue. Il va pas tarder.


    Le flic se dandina un peu. Regarda le resto coréen du coin de la rue, puis de nouveau Otis.


    —Excusez-moi un instant, dit le flic. Je reviens tout de suite.


    Otis vit le flic retourner à sa voiture, s’asseoir derrière le volant, la porte ouverte, un pied dehors. Il s’empara du micro et se mit à communiquer les plaques d’immatriculation de la Mustang.


    —Allez, Frank…, dit Otis, plus ennuyé qu’autre chose. Tu déconnes un peu trop, là.


    


    Dee Jonas tendit le sans-fil à son mari.


    —Jonas à l’appareil.


    —Bill?


    —Oui?


    —Comment ça va?


    —Qui est à l’appareil?


    —Une vieille connaissance. Je suis de passage en ville pour quelques jours. Je me suis dit que j’allais vous dire bonjour.


    —Qui est là? répéta Jonas.


    —Vous avez une belle famille, Bill. Je suis en train de regarder votre fils Chris en ce moment même et c’est un beau garçon. Il a plein d’amis, aussi. Il a le béguin pour une Indienne, Bill, vous saviez ça?


    Jonas regarda par-dessus son épaule. Sa femme était retournée dans la cuisine. Il baissa la voix et dit:


    —Je vais vous le demander encore une fois…


    —Chris est grand. Il a une Toyota et un cartable en cuir.


    —Lâche.


    —Comment ça?


    —Garder tes distances, tu sais faire. C’est toi qui m’as envoyé la photo, non?


    —Si. C’est moi qui t’ai mis dans cette chaise roulante, aussi.


    —Mais de quel trou tu es ressorti? grogna Jonas.


    —De plein de trous. Maisons de redressement, prisons d’État, prisons fédérales… J’ai passé ma vie dans toutes sortes de trous, Bill.


    —Vas-y, continue à parler, dis-m’en plus.


    —Tu as tué mon frère Richard et maintenant je vais être obligé de tuer ton fils. C’est tout ce que j’ai à te dire. Au revoir, Bill.


    —Enfoiré! cria Jonas.


    Il entendit un clic au bout de la ligne, suivi de la tonalité. Il jeta le combiné sur le canapé.


    Dee Jonas apparut à la porte de la cuisine, en train de s’essuyer les mains sur un torchon.


    —Qu’est-ce qui se passe, Bill?


    —Rien, répondit Jonas. C’est un représentant qui m’a énervé. J’aurais dû retirer mon nom du bottin y a des années.


    Jonas fit rouler sa chaise jusqu’à la fenêtre. Il frotta les joints de ses phalanges contre ses dents et sentit la main de sa femme se poser sur son épaule. Il baissa les yeux sur ses jambes maigrichonnes et inutiles qui reposaient de travers dans sa petite chaise.


    —Richard…, dit Jonas à voix basse.


    —Quoi? fit Dee.


    —Fais tes bagages. Prépare un sac pour nos fils, aussi. Je veux que vous alliez tous à Tidewater, chez ta mère. Juste pour quelques jours.


    —Pourquoi, Bill?


    —Me demande pas pourquoi.


    —Mais tu peux pas rester ici tout seul!


    —Je peux aller de ma chaise au déambulateur. Je peux aller aux toilettes et je peux me faire à manger. Alors me dis pas que je ne peux pas.


    Dee baissa la voix.


    —Les garçons vont jamais vouloir y aller.


    —Dis-leur que ta tante veut les voir. Tu sais, celle qu’est à la maison de retraite depuis dix ans. Dis-leur qu’elle est en train de mourir et qu’elle veut leur dire au revoir.


    —Mais tante Carla n’est pas du tout en train de mourir. Elle nous enterrera tous!


    —Dis-leur ce que tu veux, alors, reprit Jonas, les yeux rivés sur la rue. Dis-leur ce que tu veux, mais je veux que vous soyez partis d’ici avant ce soir.


    


    Frank Farrow raccrocha le téléphone, tourna le coin de la rue et aperçut la voiture de patrouille garée à côté de la Mustang. Il traversa la rue en regardant ses pieds. Il entendit une sirène derrière lui; elle devenait de plus en plus forte à mesure qu’il avançait.


    En approchant de la Mustang, il jeta un rapide coup d’œil au flic assis au volant de sa voiture, un pied sur le macadam. Le flic était jeune, un môme quasi. On pouvait lire la peur sur son visage, et même de la panique. Il n’osait pas regarder Farrow dans les yeux.


    Les sirènes se rapprochèrent.


    —Putain de bordel de merde, marmonna Farrow entre ses dents.


    Il se glissa derrière le volant de la Mach1.


    —Mets ta ceinture, Roman.


    Otis acquiesça. Le métal de la boucle et celui de l’attache émirent un petit clic en se rencontrant. Farrow passa en marche avant et appuya sur l’accélérateur.


    La Mach1 démarra en trombe, fit un dérapage contrôlé sur 22ndStreet et se redressa, accrochant la portière d’une Camry noire garée près du trottoir. Ils passèrent devant Christopher Jonas et ses amis qui venaient de sortir du resto et observaient bouche bée la voiture en train de filer.


    —Y a du poulaga pile en face, dit Otis. Et c’est pas du chiqué.


    —J’ai vu, répondit Farrow.


    Il prit brusquement à gauche sur GStreet, appuya sur les freins, puis sur l’accélérateur pour redresser la Mustang. Le flic les suivait, lumières et gyrophare allumés, sirène à fond.


    —Fais gaffe, mec, dit Otis comme une étudiante traversait la rue en courant.


    Ils étaient presque sur elle maintenant.


    —Frank, dit Otis.


    Otis se pencha et tourna le volant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. La Mustang contourna la fille. L’espace d’un instant, Otis aperçut son visage distordu, gris comme la mort.


    —Où? demanda Farrow.


    —À gauche sur 20thStreet.


    Farrow prit le virage à la corde. Ils heurtèrent de côté une Amigo garée le long du trottoir avant de reprendre leur course. La voiture de flics était à cinquante mètres derrière eux maintenant.


    —À droite sur K, dit Otis.


    —C’est la prochaine?


    —La prochaine grosse rue, ouais.


    Devant eux, une voiture monta sur le trottoir pour éviter la collision. Farrow en contourna une autre à fond la caisse.


    —C’est bon, Roman, ça y est.


    —Y a un feu rouge, là, Frank.


    —J’ai vu.


    —Si t’as l’intention de le griller, dit Otis, tu devrais peut-être penser à appuyer sur le klaxon.


    Farrow écrasa le champignon et Otis enfonça ses ongles dans le siège en cuir blanc. Il aperçut un éclair de métal vert, entendit un klaxon tandis qu’ils grillaient le feu. Il tourna la tête pour regarder par le pare-brise arrière. La voiture de flics était bloquée par la circulation. Farrow prit à droite sur KStreet, et enfila les trois feux verts suivants à quatre-vingt-dix à l’heure.


    —Prends New York Avenue et continue jusqu’à ce qu’on sorte de DC, dit Otis. Puis tu prendras la50, jusqu’à ce qu’on croise la301. Si on a vraiment du cul, on peut peut-être s’en tirer.


    Farrow vissa une Kool entre ses lèvres et enclencha l’allume-cigares.


    —J’ai dû appuyer comme un malade pour freiner, tout à l’heure, dit Farrow.


    —On verra ça plus tard. Continue pour l’instant.


    —On a été refaits, dit Farrow en fronçant les sourcils. Comment t’expliques ça?


    —Va falloir poser la question à Man-ou-el la prochaine fois qu’on le voit. (Otis sourit.) En tout cas, pour ce qui est de la présence policière, tu t’es fourré le doigt dans l’œil, on dirait.


    Farrow prit l’allume-cigares et alluma sa clope. Le menthol lui fit du bien en arrivant dans ses poumons.


    


    Quand Christopher Jonas rentra chez lui, il trouva son père dans le salon, les larmes aux yeux. Christopher n’avait vu son père pleurer qu’une fois dans sa vie, le jour où sa mère, la grand-mère de Christopher, était décédée.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda Christopher en lâchant son cartable près de la porte d’entrée.


    —Ça va, mon fils, tu vas bien?


    —Pourquoi ça n’irait pas?


    —Viens ici.


    Christopher monta les marches qui menaient au salon et serra son père dans ses bras. C’était un peu bizarre parce qu’il était obligé de se plier en deux, mais il ne chercha pas à se dégager. Son père le tenait serré contre lui et n’avait pas l’air de vouloir le laisser partir. Il finit par le lâcher et Christopher se redressa.


    —Tout va bien, papa?


    —Oui. (William Jonas s’essuya les joues.) Va dans la chambre de ta mère. Ton frère y est déjà. Elle veut vous parler à tous les deux, d’accord?


    —T’es sûr que tu veux pas que je reste un peu avec toi?


    —Vas-y, mon garçon. Fais ce que je te dis.


    Jonas regarda son fils, long comme une asperge, disparaître dans le couloir. Puis il s’approcha du canapé, trouva le combiné et appela la police. En écoutant le téléphone sonner, il repensa aux menaces du type. Il raccrocha avant qu’on lui ait répondu, et jeta de nouveau le combiné sur le canapé.
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    En quittant le Beltway, Thomas Wilson prit Route4, traversa la vieille ville de Upper Marlboro, et emprunta une longue route en pente qui débouchait sur une petite zone industrielle, près d’un ruisseau se déversant dans la rivière Patuxant. Il passa devant des immeubles bas, garages ou entrepôts, puis, après une benne à ordures verte, tourna dans une petite allée étroite glissée entre deux immeubles. L’allée continuait sur cent mètres et débouchait sur un parking et encore d’autres entrepôts en bordure d’eau. Wilson se gara à côté de la camionnette pick-up de son oncle Lindo et pénétra dans un entrepôt sans enseigne situé au milieu de la rangée.


    Lindo avait un gros ventre et portait des bretelles rouges par-dessus sa chemise bleu marine. Sa moustache grise était bien nette et ses cheveux gris toujours taillés de près. Assis à son bureau en agglo en train de faire de la paperasse, Lindo leva la tête quand Wilson entra. Il faisait très clair dans la pièce, avec la douzaine de néons accrochés au plafond.


    —Je t’attendais, dit Lindo. Tu m’as demandé deux heures aujourd’hui, et je t’ai dit d’accord, mais là, c’est presque trois.


    —Je m’excuse, oncleL., j’ai eu un contretemps.


    —Bon, ben on ferait mieux d’y aller avant d’être en retard. Faut qu’on fasse la tournée de la zone avant d’aller en ville.


    En échange de l’entrepôt, dont il disposait gratuitement, Lindo était censé vider les ordures des autres locataires de la zone industrielle une fois par semaine. Wilson ne savait pas très bien pourquoi au juste son oncle avait besoin d’un entrepôt– neuf cents mètres carrés d’espace pour abriter un cabinet de toilette et un vieux bureau pourri– mais il soupçonnait que cela donnait à Lindo l’impression d’être un homme d’affaires plutôt que l’éboueur qu’il était en réalité.


    —Les locataires se sont plaints?


    Lindo se tourna pour baisser le volume de la musique. Il aimait bien les saloperies genre harmonies vocales du coin de la rue des années50 ou 60, l’époque où il était minot.


    —Non, ils ont rien dit. À part, tu sais, le mec qui a l’entrepôt de moquettes, au bout de l’allée. Il est venu tout à l’heure pour savoir quand on allait le débarrasser de ses déchets. Mais je crois qu’il avait pas beaucoup de monde et qu’il est surtout venu pour papoter un peu. Il a regardé tout cet espace vide et m’a dit qu’on devrait organiser un jeu de cartes, ici, le vendredi soir. Qu’on se ferait jamais choper parce qu’y a pas âme qui vive le week-end, dans cette zone industrielle. Qu’on pouvait faire ça bien. Avec un bar, de la musique, deux, trois jolies femmes pour faire chic. Un vrai after-hours. Je savais pas s’il parlait sérieusement, alors je lui ai dit que ça faisait plus de vingt ans que j’avais laissé tomber l’alcool, le jeu et les femmes.


    —Ah bon? fit Wilson.


    —Bon, en tout cas, j’ai laissé tomber le jeu.


    —Excuse-moi, oncleL., mais je ferais mieux d’enfiler mes vêtements de travail pour qu’on puisse y aller.


    Wilson alla dans la salle de bains, où sa salopette était accrochée derrière la porte.


    Il gloussa tout seul en repensant à ce cinglé de marchand de tapis. Imaginez un peu, un tripot où on jouerait des gros sous, dans cette zone industrielle, par un vendredi soir désert. Puis il se dit, peut-être que ce n’était pas si bête, finalement.


    Si on organisait ça bien, ça pouvait marcher.


    


    Assis au bar du Spot, Dimitri Karras dégustait le plat du jour de Darnell, une morue mitonnée avec des tomates, des oignons, de l’ail, de l’origan et des pommes de terre. Anna Wang était assise près de lui et fumait une cigarette qu’elle avait tapée à Mai. Cette dernière, debout derrière le comptoir, les bras croisés, tenait aussi une clope entre ses doigts boudinés.


    —Le plat du jour a pas tellement marché, aujourd’hui, remarqua Anna.


    —C’est une erreur, dit Karras en sauçant son assiette avec un croûton de pain.


    —Un peu trop ésotérique pour cet endroit, dit Anna, assez fort pour que Joyeux, assis deux sièges plus loin, l’entende.


    Mais Joyeux se contenta de porter sa cigarette à ses lèvres et de tirer amoureusement dessus.


    —Il cuisine vraiment bien, Darnell, reprit Karras. Il faudrait qu’il trouve le bon lieu pour le faire, c’est tout.


    Maria Juarez sortit de la cuisine, se glissa derrière le comptoir, attrapa une boîte de jus d’ananas sur l’étagère et se mit à l’agiter. Elle avait une ecchymose sur la joue et ses yeux étaient rouges à force d’avoir pleuré. Elle réussit quand même à sourire au petit groupe avant de retourner dans la cuisine.


    —Gros porc, dit Anna.


    Karras vit James Posten serrer Maria dans ses bras, puis sortir de la cuisine et se diriger vers la cave. Il s’arrêta pour dire quelques mots à Ramon, qui portait un plateau plein d’assiettes sales. Ramon posa son plateau et suivit James à la cave.


    —Nick est pas là, aujourd’hui? demanda Karras.


    —Il m’a demandé de le remplacer, dit Mai. Il doit être pris par un dossier. J’aime bien quand il est pris, j’ai besoin de travailler.


    —Ouais, mais t’as plus de temps pour les sergents…, glissa Anna.


    —Andy Griffith[32], dit Karras.


    —Hein?


    —T’es trop jeune.


    —J’ai plein de temps pour mon sergent DeLaughter, répliqua Mai d’un ton coquin en remuant les sourcils. Il faut savoir trouver le temps, ma chérie, et la nuit est le meilleur moment.


    Au bout du bar, un poivrot se mit à chanter sur la musique qui passait sur la stéréo.


    —Gypsies, tramps and thieves, chanta le poivrot, we’d hear it from the people of the town, they’d call us[33]…


    Karras fit la grimace. Mai rigola et dit:


    —Qu’est-ce qu’il y a, Dimitri? Tu n’aimes pas ma musique?


    —Disons que si j’étais Phil et que j’arrivais à ce moment précis, je serais obligé de te congédier.


    —Juste pour avoir mis cette chanson?


    —S’il y avait une justice en ce monde, reprit Karras, ça devrait être un motif de renvoi immédiat.


    


    Nick Stefanos passa chercher les photos d’Erika Mitchell et de son petit copain qui venaient d’être développées et descendit Blair Road. La nuit était tombée et le pavé luisait après une courte averse.


    Stefanos se gara devant Blair Liquors, la boutique d’alcool, et se rendit au téléphone à pièces fixé devant l’entrée. Il appela Ronald Weston, le petit frère de Randy, lui décrivit le nouveau copain d’Erika Mitchell, lui posa une question et obtint une réponse brève.


    —Autre chose, dit Stefanos. Est-ce qu’Erika avait la clé de la piaule à ton frère?


    —Bien sûr. Elle traînait là-bas tout le temps pendant qu’il travaillait.


    Stefanos remercia Weston et appela ensuite Jerry Sun au Hunan Delite. Il lui posa une question et obtint une autre réponse brève. Stefanos le remercia, raccrocha, et introduisit encore quelques pièces dans la machine.


    —Elaine, dit Stefanos. Je suis content de t’avoir. Je commence à être à court de monnaie.


    —Tu sais bien que je quitte jamais le boulot avant sept ou huit heures du soir. Quoi de neuf?


    —J’ai presque résolu le dossier Weston.


    —Raconte-moi un peu.


    —J’ai d’abord une question. T’as fait vérifier les plaques d’immatriculation que je t’ai passées l’autre jour?


    —J’ai ça ici.


    Elaine lui donna le nom du propriétaire de l’Acura vert métallisé. La réponse ne lui fit pas plaisir, mais il avait la satisfaction d’avoir fait son boulot, et de l’avoir bien fait.


    —T’es toujours là?


    —Ouais.


    —Raconte-moi ce qui se passe.


    —Demain. Invite-moi à déjeuner. Disons, à une heure. On se retrouve chez Scholl’s.


    —J’y serai. Mais faut que tout soit prêt, hein? Plus de cachotteries, d’accord? Parce que le procès commence dans trois jours.


    —Ça marche. Je te vois chez Scholl’s.


    Stefanos reprit sa voiture. Il fit demi-tour, remonta Blair sur quelques dizaines de mètres, puis tourna à gauche sur Rittenhouse et se gara.


    Il trouva une grosse lampe torche dans sa boîte à gants et sortit de la voiture. Il allait enfreindre sa règle numéro un: ne pas travailler dehors à la nuit tombée. Ce n’était pas nécessaire, en plus; il était pratiquement sûr d’avoir la réponse, maintenant. Il se dit tout ça en descendant le trottoir jusqu’à la maison de Sean Forjay.


    L’Acura verte n’était pas là. Il y avait une lumière dans la maison, mais ça ne voulait rien dire. Stefanos jeta un coup d’œil rapide autour de lui et traversa l’allée de gravillons qui menait au garage fermé à clé. Au-dessus des portes du garage, il y avait une série de petites fenêtres rectangulaires. Stefanos attrapa une bûche sur un tas de bois avoisinant et la posa verticalement. Il monta dessus en équilibre, appuya sur le bouton de sa lampe torche et dirigea la lumière vers une des petites fenêtres rectangulaires. Il savait ce qu’il allait trouver.


    La Torino rouge était là.


    Stefanos sentit qu’on l’attrapait par-derrière et qu’on le jetait à terre.


    Il fit un roulé-boulé et se releva, la lampe toujours à la main. Il s’était coincé le cou en atterrissant et se sentit pris de vertige. Il plissa les yeux pour distinguer l’homme qui se tenait face à lui, presque accroupi. C’était le type court sur pattes, au nez écrasé, qu’il avait croisé l’autre jour.


    —Attends un peu, mec, dit Stefanos.


    Le jeune type sourit. Il fonça sur Stefanos la tête la première. Stefanos redressa sa lampe torche qui vint percuter la mâchoire du type. Il entendit quelque chose craquer, le bruit du verre qui se brise, et aperçut dans le dernier éclair de lumière le type qui décollait, les yeux révulsés.


    Stefanos fit demi-tour et se mit à cavaler, le corps de sa lampe torche cassée toujours en main. Ses pieds effleuraient à peine le trottoir. Il repensa à l’époque où il était enfant, aux fois où il avait eu les flics aux trousses et où il avait réussi à les semer, à la première bagarre qu’il avait remportée, et il rit.


    Il atteignit sa voiture. Il avait tourné sur Blair Road et appuyait sur l’accélérateur qu’il riait encore.


    


    Nick Stefanos versa trois doigts de Grand-Dad dans un verre rempli de glaçons, prit une bière fraîche et emporta le tout dans son salon où un feu brûlait dans la cheminée. Il resta un moment devant le feu, à écouter un vinyle de Circus Lupus, Super Genius. Le morceau s’appelait «Breaking Point»; la section rythmique entra d’abord et les guitares firent bouger tout ça. Stefanos but une grande lampée de bourbon et posa le verre sur le dessus de la cheminée. Il baissa les yeux et sourit en voyant ses doigts qui grattouillaient une guitare imaginaire.


    Alicia Weisman arriva un peu plus tard. Il l’embrassa sur la bouche pendant qu’elle retirait sa veste. Elle allait s’éloigner mais il la retint et l’embrassa de nouveau.


    —Eh ben, qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-elle d’un ton pas mécontent.


    —Rien. On peut rester ici, ce soir?


    —Bien sûr. Je vais juste me chercher un verre.


    —Tu peux me rapporter une autre bière?


    Stefanos alimenta le feu et retira son pull. Alicia mit Soda Pop* Rip Off, de Slant6, puis il passa Nation of Ulysses, 13-Point Program to Destroy America, décrétant que c’était «le plus grand disque punk de tous les temps». Alicia rit de son hyperbole et contempla ses yeux vacillants.


    —Tu vas pas trop te bourrer la gueule, ce soir, hein, Nick?


    —Pas si tu m’en empêches.


    Elle retira sa chemise noire par la tête et la jeta par terre.


    —C’est un bon début, dit-il.


    Il l’embrassa, passa sa main sur son bras nu.


    —T’as la peau douce. Et tu sens bon, aussi. J’te l’ai déjà dit?


    Il sourit.


    —Qu’est-ce qui te rend si content? demanda-t-elle.


    —Je sais pas, j’pourrais pas expliquer. L’adrénaline. J’ai passé une bonne journée. Peut-être que pour quelqu’un d’autre ce qui s’est passé aujourd’hui ne serait pas bien, mais pour moi, oui. Et puis maintenant, y a toi.


    Ils s’enlacèrent. Il faisait chaud dans la pièce et ils se dévêtirent. Stefanos alla mettre un disque de Stan Getz sur la platine. Il revint, la prit dans ses bras, et ils parlèrent et plaisantèrent. Ils firent l’amour sur le canapé et se réveillèrent au matin dans les bras l’un de l’autre.
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    Nick Stefanos tendit un paquet de photos à Terrence Mitchell. La lumière matinale inondait le salon; Stefanos regarda les voitures qui passaient sur Chillum Road. Il regarda l’écureuil qui courait sur le tronc d’un cornouiller. Il ne voulait pas regarder Mitchell.


    Quand Mitchell eut fini, il rassembla les photos et les remit en ordre comme si c’était un jeu de cartes, les tassa encore tout en se débattant avec ce qu’il venait de voir. Ses épaules s’affaissèrent; il s’enfonça dans le canapé.


    —Qui est cette personne avec Erika? demanda Mitchell.


    —Un dealer qui s’appelle Sean Forjay, dit Stefanos. Votre fille le voit régulièrement.


    Mitchell détourna les yeux.


    —Ils sont proches?


    —Une fois que vous l’avez déposée à Fort Totten, il vient la chercher à Prince George’s Plaza tous les matins et l’y ramène tous les après-midi.


    —Donc Erika n’a pas de travail.


    —Ça, je peux pas vous dire, monsieur Mitchell.


    —Mais elle m’a menti, de toute façon.


    —Il me semble, oui.


    —Ce monde…, marmonna Mitchell.


    Il se leva, vint se poster devant la fenêtre, et contempla son petit jardin, la barrière qui l’entourait, le fil barbelé. Le dos tourné, il dit:


    —Vous pouvez pas l’empêcher de vous atteindre. Vous pouvez essayer mais ça ne marche pas.


    —Monsieur Mitchell…


    —C’est pas vrai?


    —Si, sans doute.


    Mitchell posa la main sur la vitre.


    —Je sais que vous me prenez pour un vieux con. Mais fut une époque… Je peux vous dire, je savais m’éclater, moi aussi. Les fêtes qu’on faisait dans les caves, avec les lumières bleues, à danser avec les filles sur des airs des Motown. Les concerts, au Howard, au début des années60… On pouvait voir six groupes pour un dollar cinquante. C’est là que j’ai vu James Brown and the Flames, à l’époque où JB était le roi. Ouais, je savais m’amuser. Et la ville était vivante, à l’époque. Mais la ville a changé. Et puis ma femme m’a quitté et il ne restait plus qu’Erika et moi. Alors je l’ai amenée ici, entre une pelouse marron et un tas de briques, sous les fils électriques. Je voulais la protéger, vous comprenez? Mais je n’ai pas réussi, Stefanos. Vous ne pouvez pas l’empêcher de vous atteindre. C’est pas possible.


    —C’est le monde qu’on a, répondit Stefanos.


    Mitchell continua à regarder par la fenêtre pendant une minute puis il se redressa.


    —Allez-y, racontez-moi le reste de l’histoire. Je sais que ça ne s’arrête pas là.


    —OK. Voilà ce que je pense. Forjay est le caïd du côté de First et Kennedy. Randy Weston et Donnel Lawton n’étaient que de la petite bière, par rapport à lui, mais il voulait quand même s’en débarrasser. Il voulait aussi Erika, qui était proche de Weston, pour lui tout seul. Il a trouvé un moyen de tout obtenir d’un seul coup.


    —Qu’est-ce qui indique que Forjay était sur les lieux du crime?


    —Une Torino rouge, modèle spécial, a été repérée en train de quitter les lieux juste après que les coups de feu ont retenti, au moment du meurtre. J’ai retrouvé cette Torino, hier soir, dans le garage de Forjay.


    —Alors, c’est Forjay qu’a piégé Weston?


    —Ouais. Il s’est débrouillé pour avoir la clé de son appart. Ça n’a pas dû être difficile d’y planquer le flingue. Un coup de fil anonyme a mis la police sur la piste de l’arme du meurtre. Ils l’ont arrêté.


    Mitchell hocha lentement la tête en recollant les morceaux. Stefanos se dit qu’il n’était pas nécessaire de lui raconter tout: que c’était Erika qui avait la clé de la piaule de Weston. Que c’était sans doute elle, aussi, qui avait passé le coup de fil anonyme.


    —Qu’est-ce qui va arriver à ma petite fille?


    —Je ne sais pas, répondit Stefanos. Mais j’ai toujours besoin de votre témoignage en faveur de Randy Weston.


    Mitchell se retourna, les yeux rougis.


    —Randy Weston ne pouvait pas avoir tué Donnel Lawton. Il était ici, dans ce salon même, le soir où le jeune s’est fait descendre.


    —Vous le direz aux juges?


    —Oui. Vous savez, ce que vous m’avez dit l’autre jour… Comme quoi je ne valais pas mieux que ces types, ces criminels… Vous vous êtes trompé.


    —Je sais. À vrai dire, je le savais déjà en le disant.


    —Essayez de garder Erika en dehors de tout ça.


    —Je dois voir l’avocate de Weston ce midi. (Stefanos se leva et serra la main de Mitchell.) Je vais faire mon possible.


    


    —T’es cheap, en fait, comme mec, déclara Elaine Clay en regardant Stefanos mastiquer une bouchée.


    —Regarde-moi ça! dit-il d’un ton excité en pointant son couteau sur son assiette. Steak, purée et sauce, salade et pain. Le tout pour, quoi? quatre dollars et quelques?


    —Uh-huh.


    —Et toi, c’est comment?


    —Un peu fade, pour être honnête.


    —La bouffe est bonne, mais il faut la relever un peu soi-même. Ils salent pas trop ici à cause de toutes les crises cardiaques qui pourraient arriver. Ils gardent le sel et la sauce de soja derrière la caisse. Faut les demander en entrant.


    —T’es le spécialiste de Scholl’s, hein?


    —Je viens ici depuis que je suis tout petit. Enfin, pas ici. Mon grand-père m’amenait à l’ancien Scholl’s, à l’angle de Vermont Avenue et KStreet.


    Stefanos jeta un coup d’œil circulaire à la cafétéria, remplie de vieux, d’ouvriers et de touristes, et encadrée par une équipe multiethnique très efficace. Des proverbes religieux et des icônes chrétiennes étaient accrochés aux murs. Il salua un vieux schnock à longue barbe grise qui lisait le journal à l’aide d’une loupe.


    —Tu vois ce type, là-bas? Il mange ici tous les jours à la même heure.


    —C’est super, Nick. On peut revenir à notre affaire?


    —En fait, ça t’énerve parce qu’il y a pas d’avocats, ici.


    —C’est ça, je me sens toute nue au milieu de ces gens du peuple. (Elaine avala une bouchée de poulet en sauce et reposa sa fourchette.) Donc Terrence Mitchell va vraiment témoigner?


    —Ouais. Tu vas faire inculper Sean Forjay de meurtre?


    —C’est pas mon boulot de faire inculper qui que ce soit, tu le sais bien. Je transmettrai les infos que tu as trouvées au bureau du procureur. Mais pour moi, une fois que Weston est acquitté, c’est fini.


    —Les flics auraient dû inculper Forjay depuis le début.


    —Ils ont cru faire une arrestation propre et simple. Il y a trop d’homicides non élucidés pour qu’ils compliquent ceux qui leur tombent tout cuits dans leur assiette.


    Stefanos avala une bouchée de purée.


    —Sean Forjay va s’en tirer, sûrement?


    —La voiture ne prouve rien. Il n’y a pas d’empreintes sur l’arme du crime. Il n’y a pas de témoins. De mon point de vue, ils n’ont même pas de quoi l’inculper.


    —À moins de mettre Erika Mitchell à la barre…


    —Ils n’entendront même pas parler d’Erika Mitchell. J’ai besoin de Terrence Mitchell. S’il est en colère ou s’il prend peur pour sa fille et décide de ne pas témoigner, Randy Weston va en prison. Je ne vais pas mettre en danger sa libération contre une vague notion de justice.


    —Qu’est-ce que la justice a à voir dans tout ça?


    —Rien. Faut dépasser tout ça. Si tu cherches la justice…


    —Je sais, je sais. (Stefanos repoussa son assiette vide et s’adossa à sa chaise.) De toute façon, c’est mon boulot, c’est tout.


    —Et t’as fait du bon boulot, Nick. Randy Weston n’est pas un mauvais type. Tu sais ce qu’il lui serait arrivé en prison? Ce qu’il serait devenu? Tu lui as sauvé la vie.


    —Je vois. Merci.


    —J’te suis redevable sur ce coup-là.


    —Ah, d’ailleurs, tu peux faire quelque chose pour moi.


    Il demanda à Elaine de vérifier le dossier de Manuel Ruiz et Jaime Gutierrez. Il lui donna l’adresse du garage. Leurs adresses personnelles figuraient forcément sur le bail. Cela éviterait à Elaine de les confondre avec quelqu’un d’autre.


    —Encore un nom, pendant que tu y es, dit Stefanos. Trouve-moi le dossier d’un type qui s’appelle Thomas Wilson.


    Elaine hésita un instant.


    —Qu’est-ce qui se passe? T’as repris des boulots ailleurs?


    —Non.


    —Bon, très bien, si tu veux jouer perso. Quoi d’autre?


    —Euh, tu pourrais me rembourser une lampe torche.


    —Et pourquoi donc?


    —Je l’ai cassée en travaillant. Si ça te gêne pas, je t’enverrai la facture.
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    William Jonas décrocha son téléphone et composa un numéro. Il passa son doigt sur la crosse quadrillée du revolver de fonction qui reposait sur ses genoux, tout en écoutant la tonalité. Assis derrière sa bay-window, il contemplait Hamlin Street.


    —Boyle, dit la voix qui décrocha.


    Jonas entendit un gosse et un ado se disputer dans le fond.


    —Danny, c’est Bill Jonas.


    —Salut, Bill! Excuse-moi, j’t’ai pas rappelé à propos de la lettre…


    —C’est pour ça que je t’appelle. J’ai été contacté de nouveau par le type qu’a envoyé la lettre.


    —Courrier?


    —Non, coup de fil. J’aimerais bien te voir, Dan. J’ai besoin de te voir ce soir, en fait.


    —Tu sais d’où il appelait?


    —Il est en ville. Il a suivi mon fils. Il l’a menacé.


    —OK, dit Boyle. T’as prévenu quelqu’un?


    —Tu veux savoir si j’ai appelé le commissariat?


    —Ouais.


    —T’es flic. C’est toi que j’appelle.


    Boyle posa sa main sur le récepteur et Jonas entendit un grand vide. Puis Boyle revint.


    —OK. J’arrive. Mais j’amène un ami.


    —Qui ça?


    —Un type qui s’appelle Nick Stefanos.


    —Je l’ai rencontré la semaine dernière à la réunion. Un détective privé, c’est ça?


    —Te braque pas là-dessus. J’ai été dans des situations difficiles avec lui. Il est bon, et on va avoir besoin de lui. Il est pote avec Dimitri Karras, le père de…


    —Je sais qui est Karras.


    —Stefanos a un lien avec tout ça.


    —Amène-le, dit Jonas.


    —Eh, Bill? Si ce que tu dis est vrai, moi, à ta place, je mettrais ma famille au vert quelques jours.


    —C’est fait.


    —Bien. À tout de suite, alors.


    William Jonas raccrocha. Il s’éloigna un peu de la fenêtre et attendit calmement parmi les ombres du crépuscule.


    


    —Nick?


    —Ouais.


    —J’te réveille?


    —Je faisais la sieste, Boyle. Qu’est-ce qui se passe?


    —J’ai un truc pour toi qui pourrait t’intéresser.


    —Ah ouais? C’est quoi?


    Boyle lui raconta tout ce qu’il savait.


    —Je ne veux pas en entendre parler, dit Stefanos une fois qu’il eut fini.


    —C’est vrai, pourtant.


    —Je m’en fous que ce soit vrai. Appelle les flics.


    —C’est moi que Bill a appelé.


    —Tu devrais même pas hésiter, Boyle. Appelle les flics. Appelle l’ATF, le FBI et les SWAT[34]. Ramène toute la grande famille de l’alphabet et mobilise les troupes, comme ils font à la télé. Mais te mêle pas de ça, mec. Et m’y mêle pas non plus, d’ac?


    —Dis ça à ton pote Karras.


    —Me fais pas de chantage, Boyle.


    —Je passe te chercher.


    Stefanos baissa les yeux sur le plancher. Il revit le groupe qu’il avait rencontré la semaine précédente. Il repensa à Karras et à la femme du barman, celle qui avait craqué. Le type sympa avec la casquette Orioles, et Wilson, le copain du chef cuistot, ce type inquiet qui n’était sans doute pas ce qu’il prétendait être.


    Stefanos se pinça l’arête du nez.


    —Laisse-moi le temps de prendre une douche, dit-il.


    —Ça marche.


    


    Stefanos se doucha et enfila une chemise et un jean noirs. Il était en train de décrocher son cuir du portemanteau quand le téléphone sonna. Il passa son blouson et répondit.


    —Nick, c’est Elaine.


    —Salut, quoi de neuf?


    —Joey A. m’a fait tes recherches.


    —Déjà? C’était rapide.


    —Quand tu confies un truc à Joey A., ça va vite.


    —J’t’écoute.


    —Les trois types dont tu m’as parlé ont un dossier. Et ils ont tous fait de la prison ensemble. Ruiz et Gutierrez sont tombés pour vol de voiture. Et Thomas Wilson pour trafic de drogue, au début des années80.


    Cela ne le surprit pas. Thomas avait parlé des «caves» au cours de la réunion. C’était un terme d’initiés pour ceux qui n’étaient pas dans le milieu. Et Gutierrez portait l’estampille de la prison sur la tronche.


    —Nick?


    —Ouais?


    —Qu’est-ce qui se passe?


    —Rien. J’avais un soupçon sur eux… De la curiosité, c’est tout. Où est-ce qu’ils étaient incarcérés?


    —Lewisburg.


    —OK. Tu as l’adresse de Wilson?


    Elaine la lui donna.


    —Quoi d’autre?


    —Rien. Et merci mille fois, hein?


    Stefanos raccrocha le combiné. Donc Wilson était un ancien détenu et ses amis aussi. Et alors? Ça ne voulait sans doute rien dire.


    On entendit klaxonner dans la rue. Stefanos quitta son appartement et rejoignit Boyle dans sa voiture.


    


    Booker Kendricks sortit la tête de sous le capot de la Mustang rouge. Il se tourna vers Roman Otis qui était planté là, Lavonicus à ses côtés.


    —C’est simple, cousin, dit Kendricks. Les freins marchent plus parce qu’y a plus de fluide. Faut mettre du produit dans c’te saloperie vite fait.


    —Tu sais bien que j’y connais rien aux voitures, Booker.


    —Mets-y du fluide, c’est tout.


    Farrow sortit de la maison, se dirigea vers Otis en allumant une cigarette.


    —TW vient d’appeler, dit-il.


    —Il nous a trouvé un plan? demanda Otis.


    —Il a entendu parler d’un jeu de cartes, plein de gros sous, qui devrait avoir lieu vendredi soir. Il va se renseigner sur les détails.


    —Ça pourrait faire l’affaire…


    —Il l’a réparée? demanda Farrow en désignant d’un signe de tête Kendricks qui se tenait près de la Mustang.


    —Faut juste un peu de fluide, répondit Otis. J’en achèterai sur le chemin.


    Farrow jeta un coup d’œil au petit groupe. Otis était habillé classe, comme toujours. Kendricks portait une chemise bordeaux et un pantalon à pinces gris. Lavonicus avait mis une chemise de cow-boy avec des boutons-pression en fausse nacre et un lasso brodé sur la poitrine. Et une veste de surplus par-dessus.


    —Faites pas les cons, dit Farrow.


    —On va juste boire un coup ou deux, dit Otis. Ça me rend chèvre de rester ici à rien faire.


    Farrow retourna vers la maison!


    Kendricks rabaissa le capot de la Mustang et s’essuya les mains sur un chiffon. Il dévisagea rapidement Lavonicus.


    —Eh ben, les gars, vous avez l’air prêts!


    —On va où, mec? demanda Otis.


    —Un endroit, pas loin de la nationale. Tu comprends, par ici, ils ont des bars pour les frangins et des bars pour les petits blancs. On se mélange un peu mais pas beaucoup. On va aller dans un bar blanc parce qu’ils ont la machine comme tu aimes.


    —Ça me va, déclara Otis.


    Kendricks jeta un nouveau coup d’œil à Lavonicus.


    —Eh ben, collègue, attends un peu qu’ils voient comme t’es beau!


    Ils se dirigèrent vers la MarkV, garée en lisière de bois sous un grand pin. Otis se glissa au volant, mit le contact, alluma la stéréo et appuya sur le bouton CD. Lavonicus rangea sa grande carcasse dans le siège passager, et Kendricks s’installa à l’arrière. Les Commodores sortirent des enceintes montées dans la plage arrière.


    —«Zoom»…, fit Otis. C’est une des plus belles chansons qu’on ait jamais enregistrées, ça.


    —C’est joli, dit Lavonicus en hochant maladroitement la tête en rythme.


    —Les gens se moquent de M.Lionel Richie. Mais j’aimerais bien qu’on me donne le nom d’une chanson plus parfaite que celle-là.


    Otis s’engagea sur la301, en direction du nord.


    —I wish the world were truly happy, chanta Otis, living as one[35]…


    Kendricks les conduisit jusqu’à un bar de sportifs, à quelques kilomètres au sud de La Plata. Les types au comptoir les dévisagèrent quand ils traversèrent le bar pour se rendre dans la salle du fond aux murs couverts de boiseries; ils s’assirent à une table de quatre, près de la porte de secours. À la table voisine, quelqu’un rit en regardant Lavonicus mais s’arrêta aussitôt quand Otis se retourna vers eux. Sur scène, un type faisait Garth Brooks au karaoké. Il tenait une bière à la main et chantait faux.


    Otis et Kendricks commandèrent des cocktails et Lavonicus prit un Coca. Otis alla examiner la liste des morceaux et en trouva un qu’il connaissait: «I’m So LonesomeI Could Cry» de Hank Williams. Enfin, il connaissait la version d’Al Green, en tout cas. Il décida qu’il la chanterait comme ce bon vieux Al.


    Otis monta sur scène, ferma les yeux, et donna tout ce qu’il avait. Il essaya de mettre un peu d’âme dans cet arrangement de péquenots, glissa même quelques mouvements de mains, mais rien n’y fit. Seul Lavonicus applaudit quand Otis eut fini. Otis remercia le public et regagna sa place.


    En passant, il aperçut deux frangins de la cambrousse assis à une table et les salua d’un mouvement de tête, mais les types ne répondirent pas. Otis se rassit.


    —C’était bien, frangin, dit Lavonicus.


    —Venez, on se casse, dit Otis en avalant son verre d’un seul trait. Y a que des bouseux dans c’t’endroit, de toute façon.


    La Californie lui manquait. Il avait qu’une envie, c’était de rentrer chez lui.


    


    Dan Boyle alluma une Marlboro et souffla sur l’allumette.


    —Ça te gêne pas, au fait?


    —Non, répondit William Jonas. Ça va.


    Boyle recracha la fumée qui se mit à flotter dans la lumière du salon. Nick Stefanos se tenait debout près de la bay-window, adossé au mur.


    —T’es sûr que c’est lui? reprit Boyle. Peut-être que la photo et le coup de fil étaient juste deux blagues un peu tordues qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre.


    —«T’as tué mon frère Richard», dit Jonas. C’est ce que le type m’a dit au téléphone. Je n’ai tué qu’un homme dans ma carrière, Boyle. Et l’histoire de Richard, c’est jamais sorti dans la presse. Seul l’assassin peut le savoir.


    —Quoi d’autre? demanda Boyle.


    —On aurait dit que le mec se moquait de moi, me donnait des détails. Il m’a dit où il avait été incarcéré, jusqu’à ses maisons de redressement. Qu’il avait été en prison d’État et en prison fédérale, aussi.


    —Lewisburg, dit Stefanos en recollant soudain les morceaux.


    —C’est la prison fédérale, en effet, dit Boyle, en Pennsylvanie. Mais d’où tu sors ça?


    Stefanos ne répondit pas. Il s’approcha de la table en verre où Boyle avait posé son paquet de clopes et le secoua pour en faire tomber une.


    —Il t’a donné quelque chose, Bill, reprit Boyle. Tu cherches un mec qui a été en prison et qu’a un frère qui s’appelle Richard. Si tu rentres ça dans un ordinateur, il va te sortir une liste de noms. Une longue liste, mais c’est un début. Mais tu le sais, tout ça.


    —C’est vrai.


    —Alors pourquoi tu m’as appelé?


    Jonas jeta un coup d’œil à Stefanos puis revint à Boyle.


    —Tu peux parler librement, dit Boyle.


    —Très bien, dit Jonas en baissant les yeux. Je ne vais pas te mentir, Dan. Ça fait longtemps qu’il y a des bruits qui courent sur toi, dans la maison. On dit que t’en fais un peu trop. Que tu te débarrasses de suspects à ta manière, quand ça t’arrange. Que toi et ton ancien collègue, Johnson, vous avez éliminé le violeur d’enfants latino, là, quelques années avant que Johnson parte à la retraite. On dit que tu trimballes des armes et de la dope pour laisser sur les scènes du crime que tu arranges à ta façon. J’ai déjà assisté à ces conversations. Je suis même monté sur mes grands chevaux quelques fois… Jusqu’à maintenant.


    —Donc, ça cause à mon sujet…, reprit Boyle d’un ton posé. Je vais te reposer ma question: qu’est-ce que tu attends de moi?


    —Cet homme et son partenaire m’ont mis dans cette chaise pour le restant de mes jours. Et maintenant il menace ma famille.


    —Je vais demander qu’on te mette en place une protection.


    —Tu sais bien qu’il n’y a pas de protection. Tu peux l’arrêter, mais un mec comme lui a des amis. Ma famille sera toujours en danger, si ce n’est directement à cause de lui, à cause de quelqu’un qu’il aura envoyé.


    —Tu peux pas rester assis ici à attendre qu’il vienne…


    —Je prie pour qu’il vienne, répondit Jonas.


    Stefanos tira sur sa clope, en évitant de regarder les jambes de Jonas. Mais Boyle ne prit pas autant de précautions; il fit un signe en direction de la chaise roulante.


    —Tu peux pas t’en tirer tout seul, tu le sais. Alors arrête de faire comme si.


    —Il sera sur mon territoire et il perdra.


    —Non, c’est toi qui perdras.


    —Qu’est-ce que tu proposes, alors?


    Boyle soupira.


    —Je vais venir m’installer ici quelques jours. Attendre que ça se passe.


    Jonas acquiesça.


    —Merci, Dan. Merci de m’avoir évité de te le demander.


    —Il faut que tu me racontes tout depuis le début. Je veux savoir tout ce que le mec a dit au téléphone.


    Jonas lui rapporta l’intégralité de la conversation. Quand il eut fini, Boyle demanda:


    —Et Christopher? Il a pas remarqué quelqu’un qui le suivait?


    —Non. Et je veux pas qu’il sache qu’il était suivi, d’ailleurs. Mais je lui ai quand même demandé s’il ne s’était rien passé de bizarre ce jour-là et il a dit que non. Il a parlé d’une course poursuite sur le campus, mais c’était tout. Une voiture de flics qui coursait une vieille Mustang rouge. À part ça, rien à signaler.


    Boyle regarda Stefanos.


    —Qu’est-ce que t’en dis, Nick?


    —Hein?


    —Ça va? T’as pas l’air très bien, mon pote.


    —Ça va, ça va. (Stefanos écrasa sa clope.) Écoute, faut que je me casse.


    —Très bien, vas-y. Je discute encore un peu avec Bill et je te rejoins dans la voiture.


    Stefanos serra la main de Jonas.


    —Faites attention à vous.


    —Ouais.


    Jonas attendit que la porte se referme derrière Stefanos.


    —Il a pas apporté grand-chose à la conversation, si?


    —C’est plutôt du genre à écouter. Mais je vais le cuisiner un peu sur le chemin du retour.


    —Tu dors ici ce soir?


    —Ouais. Faut juste que je repasse chez moi pour parler à ma femme et jeter quelques affaires dans une valise. (Boyle sourit.) Pendant que j’y suis, je vais en profiter pour y glisser quelques armes et un peu de drogue, au cas où on en ait besoin…


    —Je suis désolé d’avoir dit ça, dit Jonas. La vérité, c’est que je vais me sentir beaucoup mieux avec toi à mes côtés. Si cet enfoiré débarque, on lui fait la peau, hein?


    —Je veux, mon neveu, répondit Boyle.


    


    Stefanos demanda à Boyle de le déposer au Spot. Boyle essaya bien de le faire parler, mais Stefanos ne mordait pas.


    —T’as rien à dire de tout ça? finit par demander Boyle en se garant sur 8thStreet.


    —Faut que je réfléchisse, dit Stefanos.


    Boyle le laissa partir.


    


    Stefanos commanda une Bud et un verre de Grand-Dad au bar. Mai plaça les boissons devant lui, ainsi que le bottin de DC et le téléphone. Stefanos trouva le numéro de Wilson à l’adresse qu’Elaine lui avait donnée. Il laissa un message à Wilson, but sa bière et son verre, fuma deux cigarettes, et dit à Mai de lui remettre ça. Darnell sortit de la cuisine et vint parler à Stefanos quelques minutes puis retourna à sa vaisselle.


    Stefanos tira sur sa clope en pensant à Darnell. Il avait passé des années à Lorton pour une bêtise idiote, mais quelqu’un avait jugé bon de lui donner une deuxième chance. Grâce à cette chance, Darnell était devenu un homme exemplaire.


    Stefanos finissait sa deuxième tournée quand le téléphone sonna.


    


    Thomas Wilson acheta un.38 Special à un type qu’il avait croisé au Hummingbird, au Jamaican Breeze et dans d’autres boîtes de l’avenue. C’était un maigrichon du quartier, accro au crack, tout en angles et en nerfs. Ils firent la transaction dans la voiture de Wilson. Wilson lui donna trois billets de cent pour le flingue et une boîte de balles. Le bleu du canon était un peu effacé mais le revolver tirait bien à vide et avait l’air sain. Le type maigrichon– il s’appelait Raymond Allison– s’en alla en tournant nerveusement la tête à droite et à gauche pendant qu’il traversait la rue. Wilson partit dans la direction opposée, vers un bar sombre du nom de Sandy’s, situé près de Princeton Place.


    Wilson était déjà un peu fait après un double cognac mais il en reprit un, tout seul au bar. «Dazz», un vieux morceau de Brick, passait sur la stéréo. Il aimait bien ce morceau, dans le temps, mais il était distrait et ne faisait guère attention à la chanson.


    Il avait avancé un peu, ce soir. Il avait agi. C’était quelque chose, pour lui. Il avait appelé Farrow dans leur baraque du Maryland et avait introduit l’idée du jeu de cartes dans son esprit. Il avait acheté un flingue. Il avait donc fait deux choses. La question, c’était: une fois qu’il entraînait Farrow et Otis dans cet entrepôt, qu’est-ce qu’il en faisait?


    Deux types assis au bar un peu plus loin se mirent à rire bruyamment à propos d’un truc que l’un des deux avait dit; quand Wilson tourna la tête vers eux, le plus petit s’arrêta de rire et lui lança un très sale regard. Le sang de Wilson se mit à bouillir mais il replongea les yeux dans son verre. Il savait que si le ton montait, il allait perdre. C’était dur de savoir ça, de l’accepter.


    Wilson sirota son cognac. Ça lui faisait bizarre d’être là si tôt un mardi soir. D’habitude, à cette heure-là, il était en pleine réunion avec les autres, à boire du café, à parler, et à raconter des conneries. Mais ils avaient décidé d’annuler puisque Bernie était en vacances et que ça n’aurait pas été la même chose sans Bernie.


    Wilson se rendit au téléphone à pièces placé près des toilettes. Il appela chez Bernie et lui laissa un message, en lui disant qu’il espérait qu’il se reposait vraiment bien dans sa «plantation». Ce cinglé aimait tellement la cambrousse qu’il avait même pas de téléphone là-bas. Wilson aurait bien aimé entendre la voix de Bernie à cet instant précis.


    Une jeune femme qui se rendait aux toilettes passa près de lui; Wilson arrangea sa coiffure et dit:


    —Alors, poupée, ça va? Joli brin de fille en plus.


    La femme le dépassa sans un mot.


    Wilson appela chez lui pour écouter ses messages. Son oncle Lindo avait appelé pour lui parler de Dexter Manley[36] qu’il avait vu à la télé, sur la 8, dans l’émission de Glenn Harris. Et le copain de Dimitri, le détective privé qui s’appelait Stefanos, avait appelé aussi. Qu’est-ce qu’il voulait, celui-là? Wilson composa le numéro que Stefanos avait laissé sur son répondeur. Une femme répondit, puis lui passa Stefanos. On aurait dit que ce dernier était dans un bar, lui aussi.


    —Qu’est-ce que je peux faire pour toi, mec? demanda Wilson.


    —Je suis au courant, Thomas, répondit Stefanos. Lewisburg, les mecs dans le garage… je sais tout. On ferait peut-être mieux d’en parler…


    Wilson ne répondit pas.


    —Thomas? On se voit dans une demi-heure.


    —Où ça? demanda Wilson.


    —Au Spot. Devant, dans la rue.


    


    Dimitri Karras et Stephanie Maroulis dînèrent au Thai Room, à l’angle de Connecticut et Nebraska, puis revinrent chez Stephanie où ils regardèrent le feuilleton sur les flics que tout le monde suivait. Karras avait remarqué qu’à chaque fois qu’ils étaient à court d’idées les scénaristes envoyaient le héros dans un bar pour qu’il se remette à picoler pendant un épisode ou deux. Mais il aimait bien le feuilleton quand même. Ça faisait passer le temps.


    —C’est le genre de soirée que passent les gens mariés, dit-il.


    —Et alors, y a pas de mal à ça? fit Stephanie.


    Ils se déshabillèrent, plièrent leurs vêtements sur une chaise et firent l’amour tranquillement; elle s’endormit tandis qu’il lui caressait les cheveux. Ça aussi, c’est ce que font les gens mariés, pensa Karras. C’était exactement comme ça avec Lisa. C’est pas si mal.


    Il se réveilla au milieu de la nuit et regarda le réveil pour savoir l’heure qu’il était. Il s’aperçut que la photo de Steve Maroulis n’était plus sur la table de nuit.


    


    Nick Stefanos traversa 8thStreet pour rejoindre la Dodge Intrepid qui tournait au point mort, le long du trottoir. Il grimpa côté passager. Tendit une cannette de bière à Thomas Wilson et en ouvrit une pour lui.


    —Prends vers le nord, dit Stefanos. Tu peux me ramener chez moi, à Shepherd Park.


    Thomas Wilson traversa le quartier des affaires de Southeast Washington, contourna le Capitol, emprunta Pennsylvania Avenue et tourna à gauche sur 14thStreet. Tout en conduisant, il raconta tout.


    —Voilà, dit-il. Si j’ai transformé les choses à mon avantage, c’est involontaire. Je t’ai raconté ça aussi clairement que possible.


    Stefanos acquiesça. Il avait bu sa bière en silence pendant que Wilson parlait, sans l’interrompre.


    Wilson s’agita un peu sur son siège.


    —T’as rien à dire?


    —Tu les as couverts.


    —Si tu le dis. Et comment t’as pigé, pour moi?


    —J’ai tout de suite su que t’étais un ancien taulard quand je t’ai rencontré. J’ai fait des vérifs et Lewisburg est apparu. L’assassin– comment il s’appelle?


    —Farrow. Farrow et Otis.


    —Ça doit être Farrow que j’ai croisé dans le garage?


    —Oui.


    —Farrow a déblatéré pas mal pendant qu’il menaçait Bill Jonas au téléphone. Il lui a dit qu’il avait fait plusieurs institutions, notamment fédérales. Lewisburg est une prison fédérale. Chris, le fils de Jonas, a vu sur le campus la même Mustang rouge que j’avais aperçue dans le garage de Ruiz et Gutierrez. C’était pas difficile de relier les points entre eux.


    —C’est le moment que j’attendais depuis deux ans et demi, déclara Wilson. Le moment que je redoutais et que j’attendais en même temps. Est-ce que tu peux comprendre ça?


    Stefanos regarda par la fenêtre et désigna du menton une vitrine éclairée, à l’angle de 14thStreet et S.


    —C’était le resto de mon grand-père, juste ici. Nick’s Grill. En regardant comme ça, tu pourrais jamais imaginer tout ce qu’il y a mis dans cet endroit. Toute la fierté. C’est marrant, quand t’habites dans une ville depuis longtemps, au bout d’un moment tous les vieux immeubles te ramènent à un souvenir ou un autre.


    —C’est tout ce que t’as à dire là-dessus?


    —Ouais, dit Stefanos. Et ne cherche pas ma sympathie, non plus, parce que tu l’auras pas.


    —Très bien. (Les mains de Wilson se raidirent sur le volant.) Tu veux savoir un truc?


    —Quoi?


    —Y a eu plein de nuits où j’ai eu envie de me tuer. Vite fait, qu’on en finisse.


    —Et pourquoi tu l’as pas fait?


    —Au moment donné, je pouvais pas le faire. Et y avait autre chose que j’arrivais pas à faire: même si j’en avais très envie, je pouvais pas dire à mes amis que c’était moi qui avais entraîné la mort de leurs proches. Au final, je pouvais faire ni l’un ni l’autre. J’étais juste paralysé. Ça doit être que je suis lâche.


    —Oui, répondit Stefanos. Tu es lâche.


    Ils traversèrent UStreet, Columbia Heights et au-delà. La lumière des réverbères filait sur leurs genoux. Après Arkansas Avenue, ils montèrent une colline et approchèrent de Colorado Avenue.


    —Encore deux rues et tu tourneras à gauche, dit Stefanos.


    —Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Wilson. T’as l’intention de me donner aux flics?


    —J’ai encore rien dit à personne. Si tu veux savoir la vérité, c’est pas ça qu’il te faut. La justice ne pourra rien faire de plus pour toi.


    —Alors?


    —À gauche, dit Stefanos. (Il finit sa bière et lâcha la cannette sur la moquette.) Je vais te laisser un peu de temps pour réfléchir. Bill Jonas est sous protection, mais pour quelques jours seulement. Il faut que tu dises la vérité à Dimitri et aux autres. Après, on verra.


    —Dimitri me tuera, mec. Et après, il voudra les tuer eux.


    —Peut-être. Mais faut que tu lui dises quand même. Arrête-toi derrière la vieille Dodge, là.


    Stefanos lui tendit sa carte.


    —Trois jours.


    Stefanos sortit de la voiture et traversa la rue sombre. Wilson le regarda s’éloigner.
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    —Bon, James…, dit Dimitri Karras. J’ai une commande de hamburgers.


    —Vas-y mon gars.


    —Tu veux pas baisser un peu Luther, d’abord?


    —Ouais, glissa Darnell, debout devant l’évier, sans même tourner la tête. On s’entend plus réfléchir avec ce mec qui braille comme ça.


    —Parce que t’as besoin de réfléchir quand tu fais la vaisselle, toi?


    —Oh l’autre, comment il me parle! répondit Darnell. Le jour où je laisserai un mec avec du fard à paupières me parler comme ça, les Arabes et les Juifs marcheront main dans la main.


    Darnell rit à gorge déployée.


    —Oh, va te faire, Darnell.


    Tout en chantant et en faisant tournoyer sa spatule, James Posten s’approcha du poste et baissa le volume d’un poil. Il tapota les fesses de Maria au passage et elle le lui rendit. Mais c’était clair que le cœur n’y était pas. Maria avait le bras bleu du coude jusqu’à l’épaule et la douleur se lisait sur son visage.


    —James?


    —Raconte, Dimitri.


    —J’ai un bacon-cheddar, bleu. Un provolone, bien cuit. Et un nature, super bleu.


    —Tu veux qu’il saigne encore, hein?


    —Tu lui arraches les cornes et tu lui fais traverser une pièce tiède, c’est tout.


    Anna Wang pénétra dans la cuisine et pinça le bras de Karras au passage.


    —Quoi de neuf, Anna?


    —Y a Melvin au bar qui récite la version intégrale de «By the Time I Get to Phoenix» par Isaac Hayes. La chanson fait dix-huit minutes et il en est qu’à l’intro. J’avais besoin d’une pause.


    Anna s’approcha de Maria et l’embrassa sur la joue.


    —Très jolie salade aujourd’hui, sentira.


    —Merci, Anna.


    —C’est señorita qu’il faut dire, Anna, dit James. Maria est assez jeune et assez jolie pour mériter ça.


    —OK, James. Et j’aimerais ajouter que les hamburgers sont parfaits aujourd’hui.


    —Vas-y, fille, retourne dans la salle. On a pas besoin de toi par ici ni de tes compliments.


    James sourit tout seul quand Anna quitta la cuisine. Il se tourna vers Maria pour lui dire quelque chose, mais il la vit grimacer de douleur en voulant soulever un saladier et son sourire disparut.


    


    Nick Stefanos entra dans la cuisine à la fin du coup de feu de midi. Ils étaient tous contents de le revoir après tous ces jours d’absence. Pourtant, Karras avait le sentiment que Stefanos l’évitait depuis le début de la journée.


    —Hé, Dimitri?


    —Quoi?


    —Y a Dan Boyle qu’a appelé. Tu te rappelles de l’oncle dont il nous a parlé, le flic qui connaissait ton père et mon papou?


    —Ouais?


    —Il va pas très fort. Il est dans une maison de retraite et Boyle dit qu’il est très diminué. Boyle lui a parlé de nous, il veut nous voir. Ça serait bien de faire ça. Qu’est-ce que t’en penses?


    —Quand ça?


    —Tout à l’heure, quand je finis de bosser.


    Karras haussa les épaules.


    —Ça peut se faire. Je repasse à la maison me doucher et je te retrouve ici plus tard.


    —Super.


    —Au fait, t’as pas vu James dans la salle? J’ai une commande avec des plats chauds et j’ai besoin de lui.


    —Il est près de l’escalier de la cave, en train de parler avec Ramon. Ils arrêtent pas de jacter depuis dix minutes. Je vais lui dire de revenir.


    —Écoute, Nick…, dit Karras comme Stefanos quittait la cuisine.


    Karras savait que Stefanos l’avait entendu. C’était bizarre qu’il s’en aille comme ça.


    


    Roberto Juarez débarqua sur le coup de trois heures et s’arrêta juste après la porte, comme d’habitude. Il portait une chemise imitation soie et une veste en cuir mince. Il fixa Stefanos qui se trouvait derrière le bar, sans un sourire ni le moindre signe de reconnaissance. Stefanos passa la tête par le passe-plat et dit à Maria que son mari était là.


    Posté près de l’escalier de la cave, Ramon émit un «pstt, pstt» et Roberto Juarez tourna la tête. Collant son pouce et son index, Ramon les porta à ses lèvres et mima un joint imaginaire. Juarez sourit bêtement de toutes ses dents. Ramon sortit et Juarez le suivit dehors.


    Trois minutes plus tard, James Posten émergea de la cuisine tout habillé, avec son étole en renard et sa canne au pommeau d’ambre. Stefanos le vit sortir aussi.


    James Posten descendit 8thStreet. Il salua une joueuse de billard du nom de Mattie qui fumait une clope devant Athena’s, le bar de femmes du quartier. Il passa devant la boutique de chaussures de sport au rideau anti-émeutes, et s’engagea dans l’impasse.


    Ramon et Juarez étaient là en train de fumer un joint. James s’arrêta un instant, le temps de poser sa canne en équilibre contre le mur de briques, puis il reprit sa marche vers Juarez. Juarez lui tendit le joint en faisant des petits bruits de bécots avec un sourire méprisant. Quand il arriva à sa hauteur, James lui lança un direct du droit en plein visage. Comme il visait le mur en briques derrière lui, le coup atterrit franchement et lui explosa le nez.


    Juarez hurla. Du sang jaillit dans l’impasse.


    Juarez essaya de se cacher mais James revint à la charge au même endroit. Le nez de Juarez avait été poussé sur le côté, et maintenant ce n’était plus que cartilage écrasé et enveloppe de chair molle. Juarez s’écroula par terre en gémissant; les larmes coulaient sur son visage horrible.


    Il tendit la main vers Ramon et Ramon rit.


    —Maintenant, tu sais ce que ça fait d’être battu par un homme, dit James d’une voix très calme. Ne t’avise plus jamais de lever la main sur ta femme ou ta petite fille, même dans tes rêves.


    James revint vers l’entrée de l’impasse où il récupéra sa canne. Ramon le suivit. Ils remontèrent 8thStreet jusqu’au Spot.


    —Où t’as appris ça, James? demanda Ramon.


    —West Baltimore, répondit James.


    Maria attendait près de la desserte en compagnie de Darnell quand James et Ramon rentrèrent. Anna Wang était assise au bar à côté de Karras qui prenait son déjeuner. Joyeux était assis tout seul et sirotait un Manhattan. Stefanos était derrière le comptoir, un pied sur la glacière.


    Ils virent James embrasser Maria. Cinq minutes plus tard, Roberto Juarez pénétrait de nouveau dans le Spot. Son visage et sa chemise étaient couverts de sang. Ses yeux étaient vitreux et il avait du mal à tenir debout.


    Joyeux tourna la tête, dévisagea Juarez de la tête aux pieds, puis revint à son cocktail.


    —James l’a cassé complètement, ce mec, fit remarquer Stefanos.


    —Quelqu’un devrait appeler une ambulance, dit Anna Wang en piquant une cigarette à Stefanos.


    Karras acquiesça et découpa un morceau d’escalope panée.


    Roberto Juarez tendit la main vers sa femme. Maria plissa les yeux et boutonna son manteau bon marché.


    —C’est toi qu’as fait ça? demanda Darnell à James.


    —C’est moi.


    —Dur à croire qu’un mec qui porte de l’eye-liner puisse déglinguer quelqu’un à ce point. (Darnell regarda James d’un air admiratif.) T’es sûr que tu dis la vérité?


    —Faut dire la vérité, dit James.


    —Et foutre la honte au diable, ajouta Maria.


    Elle redressa les épaules et releva le menton. Ils la virent se diriger vers son mari.


    


    Dimitri Karras termina de manger et remonta dans Northwest Washington avec sa vieille BMW. Il se rendit chez lui, à l’angle de 15th et UStreet, prit l’ascenseur jusqu’au quatrième, s’engagea dans le couloir et tourna le coin. Thomas Wilson l’attendait devant la porte de son appartement.


    —Salut, Dimitri.


    —Salut, Thomas. Qu’est-ce que tu fais ici? Tu bosses pas aujourd’hui?


    —J’ai pris mon après-midi. Fallait que je te voie, mec.


    —Qu’est-ce qu’il y a, t’es malade? T’as des yeux bizarres.


    —Faut que je te parle, Dimitri. Faut que je te dise un truc maintenant et que ça sorte. M’interromps pas pendant que je parle parce que sinon je retrouverai peut-être plus jamais le courage de le faire.


    Karras dévisagea Wilson avec curiosité. Il avait un air honnête, sincère.


    —Vas-y, dit Karras.


    Wilson sanglotait quand il termina son histoire. Karras s’était recroquevillé sur lui-même et son regard sauvage était plein de larmes. Sa lèvre tremblait, ses poings fermés aussi.


    —Dimitri, dit Thomas Wilson, je suis tellement désolé de ce que j’ai fait.


    Karras hurla. Wilson ne fit pas un geste quand Karras sauta sur lui.


    Il va me tuer, se dit Wilson. Maintenant. Il était bizarrement soulagé. Et constata avec surprise qu’il n’avait pas peur.


    Wilson aperçut comme un éclair blanc dans le couloir mal éclairé. Il ne vit plus rien, ne sentit plus rien après ça.
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    Boyle et Stefanos étaient en train de boire au comptoir du Spot quand Karras arriva en fin d’après-midi. Stefanos sirotait une bière et Boyle portait un verre de Jack Daniel’s à ses lèvres. Karras posa sa main sur l’épaule de Stefanos, adressa un signe de tête à Boyle. Stefanos se retourna; Karras avait les mâchoires crispées et il était tout pâle.


    —Y a quelque chose qui va pas? demanda Stefanos.


    —Tout va très bien, répondit Karras.


    Boyle termina sa bière et fourra son paquet de Marlboro dans la poche de sa veste en tweed, tandis que Stefanos attrapait un pack de six bières dans la glacière. Mai fit quelques traits sur l’ardoise de Stefanos. Les trois hommes sortirent et montèrent dans la Coronet500 garée devant la porte.


    La maison de retraite, un machin en briques blanches d’un étage entouré d’une pelouse marronnasse, se trouvait à Greenbelt, dans Prince George’s County. Ils inscrivirent leur nom sur le registre de l’entrée, sous l’œil scrutateur d’un réceptionniste bouffi qui mangeait un déjeuner tardif dans un plateau de polystyrène à cases. Boyle avait glissé deux cannettes de bière sous son manteau.


    Ils s’engagèrent dans un couloir où l’odeur des couches souillées flottait dans l’air confiné. Ils passèrent devant une chambre où une femme était assise, la tête sur une table. Une voix d’homme rauque sortait d’une autre chambre: «Infirmière, infirmière, infirmière…», il ne s’arrêtait jamais. Les infirmières présentes, des immigrées noires d’Afrique ou des Caraïbes, discutaient toutes ensemble au bout du couloir en ignorant complètement les suppliques de l’homme. De tous les côtés, on entendait des télévisions brailler à un volume sonore peu habituel.


    —Par ici, dit Boyle, et ils entrèrent à sa suite par une porte ouverte.


    Un vieil homme épais et sans forme était allongé dans un lit, la tête surélevée par des oreillers. Il regardait par la grande fenêtre et des rayons du soleil couchant inondaient son corps. Près de son lit, une petite table roulante, sur laquelle reposait un plateau de nourriture froide et intacte. Le lit puait l’urine. Impossible de se méprendre sur l’odeur de mort qui planait dans la chambre.


    —Oncle Jimmy? dit Boyle, et l’homme se retourna.


    —Salut, Danny.


    Jimmy Boyle sourit. Il avait un visage adipeux, avec un menton presque invisible. Des paquets couleur cendre pendaient sous ses yeux bruns délavés. Dans une de ses oreilles était greffé un gros Sonotone. Son crâne était couvert de taches brunes et les quelques mèches de cheveux qui lui restaient ressemblaient à du foin, cassant, jaune et gris dans la lumière.


    —Je te présente Dimitri Karras, dit Boyle. Et voici Nick Stefanos.


    Jimmy Boyle serra la main de Karras en le regardant au fond des yeux.


    —Ça fait plaisir de vous rencontrer, dit Karras.


    —Et vous de même.


    Jimmy fit un geste las de ses doigts.


    —Venez, mes amis, asseyez-vous.


    Stefanos approcha la seule chaise qui était dans la chambre et Karras s’assit au bord du lit.


    —Y a trop de monde pour moi, ici, dit Dan Boyle.


    —Vas-y, dit son oncle. Laisse-nous donc un peu tout seuls.


    Boyle l’embrassa sur le sommet du crâne. Avant de partir, il dit à Stefanos:


    —Je serai dans la salle d’attente, près de la réception.


    —Ferme la porte en sortant, dit Karras.


    Il ne supportait plus la voix de cet homme qui appelait toujours les infirmières.


    Quand Dan fut sortit, Jimmy Boyle dit:


    —Eh bien! C’est toujours agréable d’avoir de la visite. Merci d’être venus jusqu’ici.


    —Ma mère parlait souvent de vous, dit Karras.


    —Ta mère était une brave femme.


    —Merci. Elle disait que vous étiez un des meilleurs amis de mon père.


    —On se connaissait depuis la Dépression. On avait tous grandi ensemble à Chinatown. Une bande de fils d’immigrés, on était. Ton père, un môme du nom de Billy Nicodemus, qu’a été tué sur la plage, à Anzio, pendant la guerre. Joe Recevo, qu’était italien. Perry Angelos… Perry est toujours là.


    —Qu’est-ce qu’il est devenu?


    —Il a fait de l’argent. Il a ouvert quelques petites gargotes et a acheté les murs très vite. Il a neuf petits-enfants, ou un truc comme ça, et il est avec la même fille, Helen, depuis plus de cinquante ans. Ç’a toujours été le plus malin de la bande. (Boyle esquissa un petit sourire.) Il cherchait pas les embrouilles comme nous autres. Mais c’était un brave type.


    —Et vous, vous avez pas d’enfants? demanda Stefanos en remarquant l’absence de cartes, de bonbons et de fleurs dans la chambre.


    —J’me suis jamais marié, répondit Boyle. À part une époque où les médecins m’ont filé des cachets, j’ai toujours été très gros. Beaucoup, beaucoup plus gros qu’aujourd’hui. Les dames n’appréciaient pas tellement les hommes comme moi, et en plus j’avais mes petites préférences. J’ai toujours recherché la compagnie des femmes de couleur, vous comprenez? Mais à l’époque, c’était impensable de ramener une fille de couleur à la maison pour la présenter à son père. Ce qui est marrant, c’est qu’ici c’est des demoiselles à la peau sombre qui me lavent, tous les jours. Tout ce dont j’ai toujours rêvé, pas vrai? Le problème, c’est que l’outillage est plus à la hauteur, maintenant. Mais c’est quand même bien agréable. J’attends ce moment avec plaisir.


    —À propos des infirmières, dit Karras, pourquoi est-ce qu’elles ne vont pas voir ce type qui les appelle?


    —Ah! fit Boyle en balayant l’air de la main. Ce type n’a aucun problème. Il a juste peur d’être seul. La façon dont on fait face à la mort, c’est aussi important que la façon dont on conduit sa vie. Tu vois ce que je veux dire?


    —Je pense, dit Karras.


    —Bien sûr, reprit Boyle. Tu es le fils de ton père. Et ton père n’avait peur de rien, à l’excès même. D’ailleurs, c’est à Pete que je dois mon insigne.


    —Il me semble que ma mère m’en a parlé, dit Karras.


    —Y avait un assassin qui s’appelait Gearhart, un grand dandy qui bossait pour un usurier du nom de Burke. Pete a réussi à pister Gearhart et à prouver qu’il était un assassin et il m’a filé les renseignements. J’ai été nommé inspecteur aussi sec.


    —Burke…, dit Karras.


    —Ça te dit quelque chose? demanda Boyle.


    —Je sais que c’est un certain Burke qui a tué mon vieux.


    Boyle acquiesça.


    —Pete et Joey Recevo ont tous les deux travaillé pour Burke à un moment donné, juste après la guerre. Il s’est passé une embrouille entre Pete, Joey et Burke. Burke a niqué la jambe de ton père comme il faut, et Pete était hors de combat. Le vieux Nick Stefanos lui a trouvé un boulot dans sa gargote, sur 14thStreet. Et puis, en 49, ton père est mort au cours d’une fusillade dans le pavillon de Burke, dans Northwest Washington. Joe est mort avec lui. Je me suis toujours douté que cette histoire avait un rapport avec le fait que Karras avait donné Gearhart. Et je me sentais vraiment mal à cause de ça.


    Boyle tourna son regard vers Stefanos.


    —Et puis Costa, le petit type qui bossait pour ton grand-père, m’a mis au jus.


    —Costa? demanda Stefanos. Quand ça?


    —Juste avant qu’il meure de son cancer, il y a quelques années. Je suis allé le voir chez lui. Il voulait se débarrasser de certaines choses qui lui pesaient sur le cœur avant de passer l’arme à gauche. Il savait pas s’il fallait vous en parler. Moi, j’étais le flic qu’était venu boire son café chez Nick pendant des années, et il savait que j’étais un vieil ami de Pete.


    Il faisait chaud dans la chambre. Stefanos avait envie d’une bière. Il avait envie d’une cigarette. Il regarda Karras et pour la première fois remarqua les éraflures sur les phalanges de sa main droite.


    —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Karras.


    —Ça faisait des années que Burke dépouillait Nick régulièrement, pour le protéger soi-disant. Il a envoyé des mecs de Philadelphie qu’il connaissait pour parler à Nick, et ils sont allés trop loin. Pete, Nick et Costa les ont massacrés dans la cuisine du resto, un soir, tard.


    Karras et Stefanos ne disaient rien. Boyle s’éclaircit la gorge.


    —Burke a dû découvrir qu’ils avaient tué ses associés. Il pouvait pas laisser passer ça. Je pense qu’il avait prévu de descendre Nick et de foutre le feu à sa baraque. Joe Recevo était au courant et il l’a dit à Pete. Joe et Pete y sont allés ensemble et ils ont transformé le pavillon de Burke en champ de bataille. Ils ont tout arrêté net.


    —Alors, le père de Dimitri a sauvé la vie à mon grand-père, dit Stefanos.


    Boyle acquiesça.


    —Ce qu’ils ont fait n’est plus du ressort de la loi. Mais parfois la loi n’est pas une réponse. Ils ont fait ce qui était nécessaire. Et c’est important que vous le sachiez. Pour que ce qu’ils étaient soit transmis à leurs descendants. Si ce n’était pas transmis, leurs vies n’auraient eu aucun sens.


    Stefanos leva les yeux et s’aperçut que Karras le fixait sans rien dire; il détourna la tête.


    —Je suis fatigué, dit Jimmy Boyle.


    —On va vous laisser, répondit Stefanos.


    Karras serra la main de l’ami de son père.


    


    Ils retrouvèrent Dan Boyle dans la salle d’attente, assis près d’un homme gris, anémié, en chaise roulante. Tous les deux buvaient de la bière.


    —Allez, viens, dit Karras en passant sa tête par la porte.


    —J’arrive, dit Boyle.


    Ils sortirent de l’immeuble. L’obscurité était tombée. La voiture était garée à l’autre bout du parking.


    —Je crois qu’un verre me ferait pas de mal, déclara Karras.


    —Enfin une parole sensée, dit Boyle. On peut retourner au Spot. Ça te va, Nick?


    Stefanos ne répondit pas. Il pensait à son grand-père, Nick Stefanos. Il pensait au père de Dimitri, Pete Karras, et à Jimmy Boyle, ce vieil homme qui attendait la mort dans son lit. Il savait maintenant avec certitude que rien de tout cela n’était dû au hasard. Que tout avait commencé bien longtemps auparavant, que ça menait à autre chose et qu’on ne pouvait pas l’arrêter. Que Dimitri et lui étaient liés pour la vie, aussi.


    


    Stefanos, Karras et Boyle entrèrent au Spot. Karras et Boyle trouvèrent deux tabourets au bar. Un petit homme qui portait un béret était en train de finir sa bière; il enfila son manteau et fit un signe de main.


    —Bonsoir, jolie princesse, dit-il.


    —À plus, Charlie, répondit Mai.


    Le Spot fermait entre sept heures et demie et huit heures du soir, ce qui n’était pas banal pour un bar. Mais les habitués du Spot étaient des travailleurs ou des flics qui se bourraient la gueule de bonne heure et rentraient ensuite chez eux après quelques haltes en chemin. Les poivrots du quartier étaient au courant des horaires de la maison et allaient boire ailleurs le soir. C’est ce que voulait Phil Saylor.


    —C’est bon, Mai, tu peux y aller, dit Stefanos en passant derrière le bar.


    —Merci, Nicky.


    Elle retira les pinces qui retenaient ses cheveux et secoua la tête. Ce qui fit gigoter ses seins sous son T-shirt des marines.


    —Refais ça un peu pour voir, dit Boyle.


    —Refais quoi, Danny?


    —Vas-y, dit Stefanos, casse-toi. Et dis bonjour au Sergent Slaughter pour moi.


    —DeLaughter, j’t’ai dit… Mais j’y manquerai pas.


    Elle embrassa Stefanos sur la joue et fila. Stefanos posa une bière devant Karras et une bière plus un verre de Jack devant Boyle. Celui-ci avait trouvé un exemplaire du Post et se mit à le lire avec attention tandis que Stefanos terminait de faire la caisse de Mai.


    —Tiens, j’en ai une pour toi, dit Boyle à Karras. Ah, putain! Des journalistes ont récupéré des mémos internes à propos de la brigade de sécurité du maire à un million de dollars. Dans cet article, ils racontent comment les types de la brigade conduisent le maire en ville; il fait des «arrêts non prévus» et ils attendent dans la rue qu’il revienne. Parfois, ils sonnent pour voir si tout va bien et il vient à la porte «partiellement vêtu». Le maire dit qu’il rend visite à des «associés et des alliés politiques» et qu’il recherche des «conversations agréables». Les contribuables raquent un million de dollars pour que le maire puisse aller aux putes où ça lui chante, et pendant ce temps-là les gosses des écoles ont même pas de livres ou de toits qui fuient pas. Et le général qu’ils ont mis en place, pour s’occuper des écoles? Lui aussi, il fait du bon boulot! Et tu sais quoi? Si le maire se représente, il sera réélu. Et s’il est réélu, c’en sera fini de l’autonomie de Washington pendant longtemps.


    Boyle alluma une cigarette.


    —Vous vivez dans une drôle de ville, hein les gars?


    Ni Karras ni Stefanos ne répondirent.


    Boyle replia le journal et le poussa plus loin. Stefanos sortit le filet vert qui recouvrait l’étagère à l’intérieur du comptoir, le rinça et l’étendit pour qu’il sèche. Il mit Jacks& Kings, une vieille cassette de Nighthawks, dans l’appareil. Un type qui s’appelait Hap l’avait oubliée, un soir, au bar.


    Boyle se leva, alla au téléphone et appela William Jonas. Il lui dit qu’il serait là bientôt. Puis il revint s’asseoir au bar.


    —Ma femme se fait du souci pour moi, déclara-t-il.


    —Ça m’étonne pas, dit Karras.


    Stefanos ouvrit trois autres bières et servit Karras et Boyle. Il porta une bouteille à ses lèvres et but avec avidité.


    —Hé, Nick…, dit Boyle. Encore un coup de bourbon s’te plaît.


    Stefanos remplit son verre de Jack Daniel’s.


    —Putain, vous aimez vraiment picoler tous les deux, dit Karras.


    —Tu crois que c’est un problème? demanda Boyle.


    Karras sirota sa bière. Il ne buvait pas beaucoup d’habitude, mais ce soir la bière avait bon goût.


    —Monte un peu le son, dit Boyle. Je me rappelle avoir vu ces mecs à l’ancien Psychedelly. Il est temps que vous passiez de la bonne musique dans ce bouge. Et après ça, on dira que les blancs savent pas jouer le blues!


    —Désolé de te décevoir, Boyle, mais y a des blancs et des noirs qui jouent ensemble sur ce disque. Le groupe de Muddy Waters. GuitarJr. et Pinetop Perkins au piano.


    —Pinetop Perkins? dit Boyle. Qui c’est çui-là?


    Ils burent encore. Écoutèrent Boyle déblatérer ses histoires à propos de la jungle dans laquelle ils vivaient, des copains de sa fille qu’étaient tous des bamboulas et de Keith Van Horn qui allait dominer dans la NBA. Karras ne disait pas grand-chose et souriait d’un air étrange en regardant Stefanos, si bien que celui-ci finit par détourner les yeux. Puis Boyle consulta sa montre et déclara qu’il était temps qu’il s’en aille.


    —Je suis de baby-sitting, ce soir…, dit Boyle en glissant un clin d’œil à Stefanos.


    Il enfila son imper tout froissé, laissa de l’argent sur le comptoir, tapa l’épaule de Karras et sortit.


    De baby-sitting, pensa Karras. Il aurait pas pu trouver mieux que ça? Quel est le taré qui confierait son enfant à Boyle, de toute façon?


    Il se détendit. Il était content que Boyle soit parti. Karras finit sa deuxième bière.


    Stefanos se versa trois doigts de Grand-Dad dans un verre biseauté au fond épais et le plaça près de sa bouteille de Bud. Les lumières de la cuisine s’éteignirent et Darnell surgit de l’obscurité. Il ajusta son kufi en cuir et boutonna son manteau.


    —Tu t’en vas tard, ce soir, fit remarquer Stefanos.


    —J’attendais que ton ami le beauf s’en aille, répondit Darnell. Si jamais il me demande encore une fois si je touche au basket, il va falloir qu’on s’explique.


    —Tu touches, au fait?


    —Très drôle.


    Darnell regarda l’installation bourbon-plus-bière posée devant Stefanos.


    —Tu veux que je reste? Tu pourrais me déposer chez moi…


    —On en a pour un moment, dit Stefanos.


    —Alors vaut mieux que j’y aille. Les gars…


    Stefanos ferma la porte à clé derrière Darnell et revint derrière le bar.


    —Darnell essaye de me tirer d’ici tous les soirs, dit Stefanos.


    —Sans beaucoup de succès, visiblement.


    —Pas trop, non. Je dois être un cas désespéré.


    Stefanos posa un pied sur la glacière et leva son verre.


    —Yasou, re.


    —Yasou, patrioti.


    Karras cogna sa bouteille contre le verre de Stefanos et ils burent.


    Une heure environ s’écoula. Doucement, tranquillement, la tension s’évanouit et les angles s’arrondirent. La fumée de cigarette flottait dans la lumière des lampes coniques. Stefanos mit un vieux Otis Redding; c’était beau et c’était triste. Karras chanta sur «You Don’t Miss Your Water» pendant que Stefanos fumait une cigarette. Stefanos se dit que Karras avait une jolie voix. Ni l’un ni l’autre ne dirent plus rien après ça.


    Stefanos finit son verre de bourbon et s’en versa un deuxième, sachant qu’il commençait à atteindre l’état où il allait parler. Depuis qu’ils étaient sortis de la maison de retraite, il était convaincu qu’il devait parler à Karras de Wilson et des hommes qui étaient en ville. Le moment était venu. Il regarda Karras; celui-ci lui souriait encore de son air bizarre. Stefanos posa un coude sur le bar.


    —Dimitri?


    —Quoi?


    —Écoute, mec, faut que je te dise un truc.


    Karras rit et secoua la tête.


    —Qu’est-ce qui te fait rire?


    —À propos de Thomas Wilson?


    —Ouais.


    Karras sourit.


    —J’me demandais quand t’allais y venir.
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    —Donc Thomas a craché le morceau…, dit Stefanos. Ça m’étonne un peu.


    —Moi aussi, ça m’a étonné.


    Stefanos redressa la tête.


    —Qu’est-ce que t’as fait?


    —Je l’ai frappé, répondit Karras. Il m’a laissé faire. Je l’ai frappé au visage et j’ai continué à frapper jusqu’à ce que j’aie plus de forces. Je l’ai laissé dans le couloir de l’immeuble.


    —Et après?


    Karras étudia ses phalanges toutes éraflées.


    —Je suis rentré chez moi et je me suis assis sur mon lit. J’ai parlé tout seul, je me suis frotté le visage, je me suis levé et je suis allé regarder par la fenêtre. Puis je me suis lavé les mains, j’ai fait les cent pas dans l’appart et je suis retourné dans le couloir. Je croyais l’avoir tué mais, en fait, il était conscient. Assis, avec du sang plein les lèvres et une entaille sur la joue à cause de ma bague. Un des deux yeux poché, aussi. Il m’a tendu la main et je l’ai aidé à se relever. On est allés chez moi, je lui ai donné une serviette. J’ai attendu qu’il se nettoie. Il est sorti de la salle de bains et on s’est assis dans le salon pour discuter.


    —De quoi?


    —De ce qu’on allait faire après.


    —Et?


    —Le baby-sitting de Boyle ce soir, c’est bien avec l’inspecteur Jonas, non?


    —Si.


    —Les hommes qui ont tué mon fils sont de retour pour lui faire du mal. Ils sont aussi là pour affaires et ils croient que Thomas va les brancher sur un coup.


    —Qu’est-ce que tu vas faire, Dimitri?


    —Ce que j’espère et j’attends depuis deux ans et demi. Je vais les tuer.


    Stefanos plongea les yeux dans son verre.


    —Et la loi, Dimitri?


    —Comme disait le vieux, la loi n’est pas toujours la réponse.


    Stefanos finit son bourbon et plaça un deuxième verre sur l’acajou. Il remplit les deux verres à main levée et en glissa un à Karras. Il décapsula deux autres bières.


    —Tu sais ce que c’est de tuer un homme, Dimitri?


    —Et toi, tu le sais? (Karras but une gorgée de bourbon et leva son verre pour le contempler à la lumière.) Tu vas me le dire, alors?


    —Fais le mariole si t’as envie. Mais j’essaie de te faire changer d’avis parce que je sais ce que c’est. Tu parles de prendre une vie, là. Ça se répare pas. Et après, t’es plus jamais le même.


    —Je sais ce que ça veut dire, dit Karras. Mais ça va pas m’empêcher de tuer ces mecs.


    —Tu dois avoir un plan, alors?


    —Un plan?


    —Comment tu vas t’y prendre?


    —Thomas Wilson va me les amener.


    —Compte pas sur lui. Wilson est un faible.


    —Il est assez fort pour ça.


    —Je crois pas.


    —Crois ce que tu veux. Il m’a demandé de lui donner une deuxième chance et je vais le faire. Il tiendra parole.


    Stefanos passa son pouce sur sa lèvre inférieure.


    —Tu vas le dire au père du serveur? Et à Stephanie Maroulis?


    —Je leur dirai rien du tout. Bernie a trouvé la paix et Stephanie aussi. C’est pour eux aussi que je le fais, mais ils le sauront jamais. Et je compte sur toi pour ne pas en parler à Bill Jonas… ni à Boyle. Je ne veux pas que Boyle s’en mêle.


    —Tu t’en sortiras pas. Ces mecs vont te tuer avant que t’aies pu dire ouf. Tu vas te faire descendre et Wilson aussi, et pour quoi? J’te le dis, mec, ton idée, c’est n’importe quoi. C’est nase.


    —OK, tu l’as dit. Maintenant, laisse tomber. T’as rien à voir là-dedans, tu piges?


    —Y a trop de passé entre nous pour que je puisse laisser tomber.


    —T’as entendu ce qu’a dit l’oncle à Boyle? Ton grand-père a donné du boulot à mon vieux quand il s’est retrouvé infirme et foutu. Mon vieux a empêché les usuriers de foutre le feu au resto de ton grand-père. Le compte est bon, j’dirais. On se doit plus rien.


    —T’es soûl, dit Stefanos en regardant les yeux vitreux de Karras.


    —Ouais, j’suis soûl, dit Karras en buvant une gorgée de bière et en soutenant le regard de Stefanos.


    —T’as intérêt à prier pour que Dieu te vienne en aide.


    —Dieu…, fit Karras avec mépris. Parce que tu crois en Dieu, toi?


    —Je suis comme la plupart des hommes, je pense… À condition qu’ils soient assez honnêtes pour l’admettre. Y a des jours où je crois et des jours où je suis pas sûr. À vrai dire, j’essaie d’y comprendre quelque chose.


    —Y a rien à comprendre. Dieu a été inventé pour les enfants et les vieux qu’ont peur de mourir.


    —La nuit où j’ai tué un type, je pensais la même chose. Qu’il n’y avait pas de Dieu. Mais regarde autour de toi. Y a trop de bien sur cette terre, mec…


    —Du bien? Et l’esclavage, alors? Et l’Holocauste, et Pol Pot? Et le génocide arménien… Tous les hommes jeunes qui se sont fait décimer au cours de l’histoire, au nom de Dieu, justement? Tous les enfants qui sont morts dans cette ville au cours des dix dernières années? Quel Dieu pourrait laisser faire ce genre de trucs?


    —Je sais pas.


    Karras se pencha en avant.


    —Et mon fils, qu’est-ce qu’il lui avait fait, à Dieu? Pourquoi il m’a pris mon petit garçon comme ça?


    —Je sais pas, répéta Stefanos d’une voix douce.


    —C’est ça, tu sais pas. Mais moi, je sais. La réponse, c’est qu’il y a pas de Dieu. Tout ça n’est qu’un accident. Et quand c’est fini, il ne reste rien. Plus d’existence et plus de sensation. Rien du tout.


    Stefanos fit tomber une cigarette de son paquet. Il la coinça entre ses lèvres et gratta une allumette.


    —Je suis désolé pour toi, Dimitri.


    —Désolé…, dit Karras. Moi aussi, je suis désolé. Et tu sais ce qui me désole le plus? D’avoir menti à mon fils à propos de Dieu. C’est vrai. C’était à Hanes Point, au printemps; Jimmy devait avoir quatre ans. On était en train de se balader et Jimmy m’a dit: «Papa, comment ça se fait qu’on peut pas voir Dieu?» Et je lui ai dit: «On peut pas voir Dieu, Jimmy, on peut que l’imaginer.» Et Jimmy a dit: «Et quand on est mort, on peut le voir?» Et j’ai dit oui. Jimmy a regardé la rivière et a réfléchi un moment et puis il a fait ce geste de la main et il a dit: «Oh, laisse tomber!»


    Karras émit un rire aigu en repensant à son fils. Il le revoyait à Hanes Point, dans le soleil, sa démarche sautillante quand il était heureux, son geste de la main, ses fossettes quand il souriait. Karras rit et ses yeux se remplirent de larmes. Les larmes se mirent à couler sur ses joues.


    Stefanos lui tendit une serviette en papier et détourna le regard.


    —Tiens, prends ça.


    Karras essuya un fil de morve qui lui tombait du nez. Il essuya ses larmes.


    —J’étais comme toi, reprit Karras d’une voix éraillée, désespérée. Je me disais que Dieu existait peut-être. J’espérais que Dieu existait parce que je pouvais pas supporter l’idée que la mort me sépare de Jimmy et de Lisa. Sinon, si tu crois que la mort te sépare des gens que t’aimes, alors plus rien n’a de sens, hein? Mais quand j’ai vu Jimmy à la morgue, ce jour-là…


    —Dimitri.


    —Quand je l’ai vu à la morgue, Nick, allongé… Son corps était tout noir à cause des hémorragies internes, et ses bras et ses jambes étaient tordus dans tous les sens et cassés en mille morceaux sous la peau. Il avait le visage tout gonflé… J’ai compris que Dieu n’existait pas. Je l’avais toujours su, je pense, au fond de mon cœur. J’aurais pas dû mentir à mon fils.


    La bouche de Karras se tordit en un rictus effrayant.


    —Il portait une patte de lapin ce jour-là, Nick. C’est moi qui lui avais donnée, et je lui avais dit de l’attacher à son short. Je lui avais dit que ça lui porterait chance. Qu’il aurait de la chance s’il l’accrochait à son short…


    Stefanos finit sa cigarette et Karras pleura. Il pleura sans retenue pendant un temps, puis il s’essuya le visage et descendit de son tabouret. Il trébucha en allant aux toilettes et dut se rattraper à une chaise.


    Stefanos fit du café. Il entendit Karras qui vomissait dans les toilettes. Il attendit un moment puis alla retrouver Karras. Il était en train de se laver la figure dans le lavabo. Il avait du vomi sur le col de sa chemise et son visage était de la couleur du mastic.


    —Tu le prends comment, ton café? demanda Stefanos.


    —Noir, sans sucre.


    Le café fumait dans la tasse quand Karras revint. Il l’avala et en but un deuxième pendant que Stefanos remplissait la glacière de bières et replaçait le filet vert à l’intérieur du comptoir.


    Stefanos éteignit les lumières. Le logo Schlitz continuait à luire au-dessus du comptoir et plongeait toute la pièce dans une atmosphère bleutée.


    —T’es prêt? demanda Stefanos.


    —Ouais, répondit Karras qui avait retrouvé des couleurs. Allons-y.


    Ils se dirigèrent vers la Dodge. Stefanos trébucha en descendant du trottoir. Il tendit ses clés à Karras.


    —Tiens, Dimitri. Je suis trop cuit.


    Karras se glissa derrière le volant, attacha sa ceinture et mit le contact. Ils remontèrent 8thStreet en direction de Pennsylvania Avenue. Ils étaient restés des heures dans le bar. Les rues étaient désertes et sombres.


    —Tu peux pas m’en empêcher, dit Karras. Je veux que tu le saches.


    —J’ai compris, répondit Stefanos. Mais fallait bien que j’essaie.

  


  
    36


    Jeudi matin, Manuel Ruiz était en train de remplacer le revêtement intérieur du toit d’une Falcon1964 quand il entendit le téléphone sonner dans le bureau. Il s’essuya les mains sur un chiffon avant de décrocher. C’était Farrow. Manuel s’attendait à son appel.


    Farrow s’emballa en racontant l’histoire des flics et de la course poursuite sur le campus de l’université George Washington. Manuel nia que les plaques de la Mustang puissent être recherchées.


    —Peut-être c’est youste qué vous abez oune air suspect, abec Roman…, suggéra Manuel.


    —Peut-être, dit Farrow d’un ton agacé. Mais si ça recommence…


    —Qué ça récommencera pas, l’interrompit Manuel. Les plaques, elles sonnent nickel.


    —OK. Mais y a autre chose. Tu m’as filé une voiture avec des freins pourris.


    —Les freinnes, ils marchent pas bienne?


    Sa voix sonnait faux, ce qui le fit frémir.


    —Ils marchent mieux depuis qu’on y a mis du liquide.


    —Ié souis désolé, Frank. Ça, c’est dé notre faute.


    Jaime Gutierrez entra dans le bureau à la recherche de cigarettes. Manuel articula le mot «Frank» en silence tout en désignant le combiné. Jaime hocha la tête.


    —Laisse tomber, dit Frank. T’as ma nouvelle tire? Parce que celle-ci commence à être sérieusement sur liste rouge.


    —Oui. Qué c’est très rapide.


    —Je vais passer la chercher dans la nuit de vendredi à samedi. Vers deux heures du mat, je pense.


    —On séra là.


    —Bien. À samedi, alors.


    Manuel raccrocha le combiné. Jaime trouva ses cigarettes dans le tiroir du bureau et craqua une allumette.


    —Il vient chercher sa noubelle boitoure demain soir, après minouit, dit Manuel.


    —T’as une voiture?


    —Non. TW a dit qu’on en aurait pas bésoinne.


    —Et s’il se trompe?


    —Alors, à la grâce dé Dieu.


    Jaime tira à fond sur sa clope.


    —Quoi d’autre?


    —Il a parlé d’oune problème abec les plaques.


    —Mais pas suffisant, comme problème.


    —Non, dit Manuel.


    —Et les freins?


    —Ils ont mis dou liquide dedans. Donc ça non plous, ça va pas les arrêter.


    —Le liquide, il va fuir, répondit Jaime. Les freins vont pas marcher.


    Jaime s’efforça de dire ça d’un ton décontracté. Mais il prononça une prière à voix basse et se signa avant de retourner dans l’atelier.


    


    Derrière la maison de Nanjemoy, en lisière de bois, Roman Otis s’entraînait à dégainer. L’étui de son.45 était fixé à sa ceinture, côté gauche, pour qu’il puisse sortir le flingue de la main droite. Il s’aperçut que sa gourmette «Back to Oakland» se coinçait de temps à autre dans sa ceinture quand il cherchait à dégainer. Bien sûr, il aurait pu se débarrasser de sa gourmette ou de sa ceinture le temps de faire ce boulot. Mais cette gourmette était son talisman. Et puis il trouvait que c’était important d’avoir l’air de quelque chose quand on quittait la maison pour aller travailler.


    Frank Farrow apparut par la porte de derrière et descendit le petit escalier en bois pour rejoindre Otis.


    —Hé, Frank! fit Otis. Dis-moi un peu ce que tu penses de ce truc-là.


    Otis leva les mains au-dessus de la tête et les fit pivoter au niveau des poignets. Le mouvement et la force de gravité firent tomber sa gourmette à l’intérieur de la chemise. Rapide comme l’éclair, sa main droite se saisit alors de la crosse du.45. Il dégaina et tira à vide dans les bois.


    —Pourquoi tout ce bin’s? demanda Farrow.


    —Quand je lèverai les mains et les agiterai, ça sera le signal pour que t’y ailles.


    —OK, Roman, dit Farrow qui depuis longtemps ne cherchait plus à comprendre les bizarreries de son partenaire. Si tu le dis…


    On entendait les caquètements de Booker Kendricks et la grosse voix monocorde de Lavonicus qui provenaient du jardin de devant.


    —Booker va pas le lâcher, dit Otis.


    —Ton cousin est un amateur.


    —Il devrait pas déconner avec Gus.


    —Enfin, après-demain soir, on le reverra plus jamais.


    —Ça y est, on est parés?


    Farrow acquiesça.


    —Le jeu a lieu à minuit dans une zone industrielle de Upper Marlboro. TW a dit que c’était plein de jeunes frangins bourrés de tune, des dealers qui jouent aux gangsters comme ils ont vu à la télé. Va y avoir plein d’argent sale, Roman.


    —Et plein de flingues aussi, je suppose.


    —Ça se pourrait. Va falloir y aller vite et fort. Et cette fois, on aura un avantage.


    —Comment ça?


    —TW a la clé. On va y aller une ou deux heures plus tôt, avant que les joueurs arrivent, pour tout repérer. La disposition, la voie de sortie… Tout. Pour être sûrs de pas avoir de surprises.


    —Comment il a fait pour obtenir la clé?


    —Il a filé des tunes à un mec qui travaille là-bas dans la journée.


    —Encore un plan interne. Il apprendra jamais, ce garçon?


    —Il a peur. Il veut qu’on se casse d’ici au plus vite. Ça va aller.


    —Et on se cassera dès qu’on aura fini le boulot. Hein, Frank?


    —Je me disais qu’on irait chercher la caisse chez Manny, faire un petit tour chez l’inspecteur Jonas au milieu de la nuit, foutre un peu le boxon là-bas. Et puis après on se casse. (Farrow observa Otis avec attention.) Ça te pose pas de problème, Roman?


    —Je suis avec toi, répondit Otis prudemment. Tu le sais.


    —C’est ce que je voulais entendre.


    —Y a un autre truc dont je voulais te parler, à part ça.


    —Vas-y.


    —C’est Gus. Il a pas sa place avec nous. Il a le cœur brisé d’être loin de ma sœur. Je l’ai amené avec moi parce que j’avais envie de compagnie pour la traversée. Mais il ne nous servirait à rien…


    —Qu’il se casse.


    —Merci. Je me disais que je pouvais l’emmener à DC aujourd’hui. Le mettre dans un de ces bus qui traversent tout le pays.


    —C’est ça, dit Farrow.


    Il fit demi-tour et remonta les marches en bois.


    Otis expira lentement. Jusqu’ici, il n’était pas sûr que Frank laisserait Gus partir. Le truc, c’est que cette histoire de casse ne lui disait rien qui vaille et il ne voulait certainement pas faire une veuve de sa sœur. Des jeunes qui jouaient aux gangsters… Il pouvait arriver n’importe quoi. Et Frank, avec son délire de revanche… Qui prenait des risques idiots, défiait le flic au téléphone, suivait son fils. Et maintenant, il voulait débarquer chez le mec en pleine nuit et niquer sa famille. Tout ça ne sentait pas bon.


    Au moins, Gus s’en tirerait sans dommage. Quant à lui, Otis resterait avec Frank, malgré le sentiment bizarre que lui inspirait l’avenir. Frank avait beau être de glace, il l’avait toujours protégé et lui avait même sauvé la vie, une fois, à Lewisburg. Une fois qu’on avait pris la décision de faire équipe avec un mec, quel qu’il soit, c’était pas correct de s’en aller.


    Roman Otis fit le tour de la maison. Kendricks et Lavonicus se tenaient près de la MarkV et de la Mustang, garées sous des grands pins.


    —T’as pas besoin de me dire que t’as fait partie des Spirits parce que je le sais, était en train de dire Kendricks. Mais moi, j’te dis que tu sais pas de quoi tu parles. Marvin Barnes, on l’appelait BB pasqu’il avait une toute petite tronche. Une tronche aussi petite que les BB, les balles qu’on met dans les carabines à air comprimé.


    —Et moi, j’te dis…, dit Lavonicus.


    —Et moi, j’te dis…, répéta Kendricks en imitant la voix monocorde de Lavonicus.


    Il rit. Les oreilles de Lavonicus devinrent toutes rouges.


    —Écoute, BB ça voulait dire «Bad Boy». Marvin «Bad Boy» Barnes, tu piges? Je m’en fous de ce que tes amis racontent, parce que moi j’y étais.


    —Oh, va t’faire…, dit Kendricks.


    —Hé, Gus! lança Otis. Tu viens avec moi, une minute?


    Lavonicus traversa le jardin.


    —Qu’est-ce qui se passe, Roman?


    —Tu rentres à la maison. Qu’est-ce que t’en dis?


    Lavonicus gratifia Otis d’un grand sourire de clown et baissa la tête pour entrer dans la maison.


    


    Gus Lavonicus rassembla rapidement ses affaires et dit au revoir à Farrow qui était en train de boire un verre de rouge dans la cuisine en fumant une Kool.


    —Je suis là dans quelques heures, Frank, dit Otis.


    —C’est ça, dit Farrow.


    Lavonicus et Otis sortirent. Kendricks était toujours dans le jardin. Il sourit en voyant Lavonicus descendre les marches.


    —Tu vas où, Grand Machin? Tu pars en voyage ou quoi?


    —Je rentre à la maison, dit Lavonicus.


    —Je rentre à la maison, répéta Kendricks.


    —Je vais juste le déposer à DC, dit Otis.


    —Tu vas retrouver ta meuf, c’est ça? continua Kendricks. Plus le fruit est foncé, plus le jus est sucré, hein, Gus?


    —À plus, Booker, dit Otis.


    —P’t-être que j’peux venir avec vous?


    —Je crois pas que ce soit une bonne idée, dit Otis, mais Kendricks les devança et se mit en route vers la voiture.


    —Alors, t’aimes bien les frangines, Gus? T’aimes mieux les frangines que les meufs de ta propre race, c’est ça?


    Lavonicus ne dit rien.


    —Si ça te gêne pas, j’aimerais bien savoir comment un grand mec comme toi fait pour niquer une petite nana comme ma cousine Cissy. Comment tu fais, j’veux dire, tu la fais sauter sur tes genoux et tout? Ou tu l’enfiles par-derrière, façon brouette?


    Ils s’approchaient des grands pins.


    —Qu’est-ce qui se passe, Gus, t’as perdu ta langue? (Kendricks regarda Lavonicus par-dessus son épaule et rigola.) T’as des putains d’oreilles rouges, en plus.


    Lavonicus attrapa Kendricks par le cou et lui fracassa la tête contre le tronc d’un pin. Le sang jaillit, des morceaux d’écorce fusèrent. Lavonicus lâcha Kendricks. Celui-ci fit un moulinet avec les bras, tomba à la renverse et ne bougea plus. Lavonicus resta bouche bée.


    —Je l’ai tué, Roman?


    Roman étudia le visage de son cousin.


    —Nan, mec, ça va aller. Allez, viens.


    Ils montèrent dans la MarkV et empruntèrent le chemin qui traversait les bois pour rejoindre la nationale. Après un tournant, Otis claqua des doigts et coupa le moteur.


    —Attends un peu. J’ai oublié mon permis de conduire à la maison. Faut que je retourne le chercher.


    —On pourrait remonter en marche arrière, si tu veux.


    —Nan, ça va me faire du bien de me dégourdir les jambes avant la longue route qui nous attend. J’arrive tout de suite.


    Otis remonta vers la maison. Quand il arriva dans le jardin, il regarda par la fenêtre de devant. Frank n’y était pas. Il attrapa Kendricks par les chevilles et le traîna dans les bois. Il était léger et facile à manier. Sa tête rebondit sur les pierres et les souches, et son corps dessina un chemin dans la poussière. Otis lui fit descendre une pente jusqu’à une ravine pleine de broussailles et de feuilles mortes.


    Il se pencha sur Kendricks. Son front était enfoncé et il apercevait sous tout le sang un bout du cerveau de son cousin.


    Otis récita une petite prière qui ne voulait pas dire grand-chose. Mais il avait connu la mère de Booker et elle aurait aimé qu’il prononce quelques mots pour son fils.


    —Adieu, cousin, dit Otis. Tu t’es condamné tout seul avec ta grande gueule. Maintenant, les animaux vont pouvoir se taper ta bidoche, comme toi tu t’es tapé la leur.


    Il retourna à la voiture.


    Une fois sur la 301, Lavonicus se mit à tripoter le bouton de la radio.


    —Bon, maintenant, déclara Otis, je veux que tu prennes bien soin de ma sœur, Gus, tu m’entends?


    —J’y manquerai pas.


    —Et tu vas pas te fâcher avec elle comme ça t’arrive des fois, hein?


    —Je lèverai jamais la main sur Cissy, Roman, tu le sais.


    Lavonicus tomba sur une chanson et vit Otis sourire.


    —Elle te plaît, celle-là?


    —«Love Won’t Let Me Wait», répondit Otis. Par Major Harris. Encore une putain de belle chanson.


    


    Nick Stefanos verrouilla la porte du Spot de l’intérieur et revint derrière le bar. Il sortit quelques bières fraîches de la glacière, rangea quelques chaudes au fond, et remit les fraîches au-dessus. Il prit une bouteille de Bud qu’il avait enfouie dans la glace et fit sauter le bouchon.


    —Je croyais que t’allais pas boire, ce soir, fit remarquer Alicia Weisman qui était assise au bar.


    —J’ai dit ça, moi?


    —Ce matin, vu comment tu te sentais…


    —Je vais juste en boire une, histoire de me remettre d’aplomb, dit Stefanos avec un petit clin d’œil un peu las.


    Il porta la bouteille à ses lèvres. Alicia le regarda faire.


    —Tu veux aller voir un peu de musique? Y a Nashville Pussy’s qui passe au Cat.


    —Le seul pussy qui m’intéresse est devant moi[37].


    —Quel monstre d’éloquence…


    —Je manie le langage de la séduction à la perfection, tu sais bien.


    Le téléphone retentit.


    —Excuse-moi.


    Stefanos décrocha. C’était Boyle au bout du fil.


    —Comment ça va?


    —On est en train de regarder le feuilleton qui se passe à l’hôpital. Les médecins ont plein de problèmes personnels et moi j’en ai rien à foutre.


    —Quoi de neuf?


    —Rien. Bill se sent mieux quand je suis là, mais si on entend pas parler d’eux d’ici ce week-end, je me casse. Sa famille lui manque et moi, ma bourgeoise se plaint parce que je suis pas là. Et toi?


    —Pas grand-chose, répondit Stefanos.


    —Bon. Tiens-moi au courant.


    Stefanos revint se poster devant Alicia.


    —Alors? dit-elle. Tu penses que t’as envie de sortir?


    —J’préfère qu’on aille chez moi, d’ac? On doit peut-être m’appeler.


    —Tu bosses sur un truc?


    —Faut que je sois près de mon téléphone, c’est tout.


    Stefanos leva sa bouteille de bière et Alicia la lui prit gentiment des mains. Elle la reposa sur le bar.


    —T’as pas besoin de ça, dit-elle. Hein?


    Il en avait besoin. Il aimait Alicia mais, putain, qu’est-ce qu’il en avait besoin! C’était plus fort qu’elle ou que n’importe qui.


    —Non, dit-il, et il repoussa sa bouteille du dos de la main.


    Elle se pencha par-dessus le comptoir et l’embrassa sur les lèvres.


    


    Thomas Wilson commanda un cognac au bar d’une boîte africaine située sur Georgia et Missouri, près de l’ancien Ibex. Wilson ne pouvait pas prononcer le nom de cet endroit mais il l’aimait bien. Une fois qu’on écoutait leur musique un moment, on y prenait vraiment goût, aussi. Ils parlaient super fort, ces Africains, debout autour du bar. Des fois, on savait pas s’ils étaient en train de s’engueuler ou de discuter normalement. Mais en tout cas, ils le laissaient tranquille.


    De toute façon, ce soir, vu la tronche qu’il avait avec sa balafre et son œil au beurre noir, personne risquait d’engager la conversation avec lui.


    Ouais, Dimitri l’avait vraiment arrangé. Après coup, pourtant, c’était marrant, il s’était senti différent malgré la douleur. Pas bien, exactement, ni heureux. Mais propre, plutôt.


    Maintenant que c’était fait, il regrettait que Bernie n’ait pas été là, lui aussi. Il avait hâte de revoir Bernie. Il voulait tout lui dire comme il avait tout dit à Dimitri, et prendre une deuxième raclée s’il le fallait. Il voulait se sentir propre face à Bernie, et à Stephanie, aussi.


    Mais d’abord, fallait faire ce truc avec Dimitri. Se conduire en homme pour Dimitri, Bernie et Stephanie. Et pour Charles, aussi. Il pouvait le faire. Il sentait qu’il le pouvait.


    Quelqu’un le bouscula par-derrière. Wilson se retourna pour regarder, pas méchamment ni rien mais comme ça, par curiosité. Le type qui l’avait bousculé se mit à lui gueuler dessus dans une langue étrangère. Wilson fit comme s’il n’existait pas mais le mec continuait à crier. Un de ses amis s’approcha et Wilson les entendit rire derrière son dos.


    Wilson engloutit son cognac. Il descendit du tabouret, laissa de l’argent sur le comptoir. Il sortit en prenant garde à ne croiser aucun regard.


    


    Dimitri Karras remonta Connecticut vers le nord et rétrograda au pied d’une longue montée. Sa vieille BM avait perdu sa fougue; des voitures japonaises et des américaines le dépassaient des deux côtés. La peinture de la carrosserie était passée et le moteur faiblard, mais il avait décidé de la garder. Les voitures ne signifiaient plus rien pour lui. Les rares fois où il s’emballait encore pour une caisse, c’était quand il croisait une Karmann Ghia retapée dans la rue. Ça lui rappelait sa vieille Ghia, cette décennie, cette époque-là. Ouais, les années70 avaient été une belle balade.


    Karras prit une petite rue et se gara le long du trottoir.


    La journée avait été calme au travail. Nick Stefanos lui avait posé quelques questions et il lui avait répondu brièvement, voire pas du tout. Il ne voulait pas être désagréable avec lui, mais Stefanos n’était plus dans le coup. Il regrettait de lui avoir parlé comme ça la nuit précédente. Il n’aurait pas dû boire autant.


    Il sortit de sa voiture et revint sur Connecticut. Il se posta devant les portes vitrées de l’immeuble qui faisait le coin et fit signe à la femme de la réception de lui ouvrir.


    Après le boulot, il avait retrouvé Thomas Wilson chez lui. Thomas lui avait exposé le plan. C’était un plan très simple et qui en valait bien un autre, sans doute. S’il ne se dégonflait pas, si Thomas ne se dégonflait pas, ça pouvait marcher.


    Il prit l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, frappa à une porte. Il entendit des pas feutrés. Stephanie Maroulis vint ouvrir.


    —Dimitri!


    —C’est moi. Qu’est-ce qui t’étonne comme ça?


    —On n’est pas mardi, dit-elle.


    —Je sais bien, dit Karras.


    Ils se regardèrent.


    —Tu romps notre contrat, dit-elle. Si tu fais ça, ça va tout changer.


    —Le changement me fait pas peur, répondit-il. Stephanie s’écarta et il pénétra dans l’appartement.
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    C’est le dernier jour de ma vie.


    Telle fut la première pensée qui vint à l’esprit de Thomas Wilson quand il se réveilla le vendredi matin. Il se tourna sur le côté et ferma les yeux. Son estomac se révulsa et il crut qu’il allait vomir.


    Dieu, je t’en prie, aide-moi à ne pas être lâche. Je t’en supplie.


    Le téléphone sonna et Wilson attrapa le combiné posé de l’autre côté du lit.


    —Thomas, c’est Nick Stefanos.


    —Salut, Nick.


    —J’ai vu Dimitri mercredi soir. Je sais que tu lui as tout dit. Je sais ce que vous avez l’intention de faire.


    Wilson avait promis à Dimitri de la boucler à partir de maintenant. Il aurait bien voulu de l’aide de Stefanos. Il l’aurait bien acceptée. Mais il ne voulait pas trahir Dimitri encore une fois.


    —On a rien l’intention de faire du tout, répondit Wilson.


    —Arrête tes conneries. Vous avez un plan et vous pensez que vous pouvez vous en tirer tout seuls. Je l’ai dit à Dimitri et je vais te le dire à toi aussi: si vous faites ça, vous allez y rester. Tu comprends, Thomas?


    —Écoute, faut que j’y aille. Y a mon oncle qui m’attend, faut que j’aille au boulot.


    —T’as toujours ma carte?


    —Oui.


    —Appelle-moi, Thomas. Tu m’entends?


    —Je t’entends, Nick.


    —Thomas…


    Wilson raccrocha, s’assit au bord du lit. Il se leva et s’habilla pour partir au travail.


    


    Au Spot, le vendredi midi fut, comme toujours, le moment le plus animé de la semaine. Dimitri, Maria et James n’eurent guère le temps de discuter, occupés qu’ils étaient à répondre aux commandes qui affluaient en masse dans la cuisine. Côté bar et salle à manger, Nick et Anna furent dans les choux de midi à deux heures. À la fin du coup de feu, Ramon et Darnell suaient abondamment.


    À deux heures, Maria mit sa cassette de Tito Puente dans l’appareil. James s’empara de sa spatule et se mit à danser avec Maria. Karras s’approcha de Darnell qui, le dos à l’évier, s’essuyait les bras avec un torchon.


    —Et le poisson-chat, il a bien marché? demanda Darnell.


    —Très bien, mon pote. Faut dire qu’il avait l’air bon. D’ailleurs, j’ai dit à Anna qu’il y en avait plus alors qu’en fait il en restait une part. C’est pour moi.


    —Tu l’as mérité, Dimitri. T’as bien bossé aujourd’hui.


    —Merci.


    Karras sortit une carte de son portefeuille.


    —Tiens. C’est le numéro de cet ami dont je t’ai parlé. Marcus veut te rencontrer et te montrer que ça peut être vraiment facile de monter un truc, si ça te dit. Y a plein de possibilités qu’il veut t’expliquer. Il a dit qu’il pouvait te voir la semaine prochaine.


    —C’est cool. Mais je croyais que t’allais venir avec moi…


    —Bien sûr, dit Karras avec un sourire triste. Si tu veux toujours que je vienne…


    —Et comment que je veux que tu viennes!


    —Alors, je serai là, dit Karras, et il serra la main de Darnell.


    Karras embrassa Maria et James et les remercia pour le bon boulot qu’ils avaient fait ce jour-là. Il dénoua son tablier, le jeta dans le panier à linge près de la porte et quitta la cuisine sans un mot de plus. Il s’assit à une table de deux et mangea son poisson-chat en évitant la conversation avec Stefanos et, quand il eut fini, il souhaita un bon week-end à Anna et Ramon, dit au revoir à Stefanos et sortit.


    Stefanos le rattrapa dans la rue.


    —Dimitri!


    Karras se retourna. Stefanos, en chemise, le rejoignit à l’entrée de l’impasse. Il posa une main sur le bras de Karras.


    —Tu vas où, mec?


    Karras haussa les épaules.


    —Chez moi.


    —Te barre pas comme ça sans me dire, Dimitri.


    —Te dire quoi?


    —Où et quand. J’ai le droit de savoir.


    Karras regarda autour de lui. Il attendit qu’un homme les dépasse sur le trottoir. Quand celui-ci fut suffisamment éloigné pour ne plus l’entendre, il regarda Stefanos au fond des yeux.


    —Écoute, Nick, dit Karras, je te remercie pour tout ce que t’as fait pour moi. En me branchant sur ce boulot, tu m’as fait revenir dans le monde des humains. Je peux presque envisager de reprendre une vie normale, maintenant. Mais il me reste une chose à faire et ça ne te regarde pas. T’en fais pas partie. C’est pas ton affaire, Nick. Alors, laisse tomber.


    —Je laisserai pas tomber, dit Stefanos. C’est pour quand?


    Karras baissa les yeux sur le bitume fendu.


    —Demain soir.


    —Regarde-moi, mec.


    —C’est pour demain soir.


    —Où?


    —Je sais pas encore.


    —Tu m’appelleras?


    —OK, Nick. (Karras hocha la tête.) Si c’est ce que tu veux…


    Karras et Stefanos se serrèrent la main. Stefanos reboutonna le col de sa chemise et vit Karras se diriger vers sa BM bleu délavé, garée le long du trottoir.


    —Menteur…, dit Stefanos qui avait perçu l’hésitation dans les yeux de Karras.


    C’était pas pour demain soir. C’était pour ce soir.


    


    Thomas Wilson travailla tranquillement tout le jour avec son oncle Lindo. Il l’écouta lui parler d’une femme qu’il avait rencontrée à l’église et il écouta les cassettes de Frankie Lymon que Lindo mit dans l’appareil à musique merdique de son camion déglingué. Il écouta et essaya de répondre quand Lindo lui posa des questions mais, hormis ces brèves réponses, il ne dit pas grand-chose.


    Le temps se traîna toute la journée mais une fois venue l’heure de la fermeture, il lui sembla qu’elle était arrivée trop vite.


    Wilson retira sa salopette dans la salle de bains et revint dans l’entrepôt où son oncle, assis à son bureau en agglo, les lunettes sur le nez, triait les fiches de la journée. Il avait balayé l’entrepôt comme il le faisait à chaque fin de semaine, que cela soit nécessaire ou non, et des particules de poussière volaient dans l’air. Un néon en train d’agoniser clignotait au-dessus du bureau et sa lumière intermittente se reflétait sur le sol de l’entrepôt.


    —Je peux te réparer ça avant de partir, dit Wilson en regardant le néon.


    —J’en ai commandé une boîte qui arrive la semaine prochaine, répondit Lindo.


    Il contempla attentivement son neveu.


    —T’as l’air bizarre aujourd’hui, Thomas. Y a quelque chose dont tu veux me parler?


    —Non, monsieur. (Wilson enfonça ses mains dans les poches de son pantalon.) Tout va bien.


    —Vas-y, alors, fiston. Passe un bon week-end. Et repose-toi bien, parce qu’y a du boulot qui nous attend la semaine prochaine.


    —D’accord, oncleL. Et merci pour tout, hein?


    Lindo lui lança un drôle de regard.


    —Vas-y, mon gars! Et ne sois pas sérieux comme ça tout le temps. Sors, amuse-toi un peu!


    Sur le chemin du retour, Wilson sentit monter sa culpabilité à l’idée d’utiliser l’entrepôt de son oncle ce soir-là. Son oncle en était fier, même si ce n’était guère qu’un bureau pourri et quatre murs en parpaings. Wilson s’arrêta dans une boutique de Lanham et acheta une demi-douzaine de bâches en plastique bleu.


    Au lieu de prendre l’intersection qui menait chez lui, il continua sur Georgia Avenue, tourna à gauche sur Quackenbos, encore à gauche, et gara son Intrepid dans une allée, le long d’une église. Il pénétra dans Fort Stevens Park.


    C’est ici que Charles et lui venaient jouer quand ils étaient petits. Il descendit dans un fossé à sec, remonta sur le flanc raide d’une colline et d’un bond atterrit près d’un des deux canons du parc. Un vieux drapeau américain était en berne sur un poteau voisin et projetait des ombres qui ondulaient à ses pieds. Il revit Charles en train de courir, enfant, une carabine imaginaire au poing, il le vit sauter et rouler dans les collines. Il entendit le rire joyeux de Charlie.


    Charles, pensa Wilson, je te laisserai pas tomber.


    Mais à cinquante mètres de chez lui, son estomac le trahit et Wilson dut ranger sa voiture, ouvrir la portière, et il vomit son déjeuner dans la rue.


    


    Dimitri se releva aux alentours de six heures. Il venait de passer deux heures sur son lit, étendu sur le dos. Il se sentait étrangement calme.


    Dans le dernier tiroir de sa commode, il trouva le.45 de Bernie Walters et une boîte de balles, le tout enveloppé dans une vieille taie d’oreiller. Il éjecta le chargeur. Introduisit sept balles dedans, vérifia la tension du ressort après la septième. Puis il replaça le chargeur dans la crosse et glissa le.45 dans son étui. Il reposa l’attirail sur le lit et téléphona à Thomas Wilson.


    Ils discutèrent des détails. Quand ils eurent terminé, Karras dit:


    —Passe me chercher à huit heures.


    —D’accord, répondit Wilson.


    


    Nick Stefanos appela Dan Boyle chez William Jonas et tomba sur Jonas. Il échangea quelques mots avec lui avant de parler à Boyle.


    —Tu vas être là toute la soirée? demanda Stefanos.


    —Oui, répondit Boyle. Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a?


    —J’aurai peut-être besoin de te parler.


    —Il se passe un truc?


    —Ne bouge pas, répondit Stefanos. Je te tiens au courant.


    


    Assis à un petit bureau dans l’entrée de son appart d’Underwood Street, Thomas Wilson ouvrit le barillet de son.38 Special cinq coups, et glissa des balles dans les chambres. Il fit tourner le barillet et le referma d’un coup de paume. Le revolver au nez court, avec sa crosse étroite et striée et son bleu usé lui paraissait petit dans sa main. Il tint le flingue sous la lampe du bureau et s’aperçut que sa main tremblait. Il fit un effort de concentration pour s’arrêter de trembler mais n’y parvint pas.


    Il reposa le revolver sur le bureau et attrapa le téléphone. Il appela Dimitri Karras.


    —Je crois que je vais pas y arriver, dit-il sitôt que Karras décrocha.


    —Mais si, tu vas y arriver, répondit Karras. On se voit à huit heures.


    Wilson écouta un moment la tonalité qui sonnait dans le vide. Il composa alors le numéro de Bernie Walters. Il entendit la voix de Bernie enregistrée, puis un long bip.


    —Salut, Bern… C’est Thomas. Tu dois être encore à la campagne à faire ton Jeremiah Johnson. J’appelle juste pour te dire bonjour, encore une fois. Je me disais que j’allais peut-être venir te voir demain matin, te faire une surprise. Puisque tu me le proposes depuis deux ans. Ça serait l’occasion de pouvoir parler un peu, tous les deux, mon pote. Parce qu’il faut que j’te cause, tu vois? Enfin, bon, si jamais je viens pas là-bas… je voulais juste te dire que t’étais un bon pote. Je suis vraiment désolé pour tout mais j’essaie de réparer. T’as toujours été un bon pote, Bern… Tu, euh…


    Wilson s’aperçut qu’il bégayait. Il dit au revoir à Bernie et raccrocha.


    


    —T’es prêt? demanda Farrow.


    —Ouais, répondit Otis.


    —On a rencard avec Wilson. Il a dit qu’on se perdrait si on essayait d’y aller tout seuls. Derrière une station essence désaffectée, dans la zone industrielle.


    


    Otis acquiesça.


    —Tiens, c’est pour toi.


    Il tendit à Frank un des deux.45 qu’il avait chopés à LA. Farrow soupesa le flingue et vérifia qu’il marchait.


    —Où est ton cousin?


    —Booker? Il est pas rentré hier soir et je l’ai pas vu de la journée.


    Otis ne voulait pas que Frank se fâche à cause du petit accident qui était arrivé. Une fois qu’ils seraient repartis vers l’ouest, Frank n’en saurait rien.


    —C’est aussi bien, remarque, répondit Frank. Laisse-lui de l’argent sur la table. Ça ira comme ça.


    Otis attacha ses cheveux en queue de cheval avec un élastique. Il rangea le.45 dans son étui accroché à la ceinture et enfila une veste à carreaux en laine par-dessus sa chemise blanche propre. Il se regarda dans le miroir du salon et sourit, admirant sa dent en or, la coupe de sa veste, ses cheveux. Son style, quoi.


    Il posa de l’argent sur la table– un billet de cinquante dollars par-dessus dix billets de un, pour ne pas éveiller les soupçons de Frank. Ça ne servait à rien de laisser trop d’argent à un cadavre qui traînait dans les bois, même si le mort en question faisait partie de votre famille.


    —T’es prêt? demanda Farrow en rentrant dans le salon.


    —Ouais, fit Otis. Allons-y.


    


    Dimitri Karras attendait au coin de 15thStreet et U quand Thomas Wilson arriva dans son Intrepid, à huit heures. Karras s’assit dans le siège passager et attacha sa ceinture.


    —T’as tout réglé avec Farrow et Otis? demanda-t-il.


    Wilson acquiesça. Ils partirent en direction de l’est.


    Ils traversèrent la ville. Prirent le Beltway sur une vingtaine de kilomètres et sortirent au niveau de Route4. Wilson ralentit quand ils atteignirent Upper Marlboro.


    —Redis-moi le plan, fit Karras.


    —J’ai rencard avec eux derrière la station Texaco qu’est fermée depuis deux ans. J’te la montrerai, on va passer devant dans un ou deux kilomètres. Une fois que je t’ai installé, je laisse ma voiture là-bas et je reviens avec eux. (Wilson déglutit.) Après, on nettoie l’entrepôt, on les remmène et on les balance derrière la station. On reprend ma voiture et on se casse.


    —C’est simple, ça me plaît.


    —Ouais, c’est simple. C’est juste les tuer qui risque d’être moins simple…


    —Tu devrais pas avoir de problèmes. Rappelle-toi ce qu’ils ont fait à ton ami.


    Le visage de Wilson était sévère, tendu, dans la lueur du tableau de bord.


    —C’est Dieu qui devrait faire ça, pas nous.


    —T’as peur, dit Karras, c’est tout. Ne mélange pas tout avec des histoires de bon Dieu.


    —Oui, j’ai peur. J’ai pas envie de mourir.


    —Moi non plus.


    —T’as pas à t’inquiéter, reprit Wilson. Je vais aller jusqu’au bout. Mais ne me dis pas de ne pas penser à Dieu ou de ne pas me demander si ce qu’on fait est bien ou mal. Si j’en réchappe, j’ai l’intention de demander pardon chaque jour au Seigneur pour tout le mal que j’ai fait. C’est ça qui fait la différence entre Farrow, Otis et moi: le fait de savoir que c’est mal.


    Wilson jeta un coup d’œil à Karras.


    —Et toi, qu’est-ce qui fait la différence entre toi et eux?


    —Rien. J’espère être comme eux. J’espère pouvoir les tuer comme ils ont tué mon fils.


    Wilson parla d’une voix douce.


    —T’as perdu la foi, je sais. Mais si t’en réchappes ce soir, crois-moi, il va te falloir de l’aide pour t’en remettre. Si j’étais toi, je m’adresserais à Dieu. Promets-moi que tu essaieras.


    —D’accord, Thomas, dit Karras qui regardait droit devant lui. Je te promets que j’essaierai.


    La route devint plus sombre quand ils sortirent de la ville. Wilson lui indiqua du doigt une station essence fermée, aux vitrines masquées par des planches, avec un téléphone à pièces juste devant. Encore un bout de route sombre, puis un panneau indiquant la zone industrielle. Wilson tourna à droite et prit une route bordée d’entrepôts trapus en brique rouge, éclairés d’une lumière morne.


    Wilson traversa toute la zone industrielle déserte. Il tourna abruptement après la benne à ordures verte et s’engagea dans l’allée étroite, jusqu’au grand parking bordé par d’autres entrepôts identiques en brique rouge. Il se gara au milieu de la rangée d’immeubles, coupa le moteur et sortit les bâches bleues du coffre.


    —C’est pour quoi faire? demanda Karras.


    —Pour essayer de pas trop saloper l’entrepôt de mon oncle. On les roulera dedans quand on aura fini.


    Karras attendit que Wilson ouvre la porte et allume les lumières. Ils entrèrent. Des néons baignaient l’endroit d’une lueur artificielle. Un tube agonisant clignotait au-dessus d’un bureau bon marché.


    Karras regarda le bureau vide.


    —Y a pas de téléphone?


    —Mon oncle a un portable.


    Wilson et Karras déplièrent les bâches et les étalèrent sur le sol en béton. Il faisait froid dans l’entrepôt et ils voyaient leur haleine flotter dans l’air.


    —Je ferais mieux d’y aller, dit Wilson quand ils eurent fini. Ils vont pas tarder.


    —Vas-y.


    —Rappelle-toi: c’est toi qui m’as filé la clé. Tu veux un peu de rabiot avant qu’ils commencent. Complique pas l’histoire.


    —T’inquiète.


    —Dépêche-toi de tirer sur Farrow.


    —Je veux juste le regarder dans les yeux.


    —Perds pas de temps, Dimitri. Tire vite, tu m’entends? Moi, je m’occupe d’Otis.


    —D’accord. (Karras lui serra la main.) T’es prêt? Wilson hocha la tête. Il sortit. Karras entendit l’Intrepid s’éloigner.


    D’un seul coup, tout était calme. Karras resta planté au milieu de l’entrepôt, debout sur la bâche bleue, et écouta le bourdonnement grave et monotone des néons.


    


    —T’as les indications? demanda Farrow.


    —Ouais, répondit Otis.


    Ils traversèrent le jardin.


    —On dirait qu’y a un truc crevé dans le coin, dit Farrow en fronçant le nez.


    —Tu sais, on est au milieu des bois…


    —Ouais, d’ailleurs je serai content de revenir à la civilisation.


    —Tu l’as dit, fit Otis en se glissant derrière le volant de sa MarkV.


    Il démarra. Alluma le lecteur de CD et sélectionna Slow Jams, volume2.


    —Oh, zoom, chanta Otis, I’d like to fly away[38]…


    Otis prit la nationale. Farrow le suivit dans sa Mach1.


    Assis dans son Intrepid qui tournait au point mort derrière la station Texaco, Wilson éteignit le chauffage. Il sentait l’odeur de sa propre transpiration à travers ses vêtements.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Farrow et Otis devaient être sur la301, maintenant. Ils allaient débarquer d’ici une petite demi-heure.


    Avec Dimitri, il avait fait le mariole, comme quoi il allait «aller jusqu’au bout», affirmant ça d’une voix assurée comme s’il n’y avait pas le moindre doute dans son esprit. Mais maintenant qu’il était seul, la peur était revenue se faufiler en lui. La vérité, c’est que s’il avait dû dégainer maintenant, le flingue lui aurait glissé des mains.


    Et puis y avait Farrow et Otis. Leur façon d’être, toujours à le rabaisser, même à l’époque de Lewisburg quand ils faisaient semblant d’être ses amis et qu’Otis l’appelait «mon garçon». Garçon à tout faire, plutôt. Wilson n’avait jamais vraiment été l’un des leurs et ils le lui avaient toujours bien fait savoir.


    Le.38 lui rentrait dans les reins. Il se tortilla sur son siège.


    Ils avaient besoin d’aide, Karras et lui. Ça ne servait à rien de prétendre le contraire. Peut-être que Karras était assez fort et assez barjo pour aller jusqu’au bout et s’en sortir tout seul. Mais Wilson savait qu’il n’y arriverait pas. Il se ferait niquer comme il s’était toujours fait niquer. Et à cause de lui, ils se feraient tuer tous les deux.


    Wilson était sorti de sa voiture, maintenant, et il contournait la station essence. Il se dirigeait vers le téléphone à pièces en se disant que ce n’était pas une énième trahison, que ce n’était pas qu’il était lâche, qu’il faisait ça pour aider son ami. Il parlait tout seul, il transpirait et frissonnait dans le froid. Il glissa quelques pièces dans la machine et, quand on décrocha à l’autre bout du fil, il marmonnait encore.


    —Allô?


    —C’est Thomas Wilson.


    —Thomas…


    —Pas le temps de tourner autour du pot, Nick. J’ai besoin de ton aide.


    


    Jonas tendit le téléphone à Boyle.


    —C’est encore Stefanos.


    Boyle écouta attentivement ce que lui disait Stefanos. Jonas le vit hocher la tête avec excitation.


    —À tout à l’heure, dit Boyle, et il raccrocha.


    —Qu’est-ce qu’il se passe? demanda Jonas.


    —Je sors.


    Boyle alla dans la chambre d’amis et sortit une paire de gants de son sac qu’il fourra dans la poche de son treillis. Il ouvrit un petit sac en toile dont il tira son Python, et vérifia qu’il était chargé. Il rangea son arme dans son étui et tira du sac un.380 Beretta double action, avec un chargeur treize coups. Il examina le chargeur, le remit dans la crosse et glissa le flingue dans la poche de sa veste en tweed. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule puis replongea la main dans le sac de gym et en sortit un sachet en plastique contenant des képas de coke confisqués. Il glissa le sachet dans son autre poche et revint dans le salon, son Python à la main.


    —Tu vas me dire ce qui se passe? demanda Jonas.


    —Quand je reviendrai. T’as ton flingue?


    —Dans le tiroir, là-bas.


    —Va le chercher, dit Boyle en attrapant son imper tout froissé. Et garde-le sur tes genoux jusqu’à ce que t’aies de mes nouvelles.


    


    La Continental deux tons et la Mach1 rouge se garèrent derrière la station Texaco. La Mustang dérapa sur les graviers avant de s’arrêter. Otis coupa le moteur, sortit et se dirigea vers l’Intrepid. Wilson ouvrit sa portière.


    —Salut, TW, dit Otis.


    —Roman.


    Wilson sentit sa bouche se contracter quand il essaya de sourire.


    —Viens, mec. On va prendre la caisse à Farrow.


    Farrow baissa sa fenêtre quand ils arrivèrent.


    —Les freins sont encore niqués, dit Farrow. Si t’appuies normalement sur la pédale, il se passe rien. Faut appuyer comme un malade pour que la voiture s’arrête.


    —Booker a mis du liquide, pourtant, dit Otis. Je l’ai vu faire.


    —J’te dis, Roman, ils sont niqués.


    —Laisse-moi conduire jusqu’à là-bas, pour que je me rende compte.


    —Si ça te chante.


    Farrow ne salua pas Wilson en sortant de la voiture. Wilson monta à l’arrière et Farrow fit le tour pour prendre le siège passager. Otis se glissa derrière le volant.


    —On va où, TW?


    —À droite en sortant de la station.


    Otis testa les freins en arrivant sur la route. Il dut appuyer à fond pour parvenir à stopper la Mustang.


    —T’as raison, Frank. Ils sont vraiment niqués, ces freins. Va falloir prendre la Mark tout à l’heure, quand on conclura l’affaire.


    Farrow jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    —Qu’est-ce qui t’est arrivé, TW? T’as la tronche tout abîmée…


    —J’ai pris un coup, dans un bar.


    —Tu t’es laissé faire? fit Otis. Ça alors. T’as l’air un peu tendu, aussi.


    —Y a un petit problème, c’est tout.


    —Quoi?


    —Le mec qui m’a filé la clé… Il a réfléchi et maintenant il veut une plaque de plus.


    —Il a déjà été payé, dit Farrow.


    —C’est ce que je lui ai dit, répondit Wilson en remarquant que sa voix chevrotait et en se demandant si eux aussi l’avaient remarqué.


    —Et alors?


    —J’ai pas pu lui sortir ça de la tête.


    —Il va falloir que je lui parle moi-même, alors, dit Farrow.


    —Ouais, répondit Wilson comme ils atteignaient la zone industrielle. Tu vas pas tarder, d’ailleurs. Il nous attend à l’entrepôt.
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    —Allez…, dit Boyle.


    Nick Stefanos fit un appel de phares. La voiture devant eux quitta la file de gauche du Beltway.


    —C’est ça, mon pote, dit Stefanos. Casse-toi.


    —Tu peux pas aller plus vite avec ton tas de merde?


    Stefanos écrasa le champignon. La Coronet fonça dans un nuage de fumée et Boyle se cramponna à l’accoudoir. Stefanos repassa sur la voie du milieu, doubla une voiture étrangère sur sa droite, revint sur la file de gauche et garda le pied au plancher.


    —On en a pour combien de temps? demanda Boyle.


    —Quinze minutes, je dirais.


    Boyle plongea la main dans la poche de sa veste et ressortit le.380.


    —Prends ça.


    —Je touche plus à ces trucs-là, répondit Stefanos. Je te l’ai déjà dit une fois.


    Boyle remit le Beretta dans sa poche. Il fit tomber une clope de son paquet, puis le tendit à Stefanos pour qu’il se serve.


    Stefanos glissa une cigarette entre ses lèvres et appuya sur l’allume-cigares.


    —Décris-moi tous les acteurs, dit Boyle. Que je me goure pas de type quand je me mets à tirer.


    


    —T’as encore merdé, TW, dit Otis. T’aurais dû être plus ferme avec ce mec. T’as pas encore appris ta leçon?


    Otis pénétra dans la zone industrielle et suivit les immeubles en brique rouge.


    —Il prend un risque, dit Wilson. Il veut un petit rabiot, c’est tout.


    —Va falloir que je lui explique, dit Farrow. Et s’il insiste, il aura des ennuis…


    —J’espère qu’il prendra ça mieux que l’autre mec avec qui TW nous avait branchés, dit Otis.


    —Le pizzaïolo?


    Otis et Farrow échangèrent un regard. Wilson crut apercevoir un bref sourire sur le visage d’Otis. Ils se foutaient de lui. Ils lui marchaient sur la gueule. Wilson sentit son pouls accélérer. Mais ce n’était pas un sentiment familier. Ce n’était pas de la peur.


    —Tu parles de Charles? demanda Wilson.


    —Peu importe son nom, reprit Otis. Il s’est pas comporté de manière très masculine, disons, quand il a vu ce qu’on avait à faire. Le barman, le serveur qu’était de la jaquette… Ils avaient peur de mourir, tu peux me croire. Mais même cette tapette s’est conduite en homme comparée à ton pizzaïolo. Tu te rappelles comment il nous a suppliés, Frank?


    Farrow acquiesça.


    —Il pleurait comme une fille.


    —Et il criait aussi, reprit Otis.


    Wilson sentit les larmes lui venir aux yeux.


    Seigneur, donne-moi la force de les tuer.


    —Charles était un homme, déclara Wilson, surpris par l’assurance de sa propre voix.


    Les yeux d’Otis sourirent dans le rétro.


    —T’entends ça, Frank? Y a TW qui joue au macho, maintenant.


    Wilson déglutit péniblement.


    —Prends à gauche dans le passage, après la benne verte.


    Otis s’engagea lentement entre les immeubles. Les murs de brique frôlaient presque les ailes de la voiture.


    —Putain, c’est serré, ici, dit Otis.


    —Je croyais que t’aimais bien les trucs serrés, fit Farrow.


    —Pas d’erreur, répondit Otis en souriant dans le rétro et en donnant un petit coup de langue à sa dent en or.


    La Mustang déboucha sur le parking désert, avec la rangée d’entrepôts qui longeait le bord de l’eau.


    —Gare-toi au milieu, près de la porte, là, dit Wilson.


    Otis appuya à fond sur le frein. La Mach1 finit par s’arrêter.


    


    Dimitri Karras entendit le ronflement d’une voiture de sport qui débouchait de l’allée. Il sortit le.45, tira sur la culasse et fit monter une balle dans la chambre. Il glissa l’automatique tête en bas dans son étui accroché à la ceinture de son jean, contre ses reins.


    Il passa la main dans son dos, dégaina le.45 et le replaça encore une fois.


    Karras entendit des portières claquer et les voix des trois hommes qui approchaient.


    Il pensa à Bernie. Il essaya de se remémorer les conseils que Bernie lui avait donnés, l’autre fois, dans les bois. Il n’arrivait pas à se rappeler ce que Bernie avait dit.


    Il avait froid. Il n’avait pas mis de veste pour pouvoir dégainer facilement. Il claquait des dents et ses mains étaient engourdies. Il voulut déglutir mais il n’y parvint pas.


    Il jeta un regard circulaire à l’entrepôt vide et recula contre le bureau. Il entendit la clé dans la serrure et recula encore d’un pas. La porte s’ouvrit en grand; Karras ne broncha pas.


    


    Farrow, Otis et Wilson sortirent de la Mustang. Otis fit tournoyer les clés autour de son index puis les glissa dans la poche de son pantalon à pinces. Il examina sa gourmette à la lumière des spots fixés sur le mur de l’entrepôt.


    —Comment s’appelle le mec qui t’a filé la clé? demanda Farrow.


    —Dimitri, répondit Wilson.


    Ça ne servait plus à rien de mentir.


    Farrow tira son.45 de sa ceinture et fit monter une balle dans la chambre. Il regarda Otis, qui fit pareil. Ils rangèrent leurs flingues et se dirigèrent vers la porte de l’entrepôt.


    Wilson jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant d’introduire la clé dans la serrure. C’était plus la peine de traîner. Stefanos n’arriverait pas à temps. Wilson avait trop attendu avant de le prévenir. Une connerie de plus dans une vie qui en était déjà bien pleine.


    —T’as besoin d’aide, TW? demanda Otis.


    Toujours ce truc dans la voix de Roman. Wilson tourna la clé d’un geste brusque et ouvrit la porte. Il entra le premier. Farrow et Otis le suivirent.


    


    Frank Farrow vit un homme aux cheveux gris, sans veste, debout près d’un bureau au fond de l’entrepôt. Un néon défectueux, suspendu au-dessus du bureau, éclairait par intermittence le visage du type. L’entrepôt était baigné de lumière fluo et le bourdonnement d’insecte des néons prenait toute la place.


    Farrow, Otis et Wilson s’avancèrent sur les bâches en plastique bleu qui recouvraient le sol en béton. En s’approchant, Farrow se dit que les yeux bizarres du type avaient quelque chose de familier.


    C’est pas un jeu d’argent qui doit avoir lieu ici ce soir, se dit Farrow. C’est autre chose.


    Wilson passa sur la gauche d’Otis. Farrow et Otis échangèrent un regard et s’arrêtèrent.


    —T’es qui? demanda Farrow au mec aux cheveux gris.


    —Dimitri Karras.


    Farrow passa son poids sur l’autre jambe.


    —Tu crois que ça me dit quelque chose?


    —Jimmy Karras était mon fils.


    Farrow écarta les mains.


    —Ouais, et alors?


    La veste de Farrow s’entrouvrit et Karras aperçut la crosse de son flingue glissé dans sa ceinture.


    Ils ne disaient plus rien. Leur haleine était visible, suspendue dans la lumière fluorescente.


    —Qu’est-ce que c’est que ce truc? fit Otis en regardant Karras, puis Wilson, qui lui faisait face maintenant, sur sa gauche. Vous avez l’intention de nous dépouiller?


    —C’est pas un braquage, Roman, dit Farrow en regardant les bâches bleues étendues par terre. C’est un massacre.


    —Exact, fit Karras. Comme vous avez massacré les types de la pizzeria. Comme vous avez massacré mon fils.


    Farrow hocha la tête lentement.


    —Le garçon, dans la rue… C’est de ça qu’il s’agit.


    Karras dégaina son.45. Wilson dégaina son.38.


    Farrow et Otis n’avaient pas bougé. Otis tourna la tête et vit le revolver dans les mains de Wilson. Il tirerait d’abord sur le blanc aux yeux vides. Il savait que Wilson n’aurait jamais le courage de se servir de son arme.


    Karras leva son flingue et le pointa sur le visage de Farrow. La voix de Bernie entra dans son esprit.


    Vise toujours le corps.


    Karras baissa le barillet.


    —Tue-le, Dimitri, dit Wilson.


    Karras vit Farrow faire un pas sur la droite.


    Plombe un peu le corps, s’il bouge.


    —Pour ton fils…, reprit Farrow d’une voix très calme. C’était un accident.


    —Tout n’est qu’un accident, répondit Karras.


    —Tue-le! hurla Wilson.


    Otis regarda Wilson et rit. Son revolver tremblait violemment dans sa main.


    Farrow regarda encore les yeux de Karras, dans la lumière qui clignotait sur son visage. Il savait maintenant ce qui lui avait paru familier. C’était comme si Farrow se regardait dans un miroir. Il n’y avait rien dans son regard, absolument rien.


    Karras le regardait aussi.


    Et continue à tirer jusqu’à avoir accompli ce que tu voulais.


    —On dirait qu’on est cuits, Roman, dit Farrow.


    —Ouais, fit Otis. On ferait mieux de se rendre.


    Otis leva les mains au-dessus de la tête. Il fit tourner sa main droite comme pour dire au revoir. La gourmette glissa à l’intérieur de sa manche.


    En un éclair, il abaissa sa main droite.


    Wilson appuya sur la détente du.38. La balle pénétra sous l’aisselle d’Otis et ressortit par son dos. La force le fit tourner sur lui-même. Il dégaina le.45 et tira. Wilson sentit qu’on arrachait une de ses pommettes. Il tomba en arrière en hurlant, tira encore et prit une deuxième balle dans le bas-ventre.


    Karras appuya sur son flingue. Le.45 sauta dans sa main, il tira de nouveau et l’arme se cabra. Farrow n’était plus qu’une forme floue à travers la fumée et les douilles qui sautaient.


    Wilson se sentit tomber. Il tira et du sang jaillit du cou d’Otis. Les dernières balles atteignirent les lampes du plafond quand Wilson s’écroula sur le béton.


    Karras vit une flamme sortir de la gueule du flingue de Farrow. Le vrombissement de son arme était assourdissant; Karras continua à tirer et sentit quelque chose qui lui effleurait le cuir chevelu et qui brûlait. Le barillet du Colt s’ouvrit quand la dernière balle fut tirée et Karras bascula par-dessus le bureau; les balles pénétraient dans l’agglo, des échardes lui sautaient au visage.


    Il lâcha son flingue et se planqua. Une sonnette résonna à ses oreilles. Il entendit la porte de l’entrepôt qui s’ouvrait.


    Karras se releva et dégagea la fumée devant son visage. L’odeur de cordite flottait dans la pièce. Il se dirigea vers Thomas Wilson en écrasant des douilles en cuivre. D’un coup de pied, il fit sauter le revolver qu’Otis tenait encore dans sa main et continua à avancer.


    Il se pencha sur Wilson. Le côté gauche de sa figure était complètement foutu, une bouillie de sang et d’os. Il avait du sang sur les cuisses et une mare s’était formée sous lui.


    —Je vais chercher de l’aide, dit Karras. Tu vas vivre, Thomas, tu m’entends?


    Thomas cligna des yeux et serra la main de Karras.


    —T’es venu en voiture…, dit Karras.


    Il sentit que ses yeux étaient complètement écarquillés, affolés, et les plissa pour que ça se voie moins. Il ne voulait pas faire peur à Thomas.


    Wilson tourna la tête en direction d’Otis.


    —Je reviens tout de suite, dit Karras. Ça va aller. Tu t’en es bien tiré, Thomas, tu sais?


    Ses mots sonnaient creux en sortant de sa bouche.


    Karras se dirigea vers Otis. Sa chemise blanche était trempée de sang et sa blessure palpitait sous son bras gauche. Il avait pris une autre balle dans la gorge. Il était en train de mourir. Sa bouche ouverte laissait échapper un petit sifflement.


    Karras fouilla dans ses poches et trouva les clés. Il se redressa et partit en courant vers la porte.


    


    Frank Farrow arrêta un moment d’appuyer sur son ventre, à l’endroit de la douleur. Il avait un trou noir dans sa chemise et le sang en coulait à flots.


    Il se dirigea vers la Mustang puis se rappela que Roman avait gardé les clés. Il tituba vers l’allée. Il allait retourner à pied sur la grande route où il détournerait une voiture.


    Il arriva jusqu’au passage. Il entendit qu’on l’appelait et se retourna. L’homme aux cheveux gris était sorti de l’entrepôt. Il avait crié son nom et maintenant il avançait vers la Mustang.


    Le bruit du moteur résonna dans la nuit et Farrow se mit à courir.


    


    Karras attacha sa ceinture. Il mit la marche arrière pour sortir du créneau. La voiture recula, il appuya sur le frein mais la voiture ne s’arrêta pas, alors Karras engagea d’un coup brusque la marche avant. Les pneus de la Mustang crissèrent quand elle traversa le parking et s’engagea dans l’allée.


    Plus loin devant, Farrow, plié en deux, courait en se tenant le ventre. Il n’y avait aucun endroit où se cacher dans le passage et il courait pour rejoindre l’autre côté.


    Karras accéléra. Il atteignit Farrow rapidement; celui-ci se retourna et sauta sur le capot de la voiture. Il était sur le capot maintenant et commençait à glisser. Karras voyait qu’il avait l’air perdu et qu’il avait peur. Farrow s’agrippa au rebord du capot et Karras appuya sur l’accélérateur. Il mit le pied au plancher, la voiture décolla légèrement, le compteur s’envola. À travers le pare-brise, le visage de Farrow n’était plus que terreur. Ses jambes avaient glissé par-dessus la grille du radiateur et ses mains étaient toutes blanches.


    Derrière Farrow, Karras aperçut la benne à ordures au bout de l’allée et il appuya sur le frein pour la contourner mais la voiture ne ralentit pas et maintenant ils fonçaient direct dans la benne, avec les murs du passage qui défilaient des deux côtés.


    Les hurlements de Karras couvrirent ceux de Farrow quand ils percutèrent la benne à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Karras aperçut un torse unijambiste qui s’envolait et sortait de son champ de vision, puis tout se comprima d’un seul coup. Le pare-brise se transforma en bain de sang. Des débris de verre et un sommeil noir s’abattirent sur lui.


    


    Au moment où ils pénétraient dans la zone industrielle, Stefanos et Boyle entendirent la collision sonore du métal qui heurte le métal. Stefanos traversa rapidement la zone en suivant les indications que Wilson lui avait données. Ils trouvèrent la Mustang rouge, l’avant complètement enfoncé, qui fumait contre la benne verte. Ils virent le corps de Farrow, face contre terre, vidé de son sang, sur l’asphalte. Une de ses jambes avait été amputée au niveau de la cuisse.


    Stefanos freina brusquement. Ils sortirent de la Dodge. Stefanos se précipita et fit le tour de la Mustang. Il ouvrit la portière et recueillit Karras dans ses bras. Son front ouvert saignait et il avait commencé à enfler. Stefanos balaya doucement les bouts de verre.


    —Il est mort? demanda Boyle.


    —Il respire.


    —Donne-moi une minute, le temps de nettoyer.


    —Dépêche-toi. Faut qu’on l’emmène à l’hosto.


    La Mustang bloquait l’entrée du passage. Boyle la contourna.


    —Regarde comment va Wilson! cria Stefanos.


    Boyle remonta l’allée. Tout en marchant, il enfila ses gants.


    


    Thomas Wilson fit un rêve.


    Il jouait à Fort Stevens Park, avec Charles. Charles devait avoir sept ou huit ans et, en baissant les yeux sur ses bras et ses jambes maigrichons, Thomas s’aperçut qu’il avait le même âge.


    Ils jouaient à la guerre par un beau jour de printemps. Le drapeau du parc flottait au vent et Charles riait et faisait des bruits de pétarade avec le fusil invisible logé entre ses bras.


    Les silhouettes d’un homme et d’un petit garçon, debout sur la colline qui entourait le parc, se dessinaient à contre-jour. L’homme fit un signe à Thomas Wilson.


    —Viens, Charlie, dit Wilson. On va aller parler à ce type!


    —D’accord!


    Ils escaladèrent la colline pour voir ce que l’homme leur voulait. Arrivé en haut, Wilson regarda l’homme, un blanc, qui lui cachait le soleil maintenant. Il avait posé sa main sur l’épaule de son fils et la tête du garçon était blottie contre la hanche de son père.


    —Qu’est-ce qu’il y a, monsieur? demanda Thomas Wilson.


    —Je t’attendais, collègue, répondit l’homme en repoussant sa casquette Orioles sur son crâne.


    Thomas Wilson regarda autour de lui avec émerveillement.


    —C’est vraiment une belle journée.


    Bernie Walters sourit.


    


    Debout au-dessus du corps de Thomas Wilson, Boyle ouvrit le sachet en plastique et les petits képas de coke d’un ou deux grammes chacun. Il versa la poudre sur le visage et la poitrine de Wilson, et laissa tomber les képas vides sur son corps. Il lui laissa le.38 dans la main.


    Celui que Stefanos avait décrit comme étant Otis était encore en vie. Cet enfoiré faisait des bruits bizarres. Il haletait, mais en plus on aurait dit qu’il essayait de chanter. Du moins, ça y ressemblait. Boyle sortit le.380 de sa poche et traversa l’entrepôt.


    Roman Otis s’était toujours demandé de quelle manière il affronterait la mort. Il était en train de mourir, maintenant, ça faisait pas un pli. Il décida de penser à des trucs agréables et de laisser faire pendant qu’il était ailleurs. De mourir paisiblement comme il l’avait toujours espéré.


    Cela dit, il arrivait pas trop à respirer. Et c’était difficile de ne pas penser à la douleur.


    Il avait une chanson des Commodores dans la tête depuis le début de la journée et il arrivait pas à s’en débarrasser. Il essaya d’en chanter un petit bout. Il ferma les yeux et repensa aux palmiers, à Little Santa Monica où il se baladait dans sa Continental Bill Blass, à la fille qu’il avait laissée à ElRancho, son bar préféré, sur Sunset Boulevard.


    Il ouvrit les yeux. Un gros type blanc était au-dessus de lui et faisait entrer une balle dans un automatique qu’il tenait d’une main gantée. On aurait dit une sorte de flic.


    Otis essaya de cracher sur le flic mais il manquait de forces et vu qu’il était allongé sur le dos, le crachat monta d’une trentaine de centimètres environ et lui retomba pile sur le visage.


    Avec la chance qu’il avait aujourd’hui, c’était bien son genre de se cracher dessus. Otis rit. Ça faisait un drôle de bruit de gargouillement qui ressemblait pas trop à un rire, mais c’en était un quand même.


    Le flic recula d’un pas, leva son arme et positionna son autre main pour éviter l’effet de recul.


    Fais gaffe, Hoss[39], pensa Otis. Ce serait dommage d’en foutre partout sur ton imper pourri.


    


    Stefanos entendit un coup de feu. Dix minutes plus tard, Boyle réapparut. Il monta dans la Dodge et se retourna. Karras était étendu sur la banquette arrière, sur le flanc.


    —Et Wilson? demanda Stefanos.


    —Il s’en est pas tiré, répondit Boyle, et Stefanos ferma les yeux. T’as nettoyé la Mustang?


    —J’ai essuyé comme je pouvais. Et toi?


    —Quand ils arriveront, ils y verront que du feu.


    —Faut qu’on fasse recoudre Dimitri.


    —On va l’emmener à DC, dit Boyle. Et arrête-toi à une cabine quand on sera sur le chemin. Faut que je téléphone à Bill Jonas.


    —Pour quoi faire?


    —Pour qu’il appelle sa famille, répondit Boyle tandis que Stefanos mettait le contact. Qu’il leur dise que la route est libre, qu’ils peuvent rentrer à la maison.
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    Par un dimanche matin chaud et ensoleillé, Dan Boyle et William Jonas prirent le café dans le salon de Jonas en lisant le Washington Post du jour. Depuis quelques mois, c’était devenu un rituel que Boyle s’arrête en revenant de la messe pour faire un brin de causette. Les fils de Jonas n’appréciaient guère l’inspecteur Boyle mais ils gardaient leurs impressions pour eux. Il semblait clair que les liens unissant leur père et le flic blanc s’étaient renforcés, ces derniers temps.


    Boyle était en train de lire la page «Justice» du journal à haute voix.


    «Un homme a été retrouvé dans la cage d’escalier d’une cité de Marshall Heights. Il portait la marque de nombreux coups de poignard. La police n’a pas divulgué son nom en attendant de pouvoir prévenir sa famille. Un porte-parole de la police a déclaré qu’il n’y avait pas de suspects pour l’instant.»


    —Le mec perd la vie et tout ce qu’il a, c’est trois lignes d’entrefilet, dit Jonas. Si c’était un blanc qui s’était fait assassiner à Potomac, ça ferait la couv’. Le Post aurait aussi vite fait d’intituler cette section «Morts violentes chez les nègres», vu l’importance qu’ils accordent aux vies africaines-américaines…


    —Ouais, dit Boyle en se grattant la tête et en se demandant pourquoi Bill s’énervait comme ça. Je vois ce que tu veux dire.


    —Continue.


    Boyle poursuivit sa lecture.


    «Hier soir, un homme du nom de Randy Weston a été mortellement blessé devant une boîte de nuit de Southeast Washington. D’après les témoins, il s’agit d’un homicide délibéré. Selon la police, un certain Sean Forjay pourrait être lié à l’assassinat.»


    Boyle leva la tête et sourit.


    —Sean… Tu crois qu’il est irlandais?


    Jonas ne répondit pas. Boyle lui tendit le journal et lui indiqua d’un doigt boudiné un article de couv’.


    —Tu l’as lu?


    Jonas jeta un coup d’œil. Le titre disait: «Trois ans plus tard, le massacre de la pizzeria n’est toujours pas élucidé.»


    —Ouais, je l’ai lu, dit Jonas.


    —Les membres des familles des victimes ont refusé de répondre aux journalistes.


    —Ils parlent de Wilson dedans, ils disent qu’il faisait partie du groupe de soutien.


    —Je sais, dit Boyle. Ils parlent de sa mort étrange au cours d’un règlement de comptes entre dealers.


    —C’est dommage qu’il soit rappelé dans ces termes à son oncle Lindo, celui qui a l’entreprise de déchetterie.


    —On avait vraiment pas le temps de donner à la scène une autre explication. Wilson est mort en sachant qu’il avait bien fait, je pense. Mais une fois que t’es mort, t’es mort. Je ne crois pas qu’il écoute ce qu’on raconte sur lui, à l’heure qu’il est.


    —Tu crois pas?


    —Non.


    —Mais pourtant t’es allé à l’église, ce matin?


    Boyle termina son café et se leva.


    —T’as qu’à appeler ça de la superstition…


    Il serra la main de Jonas et lui dit qu’il repasserait le dimanche suivant. Il sortit.


    William Jonas s’approcha de la bay-window dans sa chaise roulante. Christopher était devant, en train de tondre la pelouse. Jonas vit Boyle saluer son fils et lui faire une poignée de main «black» à son idée. Puis Boyle fit semblant de mettre un panier de basket et tapa sur l’épaule de Christopher. Christopher se tourna vers la fenêtre du salon où il savait que son père se trouvait et leva les yeux au ciel.


    —Espèce d’enfoiré, dit Jonas.


    Un jour, peut-être, il dirait à sa famille que Boyle leur avait sauvé la vie.


    


    Nick Stefanos repoussa son assiette sur le côté et plongea la main dans sa poche à la recherche d’une cigarette.


    —Tu veux encore du café, Nick? demanda Darnell.


    —J’veux bien.


    Darnell lui remplit sa tasse.


    —Comme était ton petit déj?


    —Délicieux. Tu sais que j’adore les saucisses fumées avec mes œufs brouillés. Et les grits[40] étaient parfaits.


    —Ça remplace pas le resto de ton grand-père, sur Florida Avenue.


    —Pas encore. Mais tu t’en rapproches, mon pote. Stefanos alluma sa clope. Darnell parcourut du regard le petit coffee shop qu’il avait racheté à un Coréen, sur Georgia Avenue, près de la limite du District.


    —En tout cas, c’est à moi tout ça.


    —Dimitri et Marcus t’ont bien rendu service en te trouvant cet endroit.


    —Ouais, et Clarence Tate a fait des estimations vraiment justes. C’est une bonne entreprise qu’ils ont, tous les trois. Et c’est bien ce qu’ils font.


    Darnell se pencha par-dessus le comptoir en Formica.


    —Avec Dimitri et moi qui sommes partis, et toi qu’as quitté le Spot le mois dernier, je me demande comment ils vont se débrouiller, là-bas, sur 8thStreet.


    —Phil va trouver à nous remplacer.


    —Ça te manque?


    —Elaine Clay me file plein de boulot. Et le Spot n’était pas un bon endroit pour un mec comme moi.


    —Ça, tu l’as dit. Comment ça va, au fait?


    —Pour l’instant, je tiens.


    —T’as l’air en forme, en tout cas.


    —J’essaie.


    Stefanos descendit de son tabouret et sortit son portefeuille. Il paya, en laissant trois dollars de pourboire.


    —Tu vas où, tout habillé comme ça?


    —À l’église, répondit Stefanos. Je vais dire une prière pour un gosse qui s’appelait Randy Weston.


    —Dis bonjour à Alicia de ma part quand tu la vois.


    —Je vais la voir ce soir, dit Stefanos. J’y manquerai pas.


    


    Dimitri Karras et Stephanie Maroulis traversèrent Gate of Heaven, le cimetière propret d’Aspen Hill, jusqu’au caveau de la famille Walters. Stephanie prononça une prière silencieuse pour Bernie, Lynne et Vance. Ils firent un tour à la tombe d’Eleni, la mère de Dimitri, et nettoyèrent les saletés tombées sur celle de Jimmy, à côté. Puis ils s’arrêtèrent devant la tombe de Steve Maroulis où Stephanie avait aussi acheté un emplacement pour elle, trois ans auparavant. Stephanie se signa et ils revinrent à la BMW de Karras, garée à l’ombre. Ils retournèrent à DC.


    Thomas Wilson était enterré à côté de Charles Greene, au cimetière de Fort Lincoln, dans le nord-est de la ville. Stephanie prit la main de Karras pendant qu’il se recueillait sur la tombe.


    —Ça va? demanda-t-elle.


    Karras tripota le nœud de sa cravate.


    —Ouais, ça va.


    


    Dimitri Karras alluma une bougie et récita son stavro dans le chœur de la cathédrale orthodoxe Sainte-Sophia. Puis il monta au balcon avec Stephanie, où ils écoutèrent la fin du service. Le chœur était magnifique et ils savourèrent l’atmosphère de l’église. Les yeux fermés, Stephanie dit une prière pour Dimitri et pour tous ceux qui n’étaient plus.


    Karras regarda dans la nef où se tenaient les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants des immigrés grecs. Il remarqua un type tout seul, aux cheveux grisonnants, qui portait une veste des années50.


    —Nick, murmura Karras en souriant.


    


    Ils attendirent dehors, sur les marches de la cathédrale, tandis que sortait la foule des paroissiens. Les cloches sonnèrent; une brise tiède montait de Massachusetts Avenue. Les hommes allumaient des cigarettes et se serraient la main, et les enfants se pourchassaient en riant. Karras vit Nick Stefanos émerger de l’église.


    —Yasou, Niko! cria Karras.


    —Dimitri!


    Stefanos vint à leur rencontre. Il embrassa Stephanie sur la joue et lui pressa le bras. Puis il sourit à Karras:


    —Qu’est-ce que tu fais ici, mec?


    —Je pourrais te demander la même chose.


    —Comme j’te l’ai dit, j’essaie d’y comprendre quelque chose.


    Stefanos regarda le ciel bleu en clignant des yeux.


    —C’est une belle journée. Vous voulez aller faire un tour?


    —Où ça? demanda Karras.


    —Je me disais qu’on pourrait aller à Hanes Point.


    —Vas-y, Dimitri, dit Stephanie. Moi, j’ai des choses à faire cet après-midi.


    Karras lui tendit les clés de la voiture et l’embrassa.


    —À plus tard. Merci.


    Ils la virent descendre les marches de l’église et tourner le coin de Garfield Street.


    —T’as de la chance, dit Stefanos.


    —Je sais.


    —Viens. Je suis garé de l’autre côté.


    


    —On va se marier, annonça Karras tandis que la voiture avançait le long du Potomac et que le vent s’engouffrait par les fenêtres ouvertes.


    —Félicitations.


    —Je l’aime, Nick.


    —T’as bien raison.


    Karras regarda par la fenêtre.


    —Elle veut avoir un enfant. Et moi aussi. Cet enfant ne remplacera jamais Jimmy. Jamais personne ne le remplacera dans mon cœur. Mais j’étais un bon père, Nick, et j’ai pas pu aller jusqu’au bout. Et je me dis, si Stephanie et moi avons un enfant, alors la façon dont on s’est rencontrés prendra un sens. Je me dis que tout ce qui est arrivé aux autres prendra un sens, aussi, d’une certaine manière. Tu comprends?


    —Oui, Dimitri. Je comprends.


    Stefanos gara la Dodge au premier parking de Hanes Point. Ils sortirent de la voiture et rejoignirent la promenade en béton qui courait autour du parc. Ils s’appuyèrent à la balustrade et regardèrent le Washington Channel, le soleil qui miroitait sur les eaux.


    Karras desserra le nœud de sa cravate.


    —C’est beau, putain.


    —Ouais, c’est beau.


    Stefanos se tourna vers son ami.


    —Alors, qu’est-ce que tu faisais à l’église?


    —J’avais promis à un ami que j’essaierais.


    —Et alors?


    —Alors, je tiens parole.


    Karras passa son pouce sur la petite cicatrice qui marquait son front et repensa à son fils. Il contempla l’eau marron devant lui; le souvenir le fit sourire.


    —Tu penses toujours que t’avais menti à Jimmy à propos de Dieu? demanda Stefanos.


    —Je sais plus. Il y a des jours où je suis sûr que Dieu n’existe pas. Et puis y a des jours, une fois de temps en temps, où je pense que c’est peut-être possible. Ce qui veut dire que je suis revenu parmi le commun des mortels, sans doute. C’est ce que je souhaitais depuis longtemps. (Karras fronça les sourcils.) Le truc, c’est qu’après ce que j’ai fait dans l’entrepôt– et après ce que t’as fait, toi aussi– je me demande comment Dieu pourrait avoir envie de sauver les âmes de types comme nous.


    —J’en sais rien, répondit Stefanos. On verra ça bien assez vite.


    Stefanos fuma une cigarette tandis qu’ils continuaient à contempler le fleuve.


    —Ils appelaient ça la «voie express», cette promenade, tu te rappelles? demanda Stefanos.


    —Je connais cet endroit par cœur, répondit Karras. Ma mère m’a raconté que c’est ici que mon père a appris à nager, un jour comme aujourd’hui, quand il était gosse, pendant la Dépression.


    —Moi, mon grand-père m’amenait pêcher ici quand j’étais môme.


    —C’est chargé d’histoire.


    —Ouais.


    Karras fit un signe de tête en direction des restaurants situés derrière la marina, sur l’autre rive.


    —Ça te dit d’aller boire une bière?


    —Je crois pas, répondit Stefanos. Et si on marchait un peu, plutôt?


    Ils quittèrent la balustrade et s’engagèrent sur la promenade en béton, côte à côte. Ils descendirent la «voie express» sans se presser, comme l’avaient fait si souvent ceux qui les avaient précédés.
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      [1] Chanteur du duo Ashford and Simpson, aux cheveux longs permanentés. (N.d.T.)

    


    
      [2] Chanteur de soul paralysé des deux jambes à la suite d’un accident de voiture. (N.d.T.)

    


    
      [3] «Tu es mon vaisseau de l’espace; viens ce soir et emmène-moi…» (N.d.T.)

    


    
      [4] Washington DC, capitale fédérale des États-Unis, à la fois ville et État, jouit d’un statut très particulier. Elle a dû attendre 1970 pour obtenir une représentation au Congrès et 1974 pour élire son propre maire. Depuis 1995, son autonomie est de nouveau remise en question. (N.d.T.)

    


    
      [5] En dépit de l’usage communément admis en France, «africain-américain» ne se traduit pas par «afro-américain». Ce dernier remonte aux années70, alors que l’autre est la façon dont les noirs s’auto-désignent depuis le milieu des années80. (N.d.T.)

    


    
      [6] Sorte de loterie parallèle et clandestine. (N.d.T.)

    


    
      [7] National Football League. (N.d.T.)

    


    
      [8] Roach: «cafard», en anglais. (N.d.T.)

    


    
      [9] «C’est tellement dur de partir, pasque j’t’aime tellement…» (N.d.T.)

    


    
      [10] Interjection d’origine africaine qui signifie «oui». À ne pas confondre avec «uh-uh», d’intonation différente, qui signifie «non». (N.d.T.)

    


    
      [11] Personnage interprété par Richard Kiel dans L’espion qui m’aimait et Moonraker, et dont la mâchoire est en acier. (N.d.T.)

    


    
      [12] Fly, dans l’argot noir américain, signifie «classe», «super», «fantastique». Particulièrement à la mode dans les années70 avec la série de films Super Fly. (N.d.T.)

    


    
      [13] Julius Erving, un des basketteurs les plus célèbres de l’histoire de la N.B.A. (N.d.T.)

    


    
      [14] «Siroter une grenadine; construire des petites maisons en sable…» (N.d.T.)

    


    
      [15] Acteur noir très connu dans les années70, héros de la série Dolemite. (N.d.T.)

    


    
      [16] «Je ne veux pas voir de culotte. Et retire ce soutien-gorge, ma chérie.» (N.d.T.)

    


    
      [17] Boisson glacée non alcoolisée au goût chimique. (N.d.T.)

    


    
      [18] DeLaughter signifie «rire» et fait chic avec son préfixe «de», très français, alors que Sergent Slaughter se traduirait par «Sergent Massacre». (N.d.T.)

    


    
      [19] Tiré de la chanson de Janis Joplin, «Me and Bobby McGee». (N.d.T.)

    


    
      [20] Joint d’herbe roulé dans un papier cigare. (N.d.T.)

    


    
      [21] Joueur de basket célèbre mort prématurément d’une overdose. (N.d.T.)

    


    
      [22] Petite toque, façon couvre-chef musulman. (N.d.T.)

    


    
      [23] L’orthographe correcte serait «delight» mais ce type de simplification orthographique est communément admis aux États-Unis. (N.d.T.)

    


    
      [24] À la saison des mues, le crabe sans carapace, frit ou sauté, est très prisé sur la côte est des États-Unis. (N.d.T.)

    


    
      [25] Cuisine typique des noirs du sud des États-Unis. (N.d.T.)

    


    
      [26] «Toujours fidèles», la devise des marines.

    


    
      [27] American Basket-ball Association. (N.d.T.)

    


    
      [28] Autouroute périphérique qui ceinture la capitale et ses banlieues proches. (N.d.T.)

    


    
      [29] «Je suis Balance et je m’appelle Charles. J’aime les femmes qui ne parlent pas…» (N.d.T.)

    


    
      [30] «Je suis Cancer, et je m’appelle Larry. Et j’aime les femmes qui aiment tout et tout le monde…» (N.d.T.)

    


    
      [31] «Comprends-moi, s’il te plaît; embrasse-moi et dis-moi au revoir…» (N.d.T.)

    


    
      [32] No time for sergeants est le titre anglais d’une pièce et d’un film joués par Andy Griffith. (N.d.T.)

    


    
      [33] «Manouches, vagabonds et voleurs, les gens de la ville nous appellent…» (N.d.T.)

    


    
      [34] ATF signifie «Alcohol, Tobacco and Firearms» et SWAT «Special Weapons Attack Team». (N.d.T.)

    


    
      [35] «J’aimerais que le monde soit vraiment heureux…» (N.d.T.)

    


    
      [36] Membre des Redskins, l’équipe de football américain de Washington. (N.d.T.)

    


    
      [37] Pussy signifie «sexe féminin», par une métaphore similaire à celle de «chatte» en français. (N.d.T.)

    


    
      [38] «Oh, j’aimerais m’envoler loin d’ici…» (N.d.T.)

    


    
      [39] Gros personnage de la série télé Bonanza. (N.d.T.)

    


    
      [40] Semoule de maïs: tout comme les saucisses fumées, fait partie du petit déjeuner traditionnel dans la cuisine noire du sud des États-Unis. (N.d.T.)
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