
        
            
                
            
        

    
   


  ANÍBAL MALVAR


  Comme un blues


  traduit de l’espagnol par Hélène Serrano


  ASPHALTE


   


  À Susana Riveira,

  qui dansait sur Tchaïkovski sous la lune.

  Rappelle-moi de ne pas t’oublier.


  Rodri, Alfonso, Josito et Avelino : La Reserva.


  Et enfin à Elisa Lois, journaliste et amie.

  Sans son aide, ce roman ne serait

  encore qu’une page blanche.


   


  Note de l’auteur


  JANUS : figure mythologique à deux visages. Du temps des premiers services de renseignements espagnols, les fichiers Janus contenaient des informations sur la face occulte d’hommes politiques, militaires, banquiers, journalistes et autres personnalités du grand échiquier. Aujourd’hui, ces fichiers sont sur microfilms, ils rassemblent beaucoup plus de données, sur beaucoup plus de gens, et sont connus sous un nom beaucoup moins poétique.


   


  Avertissement


  Les ambiances, personnages et situations qui apparaissent dans ce roman obligent, pour des raisons de vraisemblance, à utiliser un langage sans doute peu habituel dans les cercles où on lit des livres. Ce sont des mots de la rue, du trafic, de la taule. La police finit toujours par hériter des habitudes linguistiques des délinquants. C’est pourquoi le lecteur ne doit pas s’étonner si leur façon de parler est à ce point semblable. L’auteur a tenté de ne pas abuser de l’argot (les flics et les méchants n’en abusent pas non plus, contrairement à ce que soutient la clameur populaire). Il espère toutefois que cette petite immersion sera utile à l’aimable lecteur, si d’aventure on le mettait un jour au trou. Que le destin (qui, comme il est dit dans ces pages, est non seulement une aberration, mais aussi un enfoiré) l’en garde.


   


  1


  À ce moment-là, je savais déjà que j’étais un fils de pute du côté de mon père. Ce que je n’aurais jamais imaginé, c’est qu’un jour je serais obligé de tuer le Vieux, que je le buterais comme il avait buté tant de gens, que j’abattrais et rendrais à la terre celui qui n’aurait jamais dû voir le ciel. Non. À ce moment-là, tout ce qui m’intéressait, c’était de m’allonger les doigts de pied en éventail et de buller. C’était un soir pluvieux d’hiver et je n’avais rien à faire. Ou alors un bilan peut-être, mais ça c’était facile. J’avais quarante-cinq ans, une bouteille de whisky, tout mon temps et rien d’autre. Le bourdonnement d’une circulation tardive accompagnait mes gorgées alanguies de paresse. Les gens rentraient chez eux après le boulot. Ou avoir cherché du boulot. Je ne savais pas ce qu’on leur mettrait à la télé. Ni ce qui les attendait dans le frigo pour dîner. Ni si leurs enfants ramèneraient de l’école une blague idiote à raconter. Madrid, 1996. Et j’ai déjà dit que c’était l’hiver. L’hiver, l’air de Madrid est fibreux et pas facile à mâcher. Il y a tout le temps des clochards qui meurent de froid et des accidents de voiture à cause du verglas, qui forme une pellicule sur l’asphalte et ne fondra pas avant le premier jour du printemps, lorsque l’oiseau le plus téméraire de mars osera déchirer l’hymen du smog. Dehors il pleuvait, donc peu probable qu’il neige pour le moment. Ce serait agréable de voir neiger d’ici, avec un whisky tiède à force de le tripoter et de le siroter. Il neigerait dans quelques jours et le whisky serait toujours là, et moi aussi, alors ça ne faisait rien. Une neige lente et blanche, comme dans un film scandinave, comme une ligne de coke, comme le pas d’une vénérable vieille, blanche et lente. Il neigerait surtout si ce putain de téléphone arrêtait de sonner une fois pour toutes.


  « Allô ?


  – Monsieur Carlos Ovelar ? »


  Carlos Ovelar, c’est moi, mais à ce moment-là je n’avais pas la moindre idée d’avec qui j’étais en train de parler, et ça, ça m’inquiétait. Presque personne n’a mon numéro et je ne suis pas dans l’annuaire. Dans le bref silence qui a suivi, j’ai même envisagé que cette voix se mette à invoquer Janus, déposant le cadavre de l’ancien temps devant la porte, sur le paillasson. Le cadavre puant de l’ancien temps.


  « Je suis Alberto Bastida, je ne sais pas si vous vous rappelez. »


  Quand tu as la quarantaine passée et une vie aussi salopée et secouée que la mienne, il faut s’accrocher pour t’étonner. S’accrocher sévère. Mais ce n’est pas normal que le mari de ton ex – honorable gentleman que tu ne connais ni n’as envie de connaître – t’appelle chez toi à l’heure du premier whisky.


  « On ne s’est jamais vus.


  – Non, a-t-il confirmé.


  – Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – Vous ne me demandez pas comment va Susana ? »


  Susana, c’est mon ex, mariée depuis plus de vingt ans avec mon interlocuteur.


  « Non.


  – Elle va mal, m’a-t-il informé.


  – Grand bien lui fasse. »


  Je suis un tendre.


  Alberto Bastida n’a pas raccroché. Il respirait lourdement au bout du fil. À en juger par le peu de mots qu’on avait échangés, c’était un homme habitué à commander, dur, sûr de lui. Le fric de Susana, enfin, de sa famille, inoculerait à n’importe quel clampin ce genre de force virile. Au moment du divorce, j’avais rendu armes, bagages et pognon, en même temps que notre fils – cette chose que nous appelions fils, et que nous avions baptisée tout en sachant que jamais elle ne saurait prononcer son nom.


  « Vous ne m’avez pas encore dit ce que vous me vouliez.


  – Ce n’est pas facile. J’ai besoin de votre aide.


  – Il est arrivé quelque chose à Susana ? » Je commençais à m’inquiéter.


  « Il ne s’agit pas d’elle. C’est ma fille, Ania. Elle a disparu.


  – Comme Albertine. Écrivez un roman. Ania est majeure. »


  Je n’ai pas raccroché moi non plus, même si j’ai failli le faire. J’ai attendu qu’Alberto Bastida encaisse le coup bas. Ce type savait-il seulement qui était madame Proust ?


  « Arrêtez de me traiter comme un imbécile, a-t-il fini par lâcher. Lorsque quelqu’un s’abaisse à demander de l’aide, on peut au moins considérer que ce n’est pas un imbécile. »


  Alberto Bastida savait faire des phrases. Oui, monsieur.


  « D’accord. Je regrette. Enfin non, ai-je aussitôt rectifié. Les maris de mes ex ne me sont pas sympathiques, et je ne vois pas en quoi le fait que votre fille apparaisse ou disparaisse me concerne.


  – Attendez. Ne raccrochez pas. »


  Cette fois encore, je me suis retenu. Mais j’étais contrarié et j’avais soif, et la bouteille de whisky était restée sur la table basse du salon, stupidement hors de portée.


  « Vous connaissez Ania. C’est elle qui me l’a dit. »


  Là, il marquait un point. Ania m’avait rendu visite un an auparavant, ici, à Madrid. Elle avait profité d’une sortie au Prado avec son bahut – un lycée hors de prix – pour se carapater et venir voir le premier mari de sa mère, un fantôme du passé, un fantôme tout court, comme elle avait dit en pouffant, tout en promenant sa cuite nubile dans l’appartement.


  « Tu veux boire quelque chose ?


  – Je veux bien une double pinte.


  – Ton côté punk ?


  – Non, j’ai juste soif. Et envie de causer. »


  Le rire d’Ania ricochait sur l’arrogance de ses dents blanchissimes, qui en multipliaient l’écho. Pour qui l’entendait, c’était un rire tactile, qui caressait la paroi interne de l’estomac. Plus efficace qu’un Maalox pour les troubles gastriques.


  « Qui t’a appris à rire comme ça ?


  – Les gens. Si tu n’apprends pas à rire des gens, tu finis par devenir comme eux. Et ça peut être irréversible. »


  Ania s’était endormie chastement près de moi cette nuit-là, vers six heures du matin, après avoir parlé absolument de tout.


  « Ne me regarde pas comme ça, m’avait-elle dit en se déshabillant, alors que j’étais déjà au lit.


  – Je pourrais être ton père, avais-je rétorqué pour plaisanter.


  – Tu devrais être mon père », avait-elle répondu très sérieusement.


  Elle s’était glissée sous le drap, m’avait enlacé et s’était endormie. Et moi, comme un imbécile, j’étais resté éveillé, une paternelle érection entre les jambes, parce que c’est là que les érections sont à leur place. Tout mon passé m’était tombé dessus et s’était vautré à plaisir dans mes neurones ramollis par le whisky et l’adolescence blonde, l’adolescence blonde d’Ania, si semblable à celle de Susana, sa mère, la seule femme que j’aie jamais violée de ma vie.


  « Ania m’a toujours tout raconté, poursuivait Alberto Bastida. Jusqu’à maintenant.


  – Elle n’est pas avec moi, en tout cas. En fait, on ne s’est vus qu’une fois.


  – Je sais bien, a-t-il fait d’une voix vaincue. J’ai peur qu’elle soit en mauvaise posture.


  – Ça fait combien de temps qu’elle a disparu ?


  – Trois jours.


  – Et vous ne vous inquiétez que maintenant ?


  – Vous connaissez Ania. Elle fait sa vie. Moi, je dois m’occuper de Susana, et Susana, eh bien, elle n’a jamais été en état de s’occuper de qui que ce soit. »


  Je savais que Susana allait mal, qu’elle ne s’était jamais remise de ce qui nous était arrivé après qu’un circuit intime s’était rompu dans le cerveau, ou l’âme, de notre fils, de notre monstre.


  « Ania est majeure. »


  Je ne voyais pas quoi dire de plus. Je ne comprenais toujours pas ce que je venais faire là-dedans. Et mon whisky refusait obstinément de se téléporter à mes côtés.


  « Ce matin, je me suis aperçu qu’il me manquait une carte bancaire. Si c’est bien Ania qui l’a, elle a eu besoin de cinq cent mille pesetas en deux jours. C’est ce qui m’a décidé à vous appeler. Ce n’est pas normal, elle n’avait encore jamais fait ce genre de chose.


  – Vous êtes en train de me dire qu’Ania vous a volé un demi-million ?


  – Je n’emploierais pas le mot voler.


  – Moi si. » Fin de la discussion sémantique. « Faites opposition sur cette carte.


  – Je ne peux pas faire ça. Ania doit avoir un sérieux problème. Et je ne lui ai jamais rien refusé. »


  Ça, j’en étais témoin. Ania était l’archétype même de la gamine élevée dans la dentelle, les cours privés Cambridge et les biffetons de dix mille. Le genre de gonzesse incapable de faire l’aumône, non par manque de cœur mais parce qu’elle n’avait jamais de monnaie.


  « Ce n’est pas super propre, ici, avait-elle dit en virevoltant dans l’appartement.


  – Je dois trois ans à la femme de ménage. Maintenant, en échange, je suis obligé d’aller nettoyer chez elle et je n’ai plus le temps de le faire chez moi. »


  Alberto Bastida était avocat à Saint-Jacques-de-Compostelle ; il avait un cabinet prospère, dont la clinquante lignée de son épouse avait assis la réputation.


  « Vous êtes sûr que c’est Ania qui a votre carte ?


  – Elle était sous clef dans le tiroir de mon bureau. Je ne m’en sers presque jamais. Mais le fait est qu’elle ne connaissait pas le code, que je sache.


  – Ça n’a rien de compliqué, pour qui sait s’y prendre.


  – Elle n’a jamais eu à cultiver ce genre de savoir-faire, a-t-il protesté d’un ton froissé.


  – Ça signifie qu’elle est avec quelqu’un. Quelqu’un de peu fréquentable. Pourquoi n’appelez-vous pas la police ?


  – Susana croit qu’Ania est sur la côte, avec des amies. Elle va très mal, ce serait un choc terrible pour elle. Et elle ne supporterait pas un nouveau séjour en clinique.


  – Mais pourquoi m’appeler, moi ? »


  La question était stupide. Ce n’était pas moi qu’avait appelé Alberto Bastida, mais le soldat de Janus, ce monstre à deux faces. J’avais toujours eu la certitude qu’un beau jour, quelqu’un finirait par faire appel à lui, quelqu’un du dehors ou du dedans ; parce que Janus vit avec moi désormais, pour toujours, c’est mon ennemi intime, l’être avec lequel je partage chaque verre, chaque bouffée d’air vicié, le tic-tac de ma montre, les tumultes de mon âme nullement immortelle.


  « Vous savez bien pourquoi je fais appel à vous, a-t-il répondu. Vous avez des contacts, de vieux amis. Et votre agence. »


  Des contacts, de vieux amis et mon agence. Tout ça, c’était peau de balle. Infoflash, agence de photoreportages couleur. Je déteste la couleur. Mais j’ai passé l’âge d’arpenter les rues avec mon Leica en quête de cadavres mutilés, d’accidents de train, d’ouvriers tombés de l’échafaudage, de candidats au suicide par défenestration ou overdose. J’ai trois mules sous contrat pour faire le boulot ; moi, je ne m’occupe plus que de la compta. Ça fait je ne sais combien de temps que je n’ai pas pris une photo. Alberto Bastida confond agence de presse et repaire de vieux privés alcoolos. Mes mules seraient incapables de retrouver leur propre bite dans la chatte de leur bourgeoise.


  « Vous faites erreur, Bastida. Je n’ai ni les gens, ni les moyens qu’il faut pour vous aider.


  – Je paierai ce qu’il faudra.


  – Ça, je n’en doute pas, mais ce ne sera pas à moi. »


  Ce nanti arrogant, avec son larfeuille qui lui brûlait les doigts, commençait sérieusement à me gaver.


  « Vous êtes le seul à pouvoir retrouver Ania. Votre prix sera le mien. Compostelle est une petite ville. Un scandale pourrait être fatal à Susana. »


  Alberto Bastida sanglotait presque à présent, autant que puisse le faire un type qui ne sanglote pas. Je devinais pourtant que, derrière son petit numéro, l’homme s’inquiétait exclusivement pour sa fille, pas pour sa réputation, ni même pour la santé de son épouse, cette femme que j’avais eu l’honneur de détruire vingt ans plus tôt, alors que nous n’étions que deux gosses idiots au cœur tendre. Qui aime bien bousille bien.


  « Vous êtes toujours là ? » a-t-il demandé, inquiet.


  À ce stade, Janus contemplait l’envers de cette Ania, toute en sourire insolent et chaste nudité, qui venait de pomper cinq cents plaques à son père, alors qu’elle aurait pu lui demander le double pour se payer des tampons en soie sertis de pierres précieuses – les autres me donnent de l’allergie, papa, tu sais bien.


  « Oui, je suis là.


  – Il faut que vous m’aidiez. »


  Janus aurait répondu : je ne vois pas pourquoi je le ferais, vous n’avez qu’à dilater votre sphincter et vous mettre votre fille et mon passé au cul, certaines pratiques sexuelles ne rebutent que jusqu’à ce qu’on y goûte. Mais j’ai fini par tomber le masque : je savais pourquoi c’était moi qu’il appelait, et il savait que je le savais.


  « Il y a longtemps que j’ai quitté le service.


  – Mais vous connaissez des gens. Et ces gens peuvent vous aider. »


  Gualtrapa était le seul à m’adresser encore la parole. Dans la Maison, les suppléants à vie qui claquent la porte sans explication sont assez mal vus.


  « Bon, OK, je peux peut-être en parler à certains.


  – Il y a une réservation à votre nom sur le vol de vingt-deux heures trente. » C’était dans une heure à peine. « Un chauffeur viendra vous prendre à l’aéroport de Saint-Jacques-de-Compostelle. »


  Exit le père éploré : subitement, le ton était celui de l’homme d’affaires qui vient de signer un contrat juteux. Alors comme ça, parce que maître Bastida l’ordonnait, j’allais devoir sauter dans un avion avec Janus et me mettre sur la piste de cette gamine, dont la nudité fugace et les pirouettes d’écervelée avaient chahuté dix heures de ma vie. Ania.


  « Vous allez prendre ce vol ?


  – Oui.


  – Merci. »


  Et il a raccroché. Aussi simple que ça. Ce genre de situations, j’y étais habitué autrefois. Tu t’habitues vite à répondre présent à quiconque t’appelle, sans même dire son nom, uniquement cautionné par un absurde protocole aux clefs puériles. C’est une façon de vivre. Ou de non-vivre. Une fiction tronquée dont les acteurs acceptent de ne pas connaître le scénario – la vérité, cette putain avec un v minuscule. Un sacrifice arbitraire dont tu connais à peine les liturgies, alors que c’est toi l’agneau.


  Le bon vieux temps était de retour, maculé et flétri comme une fleur de la fange. J’ai fait le 000. Je voulais vérifier si les ombres étaient toujours là, même s’il était probable qu’elles aient perfectionné leur système antidétection. Même pas. J’ai entendu la bande se rembobiner, un son si familier autrefois. Toujours faire le 000, dans ton bar préféré, l’appartement de ta maîtresse, la maison de campagne de ta tante Domitila – si par malheur tu as une tante avec une maison de campagne et un prénom pareil. J’ai fait le 000 et j’ai su qu’ils étaient là, qu’ils avaient été là tout ce temps, dans le bruit sans fureur de cette bande magnétique lovée dans mon intimité. Ils allaient être là tout le temps, avec leur I majuscule, parce que c’est ainsi que le veulent l’Histoire et l’histoire de l’horreur. Ils allaient être là, avec Janus et avec moi, avec le Vieux, avec Gualtrapa, Ofelia, le Portugais, Alias Menguele, Guti même s’il était mort, et tant d’autres dont j’ignore le nom. En mon for intérieur, Janus a souri comme un imbécile heureux, heureux sans rime ni raison. La stupidité est une claire fontaine d’allégresse, une source fraîche.
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  J’AVAIS perdu l’habitude de faire mes bagages et j’ai mis plus longtemps que prévu, mais j’ai pensé à apposer du ruban adhésif rouge par-dessus les fermoirs, en l’honneur de Gualtrapa et ses manies de vieux barbouze. Il fallait coller sur la valise un signe distinctif suffisamment voyant pour que n’importe qui puisse la récupérer, le cas échéant. Et que personne ne l’embarque par erreur. Gualtrapa et le Vieux avaient poussé la technique à l’extrême le jour où ils avaient recouvert une valise d’autocollants top secret, alors qu’elle contenait effectivement des documents confidentiels qui, je cite de mémoire, « mettaient en jeu la sécurité nationale ». La farce était arrivée aux oreilles d’Alias Menguele, qui s’était esclaffé et fâché très fort – ils avaient failli se faire virer.


  Ma valise bouclée, je me suis servi un dernier verre et j’ai appelé mon tâcheron en chef pour qu’il tienne la boutique en mon absence. C’était la première fois, depuis que j’avais ouvert l’agence, que je profitais de mon statut d’associé unique pour mettre les voiles. Éteindre les lumières, fermer le gaz et l’arrivée d’eau, vider les cendriers, sortir la poubelle, tous ces rituels de petite vieille m’ont fait prendre conscience de ma conversion définitive en spécimen sédentaire, moi qui avais tant roulé ma bosse autrefois. J’en ai oublié de remplir une flasque. Il fut un temps où le whisky de l’avion était trop cher pour moi. Désormais, j’avais une Visa gold en poche et plus rien d’un globe-trotter. Je suis sorti sous la pluie. La circulation était encore compacte mais j’ai vite trouvé un taxi. Adieu, Madrid. Adieu, routine. Adieu, veuves accrochées à leur yorkshire lèche-chatte. Adieu, concierges au crâne ramolli par la brillantine à deux balles et le Real Madrid. Je serrais mon sac contre ma poitrine. Il y avait là tout mon matériel photo, du temps où j’étais photographe pour de vrai. Aujourd’hui encore, monter dans un avion sans mon Leica était impensable. Même s’il n’allait me servir strictement à rien.


  Lorsque l’avion a décollé, j’ai ressenti une douleur au flanc gauche. Je n’étais pas retourné en Galice depuis vingt ans, mais ce n’était pas ça. Ça, ça ne faisait pas mal. Je savais que je n’allais pas me reconnaître moi-même dans ces lieux sacralisés par la mémoire et, là où il n’y a pas de reconnaissance, il n’y a pas de douleur. L’éclat de rire de Janus a résonné dans le vide de ma poitrine, là où se nichait mon angoisse. Le salopard. Une des premières leçons qu’on t’inculquait, au Centre, c’était que l’affectivité et l’efficacité étaient comme l’huile et l’eau. L’affectivité vous rend vulnérables, elle joue de vos faiblesses ; si vous la laissez faire, vous finirez dans le caniveau, noyé dans votre propre merde – ou la bouche pleine de fourmis, comme se plaisait à dire le Vieux. Mais ce retour au pays, observé à six mille mètres d’altitude, ne comportait ni sentimentalisme ni nostalgie, ni tendresse ni rien de ce genre. Un simple point de côté. Les fourmis n’avaient rien à craindre.


  À mon voisin trop curieux, j’ai dû expliquer que j’avais un studio photo à Madrid et que je partais rendre visite à la famille en Galice. La vérité, en somme, si on considère le mari de son ex comme un membre de sa famille. Ce n’est pas si absurde : il suffit d’admettre que nos queues sont enduites des mêmes fluides, on est un peu des frères de lait. Ça a plus de fondement généalogique qu’entre beaux-frères, par exemple. Il faut toujours mentir en accord avec la vérité, sinon on finit par s’embourber dans la confusion et le paradoxe.


  « Alors comme ça, vous êtes photographe ? a insisté le type sur le siège à côté.


  – C’est une petite agence. Nous sommes trois associés. Ça permet de s’absenter de temps en temps.


  – J’ai une fille. Figurez-vous qu’elle se marie au printemps…


  – Nous faisons surtout dans la publicité, vous savez. Il y a d’autres professionnels pour ça, des spécialistes du mariage.


  – Quel dommage. Mais vous pouvez sûrement me recommander quelqu’un.


  – Là, tout de suite, je ne saurais pas vous dire, ce sont deux sphères totalement distinctes. Mais si vous me laissez votre carte, j’en parle avec mes associés et je vous rappelle. »


  Le type m’a tendu sa carte avec une émotion visible : Roberto Guerreiro, consultant. Tant qu’il y était, il m’a aussi montré une photo de sa fille, qui avait l’air bien délurée. Peut-être a-t-il perçu une certaine concupiscence dans ma façon de sourire au portrait, parce qu’il me l’a arraché presque avec grossièreté.


  « Elle est très jolie, ai-je dit.


  – Hum. »


  Émoustillé par son silence contrarié, ce parano de Janus en a profité pour examiner de près la réaction de l’honorable père. Si le type feignait d’être offusqué, il le faisait très bien. Mais le métier est plein d’acteurs géniaux, capables de superbes indignations. Au cours des cinq minutes suivantes, nul geste martial n’est venu trahir un vétéran recyclé, pas même lorsque j’ai dû attenter à sa dignité en faisant état d’un besoin pressant – s’est ensuivi un désagréable frôlement de corps, qu’un militaire n’aurait pu supporter sans étirer démesurément sa colonne vertébrale, avec une expression de mépris assassin culminant en un rictus forcé. Dans ce cas, comme on dit, y’a pas photo. Mais de toute évidence, mon voisin n’avait même pas fait son service militaire. Comme je n’avais pas la moindre envie de pisser, j’ai mis à profit ces deux minutes enfermé dans les chiottes pour traquer dans le miroir le Janus qui est en moi. Un exercice que je pratique fréquemment, histoire d’entretenir ma santé mentale. Car Janus s’empare peu à peu de mon visage, s’appropriant terrains et bâtiments, rides, expressions, barbe et méplats. L’invasion n’est pas précipitée – Janus n’est jamais pressé – mais elle est totale. Ma seule consolation, c’est la certitude qu’à ma mort il ne restera plus rien de moi dans mon cadavre ; il n’y aura plus que Janus, déjà visible sur mon front, mes sourcils, et dans la progression encore peu perceptible des cheveux blancs. Les yeux, nous nous les partageons pour le moment en bons collègues, ça dépend de la transparence, du degré de scélératesse lacrymale (Janus ne pleure jamais que de rire), même chose pour la couleur. Le nez est incontestablement le mien, mais Janus prétend que cette arrogance nasale, s’il disposait de son propre visage, nous révélerait jumeaux. Les rides sont à moi, mais toutes causées par Janus, exceptée celle due à Susana.


  Je suis sorti des gogues au moment où le pilote annonçait l’atterrissage. C’est exactement à ce moment-là, alors que je remontais la travée vers mon siège, que l’esprit pervers de Janus a décidé de mettre à l’épreuve mon compagnon de voyage. Ça pouvait être amusant. D’autant qu’après tant d’années, mon départ de Madrid ne devait pas être passé inaperçu. Pas plus que son motif, enregistré qu’il était sur un antique Philips à quatre pistes mono plus deux stéréo, également adapté à l’enregistrement du chant des oiseaux. (Curieusement, les magnétophones jugés obsolètes étaient toujours rachetés par des ornithologues, qui les trouvaient épatants. Cause de vastes rigolades dans la Maison. J’ignore ce qu’il en est maintenant.)


  « J’ai un problème, ai-je dit à mon compagnon de vol en me rasseyant. J’ai oublié de passer un coup de fil important ; il faut absolument que je contacte mes associés dès l’atterrissage. »


  Mon ami Roberto Guerreiro me regardait, l’œil vide, l’air de ne pas capter. Bon signe. Ou très mauvais.


  « Je ne vais pas pouvoir attendre d’avoir récupéré ma valise et, de plus, quelqu’un doit venir me chercher à la sortie.


  – Je peux faire quelque chose ? a demandé Guerreiro, comme si je lui laissais le choix.


  – Sérieux ? me suis-je exclamé avec un sourire angélique.


  – Bien sûr.


  – Vous pourriez récupérer ma valise, la donner à cet homme et lui dire de m’attendre ? Il aura un panneau avec mon nom, Carlos Ovelar, vous vous rappellerez ?


  – Je m’en souviendrai, n’ayez crainte.


  – La valise est en cuir noir, elle est facile à reconnaître : les fermoirs sont renforcés avec du scotch rouge.


  – Je la trouverai. Que dois-je dire à ce monsieur ?


  – Donnez-lui juste la valise, qu’il m’attende. »


  Après avoir débarqué, j’ai filé à la recherche d’un téléphone public. J’en ai trouvé un entre la cafétéria et les toilettes. L’aéroport était à moitié vide, je pourrais parfaitement repérer quiconque montrerait un peu trop d’intérêt pour moi et, bien sûr, surveiller mon Roberto Guerreiro. J’ai composé mon propre numéro, en prenant l’air contrarié. J’avais le temps d’enfoncer le clou. Mon complice n’était pas encore sorti et un mec avec un panneau m’attendait bel et bien devant les portes coulissantes, à une vingtaine de mètres. J’ai commencé à parler avec animation. Sans cesser de débiter des âneries à mon répondeur (bonne chance aux ornithologues pour les déchiffrer), je me suis mis à gesticuler à l’attention d’un type que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam et qui ne s’en est même pas rendu compte. Personne ne s’est retourné pour voir qui j’avais feint de reconnaître dans la foule. Bon signe. Ou très mauvais. Roberto Guerreiro avait remis ma valise au chauffeur qu’Alberto Bastida m’avait envoyé et à présent, il lui répétait mes consignes. Ils ont fini d’échanger instructions et politesses, peut-être même ont-ils discuté du temps qu’il faisait, parce qu’ils ont parlé assez longuement. Au moment où Guerreiro passait les portes vitrées, j’ai raccroché et j’ai couru vers mon chauffeur en essayant de ne pas trop attirer l’attention.


  « Je suis Carlos Ovelar. Désolé de vous avoir fait attendre, j’avais un coup de fil urgent à passer. »


  J’ai pressé le pas vers la sortie. Nous avons rattrapé Roberto Guerreiro, dangereusement près d’un taxi.


  « Don Roberto ! » l’ai-je hélé.


  Le père de la fille la plus délurée du pays s’est retourné, surpris. Je l’ai rejoint en quelques foulées athlétiques qui, dix ans plus tôt, ne m’auraient pas fait exploser les poumons.


  « Merci mille fois de ce que vous avez fait pour moi. Permettez que je vous dépose, c’est le moins que je puisse faire. »


  Il n’a pas vraiment opposé de résistance quand je lui ai arraché sa valise. L’homme de Bastida nous a conduits à une Mercedes qui valait ce que je gagne en quatre ans, défraiements compris. J’ai casé Roberto Guerreiro à l’arrière. Puis j’ai rejoint le chauffeur, occupé à charger nos bagages dans le coffre.


  « Quand on sera arrivés là où habite ce monsieur, je veux que vous montiez sa valise jusque chez lui et que vous attendiez qu’on vous ouvre. Si vous pouvez entrer et porter la valise jusque dans la chambre, c’est encore mieux. »


  Le type a acquiescé, très administratif, sans ciller. La domesticité d’Alberto Bastida devait être dressée à ne jamais broncher, aussi extravagants que soient les ordres.


  « Votre nom ? lui ai-je demandé avec l’indifférence des puissants.


  – Méndez », a répondu Méndez.


  Ni lui ni moi n’avions besoin d’en dire plus. Il était sinistre, maigre et dur. Petit, j’avais eu un serpent. C’était mon meilleur ami et je l’aimais plus que tout, mais je ne lui tournais jamais le dos. J’ai pris note, dans mon agenda occipital, de penser à raconter à Alberto Bastida cette anecdote reptilienne relevée dans un western.


  Roberto Guerreiro m’a minutieusement barbé tout du long des vingt minutes de trajet jusqu’à son appartement, dans la banlieue de Compostelle. Son bavardage regorgeait d’enfants et de dimanches, de nièces et de grillades, de maladies et d’emplois. Les lumières de la ville se chargeaient d’animer le visage immobile de Méndez. Compostelle restait la grosse bourgade que j’avais connue, mais son réseau étendu de routes et d’éclairages, son émiettement en cités-dortoirs et ses restaurants fourvoyés au milieu de rien révélaient la prétention urbanicole d’un hameau, l’impossible mise à jour de son antique nature de pierres, de parapluies et de curés humides. Nous sommes arrivés à l’adresse du consultant. Roberto Guerreiro a accepté avec le plus grand naturel l’aristocratie provisoire que lui octroyait Méndez en portant sa valise. Le chauffeur a mis dix bonnes minutes à redescendre.


  « Alors ?


  – Sa femme l’attendait avec ses bigoudis sur la tête. Je l’ai à peine entrevue.


  – Avec ses bigoudis ?


  – Oui, avec ses bigoudis, a-t-il confirmé froidement en redémarrant.


  – Vous n’avez rien remarqué de bizarre ?


  – Vous n’avez pas à vous inquiéter.


  – Vous êtes au courant de tout, pas vrai, Méndez ?


  – Oui. Don Alberto vous attend à son cabinet. »


  Une fois arrivés à destination, il m’a précédé dans l’escalier en marbre qu’éclairaient d’élégantes lumières indirectes. Il y avait aussi des tableaux de peintres inconnus – de moi – et des plantes, vertes, propres et somnolentes. Au premier étage, Méndez a sonné avant d’ouvrir avec sa propre clef. Le vestibule de l’étude ressemblait à une salle de musée d’art contemporain. Alberto Bastida m’attendait dans un salon orné d’une fausse cheminée. Il semblait faire partie du mobilier : sobre, élégant, massif, serein et vénérable. Il m’a tendu la main en silence et m’a invité d’un geste à m’asseoir. Il souriait, mais pas trop. Ça devait faire partie du protocole maison. En le voyant, j’ai tout de suite compris qu’il ne me demanderait pas si j’avais fait bon voyage, comment j’allais, si ça se passait bien pour moi à Madrid. Il ne restait rien de l’anxiété qu’il avait manifestée au téléphone. Il n’en avait plus besoin. J’étais là, désormais.


  « Whisky ?


  – S’il vous plaît. »


  Il m’a servi lui-même, arrêtant d’un geste un Méndez empressé qui s’avançait déjà vers le meuble-bar.


  « Méndez est mon second à bord. C’est le seul à être au courant de tout ce qui se passe ici.


  – Oui, il m’a dit ça, ai-je répondu après m’être envoyé une première rasade.


  – Vous pouvez compter sur lui, demandez-lui tout ce que vous voudrez.  


  – Je travaille seul. »


  Alberto Bastida s’est assis en face de moi dans un fauteuil identique à celui que j’occupais. J’ai senti son parfum, séducteur et franc, hors de prix et frais. Il est resté silencieux un moment, m’offrant son regard amical comme si ça suffisait à mettre en confiance. Ça suffisait. Enfin, pour un autre que moi, ça aurait suffi. J’ai évité de me comparer à lui dans le miroir de ses yeux. Face à son teint parfait d’homme mûr et soigné, je n’étais qu’une vieille loque alcoolique. Alors comme ça, ce trop beau salopard était le mari de Susana.


  « Je sais que ma façon d’agir vous semble parfaitement incongrue, mais je n’ai pas le choix. Susana est dépressive chronique. Il y a quatre ans, elle a tenté de se suicider avec des somnifères. »


  Il était en train de me dire qu’il ne pouvait pas appeler la police par ma faute, à cause de ce que j’avais fait à Susana. Qu’il était donc normal que je paie les putains de pots cassés, que je retrouve Ania, et que je rende au plus vite la famille Bastida à la normalité bourgeoise due à son rang.


  « Je suis sûr que tout ça n’est qu’un enfantillage, a-t-il poursuivi, mais je ne peux pas négliger l’éventualité qu’Ania ait de graves ennuis.


  – Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  – Samedi. » Nous étions mardi. « Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète, je vous assure. On ne se voit pas souvent. Pour ses dix-huit ans, je lui ai fait cadeau d’un ático{1} dans le centre, pour qu’elle puisse vivre sa vie. Seulement, hier matin, en faisant la comptabilité, Méndez a découvert qu’il manquait un demi-million sur un compte auquel nous sommes les seuls, lui et moi, à avoir accès, bien qu’Ania figure également parmi les titulaires, au cas où il m’arriverait quelque chose. C’est là que j’ai constaté que la carte de crédit n’était plus à sa place.


  – Vous n’avez pas soupçonné Méndez, ou un autre de vos employés ?


  – Impossible. Ils savent tous avec certitude que s’ils ont besoin de quoi que ce soit, il leur suffit de me le demander.


  – Votre fille sort avec quelqu’un ?


  – Je suppose, mais je ne me mêle pas de sa vie privée. Je ne connais pas ses amis. »


  J’ai eu une mimique d’étonnement.


  « Je fais confiance à Ania, a-t-il très vite repris. Je la connais bien. C’est une fille responsable, elle sait ce qu’elle fait.


  – Jusqu’à maintenant, ai-je rétorqué. J’aurai besoin d’une clef de chez elle. Il doit y avoir un agenda, des lettres, quelque chose qui nous indique au moins qui elle fréquente, sans parler de ce qu’elle est en train de fabriquer.


  – Méndez a changé la cassette du répondeur, il s’est dit que les messages laissés depuis samedi pourraient vous être utiles.


  – Méndez est une perle.


  – N’en doutez pas. »


  Alberto Bastida est allé prendre une enveloppe dans le tiroir du bureau.


  « Tenez, vous avez là une carte de crédit dont vous pouvez disposer pour vos frais, quels qu’ils soient. Ainsi que l’adresse et une clef de l’appartement d’Ania, les coordonnées de l’hôtel où je vous ai réservé une chambre et la clef de la voiture que j’ai louée à votre intention.


  – J’insiste : Méndez est une perle.


  – Méndez ne s’occupe pas de ces détails, a répliqué Bastida avec un rien de dédain. Ironisez tant que vous voudrez, mais retrouvez Ania au plus vite, s’il vous plaît. »


  Puis il s’est tu, un silence censé exprimer sa franchise et son désarroi. J’avais l’impression d’être le fils préféré de la reine des putes.


  « Une dernière chose, a-t-il repris. Je sais que votre agence ne marche pas fort, depuis quelques années. Dès demain, je me chargerai de négocier un contrat substantiel avec une entreprise de publicité très liée au gouvernement autonome.


  – L’agence se porte très bien et vous n’avez aucune raison de faire ça. Je ne suis pas ici pour l’argent, ni pour vous, mais parce que je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Ania.


  – Merci, a dit Bastida en se levant, me signifiant la fin de l’entretien.


  – Moi aussi, j’ai une dernière chose à vous dire. Je ne veux plus voir Méndez. Qu’il ne se mêle plus de rien. C’est moi qui vous informerai directement de tout ce que je trouverai. Si je soupçonne la moindre interférence, je retourne à Madrid.


  – Vous avez ma parole. Appelez-moi si vous avez la moindre nouvelle à me communiquer, de jour comme de nuit. »


  Méndez, sans montrer la moindre émotion, a reposé ma valise et le sac du Leica au sol. Il s’en était emparé dès qu’il avait vu Bastida me tendre la main.


  « Voulez-vous que j’appelle un taxi ? m’a-t-il demandé.


  – Non. Et croyez-moi, tout ça n’a rien de personnel. »


  Il a acquiescé, d’un geste presque martial. Façon de me signifier que lui, le domaine personnel, il le laissait à d’autres. Je me suis demandé s’il avait une copine, une mère, un chat, une plante, un décodeur, quelque chose. Les types comme Méndez ne vont pas aux putes parce que le fait de les payer établirait entre eux un lien sentimental excessif. Un chien, au moins, ça remue la queue, un chat bouge les yeux et ronronne, une araignée va tisser dans les coins, attraper les mouches qui t’emmerdent. Méndez, rien.


  L’hôtel était central et cher, avec des employés sachant passer la bonne quantité de pommade, ni trop ni trop peu : prévenants, mais pas intrusifs. J’ai pris une douche, je me suis changé. Puis j’ai déplié un plan de la ville. L’appart d’Ania était à deux rues de l’hôtel. Il était plus de deux heures du matin, mais je n’avais pas sommeil.


  La pluie avait cessé pour de bon et il faisait un froid sec, fibreux et pour tout dire, madrilène, qui faisait la nique aux clichés. Les bars étaient plus modernes et les lumières plus colorées, mais la ville était toujours la même. Finalement, le progrès, c’est juste la moto tonitruante d’un livreur de pizza traversant les paysages habituels. J’ai zoné dans les rues, je les reconnaissais mais sans m’y reconnaître, comme un amnésique souffrant d’un syndrome de déjà-vu*{2}. Sur la Plaza Roja, de mon temps place José Antonio, on avait installé des lampadaires psychophalliques qui apportaient une touche très postmoderniste à la nuit galicienne. Des arbres rachitiques retenaient leur respiration de chaque côté de la rue. Un chien sans maître décivilisait le tableau en pissant impunément contre un conteneur à verre. Un poivrot assis sur un banc du square mendiait des cigarettes, mais il n’acceptait que les blondes de marques américaines. L’immeuble où habitait Ania était juste en face.


  L’ascenseur menait au sixième étage. Il fallait finir à pinces jusqu’au septième, conformément aux canons de la bohème la plus rance. Le père d’Ania sacrifiait ainsi aux aspirations off de sa fille, voire peut-être à ses aspirations in, impossible de le savoir. Un gourbi certes, mais en plein centre-ville. Le fric de papa à portée de main, mais sans que ça se voie, parce que ça fait beauf. Il y avait un séjour assez petit, une cuisine minuscule, une chambre en alcôve et un bureau avec cinq cents livres et un équipement hi-fi de marque. Au total, quelque soixante mètres carrés. La terrasse, aussi grande que l’appartement, dominait la ville nouvelle qui se découpait dans le froid limpide, répandue sous ces hauteurs comme un suicidé noctambule. J’ai pris le temps de respirer la brise haute avant d’attaquer l’inspection. La gosse vivait plutôt bien son existence de gosse de riche. Mais à cette heure, elle n’était sûrement pas dans son monde cotonneux de tampons, de bouclettes et de thunes.


  « J’ai les cheveux qui puent le tabac, tu as du shampoing ?


  – Sous le lavabo, dans le tiroir du bas.


  – …


  – Tu as trouvé ?


  – Oui, mais je préfère pas. Celui-là, il m’abîme les cheveux. »


  Je suis entré dans la chambre et j’ai pris note de la penderie béante, des tiroirs mal refermés et des quelques fringues jetées sur le sol. Ania avait fait son sac à la va-vite. Le lit était tel qu’on le laisse quand on dort sans soubresauts et qu’on se lève du côté où on s’est couché, en rabattant un angle de la couette, style internat d’école privée. J’ai humé les oreillers mais n’ai distingué qu’une vague senteur de lavande. Pas de tache suspecte dénonçant une galante compagnie. Et les plis marquaient une seule présence.


  « Tu peux me regarder. Tu seras le premier à me voir comme ça. »


  C’est Janus qui a découvert ce poil intime et frisé, Janus encore qui l’a pris entre ses doigts et l’a marqué de ses empreintes digitales encore sales de la peau d’une pute. Mais c’est moi qui ai souri au souvenir de ce nu adolescent échappé d’une excursion scolaire pour s’offrir à moi. Le poil pubien que je tenais entre mes doigts appartenait à ce nu.


  « Comment tu me trouves ?


  – Tu ressembles à ta mère.


  – Maman n’a jamais eu de si gros seins. Quand j’étais petite, ils me faisaient honte.


  – N’importe quoi.


  – Maman était normale, quand tu l’as connue ? »


  J’ai décidé d’annuler dès le lendemain la chambre réservée par Bastida et de m’installer dans l’appartement. Je voulais rester là, près de rien, couché sur un poil de cul. Comme quoi ça me faciliterait le travail. Qu’il y avait des indices. Qu’elle pouvait réapparaître, ou son téléphone sonner. Tu parles. Que dalle. Juste Janus, à jurer et faire chier, tout saloper et embrouiller à l’intérieur de moi. Un poil du pubis d’Ania. Un seul poil du pubis d’Ania. La frisette d’une chatte fondue dans la blancheur d’un drap propre. Tu parles d’un truc, mec. Tu parles d’un truc.


  « Je n’ai jamais aimé les chattes poilues, murmure Janus dans la chambre noire de mon âme. Quand une chatte perd un poil, ce n’est pas le poil que je célèbre, c’est la chatte. »


  Depuis que j’ai découvert que Janus est Janus et que mon père est mon père, le Vieux et Janus ont la même façon de parler, en virtuoses de l’accent tonique pétaradant et de l’allitération ronflante, aussi catégoriques dans l’énormité que subtils dans l’analyse. Putain, les mecs. La seule différence étant que Janus ne cite jamais Shakespeare, et comme il ne cite jamais Shakespeare, il n’a pas l’occasion de se planter dans ses citations, comme le Vieux.


  « Mêlons la joie à l’hyménée et le chant funèbre aux funérailles{3} », a déclamé le Vieux le jour où le résultat du référendum de l’OTAN a été rendu public. Naturellement, personne ne s’est risqué à lui signaler que la phrase du roi Claudius disait exactement l’inverse.


  L’armoire d’Ania était irréprochable, à ceci près qu’elle était à peine assez garnie pour tenir deux jours de siège. De quoi assurer un examen ou un rendez-vous galant. De plus, entreposé sur l’armoire d’un adolescent, on trouve en général un sac de voyage aux couleurs pétantes, ou une coûteuse valise prêtée par maman. Sur cette armoire-là, il n’y avait rien. J’ai rapproché une chaise et je suis monté examiner le dessus. Un quadrilatère moins poussiéreux indiquait la place qu’avait occupée le bagage. D’après le voile grisâtre qui s’y était déposé, j’ai estimé qu’Ania l’avait récupéré quatre jours plus tôt, cinq peut-être. Descendant de mon perchoir, j’ai examiné ses sous-vêtements. Tous propres, mais aucun de neuf. Un truc impensable pour une gosse de riche. Ania était peut-être partie précipitamment, mais elle avait pris le temps de choisir les plus jolies pièces de son trousseau. Le demi-million qu’elle avait piqué à son père, ça devait être pour les imprévus.


  Le Vieux disait toujours que les chambres parlent. Surtout celles des morts, parce que la moitié des trucidés fomentent leur propre assassinat sur l’oreiller. « Ne t’y trompe pas. Les gens ne tuent pas pour l’argent, ni pour le pouvoir. Des excuses, tout ça. Derrière chaque mort, il y a toujours un con ou un cul. » 


  Moi, cette chambre, elle ne me racontait rien. Papa se servirait un scotch, s’assiérait confortablement, écouterait les murmures des vivants et des morts, puis tirerait ses conclusions. Il mettait toujours dans le mille. Ce don, je n’en ai pas hérité. Je me suis assis sur le lit et j’ai feuilleté une édition de Plaute qu’Ania avait laissée sur sa table de nuit. Comment peut-on lire Plaute quand on a dix-huit ans ? Les gens s’infligent des servitudes vraiment ingrates, bonjour le livre de chevet. Une photo faisait office de marque-page. Dans le genre souvenir de vacances, c’était assez spécial : Ania posait sur une plage, flanquée de deux jeunes types, l’un tout sourire et l’air nigaud, l’autre séduisant, brun, dur et très viril pour son âge. Ils étaient tous les trois à poil et Ania serrait dans chaque main la queue d’un de ses copains. Le photographe n’avait pas su programmer le retardateur et l’appareil s’était déclenché avant qu’il ait pu les rejoindre pour compléter la photo de groupe. On le voyait de dos, courant vers ses camarades. Trois bonshommes, donc, c’était déjà ça : deux visages et une paire de fesses. Et une plage nudiste, mais à moins de lire dans l’écume des vagues, comment savoir laquelle ? Ania était telle que je me la rappelais. Nue. Même avec une bite dans chaque main, elle avait cet air d’innocence soyeuse qui ne s’acquiert ni en école privée ni où que ce soit. Celui qui courait de dos était blond et efflanqué, avec une grosse tache marron sur l’omoplate droite, du genre héréditaire, ou alors une brûlure ancienne. Tu parles d’une piste. Et quel photographe de merde.


  Le reste de l’appart ne m’a pas appris grand-chose, si ce n’est qu’Ania avait des goûts infâmes, question picole. En tout et pour tout, il y avait une bouteille à moitié vide de Vat 69. Je m’en suis versé un doigt sans glace avant de sortir sur la terrasse. La nuit criait par la bouche noire des poivrots anonymes, des étudiants saturés de bière, des perdants qui n’avaient jamais rien eu à perdre. J’ai respiré à fond en observant les nuages denses qui commençaient à absorber les étoiles. L’air était froid et propre. C’est vrai, il m’arrive d’être fatigué de cette vie, mais j’aime quand même énormément respirer.
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  QUAND le téléphone a sonné, toute la lumière à l’est envahissait déjà l’appartement. Je m’étais endormi sur le canapé horriblement inconfortable du séjour et j’avais les muscles noués, le foie en capilotade et le cerveau liquéfié. En voyant la bouteille de Vat vide, j’ai eu une brève nausée. Puis la mémoire m’est revenue et j’ai couru répondre, en luttant contre la marée de lumière aveuglante. Ça pouvait être important. J’ai eu le réflexe de penser que c’était peut-être Ania qu’on appelait et j’ai décroché sans rien dire. On ne sait jamais.


  « Carlos ? »


  On ne sait presque jamais ; c’était bien la voix d’Alberto Bastida.


  « Oui.


  – Il y a eu un nouveau prélèvement hier, sur le même compte.


  – La même somme ?


  – C’est le plafond journalier.


  – Faites opposition tout de suite, Bastida. C’est déjà trop.


  – Vous savez bien que je ne peux pas faire ça. Que je ne veux pas. Le retrait a été fait à Vilagarcía de Arousa, à vingt-trois  heures quatorze.


  – Quel distributeur ?


  – Celui de l’agence 309. »


  J’ai pris une feuille dans l’imprimante et j’ai noté le numéro. Ania était peut-être assez débile pour utiliser le distributeur le plus proche d’où elle créchait.


  « Je vais devoir aller à Vilagarcía. Mais j’ai encore une ou deux choses à faire ici, avant de partir. J’ai trouvé une photo, je vais essayer d’identifier ceux qui sont dessus.


  – Vous avez fouillé dans ses affaires ? s’est insurgé Bastida.


  – Pas de panique, toutes les petites culottes que j’ai trouvées étaient propres.


  – Pardon. Vous avez raison. Je ne m’étais jamais mêlé de la vie privée de ma fille. De quelle photo parlez-vous ?


  – On voit Ania sur une plage avec des amis. Je vais avoir du mal à les retrouver s’ils n’ont pas d’antécédents. Notre seul atout, c’est que Compostelle est une petite ville : ici, tout le monde se connaît.


  – Vous n’avez rien trouvé d’autre ?


  – Ni agenda, ni courrier, ni rien qui puisse me mettre sur une piste. Il faudrait que je regarde dans sa chambre au domicile familial.


  – Pas question. Je refuse que vous voyiez Susana. »


  C’était à nouveau l’homme d’action habitué à considérer quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité comme étant à son service et le reste comme des César poignardables. Ces types-là me mettent les nerfs en pelote.


  « Dans ce cas, vous allez devoir surmonter vos scrupules de père cool et branché et le faire vous-même. Ou envoyer Méndez, qui n’a sûrement jamais vu de lingerie fine de sa vie.


  – Parlez-moi autrement. Vous êtes en train de me rendre un fier service, mais ça ne vous autorise pas à prendre ce ton avec moi. »


  Je lui ai raccroché au nez. De toute façon, je n’avais plus rien à dire. Je suis sorti sur la terrasse et j’ai respiré l’air du matin. Il pleuviotait, et un vent capricieux et intermittent s’amusait à modeler des tourbillons avec les gouttes de pluie. Je me suis senti mieux et j’ai allumé la première de la matinée. La saveur marron et sèche de la Ducados m’a remis dans mes bottes. On n’est jamais tout à fait réveillé tant qu’on n’a pas vérifié qu’il fait jour en s’adonnant à son vice. Certains prennent une pilule, d’autres se masturbent à la faveur de l’érection matinale, zappent d’une émission insipide à une autre ou s’envoient un verre au troquet du coin. Il y en a même qui font des pompes. Moi, je fume. Je fume beaucoup et sans interruption, sans transition presque entre les clopes. À la quatrième seulement, je me sens en état de préparer le café et de venir au monde, voir ce qui s’y passe.


  Sept étages plus bas, c’était toujours ma bonne vieille ville, illuminée à présent. Elle était belle et elle était laide, embellie de mochetés, fardée de saletés et de moisissures comme une vieille pute trop maquillée. J’aime les villes horribles, les putes malades et les chiens infirmes. Je préfère l’horreur. Je cohabite mieux avec l’horreur, toujours plus humaine, plus douce, plus nécessiteuse. Depuis la terrasse, je voyais les toits de l’église San Fernando, la plus repoussante jamais érigée de toute l’histoire de la chrétienté. Sa laideur était un hymne éclatant au menu fanatisme ordinaire. J’ai laissé ces méditations élevées barboter sous la pluie et je suis rentré faire du café et prendre une douche. Au cas où, j’ai jeté un nouveau coup d’œil à l’appartement. Rien de rien. Bizarre que l’endroit où tu vis en ait si peu à dire sur toi. Mais peut-être est-ce encore une de mes inepties. Le Vieux sourirait finement et se garderait bien de me contredire.


  Les routes qui menaient à Vilagarcía m’ont dit que ce pays n’était plus mon pays. Il faisait gris et les eucalyptus avaient l’air de sécréter un reste de nuit, ils murmuraient quelque chose que je n’ai pas compris. Je me perdais dans ces paysages qui se refusaient, hostiles comme une vieille maîtresse qu’on n’a pas vue depuis des années. Je ne peux même pas dire que je suis contente de te voir. Du fond de ma mémoire : va te faire foutre.


  Il y avait de ça presque quatre lustres. J’avais vingt-six ans et mon histoire avec Susana, la mère d’Ania, venait de se terminer. Sa douleur saignait encore dans mes oreilles (elle saigne toujours). À l’époque, je commençais tout juste à bosser en freelance à Compostelle, plaçant mes photos dans les journaux locaux tant bien que mal. De temps à autre, je décrochais une commande pour les médias nationaux – des photos de la Galice noire, de la naissante Galice touristique, autant de clichés pour Madrilènes mal informés. Je m’en tirais à peu près. Jusqu’au jour, celui de mon vingt-septième anniversaire, où le Vieux m’avait appelé de Madrid.


  « Comment va, Carlos ? »


  Mon père ne m’appelait Carlos que lorsqu’il voulait aborder une question grave.


  « Je bosse, ai-je répondu.


  – C’est bien, ça. Tu as besoin d’argent ?


  – Non.


  – Tu n’es pas très bavard.


  – Non.


  – Tu t’en sors ?


  – De quoi donc ? »


  Je savais très bien qu’il faisait référence à Susana.


  « Susana.


  – À ton avis ?


  – Craignos ? »


  Je suis prêt à parier que mon père était le seul militaire de la vieille école à avoir un jour prononcé le mot craignos.


  « Craignos, oui. »


  Les silences étaient rares avec le Vieux, mais cette fois c’en était un. Il parlait toujours sans arrêt, usant de sa verve pour séduire son auditoire, quel qu’il soit. Je ne crois pas qu’il m’ait jamais raconté deux fois la même histoire sans y ajouter un détail spirituel, une variation géniale. Je me rappelle les visites du général Gutiérrez Mellado{4} chez nous, à la fin des années 1960. J’étais encore tout jeune. Guti insistait toujours pour faire à manger – il cuisinait comme un cochon – et, ce faisant, saluait d’un éclat de rire la moindre plaisanterie du Vieux. Puis ils causaient de Franco, de l’avenir, du danger du continuisme incarné par Guerrero, des ambitions un peu plus civilisées mais tout aussi dangereuses de Fraga, de la vie après la mort du dictateur nain. Le rire franc de Guti est une relique de mon adolescence.


  Le Vieux était toujours au bout du fil, toujours silencieux, écoutant avec moi les lents clic de facturation.


  « Un changement d’air te ferait peut-être du bien, a-t-il dit enfin.


  – Je ne sais pas. J’ai un peu de boulot, ici.


  – Tu arrives à bosser avec la presse nationale ?


  – Pas souvent.


  – Viens à Madrid. J’ai un travail pour toi. Un ami photographe qui cherche quelqu’un pour son agence.


  – De presse, l’agence ?


  – De tout.


  – Ça paie ?


  – Vite et bien. »


  Trop d’années ont passé et je ne sais plus comment a fini la conversation. Tout ce que je sais, c’est qu’une semaine plus tard, j’étais en train de négocier les virages enneigés de Pedrafita, en route pour Madrid, prêt à tourner la page. Par contre, je me rappelle que le Vieux ne m’a pas souhaité bon anniversaire. Nous avions rendez-vous le lendemain dans un troquet tout près du 5 rue Castellana ; une adresse qui ne signifiait encore rien pour ma candeur de bizut. Aujourd’hui, je mettrais ma main au feu que, dans ce troquet, il y avait un ou deux collègues du Vieux en train de me calculer, des militaires en civil jouant aux espions, mais très sérieusement. Au 5 rue Castellana se trouvait alors le siège du CESID{5} – les méchants flics, les agents incognito, les barbouzes en gabardine et lunettes noires qui puaient l’armée à plein nez. Je ne savais pas encore à quel bordel était mêlé le Vieux. J’étais loin de m’imaginer à quel bordel ils allaient me mêler, moi.


  « Alors comme ça, tu t’es décidé ? »


  J’avais trouvé le salopard, exultant et mort de rire, en train de siroter un whisky à onze heures du matin, l’air d’avoir peu dormi et de s’être fait un tas de potes. Il m’avait posé la main sur l’épaule, le canon de son cigare pointé entre mes deux yeux. Nous avions échangé des banalités en buvant, moi une bière, lui un autre whisky.


  « Ce n’est pas un peu tôt, pour carburer au sky ?


  – À mon âge, il n’est jamais trop tôt pour quoi que ce soit, avait-il répliqué sans cesser de sourire. “Et ce n’est pas une vision créée par ma peur.” Hamlet. »


  La citation était de Macbeth, et elle était inexacte. Comment faisait-il pour toujours tomber à côté ?


  « Alors, impatient d’en découdre avec la capitale ?


  – Je suppose que tu avais raison, pour ce qui est du changement d’air.


  – C’était trop dur pour toi, ce que vous avez vécu avec Susana. Les gens ne devraient pas se marier et faire des enfants si jeunes.


  – Laisse tomber, je ne suis pas venu pour ça. Tu m’as parlé d’un boulot. Cette agence, qu’est-ce qu’il en est ?


  – Elle n’existe pas. Tu vas devoir te démerder tout seul, fils. »


  Il souriait toujours, son havane serré entre les dents.


  « C’est quoi, ce plan ? Tu te fous de moi, là.


  – Je ne me fous pas de toi. Je n’ai rien pour toi, que dalle. Mais maintenant que tu es là, voyons si tu as assez de couilles pour ne pas retourner à Compostelle. »


  Et je n’y étais pas retourné. Jamais. Jusqu’à maintenant. Ce n’était ni la première ni la dernière saloperie que mon Vieux me faisait, mais ça m’a aidé. Ça m’a aidé à oublier Susana, à la transformer en simple nostalgie. Et le jour où j’ai appris que le monstre était mort, je n’ai ressenti aucune douleur, pas de soulagement non plus, rien. À ce moment-là, je ne ressentais même plus la nostalgie. 


  Vingt ans plus tard, je me retrouvais en train de patrouiller comme un foutu keuf dans Vilagarcía à la recherche de la fille de Susana, un cercle parfait. Le destin est une aberration. En plus, c’est un enfoiré.


  J’ai traîné un moment aux alentours du distributeur où Ania avait retiré le fric la veille au soir. J’ai montré des photos d’elle dans les bars du quartier, les pensions, les pharmacies et les supermarchés, sans résultat. Quant à ses acolytes, impossible de sonder le chaland : la photo de la plage était inutilisable. La plupart des gens auraient été scandalisés en voyant cette blonde et ses deux petits copains, tous les trois à poil et elle, une bite dans chaque main.


  Gualtrapa, en flic puritain qu’il était, n’allait pas apprécier non plus. Mais c’était le seul qui pouvait m’aider. Il avait des collègues partout : dans la police, dans la gendarmerie et dans la Maison, d’où il venait et où on s’était connus. Tout le monde l’aimait. Gualtrapa avait été le second du Vieux, à la grande époque. Il était plus ou moins réserviste à présent, et se tâtait entre mourir ou pas de je ne sais quelle maladie grave. Mais il avait dû garder ses contacts parce qu’il lui arrivait de participer à des opérations visant essentiellement des narcos et des escrocs – en Galice, deux secteurs qui passent leur temps à se regarder en chiens de faïence. Je suis entré dans une cabine téléphonique et j’ai composé son numéro.


  « Oui.


  – Salut, Gualtrapa.


  – Carlos ?


  – Oui.


  – Il est arrivé quelque chose à Shakespeare ? »


  Toujours aussi optimiste, ce cher Gualtrapa.


  « Non, ce n’est pas ça. J’ai besoin de ton aide.


  – Un problème ?


  – Moi non. C’est la fille de Susana qui a disparu. Elle est en train de tirer du fric à son père, un max de fric, avec une carte bancaire volée. Elle lui a pris un demi-million en trois jours.


  – Bon, si tu veux, je peux récupérer la plainte.


  – Non, Gualtrapa. C’est moi qui mène les recherches, et je ne veux pas avoir les keufs dans les pattes pour le moment. Je t’appelle de Vilagarcía.


  – Attends, attends. C’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce que tu viens foutre là-dedans ? Ce n’est pas à toi de retrouver la fille de ton ex !


  – C’est son mari qui me l’a demandé. Susana va très mal, il ne veut pas qu’elle s’inquiète. J’ai besoin que tu m’aides, mais pas officiellement.


  – Va te faire foutre, Carlos. On ne peut pas se barrer en claquant la porte et se pointer quinze ans plus tard, la bouche en cœur, pour demander un service. »


  Je n’ai pas répondu. Le foutu caractère de Gualtrapa n’avait d’égal que sa bonté naturelle. Il suffisait de laisser à son cœur le temps de battre deux fois. C’est ça, l’amour.


  « Bon. Tu sais où j’habite ? a-t-il repris.


  – Non.


  – Le lieu-dit s’appelle Antiga, c’est sur la route de la côte, vers le sud. C’est la seule baraque où tu n’as pas trois Mercedes garées devant. Tu ne peux pas te tromper.


  – Merci, capitaine.


  – Va te faire mettre, soldat. »


  J’ai longé la côte lentement, en savourant la vue : la mer grisâtre, les plages tranquilles de l’hiver. Par moments, un virage écartait la route du rivage sur une centaine de mètres et j’accélérais, ignorant le paysage. Impossible en revanche de ne pas remarquer les énormes villas avec leurs jardins soignés et leurs saules noblement tristes. Le fric de la coke et du tabac de contrebande.


  Antiga était un hameau de vingt maisons à peine, un petit paradis de bâtisses sélectes et de caisses hors de prix, de rues sans ornières et de jardiniers à salaire fixe et quinzième mois. Effectivement, je ne pouvais pas me tromper : la maison de Gualtrapa était la plus crade, la plus laide, la plus basse, la plus étriquée, la plus bouffée par le salpêtre, celle au jardin le moins vert. On aurait dit qu’il faisait plus moche sur la maison de Gualtrapa que sur celles d’à côté. Si la foudre devait tomber sur le bled, elle tomberait sur la maison de Gualtrapa. Le vieux flic m’a serré dans ses bras, un geste inhabituel chez lui, si dur, si sobre, si ours. Peut-être se faisait-il vieux. Il était petit, robuste et très brun, de ce bistre que donnent à certains Galiciens des siècles de marées, de vent et de sel.


  « Comment va, Gualtrapa ?


  – Mourant, et cette fois c’est la bonne.


  – Mais oui », ai-je dit en souriant.


  Mon sourire s’est figé quand je l’ai vu me dévisager sans la moindre expression, juste la lueur prune de ses yeux tristes. C’était le flic le plus laid que j’aie jamais connu, et il y en a, des laids, chez les flics.


  « Tu restes manger, a-t-il fini par dire, me faisant entrer dans la cuisine où il était en train de préparer quelque chose. Si tu veux une bière, tu te sers. J’ai aussi du vin du coin. »


  J’ai pris une bière et une chaise.


  « Des nouvelles de Shakespeare ? m’a-t-il demandé.


  – Rien.


  – Ça fait un bail qu’il ne m’a pas appelé. Toi non plus, tu ne donnes pas tellement signe de vie. C’est moche, d’oublier les vieux amis. »


  Il a posé deux assiettes sur la table avec des couverts, puis une bouteille de blanc sans étiquette, deux verres et du pain. Ses gestes étaient moins secs qu’autrefois, la vie tranquille peut-être, ou bien la mort, qui nous ralentit petit à petit avant de nous arrêter pour toujours.


  « C’est drôlement rupin, par chez toi.


  – Il faut bien coincer les méchants, Carliños. Alors je vis avec eux, je joue même aux échecs avec eux. Ça ne les dérange pas que je sois policier. Surtout les vieux caïds. Les jeunes, ça les rend plus nerveux. »


  Il nous a servi deux assiettes de caldeirada{6} de poisson et s’est assis en face de moi. La cuisine était sordide et sale. Gualtrapa ne s’était jamais marié et jamais, à ma connaissance, il n’était sorti avec une femme.


  « Comment ça se passe pour toi, à Madrid ?


  – L’agence marche plutôt pas mal. J’ai trois employés. Et une tonne d’impôts.


  – Ça ne te manque pas du tout, tout ça, hein ?


  – Bof. Des fois, je me marre tout seul, en me rappelant un truc. Mais ce n’était pas pour moi. Je ne suis pas comme toi ou le Vieux, tu sais bien.


  – Et les femmes ?


  – Les femmes se font de plus en plus vieilles, Gualtrapa. Ça fait des années que je suis abonné aux plus de trente-cinq ans.


  – Tu devrais te remarier. C’est triste, de crever tout seul. »


  Je lui ai donné raison en silence. Cette maison était triste, et triste était cette soupe, cette odeur d’homme seul, cette gale d’humidité au plafond, et triste la décadence physique de mon vieux pote voûté sur son assiette, aspirant le bouillon à grand bruit. Même le vent était triste, qui faisait trembler les vitres.


  « Meurs pas, Gualtrapa. »


  C’était sorti tout seul. Il m’a souri.


  « Je crois qu’ils ne vont pas me laisser le choix, Carliños. Ils me donnent deux ans, dans le meilleur des cas. Le cœur. Il peut lâcher n’importe quand, et alors là, c’est baisé. »


  Le repas terminé, je l’ai suivi dans un petit salon encombré de vieilleries et de mauvaises reproductions de mauvais tableaux. Là aussi, ça sentait la solitude et les lendemains de jours meilleurs. 


  « Tu bosses un peu ? ai-je demandé.


  – Ça arrive qu’on m’appelle pour une Gualtrapade quelconque. Je connais bien la faune du coin, je sais qui est réglo et qui a les pattes sales. Et ça, c’est fondamental, pour ceux de Madrid.


  – Des ripoux, tu en as beaucoup, par ici ?


  – Dans la gendarmerie surtout, bien plus qu’ailleurs. Pour l’opé Nécora{7}, par exemple, il y avait eu fuite.


  – Tu en étais ?


  – Oui, j’étais une des têtes de pont ici.


  – Ton pote Garzón a fait une belle boulette. Tu parles de sentences à la con.


  – Ne parle pas de ce que tu ne connais pas, Carliños. Il fallait voir ça de l’intérieur.


  – Ne te fâche pas.


  – Je ne me fâche pas. »


  Je lui ai montré la photo de la plage. Il l’a regardée un bon moment, puis l’a jetée sur la table basse.


  « C’est tout ce que tu as ?


  – Je suis arrivé hier.


  – Je vois. D’où tu sors ça ?


  – De l’appart de la gamine.


  – C’est elle, la fille de Susana ?


  – Oui.


  – Décidément, plus ça va et plus on voit de putes. » Je savais bien qu’il sortirait un truc comme ça. « Elle est majeure ?


  – D’un poil de cul.


  – Sois pas vulgaire, m’a-t-il repris. Si tu veux ressembler à ton père, ne prends pas que ses mauvais côtés.


  – Tu connais ces types ? »


  Il a repris la photo et l’a examinée de nouveau avant de répondre : « Non, on ne doit pas les avoir au fichier. Évidemment, celui avec la tache dans le dos, je ne peux pas te dire. Peut-être. Ils n’ont pas vraiment l’air de délinquants. Mais bon, à poil comme ça, c’est trompeur.


  – Si ça se trouve, ils font partie de ses potes de Compostelle.


  – Tu sais qui pourrait peut-être te dire ça mieux que moi ? Rocío. Elle travaille là-bas, à la rédaction du Mundo.


  – Rocío… Rocío ? Notre Rocío ?


  – Oui, notre Rocío. Elle connaît bien les dealers du coin. Une bonne partie d’entre eux sont ses indics. Elle est arrivée il y a deux ans et elle est déjà au taquet, tu la connais.


  – Tu viens de parler de dealers, qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  – Cette histoire de carte bancaire. Ça sent la coke. Pas besoin de sortir de polytechnique, fils : ça fait quand même beaucoup de fric, pour une gamine de dix-huit ans.


  – Il n’y a pas que ça. Tu me caches quelque chose.


  – Que sais-tu sur le père de la gamine ? demanda-t-il.


  – Rien.


  – Ah ah. »


  Gualtrapa avait une façon spéciale de dire Ah ah. Sa façon à lui de te traiter de débile.


  « Qu’est-ce qu’il a, son père ?


  – Oh, rien d’exceptionnel. Tous les avocats de luxe finissent par avoir des relations peu recommandables.


  – Tu es en train de me dire qu’Alberto Bastida défend des narcos ?


  – C’est ce que j’ai entendu dire.


  – Si tu l’as entendu, c’est que ça doit être vrai. Il n’y a que les mensonges que tu n’entends pas. Il a beaucoup de merde dans le calecif ?


  – Pas tant que ça. Il n’intervient jamais directement dans les procès de stups. Plutôt dans les affaires parallèles : blanchiment d’argent, embrouilles fiscales et tout le tintouin.


  – Je vais te laisser une photo d’Ania, tu la feras circuler dans le secteur.


  – Tu sais que je n’aime pas trop le porno, hein. »


  Je lui ai souri. Puis j’ai noté mon numéro de Compostelle au verso d’une photo d’Ania tout habillée et sans bite à la main, et j’ai tendu le cliché à Gualtrapa.


  « Espérons que je pourrai faire quelque chose, a-t-il soupiré en me raccompagnant à la porte.


  – Je te tiendrai au courant, de mon côté. »


  Nous nous sommes séparés dans le jardin. La nuit tombait et la mer virait au noir d’encre tandis que je roulais vers Vilagarcía. Je voulais refaire un tour dans les parages, au cas où la chance me sourirait. Ça n’a pas été le cas et j’ai achevé ma nuit assis devant un whisky dans un bar branché, à la table où, des années auparavant, Miguel Lama s’était fait descendre. Deux balles en plein dans le mille de sa connerie. Lama était un petit camé de bas étage, un béjaune devenu indic pour échapper à la taule après s’être fait choper avec deux kilos. Un ange, pour faire court. Il s’était mis à table une fois de trop et l’un des grands caïds s’était offusqué ; il avait su qui était la balance et bang. Je le tenais d’un serveur qui m’avait pris en affection au troisième verre et venait de me raconter l’anecdote pour la quinzième fois. Collègues for ever. J’en ai profité pour lui montrer la photo de la plage. II s’est esclaffé bruyamment avant d’affirmer qu’il ne reconnaissait personne. À partir de ce moment-là, il a ostensiblement ignoré mes demandes répétées d’une nouvelle pinte. Les serveurs non plus n’aiment pas trop les kisdés. Je me suis attardé encore une heure à scruter la galerie. Des dames enchâssées dans la graisse et les pierreries, la mèche trop blonde et fronçant la bouche sur leur putasserie passée. Leurs cavaliers s’emmerdant fermement, engoncés dans leurs chemises blanches trop étroites et leurs pantalons de tergal au pli trop bien marqué, leurs coûteux souliers opprimant les orteils d’une enfance aux pieds nus. Il y avait aussi des centaines, des milliers de professeurs de lycée : ils avaient fini de corriger tous les examens, sauf ceux de leur conscience. Et deux ou trois poivrots comme moi, s’appliquant à dominer leur cuite en buvant de plus belle. Ania n’a pas pointé son nez. Pas plus que les deux jeunes à la bite. J’ai fini par quitter mon pouf, sortir dans la nuit et reprendre le volant, sans savoir si je serais capable de conduire jusque chez Ania dans cet état.
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  CETTE nuit-là, j’ai rêvé de Susana. Un rêve agréable. Nous étions jeunes, bien sûr. Je ne l’avais pas revue depuis notre séparation et je comprenais qu’elle ne m’ait pas invitée à son mariage. Je suis un mec compréhensif. Son image, après si longtemps, avait quelque chose d’idéal et surtout de distant. Dommage, je n’ai pas pu me rappeler de quoi parlait mon rêve. J’avais les yeux et la mémoire poisseux de sommeil. J’ai allumé une cigarette, disposé à attendre que le jour se lève. J’avais encore des heures de bruit et de nuit devant moi. À Madrid, la nuit est confuse et tassée, indéchiffrable : trop de bruits la composent. Ici, non. La moindre négation du silence avait sa pulsation et son identité, on pouvait lire la nuit entre les lignes bien calligraphiées de voitures qui passaient, de rires d’hommes, de cris de femmes et de coups de pied dans les containers. Une ambulance a introduit un mort dans notre vie. J’ai voulu rêver à nouveau de Susana et j’ai fermé les yeux. Elle n’était plus sous mes paupières. Adieu. Il arrive que les rêves nous fassent la vacherie de démomifier le cadavre de ce qu’on a été, de ce qu’on aurait pu être. Susana était tout ombre et arrogance, elle trimballait des vers de Baudelaire mal lus et deux seins brefs de femme encore précaire, à peine expatriée de l’adolescence. Elle habillait de noires protestations son corps grêle, comme presque toutes les filles à cette époque d’ailleurs, sans soupçonner que sa rébellion générationnelle se réduirait à ça, à la noirceur d’un pull-over angora. La révolution, en Espagne, portait le deuil d’elle-même sans le savoir. Et c’était papa qui payait, ce qui était déjà gonflé en soi. Au moins Susana n’a-t-elle jamais eu le mauvais goût de punaiser un poster du Che au-dessus de son lit. Dieu sait combien de coups ont été tirés à l’époque sous les yeux figés du Comandante. Pauvre gars. Susana prétendait que Che Guevara et moi, on se ressemblait tellement qu’elle n’avait pas besoin d’afficher son portrait. Moi si, j’ai eu le mauvais goût de le faire et décidément, j’insiste : je ne ressemblais ni ne ressemble en rien au Che.


  Susana était tombée enceinte un automne où il avait beaucoup trop plu. On s’était mariés en janvier, emmaillotés dans le silence vertueux du clan scandalisé et celui, plus inquiétant, d’une presse magnanime. Ce qui faisait le plus chier la mère de Susana, ce n’était pas que je l’aie engrossée : c’était de ne pas pouvoir annoncer notre union en grande pompe et héliogravure. Cette fois-là, mon vieux, le Vieux avec une majuscule, avait carrément assuré. Il s’était fendu d’une somme rondelette et m’avait pistonné comme apprenti reporter dans un journal local. Lui qui était toujours en civil avait pris un malin plaisir à assister à la cérémonie engoncé dans son uniforme de lieutenant-colonel pour impressionner la famille de Susana, de lignée aristocratique et aux grands airs très distingués. Il avait été proprement épatant. S’il n’a pas séduit la mère de Susana, c’est que c’était une pimbêche, parce qu’on pouvait lire dans ses yeux qu’elle se liquéfiait sous son jupon.


  L’enfant était né et ma belle-famille n’en avait pas fait grand cas, l’ostracisme du clan châtiant les effervescences vaginales de l’héritière. La mère de Susana se pointait à la maison et se mettait à fouiner partout, en plissant ses naseaux maussades de dame patronnesse. C’était à mourir de rire. Notre fils n’avait pas deux ans quand le verdict du médecin de famille était tombé : l’enfant était un monstre, un légume sans entendement et sans vie. À ce moment-là, quelque chose s’était brisé en Susana.


  « Ne me touche pas. »


  Susana ne voulait pas accoucher d’un autre monstre. Susana appelait son enfant « monstre » en le berçant contre son cœur. Elle y mettait une intonation à la fois caressante et cruelle, parfois l’observant lui et parfois me jetant à moi un regard glacial où il n’y avait de place ni pour la confusion, ni pour la tragédie. Elle assumait l’anormalité du monstre, et elle l’aimait. Mais moi, elle m’avait laissé sur l’autre rive. Ma silhouette était de plus en plus petite, vue de la poupe de sa nouvelle vie.


  « Ne me touche pas. »


  Et je ne la touchais pas. Je me limitais à être une présence dans le silence de la maison et du lit. Avec le temps, il y avait eu d’autres femmes, des baises vite fait entre deux portes, des coups de queue désespérés. Les vastes seins de Carmen, la triste aphasie du con glabre de Rosa, les épaules viriles de Noelia qui, plutôt que baiser, faisait des acrobaties sur la barre fixe de ma verge, l’insensibilisant du même coup pour trois jours. Tout avait un nom, et même une histoire, sauf le monstre. Le monstre n’était même pas l’ennemi. Il était là, sans rire ni pleurer, avec juste sa respiration pesante de monstre remplissant le silence de la maison et du lit.


  « Ne me touche pas. »


  Susana n’avait eu à me le dire que deux fois. La première quand, juste après le verdict du toubib, j’avais voulu lui faire l’amour. Elle avait prononcé ces mots avec beaucoup de conviction. Quatre petits mots irrévocables, gravés dans le marbre, les seuls de tous ceux que j’ai entendus à n’être pas soumis à la contingence ou au hasard.


  La nuit où j’ai violé Susana, j’étais rentré tard. Il était près de trois heures du matin et je m’étais glissé dans l’appart sans allumer la lumière. Passant la tête par la porte de la chambre, j’avais écouté dans l’obscurité le souffle grossier du monstre, qui n’était même pas foutu de respirer convenablement. Susana était profondément endormie. Je m’étais mis au lit sans la réveiller et j’essayais de trouver le sommeil, mais le monstre électrisait l’air de la chambre avec sa léthargie de monstre ; impossible de s’en évader, de se laisser happer dans la spirale trouble de l’inconscience. À un certain moment de ma veille, Susana avait appuyé sa joue contre mon épaule. Le contact chaud et presque oublié de sa peau. La caresse de ses seins contre mon flanc. Son souffle. Ses cheveux. Ça n’avait rien à voir avec les heures qu’il m’arrivait de passer entre les jambes de Carmen. C’était Susana qui était là à nouveau, Susana qui me touchait. J’avais tourné la tête très lentement jusqu’à ce que mes lèvres frôlent son front et elle s’était serrée plus fort contre moi, une main sur ma poitrine. J’avais incliné ma bouche vers la sienne et baisé son sommeil. Et là, elle s’était réveillée. S’était redressée brusquement et m’avait regardé, les yeux pleins de peur. J’avais levé une main lente vers sa joue et avais dit : « Viens.


  – Ne me touche pas. »


  C’est la dernière fois qu’elle a eu à me le dire. Je sais que nous avons lutté et que j’ai déchiré sa chemise de nuit. Qu’elle criait. Quand je l’ai pénétrée, elle était sèche de peur. Puis elle s’est laissé faire, en pleurant doucement, me mouillant le torse de ses larmes. Au moment où j’ai joui, elle avait déjà cessé de pleurer. Elle m’a regardé à travers les mèches désordonnées qui lui tombaient sur les yeux.


  « Va-t’en. »


  J’étais parti sans un regard pour le monstre. Il pleuvait. J’avais atterri chez Carmen alors que les premières lueurs se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Je n’avais revu Susana que deux fois pour les démarches légales, séparation et divorce. Une fois installé à Madrid, j’ai su qu’elle s’était remariée. Puis un rectangle de carton glacé m’a annoncé un beau matin que le monstre était mort. Je le savais déjà, grâce au Vieux, qui sait toujours tout avant tout le monde. La nouvelle m’a laissé froid. Le médecin nous avait prévenus qu’il vivrait peu. Le monstre, qu’il soit mort ou vivant, ne pouvait signifier qu’une chose : un point final. Je ne sais ni comment il est mort, ni dans quel cimetière il y a une petite pierre tombale qui porte mon nom.
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  ENCORE ce putain de téléphone. Je ne dormais pas. Je savourais une léthargie mouvante d’endorphine et de passé. Et je ne voulais pas sortir de ma grotte. Les draps étaient tout chauds du souvenir de Susana, et cette sensation de morphine et de calme m’évoquait son parfum. Je ne voulais pas être vieux à nouveau. Je voulais continuer à être le passé, mon passé. Juste un instant encore, jusqu’à l’aube. Ensuite, ça me serait égal. Je ferais ce que j’avais à faire. Mais pas maintenant. Maintenant, j’avais besoin de rester là, blotti dans les circonvolutions de ma mémoire, couché sur ces vingt années merdiques de dégoût, de solitude, d’absence, d’alcool et d’ennui. Le bourdonnement du téléphone était en train de briser le verre de toutes mes montres, arrêtées l’espace d’une insomnie, retardées jusqu’à des temps heureux. J’en ai rien à foutre que ce soit important. Et à cette heure-ci, ça ne pouvait qu’être important. Le bourdonnement a fini par m’atteindre dans la grotte où je cuve mes gueules de bois et mes manques de sommeil. Et ça, c’est carrément mortel. J’ai décroché de très mauvaise humeur.


  « J’ai cru que tu n’allais jamais répondre, a dit la voix de Gualtrapa. Prends ta bagnole et rejoins-moi sur la plage d’As Inas. Et apporte cette putain de photo, tu sais de quoi je parle. »


  Je n’ai rien dit, j’ai raccroché. Dehors, l’obscurité était encore totale. Certaines fenêtres avaient les paupières fermées et d’autres, les yeux vides. Le froid détourait au scalpel la topologie anarchique des immeubles. On aurait dit une expo de machines à sous déglinguées. Le reflet de ma gueule dans la vitre n’avait pas vraiment meilleure mine.


  Avant de quitter l’appart, je me suis lavé la figure et j’ai avalé un café instantané à l’eau froide. Puis j’ai roulé vers le sud. Quand je me suis rendu compte que j’avais oublié la photo à la maison, j’étais déjà sorti de Compostelle. Je n’ai pas fait demi-tour. Gualtrapa était mon ami, et un flic. Avec les amis flics, c’est toujours le même dilemme – quand faut-il les traiter en amis et quand, en flics. J’ai décidé que j’avais bien fait d’oublier la photo. Pour qu’un flic t’invite sur la plage à six heures du matin, il ne peut y avoir qu’une raison. Un cadavre, c’est très voyant, quand c’est couché sur le sable à la lueur verdâtre de la lune. Je savais déjà que j’allais voir la gueule d’un type aux yeux bouffés par les poissons. Et que ce type aurait une tache dans le dos. Ça se sent, ces choses-là. J’avais bien fait de ne pas prendre de petit-déjeuner. Je déteste vomir sur les macchabées.


  La clarté de l’aube commençait à bleuir la mer noire lorsque je suis arrivé à la plage. Il y avait déjà trop de monde autour du baigneur. Un agent m’a barré le passage parce que je n’arrivais plus à me rappeler le vrai nom de Gualtrapa{8}. Je me demande bien pourquoi il aurait eu besoin d’un vrai nom, d’ailleurs. Bref, Gualtrapa a fini par me voir et nous a rejoints en sortant le grand jeu du superflic furibard, mais je savais que c’était du flan. Le schtroumpf, lui, flippait sa race.


  « File-moi la photo, m’a ordonné Gualtrapa, sans même me dire bonjour.


  – Laisse-moi d’abord le voir. »


  Avec les truands, Gualtrapa pouvait bien jouer aux gros durs. Mais avec moi, ça ne prenait pas.


  « Tu vas où, là ?


  – Laisse-moi d’abord le voir, je te dis. »


  Le tricorne{9} avait du mal à suivre. Gualtrapa a gardé la pose quelques secondes, puis il a fini par m’escorter jusqu’au corps. Qui gisait sur le dos, bleu et noir, le ventre enflé et les orbites vides. J’ai retenu un haut-le-cœur.


  « T’avise pas de vomir ici. »


  Gualtrapa s’est accroupi et l’a retourné face contre sol. La tache dans le dos. Ce gosse n’apprendrait plus jamais à programmer un retardateur.


  « C’est lui.


  – Bien sûr que c’est lui. »


  Gualtrapa a remis le cadavre comme il était. Il a pris soin de lisser le sable, pour ne pas offusquer le procureur. Dans la brigade, à Madrid, ça amusait tout le monde de le voir se foutre royalement des juges. Un certain lundi à l’aube, un poète avait sauté du viaduc. Il s’était écrasé en plein milieu de la rue Segovia, où la circulation n’allait pas tarder à s’intensifier. Ça allait provoquer un bordel monstrueux et le procureur n’arrivait pas, si bien que Gualtrapa avait ordonné à deux jeunots de porter le macchabée sur le trottoir.


  « Qui a déplacé le corps ?


  – Personne n’y a touché, monsieur le procureur, avait dit Gualtrapa.


  – On me dit que cet homme est tombé là, au milieu de la chaussée, il faut donc bien que quelqu’un l’ait déplacé.


  – J’étais le premier sur les lieux et ici, personne n’a touché à quoi que ce soit. Il a dû rebondir. Ça arrive. Il est tombé d’une hauteur considérable. Certains corps rebondissent plus, d’autres moins. Ça doit dépendre de leur morphologie. »


  Mais à présent, Gualtrapa était furieux pour de bon et ne connaissait plus personne. Il détestait ce macchabée qui se pointait à des heures indues, et il me détestait, moi. Il m’a entraîné à l’écart, assez loin pour n’être entendu ni par les poulets, ni par les trois civils qui observaient la scène de loin avec une froide circonspection.


  « Donne-moi cette photo, maintenant, a-t-il fait à voix basse.


  – Je ne l’ai pas. »


  Instantanément, son regard s’est de nouveau glacé. J’ai détourné les yeux. J’étais content de sentir la brise glaciale qui décoiffait la mer et s’efforçait vainement de soulever le sable humide. Nous étions tout près des ultimes coups de langue de la marée, bientôt descendante.


  « Tout ça n’a peut-être rien à voir avec Ania, ai-je tenté. Le môme s’est peut-être tué en pêchant la bernacle.


  – Si c’est ça, la bernacle lui a ouvert le crâne avec une barre de fer avant de le mettre à tremper. Pas la peine d’attendre le légiste. C’est ni fait ni à faire, du travail de cochon.


  – J’ai promis à Bastida que je ferais tout pour éviter un scandale. Pas question que cette photo se balade à droite et à gauche.


  – Tu vas coopérer, Carliños. Ou je vais être obligé de te coffrer pour dissimulation de preuves.


  – Arrête ton char, vieux, je suis pas ton bizut, OK ? »


  Gualtrapa labourait le sol de la pointe de sa chaussure, le sable commençait à suer de l’écume. Il s’est perdu dans la contemplation des vagues avant de poursuivre.


  « Tu sais qui est le vieux en train de nous mater ? »


  J’avais déjà remarqué que le plus âgé des trois pingouins suivait notre conversation comme s’il pouvait nous entendre. J’avais mis ça sur le compte de la curiosité. Le type était solennel et corpulent, ses yeux avaient la transparence d’années de vigilance, peut-être à scruter l’océan.


  « C’est le père du trucidé, Cholo Belasco, a dit Gualtrapa. Un vrai caïd, un patriarche. Ils n’ont jamais pu le coincer.


  – Et son escorte ?


  – Deux autres de ses fils. L’aîné est en cabane depuis la Nécora. Le petit Diego, qu’on appelait Choliño, était le plus jeune de la fratrie, le seul qui ne trempait pas dans le business. »


  J’ai vu Cholo Belasco baisser la tête et s’absorber dans la contemplation du cadavre. À croire que le vent du petit matin lui rapportait notre dialogue à l’oreille. Il conservait cet air d’indien civilisé qui avait inspiré son surnom, Dieu sait combien d’années auparavant. Ses fils étaient deux silhouettes d’ombre, deux faucilles de ténèbres. Impuissantes et, semblait-il, plus effrayées que peinées par la tristesse du père.


  « Je t’avais bien dit que l’histoire de ta cousine sentait la coco à plein nez. Et maintenant, tu vas encore me dire que ce n’est qu’une coïncidence ?


  – Arrête, avec tes gualtrapades. Ania n’est qu’une gamine. Tu voudrais me faire croire que c’est elle qui a refroidi son pote Diego ?


  – Son père à elle trempe à moitié dans la dope et Cholo Belasco y est jusqu’au cou. Je dis juste que ça fait beaucoup de coïncidences.


  – Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


  – Maintenant, il peut se passer n’importe quoi. Belasco pense que ce sont les Colombiens qui ont fait le coup.


  – J’ai entendu dire qu’ils veulent court-circuiter ceux d’ici et gérer la coke en direct.


  – Et tu as très bien entendu. Des pourris qui n’hésitent pas à balancer les opés des collègues pour baiser la concurrence ou pour leur satisfaction personnelle, il y en a une chiée par ici. Les Colombiens en ont eu marre. Mais ça, ce n’est pas les Latinos qui l’ont fait. Ça, c’est du bricolage. En plus, il n’y a qu’un merdeux pour s’attaquer au clan Belasco. Probablement un de ces petits mecs qui se prennent pour des caïds parce qu’ils conduisent une Ferrari. Avant, les types étaient plus réglos. Les balances, on leur foutait les jetons un bon coup et basta. Et on avait le sens des limites.


  – Dans ce cas, qu’est-ce qui fait croire à Belasco que ce sont les Colombiens ?


  – Il a un bon paquet de came stocké près d’ici, depuis quelques jours. Tout ce qu’on sait, c’est que la dope est entrée – tu penses bien que nos indics ont eu vite fait de nous refiler le tuyau –, mais on n’a pas la moindre idée d’où il la planque. »


  Gualtrapa s’est remis à regarder la mer. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. L’horizon rougissait, mais la température était toujours aussi basse. Il a fermé son blouson et il est parti affronter le vieux Cholo. Je ne l’ai pas suivi. Il lui a dit quelque chose que je n’ai pas entendu ; moi, le vent ne me rapporte pas les conversations. Dressés face à face, quasiment bouche contre bouche, ils avaient l’air de se défier. De temps en temps, Belasco secouait lourdement la tête. Leur double silhouette se détachait en négatif sur la mer qui virait au vermillon. L’un des fils a fait un pas vers Gualtrapa, mais le patriarche l’a arrêté d’un geste infime de la main. J’observais l’affrontement posté près de la route, là où la végétation prend le pas sur le sable. L’agent qui m’avait intercepté à l’arrivée est venu m’offrir une cigarette. J’ai accepté sans remercier. À présent, Gualtrapa et Belasco se regardaient fixement en silence. Puis le caïd a fait un signe de tête à ses fils et ils sont partis tous les trois en file indienne. Ils ont traversé la plage, piétinant le sable avec rage, vers une grosse berline olivâtre, une Audi lustrée et luxueuse. Celui des fils qui avait voulu provoquer Gualtrapa a fait mine de monter côté chauffeur, mais Belasco l’a écarté en douceur et s’est assis lui-même au volant. La voiture a démarré presque sans bruit et le murmure du moteur n’a pas tardé à se confondre avec le souffle velouté de la pinède. Autour du corps, personne ne bougeait. Ils attendaient l’arrivée du procureur en guettant l’aurore et son miroir sur la mer. J’ai tiré une dernière taffe, j’ai jeté mon mégot dans le sable. J’avais froid, peur et faim. Janus me l’avait dit tout net :


  « Tu te crois toujours plus couillu que tu l’es. Ce n’est même pas ton orgueil qui te perdra. C’est ta vanité. »


  La rosée détrempait le sable et le froid s’infiltrait dans mes chaussures. J’avais garé la voiture orientée vers nulle part, en direction des pistes qui se perdent au sud-ouest. J’aurais dû repartir en sens inverse, mais je ne voulais pas que le brame du moteur trouble cette paix solennelle de sable, d’eau, de ciel et de mort. J’ai démarré ; très vite, j’ai perdu la mer de vue dans le rétroviseur de droite. Il a fait de nouveau presque nuit lorsque la route s’est enfoncée dans les entrailles d’une pinède. La succession de verts et de noirs en accéléré m’a détendu, elle me faisait presque oublier les yeux vides du macchabée, sa peau noircie par la mort, ses dents sans bouche qui se riaient du ciel. Je ne voulais pas vomir et n’avais d’ailleurs rien à vomir. Le lever du jour n’était que lenteur et rumeur d’océan, systole et diastole. Il s’amenuisait vers l’ouest, mais il me restait peu d’ouest à parcourir. Après, c’était la mer. Je fuyais le soleil, mon ennemi des anciens temps, dans ce Madrid étrange des années 1970 où le seul soleil que je voyais provenait de mon flash. J’étais le photographe de la nuit. À Madrid, il n’y a pas de mer pour arrêter celui qui fuit le soleil vers l’ouest.
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  QU’À Madrid il n’y avait pas la mer, je l’avais vite compris, dans ce troquet tout près du 5 rue Castellana.


  « Maintenant que tu es là, voyons si tu as les couilles de ne pas retourner à Compostelle. »


  Et je n’y étais pas retourné. J’avais accepté le défi, et j’avais pris le seul taf auquel peut prétendre un photographe débutant, celui dont personne ne veut. La nuit. Je dormais le jour et la radio me réveillait à huit heures du soir, me livrant, selon les cas, un SDF poignardé, un poivrot suicidaire, une voiture transformée en cercueil, un père de famille halluciné brandissant une hache, un sabbat de sixième étage, un bébé passé par la broyeuse du camion-poubelle, une manif de putes au chômage, une junkie aux yeux transparents, une gosse de riche à l’hymen explosé, un ascenseur assassin ou la main abandonnée sur le périphérique de quelqu’un qui, allez savoir comment, y avait égaré une main. Je vivais à contre-jour, mettant la nuit en boîte dans mon Leica, dix mille pesetas le cliché, frais en sus. Dans les rédactions qui m’achetaient les photos, on m’appelait Visage pâle, en ricanant.


  « Maintenant que tu es là, voyons si tu as les couilles de ne pas retourner à Compostelle. »


  Et tous les matins, en rentrant au 30 rue Tetuán, chambres à la nuit et au mois, je me disais que j’étais un fils de pute du côté de mon père.


  À Madrid, Gualtrapa avait été mon mentor et mon maître. C’est lui qui m’avait sorti de la nuit en me plaçant dans une agence de presse fantôme que la Maison avait montée à l’instigation de mon père. Bien évidemment, le Vieux y était pour quelque chose dans ma promotion. Tu commençais à travailler à Faro Press sans avoir la queue d’une idée de ce dont il s’agissait, bien sûr. Même moi, le fils de pute patenté, je ne pouvais pas m’en douter. Une fois embauché, la première phase de dressage commençait. Du travail de couverture journalistique ordinaire en apparence, mais dont nous, les trois photographes du service, devions nous acquitter sous les consignes extrêmement particulières de Gualtrapa :


  « La manif descendra la Castellana, mais ça, ils seront des tonnes à le couvrir. Par contre, on s’est laissé dire qu’il pourrait se produire des embrouilles à la sortie, sur Almirante ou Recoletos. Vous allez donc vous poster dans ces deux rues, une heure avant que le bordel commence, et photographier le moindre mouvement qui vous semble un peu suspect. Ne vous faites pas remarquer, mais que rien ne vous échappe : les mecs qui entrent et sortent un peu trop souvent du même porche, les badauds à la traîne, les bagnoles à l’arrêt avec des types à l’intérieur… Tout ce que vous repérez.


  – Et la manif ?


  – Seulement quand elle passera à votre hauteur. Là, Rodrigo, tu te concentres sur la manif, et vous deux, vous continuez à mitrailler tout ce qui bouge aux alentours. On verra bien si ça donne quelque chose. »


  Et presque chaque fois, ça donnait quelque chose. Plus tard, j’ai su que les bizuts comme nous, en jargon de la Maison, on les appelait des « loirs » – on taffait comme en dormant, sans savoir ce qu’on faisait. Plus tard, selon nos aptitudes, on était soit embauchés de façon formelle, soit remerciés.


  Une autre distraction en vogue dans l’agence très spéciale de Gualtrapa, c’était les filatures. Par équipes de deux et roulements de douze heures chacun, il s’agissait de photographier les moindres faits et gestes d’un personnage sans connaître son identité. Un boulot d’endurance, ennuyeux et épuisant. Ça nous était égal. En bons bleus, on croyait avoir décroché l’exclu de notre vie. Quel foutage de gueule. L’agence assurait aussi, en marge de l’actualité, une couverture méticuleuse des activités du parti communiste, rendu légal depuis peu. C’était à mourir de rire : les barbus s’efforçaient d’esquiver l’objectif tout en s’assurant qu’ils seraient sur la photo. Ils se méfiaient du flic déguisé en photographe et du photographe déguisé en bidasse, mais se faire ficher est une façon comme une autre de passer à la postérité de la lutte des classes. La myopie staliniste a presque autant la cote que la presbytie catho, dans les manuels scolaires et les martyrologes.


  Quand le loir était mûr, ce qui coïncidait en général avec le moment où il commençait à se douter de quelque chose, Gualtrapa le convoquait pour lui proposer un poste dans un département affecté à l’armée. C’était le prélude à six mois d’entraînement alternant surprises et absurdités, consignes, enseignements et folie. C’est une des façons d’intégrer les renseignements, ou services secrets, comme on préfère. Moi, parler de « secrets » m’a toujours semblé ridicule et pompeux.


  « À quoi servaient les photos des manifs ?


  – Bon, OK, vous avez immortalisé des tas de clampins qui sortaient juste acheter le journal. Mais toi, Carliños, tu avais un œil pas possible pour repérer les casseurs et les ultras, et c’est eux qui nous intéressaient. Ceux-là sont toujours là avant les autres, puis ils laissent les abrutis passer devant pour que ce soient eux qui casquent : trique, pruneau, lacrymo.


  – Et les filatures ?


  – Des gars de chez nous, pour voir comment vous vous démerdiez. »


  Gualtrapa avait toujours été là et il y serait toujours, jusqu’à la fin. Ça n’avait jamais été une beauté, mais sa laideur inspirait confiance. À présent, la maladie la lui amochait, cette laideur : elle l’embellissait, contractant ses traits, dessinant et gommant tour à tour l’orographie de sa future tête de mort. Il n’y a rien de plus beau que l’enterrement d’un moche. Gualtrapa n’aurait pas dû mourir, maintenant que la maladie l’avait rendu beau.


  Tout en roulant vers Compostelle, je me disais que, finalement, Gualtrapa me traitait comme si j’étais encore le pauvre bizut de l’époque, sans expérience et sans jugeote. Pour lui, j’étais toujours ce petit jeunot qui ne pigeait rien et n’arriverait jamais à se démerder tout seul. Et il continuait à me former, alors que je n’avais plus la moindre envie d’apprendre quoi que ce soit.


  La ville ruisselait de pluie. J’ai pensé à Ania, bêtement inquiet à l’idée qu’elle n’avait peut-être pas pris la tenue adéquate, vu le brusque changement de temps. Je me suis demandé s’il existait une figure mythologique pour représenter la pathologie du divorcé atteint du complexe de paternité envers les enfants de son ex. Le genre de truc qui me traverse l’esprit.


  Il y avait des bouchons et j’en ai profité pour écouter les infos. Étonnant comme le pays se débrouillait bien en mon absence. À moins qu’on soit en train de tout inaugurer en même temps ce jour-là, je ne m’expliquais pas cette surenchère d’activité gouvernementale, pas plus que l’enthousiasme du journaliste dont la voix modulait un hymne strident au progrès. Une demi-douzaine de crève-la-faim ont illustré cet ordre du jour en s’acharnant, qui à nettoyer mon pare-brise propre, qui à me vendre des mouchoirs en papier, qui à mendier de quoi s’offrir un casse-dalle. Un pays prospère demande beaucoup d’indigents pour marquer le contraste. En banlieue, les nanas postées au bord du périf te font la pipe à dix sacs. Quinze, avec la caisse de luxe que je conduisais. 


  J’ai largué la voiture où je pouvais et j’ai rejoint l’appart à pied. La pluie ne me gênait pas et, curieusement, les bonnes femmes à parapluie non plus, pas autant que d’habitude. J’étais dans mon trip du moment, je trimballais un mort et des envies de boutiques de fringues, de marchands de légumes, de quincailleries, de kiosques à journaux et de coins de rue où l’on croise le voisin du dessous.


  Dans la boîte aux lettres d’Ania, il n’y avait que de la pub. Et tout ce qui m’attendait là-haut, c’était une douche chaude et du café. Mais j’étais à bout : j’ai atteint les chiottes juste à temps pour vomir le mort. Le répondeur d’Ania clignait de son œil rouge. J’ai pressé le bouton. C’était la voix d’Alberto Bastida :


  « Ania a encore fait un retrait. La même somme. Juste après minuit, hier soir, et toujours à Vilagarcía. Rappelez-moi dès que vous pourrez. »


  Je pouvais, mais j’avais besoin de la douche chaude et du café promis. On ne s’habitue jamais à voir la mort, les morts en face. Si au moins les gens avaient toujours la décence de mourir de mort naturelle. C’est plus élégant, moins répugnant. J’ai vomi à nouveau après la douche et le café, et j’ai débranché le téléphone. Décidément, ce monde bourré de keufs et de macchabées n’était plus pour moi. J’aurais donné n›importe quoi pour être de retour à Madrid, à l’agence et à mes trois mules, à la solitude d’un whisky et d’un bon bouquin anglais, au bourdonnement de la circulation, à tout ce qui était devenu mon mode de vie. Plus que tout, j’aurais voulu descendre au bar de Moncho, rue General Zabala, boire une ou deux mousses en parlant du Real Madrid et des nanas qui passent dans la rue en jouant des seins et des fesses. J’ai dormi jusqu’à six heures du soir. Avec la première cigarette, tous mes rêves de normalité sont partis en fumée. J’ai rebranché le téléphone, je me suis habillé et j’ai mis le cap sur le cabinet d’Alberto Bastida, la fameuse photo glissée dans la poche intérieure de ma veste.


  Pour la première fois, je foulais une Compostelle alanguie de pierre et de temps, collant à mes semelles sa peau dévergondée par mes souvenirs. Pas facile de marcher comme ça. Toute femme aperçue de dos menaçait d’être une version de Susana réactualisée.


  « Comment vas-tu ?


  – Mal. Et toi ?


  – Pire. »


  Ce qui est pénible, avec le temps, c’est qu’il a toujours des affaires plus importantes que les nôtres à régler, et qu’il nous ignore tout en nous faisant vieillir l’air de rien. J’aimerais bien savoir de quelles affaires il s’agit exactement. Mais ce soir-là, le temps était de mon côté et j’allais à pas lents, savourant l’écho des pierres et la déstructuration des parapluies dans le vent, l’effet sédatif du patrimoine architectural, tout en sacrifiant à ma nouvelle manie de chercher des Susana parmi les quadras – c’était maso, sans doute, mais ça m’évitait de penser au mort, cet estivant venu s’échouer hors saison.


  C’était la deuxième fois que je franchissais la grille en fer forgé de l’étude de maître Bastida, la deuxième fois que m’assaillaient la crainte et le désir de rencontrer Susana, de savoir comment elle était désormais, quel son avait sa voix, comment elle regardait. J’ai monté les marches sans me presser, des marches si vieilles et si usées qu’elles semblaient crépiter sans fumée sous la flamme froide de mes pieds. J’avais la sensation de fouler le futur de mon histoire.


  « L’histoire est un jouet cassé, a dit le Vieux, une fois. C’est ce qui donne plus de liberté pour continuer à jouer avec. » Et c’était vrai. La différence entre le Vieux et moi, c’est que lui avait vu se briser l’Histoire, avec un H majuscule, alors que moi, c’était simplement ma putain de misérable histoire qui s’était fracassée – le coup de grâce avait été quand Susana s’était remariée. Je pouvais jouer avec cette histoire-là, à présent. Et réciproquement. J’ai sonné à la porte de l’avocat et j’ai attendu. J’avais le temps. Tout le temps d’une vie dont le pendule était arrêté. Un soupçon de réprobation a affleuré dans les yeux froids de Méndez lorsqu’il m’a ouvert.


  « Maître Bastida vous attend depuis ce matin.


  – Ce monde est plein de gens très impolis, Méndez. »


  Sur ce, j’ai gagné directement le salon dans lequel j’avais été reçu la première fois. L’avocat m’a rejoint presque aussitôt. Il ne semblait plus faire partie du mobilier : une lampe paisible illuminait l’acajou vénérable, le parquet diaphane et les fauteuils accueillants. Impossible ce jour-là d’attribuer à Bastida un seul de ces quatre adjectifs. Il est allé vers la fausse cheminée, exprès pour me tourner le dos, et sa bouche féroce a produit un aboiement de fausset :


  « Où étiez-vous passé ?


  – J’ai dormi toute la journée. J’avais débranché le téléphone.


  – Vous avez écouté mon message ? »


  J’ai attendu qu’il se calme en me servant un whisky. Pas terrible, les crises d’hystérie des autres, pour commencer la journée. C’est peut-être pour ça que je ne me suis jamais remarié. Mes propres hystéries ne sont pas géniales non plus, mais j’ai plus de mal à les éviter. Le Vieux disait toujours que s’énerver, ça ne sert qu’à tranquilliser nos ennemis. Aussi suis-je resté calme comme une vierge en visite. Pendant que ma sérénité s’installait confortablement dans un fauteuil, Alberto Bastida s’est servi un verre et, s’asseyant à son tour, a recomposé sa posture de gentleman-five-o’clock-tea. Il a tourné vers moi son visage parfait et j’ai failli pleurer sur ma laideur inique. Ce n’est pas bien d’être méchant, mais être laid, c’est laid.


  « Vous avez eu Cholo Belasco comme client ?


  – Je suis avocat, a-t-il protesté en s’agitant nerveusement dans son fauteuil. Et la justice n’est pas une pièce à une seule face.


  – Je me doute que vous avez dû méditer cette réponse pendant des nuits. Mais là, je vous demande juste si Cholo Belasco a fait partie de vos clients.


  – Oui.


  – Et je suppose que vous savez d’où vient sa fortune.


  – Tout le monde le sait. »


  Nous sommes restés quelques secondes à nous observer. Mes attaques avaient beau être plus directes, il maintenait intacte sa posture d’honnête et glabre bourgeois, et moi, mon rictus de salopard qui a envie d’en découdre.


  « Je vous aurais cru plus scrupuleux, ai-je lancé.


  – Mon travail consiste à défendre la loi, non la justice. La justice est trop abstraite pour être défendable. C’est une chose que les gens ne peuvent pas comprendre s’ils ne sont pas du métier. D’ailleurs, il se pourrait que votre bilan à vous soit assez difficile à justifier, cher ami.


  – Quelles sont vos relations avec Belasco, actuellement ?


  – Cordiales. Je n’ai pas le choix. Nos relations professionnelles ont pris fin avant l’opération Nécora. Je suppose que vous êtes au courant, pour son fils aîné. Je ne veux pas avoir de problèmes. J’ai défendu cet homme à l’époque de la contrebande de tabac. À présent, c’est beaucoup plus compliqué et je préfère ne pas m’en mêler. Pourquoi ces questions ?


  – Comment l’avez-vous connu ?


  – Son troisième fils, Toni, filait un mauvais coton ; les couteaux, l’argent facile, vous savez ce que c’est. Il a braqué deux supermarchés alors qu’il était encore mineur. C’était seulement pour le frisson de l’aventure : le vieux Belasco lui donnait tout ce qu’il voulait. Je lui ai évité la maison de redressement, j’ai obtenu qu’il soit mis en liberté surveillée. Son père m’en a toujours été reconnaissant.


  – Jusqu’à quel point vous l’a-t-il montré ?


  – Disons que pendant un certain temps, j’ai été son avocat de confiance. Et celui de ses proches. Puis je me suis retiré, disons-le comme ça, lorsque j’ai compris que leurs affaires ne se cantonnaient plus au tabac. Belasco s’est incliné.


  – J’aurais cru dangereux de laisser ces types-là en plan, quand on en sait autant sur eux.


  – Ces types-là, comme vous dites, ont un code très strict. Tant que je ne trahis pas leur confiance, je n’ai rien à craindre d’eux.


  – De braves gens, en somme, ai-je persiflé.


  – Prenez-le comme vous voudrez. Mais je ne vois pas ce que vient faire Cholo Belasco dans notre affaire.


  – Vous n’avez pas regardé les infos aujourd’hui ?


  – Si, bien sûr. »


  Il me regardait sans comprendre. J’en ai déduit que Gualtrapa et ses mariachis avaient réussi à tenir la presse à distance : au max, le fils Belasco avait eu droit à dix secondes de flash info. L’avocat était un peu trop tranquille. Je lui ai passé la photo pour qu’il voie le genre de coton qu’Ania était capable de filer. Le problème, avec les gens bronzés, c’est que tu ne sais jamais quand ils rougissent.


  « Je ne comprends pas.


  – Vous ne connaissez aucun des garçons ?


  – Celui-ci, peut-être, le brun. C’est bien possible qu’il soit passé à la maison une ou deux fois. Je n’aurais jamais cru qu’Ania… »


  Il a hésité, mais il ne s’est pas dégonflé. Voir sa fille jouer la dévergondée ne le désarmait pas. Ça l’étonnait, simplement.


  « Ce n’est qu’un jeu entre gamins, a-t-il fini par soupirer.


  – Oui, nous avons tous été jeunes un jour.


  – N’allez pas en tirer des conclusions erronées.


  – Je n’en tire aucune conclusion. Mais il se trouve que celui qu’on voit de dos est le plus jeune fils de Cholo Belasco et qu’il a échoué sur la plage ce matin, des algues plein les tripes. »


  C’était une nouvelle variante de l’expression « des fourmis plein la bouche » qu’on employait tous dans la Maison, à commencer par Gualtrapa et le Vieux. Nos morts de l’époque avaient plutôt l’habitude d’apparaître sur la terre ferme. L’innovation stylistique s’imposait.


  « Pardon ?


  – Je disais que le plus jeune des fils Belasco a été retrouvé mort, tôt ce matin, sur une plage. Et ce n’est pas un accident. »


  J’ai vu les ressorts intimes de l’avocat sauter. Sa main s’est crispée autour de son verre, le coup de griffe de la surprise a creusé ses joues. Il n’a pas eu d’attaque, mais c’était moins une. J’ai attendu qu’il se reprenne. Ç’a été l’affaire d’un instant. Le type était solide.


  « Ça a à voir avec ma fille ? »


  J’ai levé les sourcils sans répondre.


  « Dites-moi la vérité », a-t-il insisté.


  Je devais admettre que le salopard qui m’avait remplacé auprès de Susana avait ce qu’il fallait là où il fallait. Il voulait savoir la vérité et visiblement, il était de taille à se prendre tout le morceau.


  « Oui, j’ai l’impression que ça a beaucoup à voir.


  – Seulement l’impression ?


  – Oui, seulement l’impression. »


  Derrière lui, la pluie sur les carreaux brouillait le profil de pierre de la vieille ville. C’était une pluie cradingue, comme de juste, une pluie des mauvais jours et qui ne s’en cachait pas.


  « Et ce n’est pas un accident… a-t-il répété comme pour lui-même.


  – L’autopsie n’a pas encore eu lieu mais, rien qu’à voir le cadavre, ça ne fait aucun doute.


  – Et la police ?


  – Ne vous en faites pas. Pour l’instant, j’ai obtenu qu’Ania ne soit pas mêlée à ça.


  – Merci, a-t-il dit à son verre. Que faut-il que je fasse ? Si vous en êtes aussi sûr, ça ne peut pas rester entre nous.


  – C’est un vieil ami à moi qui suit l’affaire. Il est le seul à être au courant, pour Ania, et il gardera ça pour lui aussi longtemps que possible. Vous le saviez, qu’Ania et le fils Belasco se voyaient ?


  – Ils se connaissent depuis qu’ils sont petits. Ils ont presque le même âge. Ce que j’ignorais, c’était qu’ils se fréquentaient toujours.


  – Je suppose que vous avez fouillé la chambre d’Ania, chez vous.


  – Oui. »


  Il est allé à sa table de travail et en a rapporté quelques photos, un agenda et un journal, du genre intime, qui fermait à clef.


  « Voilà tout ce que j’ai trouvé. »


  On n’entendait plus que ma respiration malsaine, lourde d’alcool et de tabac. Et puis la pluie, une pluie brouillonne et capricieuse. Dans un élan de mansuétude, elle a mis son tapage en sourdine.


  « Il semblerait que ce jeune homme ne touchait pas à la coke, ai-je avancé. Et Ania ? »


  Une fois, un junkie m’a affirmé que le monde n’était qu’une hallucination que Dieu se serait tapée en pleine overdose de coke. Dieu y serait resté, mais le monde aurait survécu à l’hallu, devenue éternelle.


  Alberto Bastida a mobilisé les derniers vestiges de sa maîtrise habituelle pour me répondre, d’un ton neutre :


  « C’est impossible.


  – Vous venez d’admettre que vous la voyiez rarement. »


  Pas de réponse. Visiblement, sa pensée renâclait devant l’abîme. J’ai décidé de calmer le jeu.


  « Ania avait beaucoup de frais ?


  – Nous avons de l’argent, vous le savez. Mais je ne crois pas qu’elle en dépense plus que n’importe quelle fille de son milieu. »


  Bien sûr que je le savais, qu’ils avaient du fric. Les vieux de Susana lui avaient laissé une fortune, et je suppose que l’avocat lui-même tirait de son luxueux cabinet de quoi couvrir des frais courants à six zéros. J’ai laissé Alberto Bastida s’abîmer dans la contemplation du fauteuil solennel et suprêmement inconfortable que je venais de libérer et je suis sorti sous la pluie glacée. Les nuages noirs avaient avancé de plus d’une demi-heure la tombée de la nuit et ils allaient retarder le lever du jour aussi longtemps que ça leur chanterait. Saloperie d’hiver. Sur le trottoir d’en face, deux chiens sans foi ni loi harcelaient un clodo. Être pauvre en hiver, c’est vraiment n’importe quoi. Les cloches de la cathédrale ont donné l’heure en premier, puis celles de San Martín, de Santa Clara et de San Francisco Javier. Touchés par la grâce, les clebs ont lâché le poivrot. Comme j’ai peur des chiens, ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai osé traverser la rue pour lui filer dix balles. M’est avis qu’au jour du jugement dernier, c’est le genre de geste qui peut peser dans la balance.
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  ON jouait du Bach chez Ania quand j’ai ouvert. Les Variations Goldberg version massacre à la tronçonneuse, pour être précis. Mais j’étais sûr qu’Ania ne fumait pas le havane. J’en avais senti l’arôme, si familier, avant même d’ouvrir la porte. Comment un goût aussi délicieux peut-il laisser en suspension une telle puanteur de peau cramée ? Bref. Ça ne pouvait être que lui. Il n’y avait que lui pour avoir le culot, après avoir forcé proprement une serrure, de mettre de la musique et, peinard, de patienter en fumant un cigare. J’étais content de ne pas avoir de flingue sous ma gabardine. Il y avait des années, d’ailleurs, que je ne portais plus de fourbi. Mon vieux Beretta dormait du sommeil des justes dans le tiroir de ma table de nuit, à Madrid. Comme tant d’autres choses, il ne me manquait pas.


  De même qu’il ne me manquait pas, lui.


  Notre dernière rencontre remontait à 1982, à la fin de l’opération Mesalina, lorsque j’avais compris qu’il en avait tiré les ficelles à mes dépens. J’avais déjà plusieurs années de Maison mais, depuis l’échec du putsch de février{10}, le Vieux avait recommencé à me traiter comme un loir. Le nom de code « Mesalina » était de lui ; Gualtrapa me l’avait avoué, une nuit de beuverie entre collègues. La scène s’était passée dans le salon privé d’un restaurant, rue Esparteros, dont le patron n’avait pas encore digéré la récente débâcle nationale du 23-F. Celui-ci était d’autant plus heureux de voir les vieux camarades à nouveau réunis qu’il sentait que quelque chose se tramait. Il était fier d’abriter dans son établissement le germe de la seconde renaissance de l’Espagne, une, grande et libre. Le coup de février, c’était du bricolage, il fallait bien le dire. Mais cette nuit-là, c’était les vingt couilles les mieux accrochées du national-catholicisme qui étaient réunies à la table d’honneur, autour de ce monsieur tellement sympathique, qui ne faisait que raconter des histoires extravagantes, qui avait l’aura d’un leader et s’exprimait quasiment en vers.


  « Pourquoi opération Mesalina ? »


  Je vois d’ici le sourire du Vieux avant de répondre. Et je vois aussi le cognac dans sa main et le cigare entre ses dents.


  « Parce que, pour l’amour d’un seul d’entre nous, notre Mesalina va laisser tous les autres la baiser. » Ici, rires de ceux qui savaient qui était Messaline. « Et c’est bien la première nana, à ma connaissance, qui ne sera pas satisfaite de se faire bien baiser. » Rire général cette fois. « Parce que vous êtes bien décidés à la baiser à mort, hein, camarades ? »


  Tout le gratin de la Maison était là. Des militaires de haut rang, tourmentés par la nostalgie de Franco, et qui ne voyaient pas d’un bon œil que les services de renseignements se mettent à recruter des civils et des femmes. Surtout des femmes.


  Peut-être aurais-je trouvé l’anecdote amusante, moi aussi, si Mesalina ne s’était pas en réalité appelée Ofelia, et si Ofelia n’avait pas été le premier répit que la vie m’accordait depuis Susana et le monstre.


  C’est le Vieux qui me l’avait présentée. 1982, un café quelconque sur Castellana, un printemps sans amandes.


  « Carlos, je te présente Ofelia. Elle a une classe impressionnante, mais un nom de noyée. Mauvais présage. “J’espérais te voir la femme de mon Hamlet. Je comptais, douce fille…”


  – “… décorer ton lit nuptial et non joncher ta tombe”. »


  L’intervention d’Ofelia avait évité au Vieux de se tromper dans la citation, si bien que pour une fois, il ne s’en était pas trop mal sorti. Mais quel animal.


  « Quel animal tu fais, Vieux. »


  Cependant, l’humour noir du salopard semblait beaucoup amuser Ofelia et j’avais ressenti une pointe de jalousie. Les flirts de mon père m’ont toujours donné de l’urticaire. À l’époque, il frôlait la cinquantaine, alors qu’il restait un peu de marge à Ofelia avant la crise de la trentaine – en janvier, elle aura quarante et un ans, trois enfants stupides d’un mari stupide et un poste à responsabilité au nouveau siège de l’autoroute de La Corogne. Un truc comme ça.


  Quelques Variations Goldberg et trois lustres plus tard, ce fumier de Janus sautait de joie dans ma poitrine. Moi pas. Les pieds du Vieux, comme il fallait s’y attendre, étaient posés sur la table basse du salon d’Ania. Ces années supplémentaires ne lui allaient pas mal du tout. Il était toujours aussi maigre, mais cultivait à présent une courte barbe blanche.


  « Qu’est-ce que tu dis de ma barbe ? »


  Il était bourré. J’ai aperçu une bouteille de Jack Daniel’s au pied de sa chaise.


  « Ah oui, tiens, je n’avais pas remarqué, ai-je menti. Tu ne l’avais pas, avant ? »


  J’ai arrêté la musique en profitant de son éclat de rire aussi tonitruant que faux.


  « Ta mère était une brave femme, alors je ne vais pas t’insulter comme tu le mérites.


  – Tu peux toujours me traiter de fils de pute côté paternel. »


  Il a ri à nouveau, de façon moins stridente cette fois et même, je crois, avec une certaine mélancolie.


  « Tu as raison, a-t-il dit. Comment vas-tu ?


  – Comme quelqu’un qui a quinze ans de plus, contrairement à toi. Tu as fait un pacte avec toi-même ? »


  Il a tourné la tête pour me regarder et a lancé une main vers moi. Je lui en ai choqué cinq, je ne pouvais pas faire autrement. Il savait toujours comment gérer une situation. Si au lieu de toper là il avait voulu m’en coller une, j’étais bon pour aller au tapis.


  « Ne me surestime pas, m’a-t-il répondu. Tu surestimes toujours les gens, c’est pour ça que tu ne t’en sors pas. Surestimer tes ennemis, c’est encore plus dangereux que les sous-

  estimer. » Il a bu une gorgée à la bouteille. « Ça vaut aussi pour tes amis, d’ailleurs.


  – Tu es bourré.


  – Tu commences à comprendre », a-t-il conclu, comme si mon appréciation était le fruit de l’application pratique de ses conseils – et dans un sens, c’était le cas.


  Le problème, avec nos aînés, c’est qu’ils seront toujours plus vieux que nous ; ça leur accorde une autorité fictive, on se sent comme des mômes à côté d’eux. Mon vieux était là, en train de me faire la leçon, les pieds sur la table et la bouteille de whisky à la main, bourré comme un coing et fier comme un seigneur. Mes quarante et quelques balais me sont tombés des mains et le môme que j’étais instantanément redevenu n’a pas eu la force de les ramasser. Je suppose qu’ils étaient trop lourds.


  « Tu ne veux pas que je t’apporte un verre ? ai-je demandé.


  – Oui, si tu en prends un pour toi. »


  C’était un ordre, sous couvert de rhétorique. J’ai rapporté deux verres de la cuisine. Le Vieux a toujours su commander sans s’appuyer sur la hiérarchie, quand ce n’était pas au mépris de la hiérarchie. On a bu cul sec un premier verre après avoir trinqué à rien de spécial, et j’en ai servi un deuxième.


  « Tu es entré comment ? »


  Question idiote, comme l’a souligné son sourire ironique.


  « Par la porte. Et toi ?


  – Moi, j’ai la clef. »


  Réponse triplement idiote. Je me suis assis dans le fauteuil à l’autre bout de la pièce. Le Vieux était toujours face à la fenêtre, peut-être observait-il mon reflet dans la vitre.


  « Tu sais ce que c’était, le drame de saint Pierre ?


  – Et c’est parti… ai-je soupiré pour moi-même. Non, je ne sais pas.


  – Il croyait qu’avoir les clefs du ciel était un privilège. Erreur. Saint Pierre, c’est le Sisyphe light du christianisme. Il passait son temps à la porte, comme ces vendeurs d’encyclopédies à domicile. »


  Le Vieux a fini son verre, puis l’a tendu dans ma direction sans me regarder. J’ai retraversé le salon avec une obéissance toute filiale et, tout en écoutant le whisky couler en gargouillant, j’ai attendu qu’il termine son anecdote : même bourré – et Dieu sait si je l’avais vu bourré –, le Vieux ne disait jamais rien gratuitement. Mais cette fois, il a changé de sujet, abandonnant saint Pierre aux limbes de sa mémoire. Si ça se trouve, le Vieux se faisait vieux.


  « Laisse-moi regarder cette photo », a-t-il dit doucement.


  Ça ne m’a pas surpris. Dès que j’avais senti l’odeur de son cigare, j’avais su que, si le Vieux était chez Ania, c’était pour la même affaire que moi. Les ornithologues de ma ligne madrilène avaient dû l’informer de la disparition de la gamine. Puis Gualtrapa avait fait le reste. Ou pas. J’ai fait l’innocent, rien que pour l’emmerder.


  « Quelle photo ?


  – Je ne suis pas d’humeur à finasser, Carlos. Tu sais très bien de quoi je parle. »


  Il avait raison. Assez finassé. D’ailleurs, à quoi bon. Je lui ai remis la photo. Le Vieux a dû rester bien quatre minutes silencieux, attentif seulement au murmure des vivants et des morts, attendant que le papier donne des signes de vie, puis cherchant des fantômes au verso du Kodak.


  « Comment tu savais que j’avais cette photo ?


  – Tu te méfies de Gualtrapa, hein.


  – Bien sûr.


  – Tu es vraiment bouché, fils. Je ne suis pas encore allé le voir. Toujours aussi boute-en-train ?


  – Il est en train de crever. Le cœur.


  – C’est ce qui me pend au nez à force de picoler, a-t-il dit, mélancolique, le verre levé à hauteur des yeux.


  – On ne peut pas crever de ce qu’on n’a pas, Vieux. »


  Mais le Vieux n’écoutait plus. Il a gagné la terrasse d’un pas lourd, comme s’il portait le cercueil de Gualtrapa avant l’heure. Je l’ai suivi dehors. Il ne pleuvait plus. Nous sommes restés un bon moment sans rien dire, appuyés à la balustrade avec la bouteille entre nous, à regarder la nuit. La ville était là, en bas, avec ses lumières propres et immobiles comme la vie d’un représentant en lingerie. Et soudain, le Vieux a déchiré la photo en quatre et l’a jetée au vent.


  « Eh ! Pourquoi tu fais ça ?


  – Pour voir si tu te décides à laisser tomber ce merdier.


  – Ça y est, tu dramatises.


  – Tu veux qu’on te retrouve sur la plage un matin, des fourmis plein la bouche ?


  – Comme le fils Belasco ?


  – Par exemple.


  – Dans ce cas, ce serait plutôt des algues plein les tripes, ai-je rétorqué, avant de partir d’un rire idiot.


  – Quand tu auras l’air moins stupide, et seulement à ce moment-là, tu pourras te payer le luxe de dire de telles stupidités. »


  Le Vieux et ses phrases. J’étais peut-être le seul à en lire toute la préméditation, la traîtrise, la nocturnité ivre de passé, d’infamie et d’alcool. J’avais beau être son fils, ce que je vivais, il s’en battait les couilles. Quant à mon avenir, avec lui, je pouvais me le foutre au cul. 


  « Tu te souviens de Rocío ? a-t-il demandé.


  – Oui, Gualtrapa m’a dit, elle bosse ici.


  – Oui, au Syndicat. » Le Syndicat du crime : c’était le surnom qu’on donnait à un certain quotidien national, vu sa politique d’information. « Elle est toujours sur les affaires de stups. Demande-lui ce qu’elle a sur Duque.


  – Duque ? Qui est-ce ?


  – Le beau gosse, à droite sur la photo. Il fait dans la dosette, à petite échelle. Il a de la classe et du blason, et se prend pour un poète. La tapette, à gauche, je ne l’ai pas encore calculée.


  – Pédé, tu dis ?


  – En tout cas, j’ai vu d’autres photos où il fricote avec le fils Belasco, qui en était, lui aussi. Gualtrapa n’était pas au courant ?


  – En tout cas, il ne m’a pas dit.


  – Eh bien, le légiste a dû trouver le sphincter du baleineau dilaté comme un vieux Freedent…


  – Je ne sais pas pourquoi, moi, j’aurais dit qu’il était avec Ania, celui-là.


  – Les filles avec les filles, a chantonné le Vieux. Les gamines d’aujourd’hui raffolent des tafioles. Ça doit les faire mouiller. Elles seules savent ce qu’elles y perdent et ce qu’elles y gagnent. »


  Nous avions fini la bouteille. Le Vieux avait les yeux qui se fermaient tout seuls et, de temps en temps, il reprenait sa respiration, comme si l’air lui manquait.


  Il a rouvert un œil.


  « Et si tu taillais la route, et que tu laissais ce bourrier à Gualtrapa ?


  – Pas question. Je suis sûr que toi aussi, tu fais le lien entre la mort du fils Belasco et la disparition d’Ania.


  – Sinon, je ne serais pas là.


  – Mon ange gardien.


  – Toi au moins, tu n’as pas d’enfants, Dieu soit loué. »


  Il était cuit : en temps normal, il n’aurait jamais dit un truc pareil. Sursaut d’instinct paternel. Quinze ans sans se voir, moi avec ce merdier sur les bras et lui, en plein pathos. J’ai coupé court :


  « Qui t’a dit que j’étais dans le coin ?


  – Y’a eu fuite, c’est vrai. Et donc, tu vas continuer à t’occuper de tout ça ?


  – Oui, mais je ne veux pas t’avoir dans les pattes.


  – T’inquiète. Ce ne sera pas le cas. »


  Un imbécile au guidon d’un bruit a tonitrué dans la nuit et le Vieux a fait la tronche. Il haïssait les bécanes trafiquées.


  « Tu es toujours sur le pont ?


  – Nous les anciens, on nous a mis au rencart : les petits technocrates nous ont dans le nez, tu comprends. J’en ai eu ma claque et j’ai pris la porte, comme toi. Je suis resté un bon moment en réserve, puis j’ai demandé la retraite anticipée. Depuis, je suis comme Gualtrapa, je ne bosse que quand les stups ont besoin d’un tuyau. »


  Je ne l’ai pas cru, je trouvais ça un peu gros. Cela dit, on ne sait jamais ce qu’il en est, avec la Maison. Ou plutôt, si, on le sait. Ce n’est jamais vraiment fini, jamais. Il y a toujours un téléphone qui sonne à pas d’heure, ou un pingouin à cheveux gominés et lunettes noires qui descend derrière toi à l’arrêt de bus. On les repère à cent mètres.


  « C’est devenu vraiment craignos, depuis qu’ils ont entôlé le Portugais.


  – Je ne savais pas.


  – Il a passé six mois au trou. Un plan foireux à Marbella, une sœur de la charité qui l’a laissé en plan. »


  Les sœurs de la charité, c’était les vieux de la vieille, ces combinards aux gants blancs qui collaborent avec la Maison en échange de brevets de corsaire pour sortir des armes, rentrer des putes, ventiler la dope, enculer des Arabes de douze ans et tutti quanti. Les bons amis des nababs.


  « Le Portugais, ç’a toujours été un bleu », a-t-il conclu.


  Mais je voyais bien que ça le brassait, le Vieux, de parler de ça. Toute son équipe était maudite, depuis le 23-F : comme son véritable rôle ne pouvait être révélé, raison d’État oblige, elle en avait fait les frais. Or, le Portugais et lui bossaient en tandem à l’époque. Entre autres, ils avaient fait serrer Armada{11}, l’un des trois instigateurs du putsch, le général qui voulait être président – ça lui apprendrait à faire le malin. Nous avions fêté ça entre nous avec un whisky Grande Réserve, cadeau de Guti, et quelques putes assez rasoirs que le roi lui-même nous aurait, paraît-il, envoyées. Tu parles, Charles. Non seulement l’Éléphant blanc avait d’autres chats à fouetter à ce moment-là, mais je parie qu’aujourd’hui encore, il n’a pas la moindre idée de ce que le Vieux et sa bande ont dû faire pour en finir avec le bruit des bottes. À vrai dire, ne connaissant que la version officielle du 23-F, j’ignorais ce qu’on fêtait exactement. Le Portugais était déchaîné. Il avait une dent contre Fraga{12} et racontait à qui voulait l’entendre le sketch auquel celui-ci s’était livré en voyant que Tejero et ses sbires le laissaient ostensiblement le cul sur son siège, alors qu’ils isolaient tous les autres chefs de partis dans l’hémicycle. Fraga les avait apostrophés, non par bravoure, mais de peur que les autres députés mettent en doute sa fidélité à la Constitution.


  « Excusatio non petita, avait résumé le Vieux.


  – On aurait peut-être dû flinguer Fraga aussi sec, d’un coup de CETME, braillait le Portugais. Pour s’entraîner, des fois que ça se passe trop bien et qu’on soit obligés d’en dégommer deux ou trois avant qu’ils vendent la mèche. »


  L’idée que ce 23-F aurait pu trop bien marcher générait un tas de plaisanteries. Il n’y avait que papa et Alias Menguele pour avoir l’idée de monter un coup d’État de façon à ce qu’il échoue, décapitant du même coup et pour toujours le bataillon des conjurés franconostalgiques. Je la vois d’ici, la tête de ces apprentis comploteurs, si ce simulacre de putsch pour militaires exaltés avait abouti. Héros d’une rébellion qu’ils prétendaient déjouer. Alors que dans les faits, ils étaient devenus des pestiférés dans un système qui les désavouait. Quand il ne les mettait pas en cabane au moindre pas de côté. Il avait raison, le Vieux. L’Histoire est un jouet cassé.


  Il s’est remis à pleuvoir et, une fois de plus, les contours de la ville se sont dilués. Le Vieux lui-même s’est dilué un peu, les coudes sur la rambarde et le regard perdu dans les limbes d’un temps qui avait été le sien, et celui des siens. Ça lui était égal, qu’il pleuve. Il n’a même pas montré les dents lorsqu’un nouveau crétin, à cheval sur un nouveau bruit, a déchiré la paix nocturne. Gualtrapa, Alias Menguele, le Portugais, Ofelia, moi, Violonchelo, Guti, Laguna, Tano Papiño et tous les autres, il nous voyait tous comme brouillés par le temps, abusés et désabusés, abasourdis d’un coup à la lumière de ses soixante hivers (passé un certain âge, on compte en hivers). Il avait déjà tant plu sur lui et sur les siens que cette petite bruine de pédé ne le mouillait même pas.


  « Tu veux qu’on aille à l’intérieur ? ai-je proposé.


  – Comme tu veux. »


  Sa gravité devait se lire dans mes yeux, il s’est cru obligé de grimacer un sourire.


  « Tu iras parler à Rocío, demain ?


  – Oui. Et toi ?


  – Non.


  – Qu’est-ce que tu fous ici, Vieux ?


  – Je passais par là.


  – Tu me prends pour un con…


  – Interroge Rocío sur ce chargement que Belasco a fait entrer dernièrement, a-t-il dit sans relever mon commentaire. Le meurtre du gamin a peut-être à voir avec ça, et pas avec la disparition de ta cousine.


  – Belasco pense que c’est un coup des Colombiens, en représailles.


  – Je n’y crois pas.


  – Gualtrapa non plus. Il dit que les Colombiens sont plus pros que ça.


  – Gaffe où tu mets les pieds, m’a-t-il averti. Et passe le bonjour à Rocío. Je l’appellerai un de ces quatre. »


  Il est allé vers la porte et l’a ouverte.


  « Tu ne veux pas rester ? Je peux ouvrir le canapé…


  – Laisse. Fais ce que tu as à faire. Content de te voir en forme.


  – Moi aussi, ai-je répondu en toute sincérité.


  – On ne dirait pas un père et son fils. »


  Il n’en finissait pas de partir. Et il devenait carrément sentimental.


  « Ç’a toujours été comme ça, tu sais, ai-je rétorqué avec un sourire. Au fait, tu disais quoi, déjà, à propos de saint Pierre ? »


  Le Vieux a éclaté de rire, je suis sûr qu’il a réveillé un ou deux voisins.


  « Une connerie. Juste une connerie qui m’est venue, une fois.


  – Mais c’était quoi ?


  – Avoir les clefs du ciel, c’est un calvaire. Dès que tu fais deux pas à l’intérieur pour savourer ta gloire, tu as un paumé qui vient te faire chier en cognant à la porte.


  – Quel rapport avec moi ?


  – Ferme à clef, va », a-t-il dit en souriant avant de s’éloigner.


  Au moment où il commençait à descendre les marches, je l’ai rappelé : « Tu es sûr, tu ne veux pas rester dormir ? »


  Il m’a fait un geste de la main qui ne voulait strictement rien dire et a continué à descendre. Je ne le voyais plus. J’ai entendu son pas lent et ferme, l’ascenseur, puis plus rien. J’ai refermé à clef, comme saint Pierre, et je suis retourné sur la terrasse. Je savais que je le reverrais bientôt, si ça se gâtait. Ça me dérangeait et me rassurait en même temps. Le Vieux pouvait être dans n’importe quel camp, si tant est qu’il y avait des camps. Ou nulle part, en électron libre, comme il avait toujours préféré. Ou envoyé par la Maison. Va savoir. Mais de passage, non. Il n’y a pas de hasard qui tienne, avec les gens comme lui. Les gens comme lui ne se matérialisent pas, au bout de quinze ans et en plein bordel, parce que les astres te sont propices. En attendant, il continuait à pleuvioter et moi, elle me mouillait, cette saloperie de bruine, avec ses petits cristaux effilés, mitraille de tempête, stupide flotte qui tombe.


   


  8


  JE me suis levé tard, sans gueule de bois mais lourd de l’habituelle fatigue, et seul. La pluie de la veille m’avait filé un rhume et le Vieux, sa tristesse. Le temps restait gris et atone, l’humidité poissait les façades déjà sales des immeubles. J’ai fait du café et allumé une clope, pressé de faire le point. Je devais d’urgence assimiler la nouvelle donne : le Vieux dans les parages et Gualtrapa, le cul entre ses deux fidélités absolues. Gualtrapa préférait le Vieux, mais il en avait peur. De fait, il devait m’en protéger. Et puis merde, j’étais arrivé en premier, entre mômes on aurait dit ça. Comme les fous, le Vieux inspirait simultanément la peur et la tendresse. Seulement, le Vieux n’était pas fou. Sa malignité était méditée, karmique, comme il disait : « Les enfoirés, si on veut être charitable avec eux, il faut s’en venger. Sinon, c’est le temps qui se venge, et la vengeance du temps est infiniment plus cruelle. »


  Il avait lui-même appliqué cette maxime à son cher ami Arnás quand l’imbécile, qui lui servait d’indic en cabane, s’était mis à chanter la Traviata dans la presse pour l’équivalent d’un pourboire. D’après Arnás, le fric que la Maison lui faisait passer en taule ne suffisait pas à faire vivre sa famille – en tout et pour tout, une vieille mère grabataire et un chat sourd au nom imprononçable. Excuse on ne peut plus foireuse pour se mettre à bavasser. Ne sachant pas grand-chose, il n’avait rien dévoilé de vital ; quelques généralités gonflées à l’hélium de sa connerie, dont les journalistes s’étaient empressés de faire leurs choux gras. En tout état de cause, le Vieux ne lui avait pas pardonné son indélicatesse. Les vendus le débectaient encore plus que les revendeurs.


  Lorsqu’Arnás était sorti de cabane, le Vieux l’attendait chez lui avec Gualtrapa : il avait organisé un dîner intime pour fêter ça, tous les trois.


  « Ce soir-là, ton père a passé les bornes, dans le genre animal », m’avait dit Gualtrapa, la seule fois où il s’était risqué à mentionner l’épisode.


  Le Vieux avait obligé son invité d’honneur à boire avec lui, jusqu’à en crever presque l’un et l’autre. Arnás, comme de juste, avait été le premier à s’écrouler, sans connaissance. Gualtrapa ignorait encore ce qui se tramait lorsqu’il l’avait porté dans la chambre. Il n’avait commencé à se méfier qu’en voyant le Vieux déshabiller le vendu, le coucher sur le ventre et lui attacher chevilles et poignets aux montants du lit. Après quoi, papa avait invité son collègue à boire un dernier verre avec lui au salon.


  « Qu’est-ce que tu mijotes ? avait demandé Gualtrapa.


  – T’inquiète, c’est juste une blague, avait dit le Vieux, un œil sur la pendule.


  – Putain, bonjour la blague. »


  Ils venaient de se resservir lorsqu’on avait sonné.


  « Va donc ouvrir, tiens », avait dit le Vieux, occupé à caresser le chat qui ronronnait sur ses genoux.


  Gualtrapa s’était retrouvé nez à nez avec un travelo de deux mètres, gaulé comme une armoire, aux pattes plus poilues que les siennes et au Rimmel approximatif.


  « Salut, mon chou. »


  Personne n’avait jamais salué Gualtrapa de cette façon-là.


  « Entre, beauté », avait crié le Vieux, depuis le salon.


  La beauté était entrée, saturant l’air ambiant de patchouli.


  « On ne m’avait pas dit qu’il y aurait foule, avait-elle protesté d’une voix bleutée.


  – La ferme », l’avait coupée le Vieux en jetant un paquet de biffetons sur la table basse.


  La bimbo avait louché sur le magot, sans oser y toucher. C’était trop.


  « C’est pour moi, ça ? avait-elle fait, méfiante.


  – Va falloir le gagner.


  – Un pacson pareil ? Même avec un syphilitique, je te le fais, mon chou. »


  Et elle avait suivi le Vieux, toujours flanqué du chat, dans la chambre. Son sourire aguicheur s’était congelé net en voyant Arnás ligoté sur le lit.


  « C’est quoi, ce plan ?


  – C’est comme ça qu’il aime. Et nous, ce qu’on aime, c’est mater. Tu croyais quoi, que la thune, c’était pour tes beaux yeux ?


  – Nan, mais…


  – Alors, arrête de faire ta précieuse et fous-toi à poil. Sinon tu te casses, j’en connais d’autres qui ne cracheront pas sur l’occasion. »


  La bimbo avait soupesé l’offre et, finalement, avait tombé la robe. Avec tout ça, Arnás commençait à se réveiller, sans être encore conscient de la situation. L’autre se tenait à poil au pied du lit, attendant les instructions.


  « Ça c’est du matos, félicitations, avait dit le Vieux. Allez maintenant, au boulot, on n’a pas toute la nuit.


  – Ça vous embête si je me fais une petite ligne ? avait supplié la poupée. Sans ça, je vais pas triquer, vous comprenez, ça me fait bizarre. »


  Le Vieux avait acquiescé et elle s’était préparé un rail bâclé et nerveux, sans partager. Elle en avait sniffé une partie et avait étalé le reste sur son gland, puis elle s’était couchée sur le mouchard et s’était frottée contre lui pour entrer en érection. À ce stade, Arnás avait compris de quoi il retournait, mais il ne mouftait pas : assis sur une chaise à la tête du lit, le Vieux jouait négligemment avec son 38, le canon du pétard à trois centimètres de sa bouche.


  « Allez grouille, maintenant, avait-il grondé. Tringle-le une fois pour toutes, qu’on puisse aller se pieuter. »


  Des deux, c’était la bimbo la plus impressionnée ; elle avait mis des plombes à éjaculer. Arnás n’avait pas bougé, pas gueulé, il pleurait en silence sous les coups de boutoir. Jamais il ne pourrait demander de comptes au Vieux. Jamais non plus le Vieux n’irait raconter ça à qui que ce soit. Sa vengeance était d’ordre personnel, voire intime, elle s’exerçait contre un ami qui n’avait pas été à la hauteur. Je jurerais qu’à part Gualtrapa, le chat et le travelo, je suis le seul à savoir comment le Vieux a fait payer ce vendu d’Arnás.


  Tel était mon père, et tel était son style. Ces quinze dernières années n’avaient pas dû le rendre beaucoup plus civilisé. Quand on se hait à ce point soi-même, difficile de changer.


  J’ai bu mon énième café jusqu’au marc et j’ai filé. Il fallait mettre Gualtrapa au jus et je ne voulais pas l’appeler de chez Ania, avec le Vieux dans les parages. C’était un peu tôt pour moi, mais j’ai demandé une bière au troquet d’en bas. Mon corps n’aurait plus supporté une goutte de café. Gualtrapa a décroché tout de suite, parfaitement réveillé. Il avait toujours été du matin, même du temps où l’on assurait les quarts nocturnes, lui et moi.


  « Devine qui est venu me voir ! ai-je lancé.


  – La fille a refait surface, hein ? a-t-il affirmé, avec un certain soulagement.


  – Combien de temps que tu n’as pas vu le Vieux ? »


  Un ange est passé. J’entendais sa respiration pesante au bout du fil. La peur. Ces choses-là se sentent. Bizarre, quand on y pense : la première réaction que provoque le Vieux, même chez ses meilleurs amis, c’est la peur.


  « Sans blague ? Il est dans le coin ?


  – Quand je suis rentré hier soir, il m’attendait dans le salon. »


  Quand Gualtrapa réfléchit, ça fait comme un essaim de guêpes autour de lui. Ou comme les spasmes de ferraille d’un vieux réveil rouillé qui tirerait à rebours sur son mécanisme, histoire de gagner du temps.


  « Qu’est-ce qu’il voulait ?


  – Me présenter ses respects, je suppose.


  – Hum. »


  Son silence était du même bois que le mien : Gualtrapa se demandait si j’étais de son côté, de celui du Vieux, ou si je faisais cavalier seul. Le téléphone déglutissait bruyamment, à intervalles de vingt-cinq pesetas.


  « Il ne serait pas passé te voir avant, par hasard ? ai-je demandé, sans y croire.


  – Carliños…


  – Que sais-tu de lui, ces derniers temps ?


  – Ça fait cinq ans qu’il zone plus ou moins. Il m’appelle de loin en loin, une fois par an, au max. Je ne sais pas de quoi il vit, s’il est encore dans le circuit ou pas.


  – Voilà la famille enfin réunie, ai-je ironisé.


  – Ouais. Manque plus que le Portugais, et on pourra chanter Petit Papa Noël autour du sapin..


  – Oh lui, il se pointera dès qu’il y aura une balance à dessouder, t’inquiète. »


  Le Portugais était un transfuge de la PIDE, la police politique de Salazar. On l’avait formé à exécuter les ordres, quels qu’ils soient. « C’est aux chefs d’avoir des remords, pas à moi », qu’il disait. Mais il ne risquait pas de se pointer, sapin de noël ou pas. Il n’était plus qu’une scorie des anciens temps, et, malgré toute l’amitié que nous avions pour lui, il valait peut-être mieux qu’il y reste, sur le sentier de l’Histoire, se traînant de la zonzon à l’alcool et de l’alcool à la zonzon. Et pile au milieu, le jeu de con de la chnouf à grande échelle avec ces faux-culs de Marbella. Janus lui-même écrase une larme. C’est le président Wilson, il me semble, qui disait : « Ce sont des fils de pute, mais ce sont mes fils de pute. »


  « Qu’est-ce qu’il sait, au juste, ton salopard de paternel ? m’a demandé Gualtrapa après un trop long silence.


  – Presque rien, je crois.


  – Allons, Carliños. Je te rappelle que c’est toi, le bleu.


  – Il voulait que je te refile tout le merdier.


  – Ça, il n’a pas tort. Mais encore ?


  – Il a vu la photo, et il l’a déchirée.


  – Quoi ? Tu lui as donné la photo ?


  – C’est mon père, que veux-tu. 


  – Comme c’est touchant ! »


  Piteuse excuse, en effet, pour ne pas admettre que je m’étais comporté comme un abruti. Le cerveau de Gualtrapa carburait à plein tube dans une cacophonie de guêpes survoltées.


  « Au moins, on est prévenus : il va apparaître et disparaître, faire et défaire, tant qu’il n’aura pas ce qu’il est venu chercher, a-t-il dit pour lui-même. Reste à savoir ce qu’il est venu chercher, justement. Tu sais s’il a un contact quelconque avec Bastida, ou avec Susana ?


  – Je ne crois pas, pas depuis des années. Tu penses à quoi ?


  – Et si Bastida avait jugé que tu n’étais pas à la hauteur ? Il a pu recourir à ses services. Ça n’aurait rien d’étonnant, il connaît autant ses antécédents que les tiens.


  – Je ne crois pas que ce soit ça. Il ne se serait pas pointé la bouche en cœur, si quelqu’un lui avait donné les clefs. Ce n’est pas son style. Tu t’es déjà opposé à lui ?


  – Une fois. Nous tous. On a perdu : tir au but. » Il a laissé s’installer un nouveau silence. « Ce qui m’intrigue le plus, c’est qu’il se soit montré si vite. Ça ne colle pas avec son sens des situations dramatiques. Tu sais bien, Shakespeare. »


  L’image du Vieux mettant en scène Le Roi Lear à la maison m’est revenue en tête. Même bourré, c’était un excellent acteur. Il fallait le voir déclamer, la lumière éteinte et la télé réglée entre deux fréquences pour simuler le bruit de la pluie et la lueur équivoque de la tempête. « Les gens ne comprennent plus Shakespeare, parce qu’ils ont perdu l’esprit de grandeur*. Ils se refusent à croire que sa tragédie est universelle et se ridiculisent dans le grégaire de la comédie. Seule la défaite individuelle est réellement tragique, c’est pourquoi ils vivent comme des moutons, par peur de ne pas être à la hauteur de leur propre échec… Et ils ont peut-être raison. »


  En fait, le Vieux ne connaissait pas tout Shakespeare par cœur, comme il s’en vantait. Mais ce qu’il ne se rappelait pas, il l’improvisait aussitôt. Le pire, c’est que dans ces cas-là, il réinventait Shakespeare avec une certaine pertinence.


  « Qu’est-ce que tu comptes faire ? m’a demandé Gualtrapa.


  – Il m’a conseillé la même chose que toi. Aller voir Rocío.


  – Méfie-toi.


  – Tu penses qu’ils sont de mèche ?


  – Non, mais je n’ai pas confiance. On ne sait jamais, avec lui.


  – Qu’est-ce qu’il peut bien foutre ici ?


  – Sais pas. Mais il a voulu nous alerter, c’est clair. Sinon, il se serait pointé chez moi et aurait fait comme s’il apprenait seulement que tu étais dans le coin. Ça m’aurait paru moins louche, comme façon de faire. Parce que débouler de but en blanc, comme ça, c’est presque une déclaration de guerre. »


  J’ai mis ma dernière pièce de cinq duros dans la fente.


  « Je n’ai plus de monnaie, Gualtrapa.


  – Si on se voyait, une fois que tu auras causé avec Rocío ? Je dois aller à Compostelle. Les toubibs…


  – On bouffe ensemble ?


  – Où ça ? »


  Nous nous sommes donné rencart dans un bistrot de la vieille ville, puis j’ai raccroché. Le serveur m’a proposé une autre bière, que j’ai refusée par égard pour mon estomac. J’ai demandé l’annuaire téléphonique et j’ai cherché l’adresse du journal où travaillait Rocío. La rue m’était inconnue. J’ai dû demander au barman, qui ne la connaissait pas non plus, puis à un taxi honnête qui m’a conseillé d’y aller à pied vu le peu de distance. Tout compte fait, ce n’était pas une rue. C’était une trouée dans la partie de la ville jouxtant le campus universitaire, un coup de griffe des spéculateurs immobiliers dans la zone verte. J’ai erré un moment, guettant le logo du journal sur les façades des immeubles. Je me faisais doucement à l’idée que Rocío devait frôler la quarantaine, qu’elle avait peut-être changé et que, si ça se trouve, elle ne serait pas ravie de me voir.


  Au début des années 1980, la Maison s’était concentrée sur les stups et le terrorisme, une fois les franquistes tardifs convaincus que les facs ne regorgeaient plus de trotskystes et stalinistes, mais de gens occupés à étudier et à baiser. Et c’est à travers la lutte antiterroriste qu’elle avait établi ses premiers contacts avec les bandes du marché noir moderne. En Galice, les trafiquants d’armes utilisaient les mêmes voies d’entrée que les contrebandiers du tabac, déjà reconvertis pour la plupart dans la drogue. La Maison ne savait rien de leurs routes, noms, ports d’arrivée, mécanismes d’infiltration, que dalle. De leur côté, flics, gendarmes et militaires gardaient un silence unanime et menaçant, alors qu’ils roulaient tous dans des voitures trop chères pour leur salaire. Si bien que la Maison avait repris ses vieilles habitudes et envoyé ses agents écumer les facs à la recherche d’étudiants galiciens dégourdis et pourvus d’une conscience politique. Rocío était étudiante en journalisme et elle venait de Vilagarcía, le berceau du trafic. Son dossier était magnifique, elle était clean et en plus, ça se voyait. J’ignore qui l’a repérée. L’habitude voulait qu’on amène les bizuts à collaborer sans s’en rendre compte. Mais Rocío avait oublié d’être idiote. Le deuxième jour, elle posait déjà à Gualtrapa une question qui allait rester dans les annales privées de la Maison : « Dites-moi, vous êtes de la CIA, ou l’Opus Dei a changé de stratégie ? »


  C’est ainsi qu’à vingt ans à peine, Rocío était devenue une pièce maîtresse du service de renseignements antistups. Pour commencer, elle avait donné un nom et une biographie à des centaines de photos orphelines dont j’avais moi-même pris les trois quarts, déguisé en estivant, sur la côte sud de Galice. Si le dispositif n’a pas fonctionné, ce n’est pas à cause de la méthode, car nous avions la structure et les gens compétents. Le problème était que tous les partis, sans exception, étaient partiellement financés par les narcotrafiquants. Dans les villes de Galice, les parkings souterrains abritaient autre chose que des voitures, les hôtels désertés produisaient de succulents bénéfices, les promoteurs investissaient, de tout le cœur qu’ils n’avaient pas, dans des chantiers colossaux, les tricornes côtiers envoyaient leurs fils apprendre le xylophone à Oxford et Cambridge simultanément – ce qui causait d’énormes conflits lors des régates –, et une équipe de foot pouvait passer du jour au lendemain en première division.


  Rocío avait été la première d’entre nous à obliger Gualtrapa à jouer cartes sur table. Que je sache, elle n’a jamais fait partie du personnel de la Maison, avec toutes les conséquences que ça impliquait. Pourtant, on avait dû lui faire plus d’une proposition non incompatible, et même parfaitement compatible, avec son travail dans la presse.


  La rédaction régionale où elle travaillait était perdue au fond d’une ruelle oubliable aux immeubles interchangeables. Arrivé devant l’accueil, j’ai dû faire un effort pour me rappeler son vrai nom. Les surnoms de la Maison finissaient invariablement par se substituer aux noms officiels, et pour toujours. Rocío m’a accueilli comme si elle ne me connaissait pas. Elle m’a souri avec une courtoisie professionnelle, m’a serré la main et m’a invité à la suivre : « Venez, nous serons plus à l’aise dans la salle d’interviews. »


  Je l’ai suivie à travers la petite rédaction où une demi-douzaine de gens un peu trop jeunes luttaient contre le sommeil en épluchant les communiqués insipides des agences. Nous nous sommes assis dans une pièce exiguë, à l’écart, où il n’y avait qu’un coin salon et un téléviseur pas terrible. Rocío ne faisait pas son âge, ses yeux et sa peau avaient gardé cette lueur prune si chaleureuse. Elle m’a regardé fixement en posant la pointe de son stylo sur son bloc, comme si elle s’apprêtait à prendre des notes, et a attaqué, très sérieuse : « Donc, vous affirmez être l’enfant illégitime de don Manuel Fraga Iribarne. »


  Elle a attendu que je me marre pour éclater de rire à son tour. Rocío avait encore affûté son sens de l’humour et ses aptitudes théâtrales, ces dernières années. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle m’avait reconnu. En la regardant rire, je me suis dit que, si elle avait accepté la proposition d’Alias Menguele, elle serait devenue la meilleure d’entre nous. Et aurait aujourd’hui le douteux honneur de se voir accusée par son propre journal de faits abominablement troubles et sanglants.


  « Qu’est-ce qu’on fait, on reprend tout depuis le début et on s’embrasse ? » a-t-elle proposé.


  Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Quand on a partagé des moments très durs avec quelqu’un, la confiance revient immédiatement. Or, Rocío et moi avions bossé main dans la main, autrefois.


  « Tu es mariée ? ai-je observé en lui faisant un baise-main à l’ancienne, juste sur son alliance.


  – Oui, et j’ai deux enfants. »


  Elle ne m’a pas retourné la question ; elle devait se tenir informée.


  « Tu sais que la planète frôle la surpopulation ? »


  Elle a encore ri de bon cœur avant de se rasseoir. Comme elle avait gardé une de mes mains entre les siennes, j’ai dû suivre le mouvement et me rasseoir aussi.


  « Comment va mon espion préféré ? »


  Son espion préféré, ce n’était pas moi, c’était le Vieux. Dans ce genre de circonstances, tu prends et tu mets ton mouchoir par-dessus.


  « Ça fait un bail que je n’ai aucune nouvelle, ai-je menti. On ne se voit plus, j’ai juste entendu dire qu’il s’était retiré des affaires. »


  J’ai guetté sa réaction. Mon flair me dirait peut-être s’ils s’étaient revus ou pas, si elle avait eu de ses nouvelles, si elle pensait à lui. Rocio ferait une excellente joueuse de poker ouvert. Mais elle a juste soupiré.


  « Eh bien… »


  Elle a sorti une cigarette et a tiré dessus nerveusement. Puis s’est reprise et m’a tendu son paquet.


  « Excuse-moi, ce n’est pas très poli.


  – J’ai repéré un bar, juste à côté », ai-je hasardé après m’être servi.


  Son visage s’est éclairé ; visiblement, Rocío avait gardé un penchant naturel pour la joie. Ses yeux possédaient cette sorte d’éclat particulier qu’ont les gens qui boivent trop ou qui pleurent en cachette. Je ne la voyais s’adonner ni à l’un, ni à l’autre.


  « Allons-y, m’a-t-elle lancé en se levant. Mais c’est moi qui t’invite. »


  Dehors, le vent malmenait des arbres rachitiques prisonniers de leurs geôles d’asphalte. Sur l’esplanade, quelques gamins jouaient au foot sans grande conviction. La circulation matinale bourdonnait en sourdine à quelques rues de là. Un serveur installait sa terrasse sous un troupeau de nuages menaçants.


  « Tu veux bien te les geler un peu avec moi ? » m’a demandé Rocío.


  Je voulais bien. Nous avons commandé deux demis. Les blocs froids, laids et fonctionnels qui bordaient la rue devaient être sinistres à la nuit tombée, mais à cette heure-ci, ils avaient juste l’air de columbariums. Une récente tempête avait abattu un réverbère et tout avait un drôle d’air grisâtre et post-romantique.


  « Affaire Cholo Belasco, je me trompe ? » a lancé Rocío à brûle-pourpoint.


  J’ai bu une première gorgée de bière avant d’acquiescer, avec un sourire volontairement faux.


  « Tu te pointes après je ne sais combien d’années et tu n’as même pas la délicatesse de me mentir. Tu as toujours autant de tact, Carlos.


  – Toujours, ai-je reconnu. Qui est Duque ?


  – Duque ? a-t-elle fait en me regardant bizarrement. Tu es complètement à côté de la plaque. Duque, ce n’est personne.


  – Il a un nom, au moins ?


  – Sans doute, mais je ne m’en souviens pas. C’est un dealer à la petite semaine, sans antécédents. Attends, si, il s’appelle… Louzao. Son frère, un autre dealer aussi minable que lui, s’est fait descendre il y a quelques années. C’est son seul fait d’armes, que je sache.


  – Pourquoi on l’appelle Duque ?


  – Je ne sais pas. Il est peut-être de bonne famille.


  – Tu sais où je pourrais le trouver ?


  – Il traînait pas mal dans les pubs de Quintana, à une époque. Je ne l’ai pas vu depuis un moment, mais tu peux toujours essayer… Monsieur désire autre chose ? m’a-t-elle lancé, l’air faussement pincé.


  – Que tu ne te fâches pas avec moi.


  – Pourquoi cet intérêt pour Duque ?


  – Oh, un tuyau à deux balles, ai-je menti. J’ai dû me faire mener en bateau. Comme quoi Duque serait impliqué dans une histoire de chargement que Cholo Belasco a planqué ces jours-ci…


  – J’ai entendu dire que le vieux avait entré près d’une tonne, mais ça reste à vérifier. C’est un sacré bordel en ce moment, les prix ont grimpé en flèche ; si tu veux un minimum de garanties, tu vas choper le gramme pur à quinze mille pesetas, et encore, faut avoir des contacts. De la folie.


  – Parle-moi de Belasco.


  – C’est un dinosaure de la contrebande. Il soutient qu’il n’a jamais touché à la poudre, mais il ment, en tout cas c’est ce qu’affirme Sito Miñanco{13}. Son fils aîné s’est retrouvé en taule, suite à la Nécora.


  – Oui, ça, je savais.


  – À vrai dire, lui-même n’est plus dans la danse, ses enfants ont pris le relais. Surtout le deuxième, Tomás. Le troisième, Toni, est un vrai dur, ne t’avise pas de t’en approcher. Cholo Belasco n’a pas fait autant de fric qu’Oubiña ou Miñanco, mais il fait autorité dans le milieu. C’est un patriarche.


  – Pourquoi il l’immobilise, ce chargement ?


  – Ça fait des années que les Colombiens essaient de prendre la main. Or ici, il y en a, de la misère et des misérables. Des balances, des indics, des règlements de comptes, et une désorganisation énorme. Rien que cette année, ils ont saisi près de dix tonnes, ça fait un sacré paquet de fric. On dit que Belasco compte planquer ce chargement jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre. Moi, je pense que c’est de la provoc, qu’il attend de voir si quelqu’un ose le balancer, ou si les Colombiens sont assez gonflés pour s’attaquer à lui. D’ailleurs, tu vois ce qui s’est passé.


  – On m’a dit que le benjamin n’était pas impliqué.


  – C’est ce qu’on croyait tous.


  – Et qu’il était homo.


  – Je n’en sais rien, je ne suis journaliste qu’au-dessus de la ceinture. Mais si c’est vrai, le coup pourrait venir de là. Ça expliquerait le côté amateur : ils n’ont même pas jeté le corps suffisamment loin de la côte.


  – Sinon, qu’est-ce que tu as sur Alberto Bastida ?


  – C’est le mari de ton ex, a-t-elle dit froidement.


  – Mais encore ?


  – Tout le monde sait qu’il a défendu Toni Belasco au moment du hold-up, mais ça, ça fait déjà un bail. Que je sache, il n’a plus eu affaire à la famille. Moi, je ne regarderais pas de ce côté-là. À toi, maintenant : dis-moi ce que tu cherches exactement. »


  J’avais ma réponse toute prête. Sachant que les gens comme Rocío ne se contentent pas de généralités, encore moins de mensonges.


  « Simple curiosité », ai-je généralisé et menti.


  Rocío a salué ma mauvaise foi d’un grand éclat de rire.


  « Salaud.


  – Si je te disais la vérité, tu ne me croirais pas.


  – Laisse-moi en juger, tu veux ? »


  J’ai sorti une carte de visite de ma poche et j’ai noté le numéro d’Ania au verso.


  « Tiens, prends ça. Appelle-moi à n’importe quelle heure, si tu apprends quoi que ce soit sur l’affaire du fils Belasco. »


  Elle a pris la carte et m’a souri : « Et toi, tu me donneras quoi en échange ?


  – Mon affection et mes mensonges. Je te promets d’y mettre plus d’imagination, la prochaine fois. Tu as dit que tu m’invitais, ai-je ajouté en me levant.


  – Je t’invite », a-t-elle confirmé.


  Elle m’a retourné le baiser dans le vide que je lui adressais. Je savais qu’elle m’appellerait si elle apprenait quelque chose.


  J’ai pensé à elle en descendant une bouteille d’albariño{14} pendant que j’attendais Gualtrapa. On avait presque le même âge mais elle, le temps soufflait encore en sa faveur. Rocío avait su se mettre à l’abri du vent quand les choses étaient parties en couille. Moi, non. Mon temps était derrière moi, j’étais comme un vieillard précoce.


  Le troquet où je devais retrouver Gualtrapa était agréable, sombre, ancien et un peu sale, et régenté avec une négligence affable par un vieux plus enclin à causer qu’à servir. À mon arrivée, il parlait foot avec un pèlerin qui avait l’air soudé au comptoir depuis deux siècles, sans avoir changé de position, de marque de pinard ni de sujet de conversation. Gualtrapa est entré pile au moment où l’horloge de la cathédrale sonnait le quart. Je n’ai jamais compris comment il faisait pour se pointer au quart de seconde près.


  « Tu as trois dixièmes de secondes de retard. Aurais-tu mal calculé la résistance de l’air ? »


  Imperturbable, il m’a salué d’un hochement de tête. Pour lui, l’humour était une perte de temps, de salive et de concentration. Il a jeté un coup d’œil circulaire avant de prendre un tabouret. Peut-être que la proximité du Vieux l’obsédait et que ses réflexes de méfiance se réveillaient à la pensée de celui qu’il considérait comme son meilleur ami. Alias Menguele disait toujours qu’il n’y a ni amis ni ennemis. C’était très clair aussi dans l’esprit de Gualtrapa.


  « Alors, comment ça s’est passé, avec les toubibs ? » lui ai-je demandé.


  Il a sorti une demi-douzaine de flacons et les a alignés sur le zinc.


  « Regarde-moi ça. Tu trouves ça normal ? » a-t-il demandé avec hauteur en désignant les flacons du menton.


  Il les a escamotés d’un coup de pogne, un peu honteux, quand le patron est venu prendre notre commande. Nous sommes passés directement à table. La salle à manger puait l’huile de friture et le Faria{15}. Pas de nappes, mais la bouffe était bonne, maison, pas chère. Et le vin au pichet était buvable. Il y a encore des endroits comme ça. Tout en mangeant, on a échangé des banalités : l’agence, mes mules, Madrid et l’ancien temps, le froid sec et le froid humide, les touristes. Gualtrapa mangeait lentement, s’épongeant le front avec sa serviette en papier quand le piment le faisait transpirer. On a fait l’impasse sur le dessert, direct au café et à l’eau de vie. Gualtrapa a avalé trois cachets avec la première gorgée de gnôle.


  « Tu es sûr que c’est bon pour toi, ce genre de mélange ?


  – S’il y a un truc qui n’est pas bon, c’est leur chimie à la con, a-t-il répondu avec humeur. Parce que de la goutte, j’en ai bu toute ma vie, et rien à signaler. »


  Les derniers clients sont partis au moment où on reprenait un café. Gualtrapa en est venu au fait. J’ai compris qu’il attendait qu’on soit seuls dans la salle.


  « Qu’est-ce qu’il est venu faire exactement, ton père ?


  – Je n’en sais rien.


  – De quoi vous avez parlé ?


  – Je te l’ai dit. Il pense que la mort de Choliño est liée à la disparition d’Ania. Il a identifié un des jeunes mecs de la photo.


  – Tu m’as dit ça, au téléphone. »


  Il avait l’air plus méfiant qu’impatient.


  « C’est toi qui m’as inoculé la téléphonite, Gualtrapa », ai-je plaisanté. Mais ça non plus, ça ne l’a pas amusé.


  « Qui c’est, le môme en question ?


  – Le plus bellâtre des deux, tu vois ?


  – Tu sais bien que j’ai bonne mémoire, pour les faces de cul.


  – Daprès Rocío, c’est juste un bicrave à la petite semaine, frère d’un autre bicrave qui s’est fait descendre il y a un bout de temps. Nom de famille : Louzao, mais on l’appelle Duque.


  – Connais pas. Ça ne peut être qu’un béjaune. Je le saurais, si c’était quelqu’un ; je les ai tous serrés un jour ou l’autre. »


  Gualtrapa a sorti son agenda et a gribouillé un truc illisible. Puis il a repris une gorgée de gnôle et quelques gouttes sont tombées sur la page. Il a essayé de l’essuyer avec la main mais tout ce qu’il y a gagné, c’est une belle traînée d’encre. Ça a toujours été un désastre, ce mec.


  « Et Rocío, qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?


  – Rien de spécial. Belasco a bien fait entrer un chargement il y a quelques jours, mais d’après elle ça n’a rien à voir avec la mort de Choliño. Elle pencherait plutôt pour un règlement de comptes entre gays.


  – C’est aussi mon avis. Dans le milieu, jamais on n’exécute quelqu’un de cette façon. Ici, tu embauches deux Portugais, ils te rectifient le zigue pour trois cents billets et basta. Maintenant, ce que vous ne savez pas, Rocío et toi, c’est que le môme était gavé de coke et qu’il trimballait quelques doses de surfine.


  – Donc, il était bel et bien dedans…


  – On dirait, oui. Pas facile de trouver de la poudre d’une telle qualité. Les stups pensent que c’était des échantillons, il devait peut-être rencontrer des acheteurs. »


  Dans la tête de Gualtrapa, ça faisait un boucan pas possible.


  « Tu sais ce qui me chiffonne, dans la version crime passionnel homo ? ai-je dit.


  – Je parie qu’on pense à la même chose.


  – Tout le monde savait qui était le Choliño. Une tapette de merde ne s’aviserait jamais de descendre quelqu’un de la famille. Quant aux Latinos, tu crois qu’ils oseraient s’en prendre aux Belasco ?


  – Qui sait. Y’a des cinglés partout. Le patriarche tient par les couilles tous les blancs-becs qui débarquent dans le business en s’imaginant qu’ils vont bouffer le monde. Mais si ça se trouve, un de ces comanches s’est pris une autoroute de poudre, il a pété un câble et il a dessoudé le môme sans se poser de questions.


  – Tu n’y crois pas toi-même.


  – Non.


  – Surtout maintenant que tu sais que le Vieux traîne dans le secteur.


  – Exactement. »


  Gualtrapa m’a donné un petit coup de poing au menton et a détourné les yeux. Je savais à quoi il pensait : ç’aurait été tellement différent si le Vieux avait été là, avec nous, à la table minable de ce troquet minable. Il nous aurait tiré le portrait sur un coin de nappe tout en nous écoutant, l’air de rien, puis nous aurait montré le crobard, avant de mettre de l’ordre dans notre chaos d’idées et de nous dire ce qu’il fallait faire ainsi que la meilleure façon de le faire. Ensuite, sans nous laisser la moindre chance de répliquer, il aurait commandé un verre pour lui et l’addition pour Gualtrapa. Avant de partir, il aurait cité Shakespeare de travers et en anglais – de travers, mais avec le nombre correct de pieds et de rimes –, et puisque celui-ci n’avait pas eu le bon sens de pondre une phrase idoine pour l’occasion, il se serait félicité d’avoir corrigé sa copie au gars de Stratford. « Je passerais bien à Oscar Wilde, lui au moins a une phrase pour tout, se justifiait-il parfois. Mais vous savez aussi bien que moi à quel point les pédales obèses sont mal vues, dans le service. »


  Les experts en entrejambes littéraires étaient arrivés depuis longtemps à la conclusion que Shakespeare en était lui aussi, et le Vieux le savait très bien, mais il s’en foutait royalement parce que tout ce qui l’intéressait, c’était de placer sa foutue phrase.


  Gualtrapa n’est plus sorti de son mutisme automnal. C’était un homme de l’automne. Je l’ai toujours connu perdant ses cheveux, le moral dans les chaussettes, s’étiolant comme si à chaque respiration il lui tombait une feuille. Mais il n’en finissait pas de mourir, ni d’arriver au placide hiver de l’attente, celui où l’on attend le plus calmement parce qu’on n’attend plus rien. On attend, c’est tout. J’ai commandé un whisky pour moi et l’addition pour Gualtrapa, j’ai sifflé mon verre cul sec et je suis parti, laissant mon vieux pote plongé dans ses réflexions, las de lui-même et se languissant de celui qui, accoudé à sa table tout en n’y étant pas, lui inspirait autant de tendresse que de peur. De peur réelle.
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  SE jeter dans la gueule du loup n’est pas si risqué, du moment que tu as quelque chose à lui mettre en travers des mâchoires. La phrase n’est pas de Shakespeare, ni même du saligaud qui passe son temps à le maltraiter. Tout en roulant sur la chaussée étroite et glissante, j’ai pris conscience qu’à quarante ans et des poussières, je n’avais encore jamais assisté à un enterrement. À ma droite, la route débouchait sur la côte et la côte sur la mer, qui se jetait furieuse contre les rochers, crêpée de gris par un ciel plombé. Il allait pleuvoir, ou il pleuvait déjà ; on ne pouvait pas savoir, à cause des rafales de gouttes qui tombaient des arbres sur le pare-brise à chaque coup de vent. J’avais le casse-croûte du loup dans la poche de ma veste, posée sur le siège passager. Dès qu’il y avait une ligne droite, je tendais la main pour le toucher, me rengorgeant comme un joueur de poker persuadé qu’il ne doit ses bonnes cartes qu’à son mérite et non au hasard. Qui n’envisage même pas que son adversaire puisse avoir un meilleur jeu.


  Je travaillais sur cette affaire depuis des jours et j’en étais toujours au point mort, sans la moindre nouvelle d’Ania, sans parler de Janus qui jouait avec mes nerfs. Les coups de fil incessants de Bastida n’arrangeaient rien, je me sentais de plus en plus nerveux et impuissant. Mais ce matin-là, quelqu’un s’était levé bien décidé à miser gros.


  « Carlos ?


  – Oui.


  – Rocío.


  – Salut. Quelle heure est-il ?


  – L’heure des infos. Tu es réveillé ?


  – Non.


  – Je te donne trois secondes : une, deux, trois.


  – OK.


  – Ce matin, il y a eu une grosse saisie.


  – Cholo ?


  – La villa où on a trouvé la came appartient à un de ses vieux sbires, Tico Lastra, dit le Manchot.


  – Connais pas.


  – Il est dans le business depuis toujours, mais on ne l’avait encore jamais coincé. Et tu sais qui a appelé les flics ? Une jeune fille qui s’est présentée comme étant une copine du défunt.


  – Combien ils ont trouvé ?


  – La pesée indique quatre cent soixante-dix kilos. Planqués dans le sous-sol de la villa. Ça fait deux ans que la baraque est inhabitée : le Manchot vit en maison de retraite, depuis que sa femme est morte. »


  Je n’avais pas raccroché que ce fumier de Janus était déjà en train de parier : la jeune informatrice en question était blonde, dix-huit ans, un mètre soixante-dix et un corps à tomber par terre. J’ai passé mon tour : je ne suis pas superstitieux mais parier porte malheur et de toute façon, pour la couleur des cheveux, impossible de savoir, par téléphone. Je ne suis pas arrivé à l’heure au cimetière. C’est ce que j’avais prévu. Je voulais m’assurer d’attirer l’attention. Bonne pioche : il y avait largement de quoi se garer devant le mur du cimetière, le jeune Belasco n’avait attiré qu’un public confidentiel pour sa dernière corrida. Au 5 rue Castellana, on t’apprenait avant toute chose à ne pas te faire remarquer, mais aussi à obtenir l’effet inverse. Dans un enterrement, le plus efficace pour être au centre de l’attention, c’est d’être le mort. La seconde méthode consiste à feindre de vouloir passer inaperçu. J’ai avancé à pas posés et déférents, presque cérémonieux, m’arrêtant à distance du dernier chœur qui entourait le malheureux photographe manqué. Le vieux Cholo présidait la cérémonie, flanqué des deux fistons que j’avais vus sur la plage et d’un troisième, l’aîné ai-je supposé, lui-même flanqué d’une cour compassée d’agents carcéraux – à qui l’enterrement ne faisait ni chaud ni froid, mais qui faisaient de leur mieux pour être dans le ton en simulant une profonde affliction. J’ai observé le patriarche. Ses traits ne révélaient pas la moindre émotion, mais il m’a semblé voir ses cent et quelques kilos se balancer imperceptiblement d’un pied sur l’autre, comme sous la poussée d’un vent à cadence de métronome. C’était peut-être sa façon d’exprimer sa douleur. Il existe peu de choses plus tristes qu’un métronome. De temps en temps, Belasco arrimait ses pieds au sol et regardait les nuages. Son regard était celui d’un laboureur soupesant l’éventualité d’une pluie, et non celui d’un père cherchant une place au ciel pour son enfant. Aucune femme n’accompagnait les quatre hommes. Il n’y avait là que douleur virile, et encore, pour celui qui était capable de voir à travers la pierre.


  N’assistait à l’enterrement que la crème* – une élite distinguée qui, entre parents et amis, devait totaliser pas moins de mille ans de taule et des dizaines de milliers de millions de pesetas. Elles, ventrues, oxygénées, endimanchées, munies de leurs yorkshires lèche-chatte. Eux, engoncés dans leurs costumes bleus trop étroits, comme si leurs musculeuses épaules, près d’en faire craquer les coutures, étaient le dernier stigmate de la condition ouvrière qu’ils avaient abandonnée pour l’insondable abîme de leurs non moins insondables comptes courants et non courants.


  Le roquet de service n’a pas mis cinq minutes à m’aborder. Ses chaussures trop voyantes faisaient tache, au milieu de tant de distinction. Il s’est approché d’un air dégagé, broyant délibérément le gravier sous ses pas et dissimulant à grand-peine un petit sourire satisfait de nonce grassement payé. Je m’attendais à n’importe quel mafieux de bas étage, mais celui qu’on m’avait mis dans les pattes était sans doute, parmi la cohorte de ses semblables, le plus risible.


  « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » lui ai-je lancé sur le ton du vieux flic dur à cuire qu’affectionnait Gualtrapa.


  Je le prenais de vitesse. Le larbin a fait l’étonné, puis il a souri. Il avait préparé son petit couplet et n’était pas disposé à modifier le livret pour un simple problème d’ordre d’entrée en scène.


  « Ici, tout le monde se connaît, a-t-il commencé.


  – Ah oui ? »


  Nous étions suffisamment loin des autres pour pouvoir parler normalement. Il a raclé le gravier de la semelle de sa chaussure, comme un taureau sur le point de charger. Tout en sachant qu’il n’avait pas la carrure pour charger qui que ce soit.


  « Ouais. Les deux costauds qui se tiennent derrière José Miguel sont ses gardes du corps, des gens de confiance. » José Miguel, c’était le fils aîné, le taulard de la Nécora. « Et ce monsieur là-bas, qui accompagne la dame au foulard, est gendarme.


  – Et vous-même ?


  – Moi, c’est Rubén Pose, je suis un ami de la famille, un ami intime. Par contre, vous, on ne vous connaît pas, mes amis et moi. »


  Il n’était pas menaçant. Il était juste excessivement poli et souriait un peu trop, comme un méchant sophistiqué dans un film peu sophistiqué.


  « Je n’étais jamais allé à un enterrement, voyez-vous. Je suis venu à celui-ci, mais comme je serais allé à n’importe quel autre. »


  Le nonce a tiqué, son naturel de roquet revenait au galop. Une pluie bien élevée s’est mise à tomber sans mouiller. Sans doute payée par l’organisation.


  « C’est ni le moment, ni l’endroit, pour venir raconter tes conneries. » Sérieux comme il était à présent, il était encore plus ridicule. « Si on était seul à seul, tu ferais peut-être moins le malin. »


  Il avait appuyé son épaule contre la mienne en disant ça. Dans le genre gorille, il maîtrisait au moins les règles de base de l’intimidation.


  « Ça dépend, tu es plutôt actif ou passif ? ai-je demandé, sachant au moment même où je prononçais ces mots que j’allais trop loin.


  – Hein ?


  – Je dis : tu es plutôt actif ou passif ? »


  Je suis incorrigible. Le roquet s’est brusquement tourné vers moi, d’un bloc, oubliant où il était et avec qui. Dans son état normal, il n’aurait pas été de taille : il ne pesait pas plus de soixante-cinq kilos. Mais son regard furibard lui donnait trente kilos de plus.


  « Je ne peux pas m’empêcher de dire des conneries, ai-je dit. Excusez-moi. »


  J’ai sorti de ma poche le mot que j’avais préparé, mon casse-croûte pour le loup.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  – Un message pour votre chef.


  – Mon chef n’est pas d’humeur à lire quoi que ce soit.


  – Ça va l’intéresser. Prenez-le et je m’en vais. Je parie que monsieur Belasco m’en sera reconnaissant. Il n’aura qu’à m’envoyer chercher sur l’île d’Arousa, je serai dans un bar près des docks. »


  Le roquet a pris le papier et a fait mine de l’ouvrir, mais s’est retenu à temps. Arrivé au portail du cimetière, j’ai allumé une cigarette avant de remonter en voiture, pour lui donner le temps de réagir. J’avais mal improvisé. Le Vieux disait qu’il fallait toujours amuser celui qui veut te tuer, pour que, s’il te tue, ce soit sans haine. Moi, je m’étais fait un ennemi pour rien, le truc qu’il ne faut jamais faire. J’avais déjà fumé la moitié de ma clope dans l’habitacle, personne n’était encore venu me souhaiter bonne route et j’en avais assez de détailler l’exquise architecture du mur de pierres du cimetière. J’ai décidé que c’était tous des nuls et j’enclenchais déjà la marche arrière lorsqu’un gros à lunettes noires est sorti en trébuchant du cimetière, cherchant ma bagnole des yeux. J’ai poursuivi ma manœuvre et me suis éloigné au ralenti. Je le voyais dans le rétroviseur, il mettait un temps fou à trouver de quoi noter le numéro d’immatriculation, alors je me suis carrément arrêté en plan provoc à la sortie du sentier. Le gros a pris note, a relu ma plaque, a vérifié sur son papier. Pas trop habitué à écrire, le gars. Avant de redémarrer, j’ai sorti mon bras par la portière et lui ai fait au revoir. Je venais de rencontrer deux perles du staff Belasco. Deux sympathiques guignols aussi décidés à se surpasser qu’un zébu sur la plage. Avec des flèches pareilles, le patriarche n’avait pas fini d’assister à des enterrements, si ça se gâtait avec les Colombiens. Au début du siècle, les seigneurs de la contrebande laissaient leurs mules crever de faim pour qu’elles passent toutes seules la frontière portugaise en quête de nourriture – ou ils enfilaient un uniforme avant de les rouer de coups, pour que les bêtes ne se laissent pas approcher par les garde-côtes. Les temps étaient difficiles pour leurs descendants. Ils étaient considérés comme des héros à l’époque de la contrebande de tabac, mais, à présent, plus personne ne voulait avoir affaire à eux. Même les petits caudillos de province faisaient une gueule de cul en acceptant le chèque qui paierait leur prochaine campagne électorale.


  Je n’étais pas pressé et j’ai roulé jusqu’à l’île d’Arousa à petite vitesse, en admirant le paysage transfiguré par la palette de gris que les nuages mouvants projetaient dans le ciel. La marée était au plus bas et les vieilles embarcations à l’ancre de chaque côté du pont étaient prises dans la vase, vestiges fantômes d’un déluge inversé. L’impression était peut-être liée au fait que la plupart des maisons s’étaient vidées à la fin de l’été, mais l’île semblait en deuil, excessivement silencieuse vu l’heure, avec ses balcons fermés et ses plantes en pot que le vent malmenait. Trois bars sur quatre étaient fermés et les drapeaux des rares bâtiments officiels étaient en berne. Décidément, la main de Belasco faisait beaucoup d’ombre. Je me suis garé près de la jetée, devant le dernier bar face à la route des plages. La mer était turbulente, elle chahutait les quelques mouettes qui s’obstinaient à se poser sur son dos. Un pêcheur rassemblait son matériel, ayant conclu que ce n’était pas le meilleur jour.


  « Vous avez l’intention d’entrer ? » ai-je entendu dans mon dos.


  Le patron s’était levé du pied gauche ce matin-là, ou alors c’était ce temps, et l’enterrement, et tout, qui l’avaient mis de mauvais poil.


  « Oui, si c’est possible.


  – Eh ben, entrez alors, parce qu’autrement je ferme. Il viendra personne aujourd’hui.


  – Comment ça se fait ? »


  Il était gros, bougon et méfiant ; visiblement, il n’y avait pas intérêt à jouer au con avec lui.


  « C’est à cause de l’enterrement, a-t-il répondu un ton plus bas. Qu’est-ce que ce sera ?


  – Un whisky.


  – Quelle marque ?


  – N’importe, du moment que c’est de la marque. »


  Il a versé l’alcool sur trois glaçons pas plus propres que ça. Puis il s’est retourné et s’est mis à épousseter le musée hétéroclite qui ornait l’arrière-bar. Chose qu’il n’avait pas dû faire depuis des lustres.


  « Quel enterrement ?


  – Vous ne lisez pas les journaux ?


  – Non.


  – Vous n’êtes pas d’ici, hein ?


  – Non, je ne fais que passer.


  – Ah ouais ? Sauf qu’ici, personne ne passe, monsieur. C’est une île. Le bout du monde. »


  Il avait raison. C’était très con, ce que je venais de dire.


  « J’avais besoin de me poser un peu. Qui est-ce qu’on enterre ?


  – Le fils du maire. »


  Il y a des moments où le côté taiseux des natifs me les broute sévère. Pendant quelques minutes, on n’a plus entendu que le lamento des insectes venus s’immoler sur le grille-mouches de l’extracteur électrique. Le patron s’était accoudé au zinc, il regardait, l’œil vide, à travers la porte vitrée.


  « Vous avez des blondes ?


  – Eh non. »


  Encore un qui me prenait pour un keuf. Ça devenait fatigant, à force. On s’est de nouveau concentrés sur l’holocauste électrique de la race mouche, c’était mieux que rien. J’ai fini mon verre et le bonhomme m’a resservi, d’autorité.


  « Vous voulez que j’allume la télé ?


  – Non, merci. C’est bien, comme ça.


  – Moi aussi, je préfère, mais la plupart des gens, ils aiment ça, qu’y ait du boucan. »


  Il a ouvert un tiroir et a posé sur le zinc un paquet de blondes. De contrebande, évidemment.


  « Ça vous va, comme marque ?


  – Ça me va », ai-je confirmé en déballant l’étui.


  J’ai allumé une cigarette. Le taulier s’est frotté les mains dans un torchon et m’a fait un sourire un peu hypocrite.


  « Vous pouvez me mettre une prune, maintenant.


  – Je ne suis pas de la police, ai-je dit fermement.


  – Ouais. » Il était nerveux. « On te fout une prune dès que tu vends trois clopes, et, à côté de ça, des gamins qui n’ont jamais rien fait se font buter sans que personne lève le petit doigt.


  – Vous avez raison. Mais, je vous l’ai dit, je ne suis pas flic.


  – C’est eux qui mériteraient de se faire buter. Ceux qui sont trop contents de fermer les yeux, tant qu’on graisse leurs sales pattes. 


  – Vous avez complètement raison, mais je ne peux rien y faire, parce que je ne suis pas flic. »


  Il y a eu un grésillement interminable, la mouche devait être énorme. J’ai été à deux doigts de me couvrir la tête avec mes bras.


  « Où y’a des mouches, y’a de la merde », a fait le gros, sentencieux. Et il a dû être satisfait de ce bon mot, parce qu’il a bâillé à s’en décrocher la mâchoire.


  Il commençait à faire nuit lorsque les deux premiers clients sont entrés, deux bonnes heures plus tard. Ils ont échangé des regards entendus avec le patron et ont à peine ouvert la bouche. Et encore, en parlant si bas qu’ils devaient forcer l’expression et se pencher l’un vers l’autre pour s’entendre. C’est Rubén Pose, le roquet du cimetière, qui m’a tiré de ce conclave de faux sourds-muets au moment où l’ultime lueur du soir se perdait entre les nuages. Il est entré, dégoulinant de pluie, les pompes boueuses, s’est approché de moi, a levé la tête, a dit « On y va » et a fait demi-tour. J’ai pris mon temps pour payer. Si Belasco voulait me voir, pressé ou pas pressé, son larbin n’allait pas partir sans moi.


  Vu ce qui s’était passé au cimetière, le gus allait m’en mettre plein la vue, c’était couru d’avance. Il est monté dans une Audi trop grosse pour lui et m’a sorti le grand jeu : démarrage dans un festival de graviers et de pneus, puis demi-tour sur les chapeaux de roue, direction le centre-ville, et enfin virage en seconde au coin d’une ruelle, moteur hurlant. Quant à moi, je n’ai pas dépassé les trente à l’heure. Quand je suis entré dans ladite ruelle, vingt bonnes secondes après lui, l’Audi m’attendait à l’autre bout, warnings allumés. J’ai imposé au roquet une allure de procession de Pâques pour traverser le centre d’Arousa, qui revenait lentement à la vie. À la sortie du bourg, nous avons pris la route qui contourne le port de plaisance pour déboucher dans une banlieue verdoyante. Des villas assez luxueuses, entourées de murs, chacune avec son entrée bitumée, côtoyaient des fermes cossues, joliment arborées. L’Audi s’est arrêtée devant un portail, a lancé deux appels de phares et l’ouverture s’est déclenchée sans un bruit. J’ai suivi le gus à travers un jardin d’acacias, de limonadiers et de rhododendrons dont les massifs bordaient l’allée jusqu’à l’entrée principale de la maison. Les lampadaires étaient éteints et dans l’obscurité, la végétation semblait abriter d’inquiétantes ombres mouvantes. C’était une belle baraque, mais sans plus : Belasco était parti de rien et n’avait pas honte de le reconnaître. Le vaste porche à colonnades, lui aussi plongé dans l’obscurité, m’a semblé abriter d’autres ombres mouvantes de moins en moins imaginaires. Personne n’est sorti pour nous accueillir. Pose a ouvert la porte d’entrée et m’a fait signe de le suivre. Les lumières s’allumaient comme par magie devant nous, de pièce en pièce. L’ensemble était d’un mauvais goût implacable et là, par contre, ça puait le fric. Mais bien qu’entièrement meublée, la villa semblait inhabitée, comme si notre arrivée la tirait d’une ère de glaciation vieille de deux mille ans. Cholo Belasco m’attendait dans un petit bureau, avec ses fils Tomás et Toni. L’aîné, José Miguel, devait avoir retrouvé sa cellule. Sur le pas de la porte, Pose m’a regardé d’un air menaçant avant de me céder le passage. Lui-même est resté posté dans l’embrasure. Dans la pièce régnait une tension à couper au couteau. Je me sentais très seul devant les trois représentants libres du clan Belasco.


  « Asseyez-vous, je vous prie, m’a dit très poliment le plus âgé des deux fils. Je suis Tomás, et voici Antonio.


  – Toni, a aussitôt précisé le plus jeune, ce qui lui a valu un regard réprobateur du vieux Cholo.


  – Et mon père, que vous connaissez, a ajouté Tomás.


  – Tout le monde le connaît », l’a de nouveau interrompu Toni. Cette fois, pas de réaction.


  Le silence s’est installé. Tomás souriait, Toni souriait, je souriais. Le seul qui ne souriait pas, c’était le patriarche, dont les mains inertes et gauches pesaient sur le bureau. Ce n’était pas des mains pour un bureau, il faut bien le dire. Il en a étiré une et ses gros doigts ont déplié mon petit mot. Ce n’était pas non plus des doigts adaptés à la manipulation d’un papier, quel qu’il soit. Il l’a lissé de la paume et a cherché ses mots un instant.


  « C’est vrai, ça ? m’a-t-il enfin demandé.


  – Oui. Et le médecin légiste pourra vous le confirmer, enfin, si vous lui donnez quelque chose, vous connaissez la chanson.


  – Ne parlez pas comme ça à mon père. Et ne parlez pas de mon frère sur ce ton. »


  La voix de Tomás ne s’était pas altérée ; il aurait récité des vers d’amour courtois sur le même ton.


  « Laisse, a dit Belasco.


  – Désolé, Tomás, ai-je repris, mais il n’y a pas d’autre façon de le dire.


  – Attention à vous », a fait Toni d’une voix sourde


  À eux trois, ils composaient un drôle de portrait de famille. Le vieux Cholo était un animal, mais les étapes successives de sa réussite l’avaient au moins doté d’un certain sens commun. Tomás, qui avait grandi en même temps que sa prospérité, s’efforçait de donner au clan un air de respectabilité. Quant à Toni, c’était un enfant gâté, trop beau et trop arrogant pour espérer atteindre la trentaine dans le business – du moins, pas avec toutes ses dents. C’était ses jolis yeux gris qui auraient dû se retrouver dans l’estomac d’une sardine, si les choses s’étaient passées comme elles auraient dû. Mais le destin, je l’ai déjà dit, est une aberration. Et en plus (ça aussi, je l’ai dit), c’est un enfoiré.


  « Ce n’est pas possible », a affirmé Belasco.


  Tomás a baissé la tête et son frère cadet lui a jeté un regard perplexe. La subtilité de la situation dépassait largement celle de ses occupations habituelles : tringler une nana dans une BM, éventrer des poubelles à coups de pied ou s’enfiler un rail d’aile de mouche{16} dans les chiottes des filles.


  « Je pense que Tomás sait de quoi je parle », ai-je hasardé.


  Instantanément, celui-ci a repris sa posture amidonnée de péquenot instruit.


  « Tomás ? a dit le père.


  – C’est du bluff, a dit Toni.


  – Je ne sais pas », a dit Tomás.


  Les dieux nés de la fange ont souvent une certaine difficulté à préciser leur pensée. Si on ajoute à ça le protocole de rigueur, en venir au fait peut prendre des plombes.


  « Pourquoi venir nous raconter ça ? m’a demandé Belasco.


  – Parce que ceux qui m’envoient veulent éviter une guerre.


  – Et c’est qui, qui vous envoie ? » est intervenu Toni.


  J’ai secoué la tête, pas longtemps, parce que j’avais la nausée. Non que je l’aie remuée trop vite. Une subite sclérose me nouait la nuque, quelque chose d’assez semblable à ce qu’on ressent quand on a peur.


  « Une guerre contre qui ? a insisté Toni.


  – Les Colombiens, les béjaunes… Peu importe.


  – Qu’est-ce que c’est que ça, les béjaunes ? a demandé, ou plutôt protesté Belasco.


  – Les jeunes.


  – Les jeunes n’ont plus de morale, a-t-il dit. Sito était fou dans sa jeunesse, mais lui, il savait ce qu’il faisait. Et c’était un prince. Les jeunes de maintenant, ils se signent de la main gauche, pour prier le diable.


  – Papa », l’a averti Tomás.


  C’est là que j’ai remarqué que le vieux était ivre, ou peut-être épuisé, ou très désespéré. Par moments, la situation le dépassait et il perdait le contrôle. Il n’y a rien de pire pour un taiseux que de perdre le contrôle de son silence.


  « Et le quintal de farine que la Guardia Civil a saisi ce matin, a lancé Toni, c’est aussi des pédés qui ont vendu la mèche ?


  – Tu sais très bien que c’était du bricolage, ce qu’ils ont fait à ton frère, ai-je argué. Personne n’aurait fait ça comme ça, dans le milieu.


  – À moins qu’ils veuillent la guerre. Tout le monde savait que mon père n’attendait qu’une chose, c’était que les Colombiens s’avisent de toucher à cette came.


  – Mais enfin, si ç’avait été une déclaration de guerre, c’est toi qui y serais passé ! ai-je rétorqué. Diego n’a jamais cherché les embrouilles, lui. Et ça, les Latinos en auraient forcément tenu compte. »


  Toni a accusé le coup. Ça devait être la première fois qu’il se découvrait mortel. Il a écarquillé les yeux et a rougi – difficile de savoir si c’était de honte, de peur ou de rage.


  « Il a raison, a dit Tomás. Ils s’en seraient pris à moi ou à toi, pas à Diego.


  – Il traite notre frère mort de tapette ! a articulé Toni en bondissant de son siège pour me faire face.


  – Je ne serais jamais venu jusqu’ici juste pour traiter de tapette le frère que tu as enterré ce matin, ai-je répliqué le plus posément possible. Il y a d’autres façons de se suicider, l’ami.


  – Je ne suis pas ton ami ! a-t-il lâché en se rasseyant.


  – Assez, Antonio ! est intervenu Belasco. Ce monsieur fait ce qu’il a à faire. Même s’il se trompe peut-être.


  – Diego est six pieds sous terre et ce type vient nous emmerder jusqu’ici. Chez nous. Dans la maison de ma mère. »


  La voix de Toni s’est brisée sur ces derniers mots. Je n’avais encore jamais vu un loubard chialer, et je jure que c’est plus pénible que de voir pleurer une femme ou un enfant. Il est sorti en me jetant un regard assassin, ses yeux trop gris brillant de larmes.


  « Excusez-le, a dit Tomás.


  – Je devrais peut-être vous laisser.


  – Non, a déclaré Belasco. Il y a des choses que vous devez savoir, vous et les gens qui vous envoient. »


  J’ai hoché la tête et j’ai attendu docilement qu’il daigne m’éclairer, comme un môme convoqué chez le proviseur.


  « Ce matin, il y a eu une saisie.


  – Oui, je sais.


  – La Guardia Civil est entrée dans une villa et a saisi quatre cent soixante-dix kilos bien pesés.


  – Oui.


  – Le problème, c’est que, dans cette villa, c’est cinq cents kilos qu’il y avait. Je le sais de source sûre.


  – On murmure que c’est votre organisation qui y stockait la drogue. »


  J’avais essayé de rester le plus correct possible, compte tenu du contexte.


  « Mon père est au courant de tout… » a commencé Tomás, mais Belasco l’a fait taire d’un geste. Le patriarche n’avait nul besoin de chœurs et ballets pour exposer sa version des faits. C’était son fils et c’était sa came, deux raisons suffisantes pour s’arroger le droit de faire lui-même le speech.


  « Donc, il manque trente kilos, juste le jour où j’enterre mon enfant. Ça fait trop de hasards pour le nombre d’années que j’ai vécues ; je ne peux pas croire que ça ne soit qu’une histoire de braguette.


  – Remarquez, ce ne serait pas la première fois qu’un gendarme détourne quelques pochons pour arrondir son salaire, ou pour payer des indics.


  – Ceux-là, ils n’osent pas avec moi, a répliqué Belasco. Ils n’ont jamais osé et encore moins maintenant.


  – Et donc ?


  – Vous aurez de mes nouvelles. » Il avait la répartie rapide et sûre à présent, finies les cadences laborieuses et séniles ; à croire que ça n’avait été qu’une mise en scène. « N’en doutez pas une seconde. »


  Le corps du patriarche s’est détendu pour la première fois de toute la conversation. La fatigue tachait de rouge le fond de ses yeux et lestait de noir ses paupières. Il a respiré profondément, une fois, deux fois, puis a regardé fixement vers moi, comme si j’étais devenu transparent.


  « Nous sommes très fatigués, a dit le fils. Et tout ça ne nous aide pas beaucoup.


  – Je vais y aller, ai-je répondu en me levant. Je suis désolé. »


  Aucun des deux n’a bougé. Ils ont peut-être eu un geste d’adieu pendant que je refermais la porte, mais je n’ai pas pris le temps de m’en assurer. Les lumières de la maison ont recommencé à s’allumer sur mon passage, comme si les anges gardiens de Cholo Belasco étaient cachés derrière chaque serrure avec leurs lunettes noires, leurs souliers voyants et leur gueule de merlan rêvant de ressembler à un gangster. Personne ne m’a tiré dessus lorsque j’ai démarré et que j’ai passé le portail, dont l’ouverture s’est actionnée toute seule, elle aussi. Dans cette baraque, tout était automatique, sauf les acacias et les rhododendrons, capables en revanche de jouer aux ombres chinoises avec leur propre ombre. J’ai été obligé de m’arrêter au premier bar à putes sur l’autoroute pour boire un coup et me calmer. 
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  EN général, localiser un petit dealer n’est pas bien compliqué. Idem pour les junkies et les alcoolos : plus ils s’enfoncent dans leur cauchemar nébuleux, plus ils sont terrorisés par les lieux et les gens qu’ils ne connaissent pas. Un dealer à la petite semaine a un éventail de clients à la petite semaine qui sont sûrs de le trouver toujours à la même heure et au même endroit ; les décevoir pourrait représenter un sérieux contretemps dans une prometteuse carrière de trafiquant au détail. Trouver le dénommé Duque m’a tout de même coûté une demi-douzaine de whiskies et une soirée entière dans les quelques troquets que compte la monumentale place Quintana, que Rocío m’avait indiquée comme étant le centre d’opération du susdit. La place Quintana était toujours le refuge d’une bande de soixante-huitards, hippies assommants qui saoulaient le chaland avec leurs guitares mal accordées, leurs flûtes aux harmonies préceltes et leurs laïus aussi creux qu’inoffensifs à propos de shit, de bière ou de leur bon pote parti pécho au Maroc. Quand on observe ces représentants du bien – un bien passé au tamis d’un christianisme athée et quasi illettré –, on comprend pourquoi le mal a les coudées franches, dans ce monde de merde.


  J’ai reconnu Duque dès qu’il a passé la porte du rade. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, reconnaître quelqu’un d’après une seule photo est quasiment impossible, surtout si elle date. Gualtrapa prétendait qu’à peu de chose près, tout le monde se ressemblait. On nous apprenait donc à lire les lobes des oreilles, à déchiffrer les rides sur les fronts et à tracer de mémoire la courbe d’un nez. Mais Duque avait un physique trop particulier pour laisser place au doute. Il m’a suffi de le voir pour comprendre son surnom. Il avait une sorte d’aristocratie naturelle dans le moindre geste, la moindre expression : quand il a tiré une chaise pour s’asseoir, ou qu’il a souri vers le comptoir et que le serveur a accouru pour le servir. J’ai pris le temps d’un verre, puis d’un autre, pour l’observer. Les clients ne se bousculaient pas à sa table. Il a parcouru distraitement les journaux puis s’est concentré sur le va-et-vient nocturne de la place, désertée par les hippies à cette heure. Le ciel était pacifique et, de temps en temps, les nuages laissaient tomber une rafale de lune sur la pierre, illuminant l’endroit d’une lueur laiteuse qui en accentuait la beauté austère. J’en ai eu assez d’attendre que Duque ait de la visite et je suis allé le trouver.


  « Je peux ? ai-je demandé en tirant une chaise.


  – Bien sûr. »


  Il m’a dévisagé d’un œil inquisiteur.


  « On m’a parlé de toi, ai-je dit.


  – Ah oui ? Je crois que vous vous trompez.


  – Je ne me trompe pas. Tu es celui qu’on appelle Duque. »


  Il a allumé une clope en la tenant entre ses dents, façon gros dur.


  « Je ne suis pas duc et personne ne m’appelle comme ça. Pas vrai, Chino ? a-t-il lancé en direction du comptoir.


  – Que je sache, c’est Alberto, que tu t’appelles ! lui a crié le serveur, plus fort que nécessaire. Encore que je connais des nanas qui t’appellent enfoiré, et autres surnoms affectueux.


  – Vous voyez, chef ? Comme je vous disais, vous vous trompez. »


  J’ai souri jusqu’aux oreilles et, comme Duque, j’ai allumé ma clope le plus crânement possible – non seulement je la tenais entre les dents, mais j’ai obtenu une jolie langue de feu à son extrémité.


  Le dénommé Chino était occupé à balayer l’arrière-bar. Il était grand et maigre, et n’avait pas l’air plus chinois que vous et moi, mise à part cette indolence d’opiomane du gars qui vit la nuit depuis trop longtemps.


  « Vends-moi un quart, ai-je dit en revenant à Duque. Je veux voir ce que tu as, il paraît que tu fais dans la qualité.


  – Je suis clean, Sherlock. Quoi, tu pensais te préparer un rail avec ton insigne ? »


  C’était la deuxième fois ce jour-là qu’on me prenait pour un keuf. J’ai examiné ostensiblement ma peau sur mon avant-bras, des fois que Gualtrapa m’aurait refilé une de ses saloperies. Depuis qu’il avait commencé à avoir des symptômes, j’étais convaincu que la seule maladie qui pouvait être en train de le tuer, c’était d’être flic.


  « J’ai une gueule à être de la police ?


  – Non, votre tête, y’a rien à redire. C’est l’odeur. »


  Il dépassait les bornes. Si j’avais été de la poulaille, il se serait déjà pris une paire de beignes.


  « Et si je te demandais de vider tes poches ?


  – Il faudrait déjà me montrer un mandat de perquisition de mes poches.


  – Et si je t’en collais une ?


  – Je suppose que je l’encaisserais.


  – Et si je te disais que j’ai un message pour Ania ?


  – Je ne connais personne qui s’appelle comme ça.


  – Et tu ne connais personne non plus qui s’appelle Diego ? »


  Il s’est rendu compte que je l’avais coincé et, cette fois, il a moins fait le malin.


  « Le seul Diego que je connais est mort.


  – Et enterré, depuis hier. On lui a défoncé le crâne à coups de barre de fer et on l’a jeté à la mer.


  – Les détails, vous n’avez qu’à voir ça avec sa mère, elle est morte, elle aussi. Moi, ça ne m’intéresse pas. »


  L’attitude de Duque était violente mais calculée, comme s’il s’était préparé à ce genre de scène.


  « Écoute, mon gars. J’ai une photo où on te voit avec Ania et Diego, et avec un autre type, celui-là je ne sais pas qui c’est. Et j’ai besoin de le savoir.


  – Vous ne l’avez pas, cette photo, a-t-il répondu trop vite. Elle n’existe pas. »


  Je me suis levé et j’ai jeté sur la table un billet de mille pour mes deux derniers whiskies.


  « Passe le message à Ania », ai-je dit en me penchant sur Duque. Il a gardé les yeux rivés sur son verre, comme s’il considérait l’entrevue terminée. « Dis-lui que si elle est dans la merde, elle peut me joindre chez elle, à l’appart. Je m’appelle Carlos, tu te rappelleras. Et toi, essaie d’ouvrir les yeux : tu t’es fourré dans une combine bien trop balaise pour toi, Duque. Même si tu t’imagines avoir beaucoup appris de ton frère junkie. »


  Il a relevé la tête et a craché, haineux : « C’est bon, m’sieur le professeur. Allez, expliquez-moi dans quelle combine je suis censé m’être fourré. »


  Je suis sorti sans répondre. Le temps s’était salement rafraîchi et j’ai dû boutonner mon imper. L’attente pouvait se prolonger. Les cloches de la cathédrale ont sonné un long moment dans la nuit trop déserte. J’ai cherché un recoin, à l’abri du vent et de la lueur des lampadaires, d’où je pourrais voir la porte du bar. Elle était à l’angle d’une rue et trop enfoncée sous les arcades pour que je puisse me permettre de la perdre de vue un instant. Il ne manquait plus qu’il se remette à pleuvoir. Et il a plu. D’abord de grosses gouttes onctueuses qui ricochaient sur le pavé sans exploser, comme des boules de verre. Puis soudain le déluge. Il arrive qu’il pleuve à bon escient, de façon pertinente, mais parfois, c’est à croire que c’est juste pour emmerder le monde. Les trombes d’eau ricochaient sur l’arête du mur contre lequel je me rencognais, me trempant de la tête aux pieds. Je me suis dit que je me faisais vieux, que j’étais ramolli, fatigué et maladroit. Et que j’avais passé l’âge de jouer à cache-cache avec une tête de nœud qui tuait le temps en refilant de la dope aux étudiants BCBG de Saint-Jacques-de-Compostelle, aux profs de climatologie, aux sous-secrétaires généraux et aux curés branchés. Là-dessus, Duque est sorti, cintré dans une gabardine noire ; pressant le pas, il a disparu au coin de la rue. J’ai dû traverser la place au pas de gymnastique pour ne pas le perdre dans le labyrinthe de ruelles et le dégueulis dense et violent de la tempête. Je lui ai laissé trente mètres d’avance. C’était risqué, dans une ville que je me rappelais mal et qui se diluait sous la pluie devant moi. Mais j’avais trop de raisons de me méfier et, avec le Vieux dans les parages, j’avais tout sauf envie de jouer au con. Si bien que j’ai appliqué le protocole à la lettre. « Tu maintiens les trente mètres entre ta cible et toi jusqu’au milieu de la rue, puis tu forces l’allure et tu réduis la distance de moitié. Quand l’objectif tourne au coin d’une rue, arrête-toi à couvert pendant dix à quinze secondes – question d’instinct –, au cas où il se méfierait et s’attarderait, mettons, à ramasser la crotte de son chien. Parce qu’il lui suffirait de passer le coin de la rue et de se retourner au bout de cinq secondes pour te prendre en flag. » Et là, ta tête de crétin patenté, certains manuels d’espionnage élémentaire affirment qu’elle te poursuivra à vie. On appelait ça un passage de coin.


  Duque n’avait pas l’air de se méfier, mais moi si. J’entendais encore le Vieux, qui avait poussé la subtilité de la tactique antifilatures à l’extrême alors que je peinais encore rue Castellana : « Si on vous file alors que vous sortez d’ici, de chez vous ou d’un de vos bars préférés, vous pouvez être sûrs qu’on sait qui vous êtes, alors inutile d’attirer en plus l’attention en allumant une clope et en lorgnant du coin de l’œil à la Humphrey Bogart. Restez naturels et entrez quelque part – de préférence dans une librairie, histoire de montrer à vos ombres que tous les barbouzes ne sont pas des illettrés, dans ce pays. » Rires. « Quand vous aurez baladé votre poursuivant un moment et qu’il aura pris confiance, faites un passage de coin, vous verrez la gueule qu’il fait. »


  À moitié aveuglé par la pluie qui me martelait la figure, j’ai franchi à la suite de Duque les confins de la vieille ville. Les rues étaient désertes, ce qui m’obligeait à lui concéder une distance de sécurité excessive. S’il entrait dans le hall d’un immeuble, il me serait quasiment impossible de distinguer lequel exactement. De plus, le mec était en forme et moi pas ; sa foulée olympique me faisait cracher des blasphèmes de nicotine, d’alcool, d’artériosclérose et de sédentarité. Enfin, nous avons débouché sur une place circulaire et Duque est entré dans le sas d’un distributeur bancaire. Je pouvais le voir assez nettement de l’autre bout, planqué sous l’entrée d’un garage. C’était un soulagement d’être à l’abri un moment, mais peu après j’ai senti mes membres se refroidir d’un coup et les tremblements convulsifs ont commencé. Ce n’était pas la première fois que ça me prenait, la pluie et la cavalcade n’y étaient peut-être pour rien : quelque chose débloquait là-dedans. Il fallait que je tienne le coup, même si je rêvais de tout laisser tomber et d’aller me sécher, boire un whisky et allumer une cigarette. Mais il y avait Ania, et le Vieux, et mon orgueil, surtout mon orgueil, parce que, quand tu as merdé aussi souvent, ton orgueil exige qu’au moins une fois dans ta vie tu fasses ce que tu as à faire. Que cette fois ce soit toi qui gagnes la partie. Et à ce moment-là, les convulsions, et cette sensation que quelque chose part en couille à l’intérieur, tu n’en as plus rien à foutre. Pendant ce temps, l’univers entier, liquéfié, croulait littéralement sur la ville, cassant les branches des arbres à leur base. Contrôler les convulsions me faisait perdre la notion du temps. Certains pics d’agonie qui m’avaient semblé interminables se révélaient, à ma montre, n’avoir duré qu’une dizaine de minutes. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais là, à attendre que Duque sorte du sas bancaire. Mais je devinais sa silhouette à travers le rideau de pluie qui ruisselait sur la porte vitrée, donc il était toujours là, et il ne repartirait pas sans moi.


  C’est là que j’ai vu une voiture descendre trop vite une des rues qui débouchait sur la place. C’était une vieille R5 et je me suis dit qu’il fallait vraiment être taré, parce que la chaussée n’était plus qu’un torrent. Le mec a rétrogradé pour aborder en surrégime le coin de la place, ce qui m’a semblé sage. Je l’ai regardé ralentir, rétrograder encore et enfin s’arrêter pile devant le distributeur – je n’en ai pris conscience qu’en voyant Duque sortir et monter dans la caisse. Ils ont démarré et le déluge les a avalés presque instantanément, avant même que j’essaie de distinguer le numéro d’immatriculation. De toute façon ils étaient trop loin et l’éclairage était insuffisant. Les convulsions avaient cessé, la pluie elle-même avait l’air de se calmer. Je pouvais enfin allumer une cigarette et je l’ai fumée là, sur place, le corps et l’âme étrangement relaxés et savourant chaque bouffée.


  La sensation sédative persistait quand je suis arrivé à l’appart. Je me suis déshabillé, j’ai rempli la baignoire d’eau chaude et, une fois plongé dedans, j’ai à nouveau fumé une cigarette. J’ai laissé le temps battre son pouls, sans forcer, systole, diastole, tic, tac. La vie est une promenade délicate et délectable autour de cet axe impassible qu’est le néant. Juste au moment où je rêvais qu’un homme et une femme se prenaient par la main, la froideur du bain m’a réveillé. Dehors, il pleuvait toujours et le vent harcelait les vitres. Les interstices sous les portes chuintaient comme un mouflet qui s’essaie à siffler. La tempête s’acharnait à vouloir pénétrer dans la maison et dans tout espace clos. Je me suis frotté de toutes mes forces avec la serviette pour me réchauffer et j’ai enfilé un t-shirt avant d’aller téléphoner dans le petit bureau. Une maison d’emprunt t’impose forcément sa loi, comme un chien étranger ; elle t’oblige à une certaine pudeur. Alberto Bastida a décroché, anxieux.


  « Oui ? Allô ?


  – Je vous réveille ?


  – Non, non. Je lisais au lit.


  – Qui est-ce ? »


  La voix de Susana, distinctement. Elle aussi avait sursauté en se réveillant.


  « C’est Medina, chérie. Rien d’important. Allez, rendors-toi, a-t-il chuchoté avant de revenir vers moi. Oui, dis-moi. Tu as du nouveau ? »


  Le tutoiement lui coûtait mais, à cet instant, j’étais le brave Medina. Et être le brave Medina avait ses avantages.


  « Ça se pourrait. Déjà, fais immédiatement opposition sur cette carte bancaire, et vérifie demain d’où a été fait le dernier retrait.


  – Ça fait deux jours que le compte n’a pas bougé, a-t-il objecté en susurrant pour empêcher Susana de suivre la conversation.


  – Fais-le quand même, ai-je insisté. Ça y est, elle sait que je suis là et où me trouver en cas de problème.


  – Tu lui as parlé ?


  – Non. Calme-toi. Susana n’est toujours pas au courant, j’imagine ?


  – Bien sûr que non ». Il a respiré à fond pour maîtriser sa nervosité. « Tu fais chier, explique-toi un peu. »


  Et ses inconvénients.


  « Pour l’instant, je ne peux pas t’en dire plus, mais j’ai l’impression qu’on est sur la bonne voie. Fais opposition, là, tout de suite. »


  Il s’est tu. Pas moyen de parler devant sa femme. Je l’ai plaint, tout en m’efforçant d’oublier que cette femme, c’était Susana.


  « Je t’appellerai demain, ne t’inquiète pas », ai-je promis avant de raccrocher.


  Susana dormait toujours recroquevillée et froide, ses lèvres sensuelles gonflées de sang assoupi et ses paupières bistres comme maquillées de brun, si bien qu’elle semblait garder les yeux ouverts en dormant. Susana ronflait parfois, un peu – le tabac –, d’un ronflement léger et apaisant, comme une grosse chatte aristocratique. On pouvait réveiller Susana en pleine nuit, quoi qu’on lui dise ses réponses étaient pertinentes, même si au matin elle ne se souvenait plus de rien. N’empêche, ça tenait compagnie. C’était un plaisir, de dormir avec Susana. D’autant qu’au réveil, tu ne te retrouvais pas nez à nez avec un mec qui te ressemblait et qui n’était rien moins que Che Guevara. Avant l’arrivée du monstre, ou jusqu’à ce qu’on sache que le monstre était un monstre, Susana dormait à peine la nuit, tellement mon somnambulisme altérait son biorythme kantien, minutieux, sévère et presque monacal. Si bien que tu la trouvais ensuite, avec ses lèvres sanguines et ses paupières colorées, partout et à toute heure, s’octroyant des siestes de dix minutes qui semblaient suffire à son corps frêle. Mais le monstre paru, Susana avait cessé de s’occuper de mes arythmies, absorbée par les cadences abruties et abrutissantes de notre fils, qui dormait plus de douze heures par jour et, le reste du temps, ne riait pas, ne pleurait pas, ne faisait rien d’utile à part respirer – et encore, avec difficulté et sans aucun talent. Peut-être Susana essayait-elle de ressembler au monstre qu’elle avait enfanté, puisque lui, décidément, ne lui ressemblerait jamais. Qu’elle adoptait l’idiotie, le silence et la léthargie comme une nouvelle façon de vivre. À présent, elle dormait à côté d’un autre et je ne savais plus ni comment elle dormait, ni comment elle était, ni si elle avait retrouvé tout ce qui m’avait rendu heureux pour le donner à un autre. Mais j’étais presque sûr qu’elle n’avait pas conservé ces paupières colorées, ni ces lèvres en fleur de sang.
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  « LE seul objet de ma visite est d’aiguiser ta volonté presque émoussée{17} », déclamait le Vieux, pour une fois exact et fidèle à Shakespeare.


  Cette citation, il l’avait prononcée bien des années auparavant. Elle m’a tiré d’un cauchemar où ma mémoire avait mêlé trop de choses et de gens. Il faisait encore nuit et, dehors, un vent violent et nerveux soufflait sur la ville – un décor où le spectre du roi Hamlet, le père, n’aurait pas dédaigné faire son apparition.


  « Le seul objet de ma visite est d’aiguiser ta volonté presque émoussée. »


  J’ai cherché l’interrupteur de la lampe de chevet. Il n’était pas encore cinq heures. Une fois de plus, j’ai dû me résigner à ne pas avoir mon content de sommeil. Une fièvre nocturne avait trempé mes draps et les avait mis sens dessus dessous, mais un calme physique démentait à présent les craintes nébuleuses de mon rêve, et les râles de la tempête me berçaient comme une musique apaisante. Ma première clope avait un goût de passé sec.


  « Le spectre d’Hamlet est le seul à tirer quelque chose de positif de la situation, continuait à pérorer le Vieux, du fond de ma mémoire. Ce qui prouve bien que plus tôt tu es mort pour ton ennemi, plus vite tu peux agir comme si tu étais éternel. »


  Mais en faisant son apparition chez Ania, le Vieux avait renoncé à feindre l’immortalité. À moins qu’il prétende jouer ce raseur de roi assassiné, ce qui l’obligerait à renoncer à sa bouteille de sky et à ses pitreries. Impossible. De toute façon, le Vieux détestait ce personnage. C’était un rôle trop court, pathétique, ennuyeux à mourir et beaucoup trop anecdotique.


  « Il y a aussi des gens dont le seul talent est de passer inaperçu, ironisait-il à notre intention, et, dans notre métier, ce n’est pas non plus négligeable. »


  Mais lui-même n’avait jamais été capable de développer ce talent d’un gris subtil. Il n’avait jamais cessé d’attirer l’attention, même après la tentative de coup d’État de février, qui avait ridiculisé ou rendu suspects tous ceux qui à cette époque fréquentaient le 5 rue Castellana. La sagesse populaire refusait d’admettre qu’un guignol portant moustache et tricorne puisse faire irruption à la pointe du CETME dans la Chambre des députés sans que les services de renseignements en aient été informés. Si bien qu’après avoir vu rouler les têtes des officiers Narciso Carreras et Javier Calderón, respectivement directeur et sous-secrétaire général du CESID au moment du putsch, tout le monde s’entre-regardait avec une gueule de joug et de flèches{18}.


  Ce que ni la rue, ni l’Histoire ne devaient jamais apprendre, c’est que ce fameux 23-F avait été fomenté par l’une des sections du CESID lui-même, sous la direction du Vieux, de façon à faire capoter un coup d’État autrement plus ambitieux au niveau logistique, prévu celui-là pour la fin octobre. Il s’agissait d’obliger le gouvernement à former un cabinet de coalition, mais commandé cette fois par les militaires. On murmurait, et peut-être murmure-t-on encore, que le complot bénéficiait de l’approbation tacite de personnalités comme Felipe González{19} ou le roi lui-même. Or, ce gouvernement salvateur à la De Gaulle, le Vieux et ses gens n’y croyaient pas : ils y voyaient une manœuvre des militaires pour réinstaurer la dictature, en profitant de la candeur de ces politiciens en culottes courtes. Et c’est ainsi que le projet du 23-F avait vu le jour.


  Pendant des mois, le Vieux avait usé la couenne des principaux dirigeants réactionnaires. Il avait fini par les convaincre qu’un soulèvement à Madrid et Valence aurait un effet domino qui entraînerait les autres régions vers l’insurrection générale. Ce n’était pas si extravagant. La nuit, le Vieux priait son Dieu personnel pour que ça n’arrive pas. Il savait qu’un militaire en colère était imprévisible ; or, les esprits étaient très échauffés après le boycott du roi à Guernica et l’assassinat par l’ETA d’un ingénieur de la centrale nucléaire de Lemóniz.


  Et le Vieux avait été exaucé. L’échec du putsch de février, la chute de vaches sacrées comme Armada ou Milans del Bosch, la succession de trahisons et de désertions parmi les conjurés militaires et civils qui en avait découlé, tout ça avait ôté aux putschistes l’envie de recommencer pour un bon moment. Puis pour toujours. 


  Mais il y avait eu un sacré prix à payer. Le Vieux et ses comparses avaient été obligés d’assumer un rôle dans les coulisses de l’Histoire, un rôle équivoque et dangereux dont ils paieraient les implications leur vie durant. Ils étaient infiltrés dans les cellules putschistes pour leur propre compte, sans le moindre appui politique ni logistique. Et le plan prévoyait qu’ils devaient rester infiltrés au-delà du 23-F pour parer, le cas échéant, tout nouveau sursaut de rébellion. Avec le temps, ils sont tombés les uns après les autres – ils savaient que ça arriverait. On les a écartés comme des pestiférés lorsque les bureaucrates et les surdiplômées ont investi la Maison. Gualtrapa est retourné à son exil galicien et à ses stups, le Portugais cuve son vin en cabane, Violonchelo a ouvert un rade miteux à Vitoria ; quant au Vieux, va savoir. Ils ont sabordé leur propre barque pour noyer les rats qui se multipliaient dans la cale, et leur histoire repose pour toujours au fond de l’océan. Aucun d’entre eux ne révélera jamais ce qu’ils ont fait ni pourquoi ils l’ont fait.


  Voilà pourquoi je comprenais si bien la crainte de Gualtrapa. Le Vieux avait été son Grand Capitaine et il l’était encore, après toutes ces années. Malgré l’affection qu’il avait pour moi, si le Vieux faisait appel à lui, Gualtrapa se rangerait dans son camp sans hésiter une seconde.


  J’ai éteint la lumière comme si l’interrupteur commandait le mécanisme de ma mémoire. Il commençait à faire jour derrière le verre dépoli de la fenêtre de la chambre, et le vent continuait à mettre l’hiver en musique de son souffle inépuisable.


  Quand la sonnette a retenti, j’étais douché et habillé ; j’attendais prudemment qu’il soit dix heures pour appeler Gualtrapa et lui demander des nouvelles de l’autopsie de Diego Belasco. Gualtrapa qui, justement, se tenait devant la porte.


  « Habille-toi, Carliños. On est pressés. »


  Il était grave et semblait harassé.


  « J’allais t’appeler, ai-je dit, tout en enfilant veste et gabardine.


  – Tu me raconteras ça dans la voiture. On nous attend. »


  C’est à peine si j’ai eu le temps d’attraper mon paquet de clopes et de fermer la porte à clef.


  « On va où ? lui ai-je demandé dans l’ascenseur.


  – À la villa de Tico Lastra. J’avais un truc à faire à Compostelle et je me suis dit que tu aimerais sûrement m’accompagner. Tu as des nouvelles de la petite ? »


  J’ai secoué la tête. Gualtrapa a gardé son air sceptique pendant qu’on traversait la rue, puis dans la voiture.


  « Qu’est-ce qui se passe ?


  – Rien, je n’ai pas dormi.


  – Qu’est-ce qu’il y a dans cette villa, qu’est-ce que tu veux me montrer ?


  – Je ne le sais pas encore. »


  Même de mauvais poil et pressé, Gualtrapa était incapable de passer au feu orange. Les pots d’échappement des camions commençaient à brouiller l’air humide à la sortie de la ville. Et mon humeur aussi. L’espace d’un instant, je nous ai vus arriver chez Tico Lastra et tomber sur le cadavre d’une femme. Et cette femme serait Ania.


  « Pourquoi tu ne m’as pas plutôt appelé, Gualtrapa ?


  – Je croyais que tu cherchais la gamine ? »


  Pas de panique : s’il y avait eu une fille assassinée dans cette villa, Gualtrapa ne me l’aurait pas annoncé aussi brutalement.


  Il a pris l’autoroute en direction de Pontevedra et a écrasé le champignon jusqu’à ce que le compteur se stabilise à cent vingt kilomètres-heure. Il n’allait plus réduire ni augmenter l’allure de tout le trajet. C’était un style.


  « J’ai discuté avec des gars de Madrid. Shakespeare ne va pas bien. »


  J’ai allumé deux cigarettes et lui en ai glissé une entre les lèvres.


  « Je m’en fous, Gualtrapa. En ce qui me concerne, il peut crever la gueule ouverte.


  – Il a fait ce qu’il avait à faire. C’est vous qui aviez merdé. Personne ne vous avait demandé de tomber amoureux. »


  Il parlait de l’opération Mesalina, un rapiéçage génial qui devait venir renforcer l’effet du faux coup d’État. Le pire, c’est que le couturier en question, ç’avait été moi, sans le savoir, marionnette dansant au bout des fils invisibles que maniait le vieux salopard. Ofelia ne me l’avait jamais pardonné. Et moi, je n’avais pas l’intention de le pardonner au Vieux.


  « Alors tu le sais, maintenant, ce qu’il fabrique ici ? ai-je demandé.


  – Non, mais il semblerait qu’il ne travaille plus pour la Maison. Il y a eu des embrouilles. Ils appellent ça une sanction disciplinaire, tu vois le genre. En fait, ces pisse-froid, avec leurs costards en popeline, ils sont complètement à côté de la plaque. Et le Vieux n’a plus tellement d’amis à l’intérieur.


  – Ni à l’extérieur.


  – On m’a dit qu’il avait bossé dans une boîte de sécurité à Séville, après l’Expo, a poursuivi Gualtrapa sans relever le commentaire. Mais là aussi, ça s’est mal terminé. Ces deux dernières années, on perd sa piste.


  – Jusqu’à maintenant. »


  Le compteur indiquait toujours cent vingt kilomètres-heure, comme une pendule arrêtée. Le paysage, encanaillé par la balafre de l’autoroute, s’éclaircissait au fur et à mesure qu’on descendait vers le sud.


  « On m’a dit aussi qu’il buvait trop, a repris Gualtrapa quelques minutes plus tard, comme si la conversation ne s’était jamais interrompue.


  – Ça, ce n’est pas vraiment un scoop.


  – Non. Sauf que maintenant, il est plus vieux. »


  Il a pris la sortie vers Vilagarcía. Nous nous sommes tus de nouveau et le silence s’est installé le temps de fumer une cigarette. Gualtrapa a été pris d’une quinte de toux en éteignant la sienne.


  « Je suis naze. Moi aussi j’ai trop picolé, hier soir. Des fois, je bois, et je repense à l’époque de Madrid. C’était le bon temps. »


  Je ne lui ai pas dit que j’avais fait pareil cette nuit-là. Ç’aurait été une façon de reconnaître que le Vieux s’était emparé de nos rêves et de nos veilles. Et puis, Gualtrapa devenait un peu trop sentimental à mon goût. Les durs, ça se ramollit, avec le temps.


  Il a fallu se taper un réseau complexe de petites routes de campagne pour arriver jusqu’à la villa de Tico Lastra. Une maison luxueuse sans trop d’ostentation, peinte en blanc, avec un toit d’ardoises. En haut du pignon, une énorme antenne parabolique d’un jaune pétant brisait le charme champêtre du tableau. Ce qui faisait pas mal tache aussi dans le paysage, c’était les deux bagnoles de la Guardia Civil et une Peugeot foncée avec une plaque de police. Quelques vaches placides nous ont regardé descendre de voiture. Gualtrapa s’est garé dans le pré qui prolongeait naturellement le sentier, face au portail gardé par deux flics qui nous ont salués à notre arrivée. Un chemin de gravier blanc traversait le gazon impeccable jusqu’à la porte de la villa. Tout était propre et soigné ; le seul détail qui donnait à penser que la maison était inhabitée, c’était les volets fermés à l’étage. Un type est sorti sous le porche et a allumé une cigarette en nous regardant approcher par-dessus la flamme de son briquet.


  « Salut, prof », a-t-il lancé à Gualtrapa.


  Le regard du vieux flic s’est éclairé tandis qu’on avançait vers lui. Le gus ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans. Sa tenue décontract, ses cheveux frisés un peu longs et l’ombre d’une barbe autour de ses lèvres lui donnaient l’air espiègle.


  « Salut, le Génie, comment va ? Lui, c’est notre génie, m’a-t-il dit en le désignant du menton.


  – Salut, je m’appelle Carlos », a fait l’autre.


  Je lui ai tendu la main : « Moi aussi, c’est Carlos, alors je vais t’appeller le Génie, comme Gualtrapa ; ça évitera la confusion. »


  Le Génie avait un sourire franc et de petits yeux verts très vifs. Ils fabriquaient des flics plutôt bien gaulés, ces temps-ci.


  « Tu vas voir le bordel qu’il y a là-dedans », a-t-il dit à Gualtrapa.


  Il nous a précédés dans l’énorme vestibule à colonnes, puis dans l’escalier. Le mobilier était hétéroclite, comme si le propriétaire n’avait jamais fini par se décider. Le Génie n’arrêtait pas de parler.


  « Le Choliño, c’est ici qu’on l’a tué, y’a pas photo. Quelqu’un s’est chargé de tout nettoyer à fond, mais on a quand même trouvé des traces de sang dans l’escalier et sur le palier. »


  Nous avons fait halte en haut de l’escalier.


  « Les coups ont été donnés à la barre de fer. Petit détail, Choliño était nu quand ils l’ont tabassé.


  – Oui, les gars de l’autopsie m’ont dit ça, a confirmé Gualtrapa.


  – La raclée a dû commencer ici, à l’étage. Mais le coup mortel, ç’a été en dévalant l’escalier.


  – Autrement dit, ça pourrait être un accident ? l’ai-je interrompu.


  – Je dirais que oui. » Il parlait à toute allure, comme sous le coup d’impulsions électriques. De toute évidence, ce mec adorait son taf. « Celui qui le bastonnait n’a jamais cherché à le toucher à la tête. Le corps montre des contusions aux jambes, aux bras et au dos, mais on voit bien que le type n’a pas visé de point vital. 


  – Juste des contusions ? »


  Le Génie s’apprêtait à me répondre, mais quelque chose l’a fait hésiter. Il a regardé Gualtrapa comme s’il lui demandait la permission.


  « Oui, juste des contusions, a-t-il répondu enfin, pensif.


  – C’est bizarre.


  – Pourquoi, bizarre ? a fait Gualtrapa.


  – Un type en tabasse un autre à coups de barre de fer et il ne lui cause aucune fracture. Ça devait être des coups plutôt affectueux.


  – C’est ce que j’ai pensé, moi aussi, a dit le Génie. Mais la raclée a commencé dans cette chambre », il a indiqué une porte entrebâillée, « et s’est poursuivie jusque sur le palier, d’où le gosse est tombé dans l’escalier. Visiblement, Choliño essayait de s’échapper ; son agresseur n’arrivait peut-être pas à bien viser en le frappant.


  – Je n’y crois pas, a dit fermement Gualtrapa.


  – Moi non plus, a admis le Génie, l’air faussement contrit. Parce qu’on a relevé deux sangs différents sur les lieux. »


  Nous sommes restés tous les trois silencieux, les yeux rivés sur un décor qui ne portait plus trace de la scène de cauchemar qui s’y était déroulée quelques jours plus tôt.


  « Et celui ou ceux qui ont nettoyé, c’était des pros, d’après toi ? ai-je demandé.


  – Penses-tu. Ils n’ont même pas utilisé d’eau de Javel. Un détergent de base. »


  Je me suis penché par-dessus la rampe. J’avais assez de cuites à mon actif pour savoir qu’on peut parfaitement dévaler ce genre d’escalier la tête la première sans pour autant se tuer.


  « Ça doit être une femme qui a tabassé le gamin. Elle n’avait pas assez de force pour lui fracturer un os. Et puis, aucun mec n’irait effacer les traces d’un crime avec du détergent ordinaire.


  – Je connais des pédés qui auraient même passé de l’encaustique, a renchéri Gualtrapa, très sérieux. Et notre canari en était.


  – Vous n’êtes pas très politiquement corrects, tous les deux, dites-moi ! a ironisé le Génie. Mais bon, j’ai autre chose à vous montrer. »


  Nous l’avons suivi dans la chambre en question, qui ne contenait qu’un matelas à même le sol. Décidément, le propriétaire de cette baraque était du genre austère.


  « L’analyse des draps a identifié trois spermes différents.


  – Et pas une seule femme n’est passée par là ?


  – Si, une. Une blonde, pour être précis. Il y a toujours une blonde. On a trouvé un poil.


  – Son âge ? ai-je demandé.


  – Ni âge ni mensurations. » Décidément, le gars avait le sens de l’humour. « Je me permets de vous rappeler, cher monsieur, que ceci n’est pas une agence matrimoniale.


  – Je pensais que les méthodes avaient évolué, tu vois ce que je veux dire, ADN et tout le tremblement, ai-je fait, un peu penaud.


  – On n’en est pas encore là. Un détail curieux. On n’a pas trouvé une goutte du sang de Choliño dans cette chambre, seulement celui de l’autre type. Tout a été nettoyé, mais je suis prêt à parier qu’il a pas mal saigné. Ce qui est bizarre, c’est qu’en dehors de la chambre, on n’a quasiment pas de trace de ce sang-là.


  – Bonjour le sac de nœuds », ai-je résumé.


  Nous sommes sortis de la chambre, le Génie et moi. Avant de nous suivre, Gualtrapa est resté un bon moment à contempler le matelas.


  « Mais qu’est-ce que tout ce monde-là pouvait bien foutre dans le même lit ? » a-t-il demandé dans le vide.


  Le Génie a souri, amusé, et nous avons commencé à descendre. Gualtrapa traînait la jambe, comme empêtré dans sa gaucherie de vieil aigri dépassé par son époque. Il a fallu l’attendre au bas de l’escalier. Il s’est arrêté pour se retourner et reconnaître d’un geste las que, malgré toute son expérience, il y avait des choses qu’il ne comprendrait jamais. Le Génie et moi avons échangé un regard triste de mecs sur le retour.


  Le sous-sol de la villa, encombré au possible, ressemblait à une espèce de musée absurde. Il y avait là des bicyclettes, un vieil alambic, plusieurs tonneaux, des moteurs hors-bord en pièces détachées, des sacs de ciment, des outils en tous genres, des ardoises cassées, des jouets hors d’usage ou desséchés par le temps, une longue chaîne rouillée avec un vieux collier orphelin et beaucoup de désordre.


  « Ils ont quel âge, les enfants de Tico Lastra ? ai-je demandé.


  – Il n’a pas d’enfants », a lâché Gualtrapa d’un ton distrait.


  J’ai ramassé un vieux camion en plastique auquel il manquait une roue.


  « Et ça, alors ?


  – Tico n’est pas seulement l’homme de confiance de Cholo Belasco, c’est un peu comme un demi-frère. Les fils Belasco venaient sans doute pas mal ici, étant gamins. »


  Le Génie a soulevé avec difficulté une trappe métallique et a sorti une lampe de poche. Gualtrapa et moi nous sommes accroupis à côté de lui. On distinguait une chaudière et de la tuyauterie. Mais il restait assez de place dans le réduit pour y stocker pas mal de choses.


  « C’est là qu’ils ont trouvé la came. Ils n’ont eu qu’à casser le cadenas, du matos ordinaire. Belasco n’avait pas pris tellement de précautions, ce coup-ci.


  – Que dit le labo ? C’est cette came-là que Choliño avait sur lui ? » a demandé Gualtrapa.


  Le Génie a souri avec un rien d’affectation.


  « Excusez-moi d’avoir gardé le meilleur pour la fin, éminence.


  – Allez, arrête tes conneries.


  – Rien à voir. Ici, c’était de l’aile de mouche, le top de la colombienne. Ce que Choliño avait en poche, c’était de qualité, mais pas tant que ça. »


  Gualtrapa s’est redressé et a longuement promené son regard autour de lui, comme s’il espérait trouver la clef de l’énigme dans ce capharnaüm. Puis, sans dire un mot, il est remonté au rez-de-chaussée. J’ai aidé le Génie à refermer la trappe au-dessus de la planque avant de rejoindre mon vieux pote dans le jardin. Il était en train de fumer un de ses cigares coriaces sous un citronnier, ses plumets gris de demi-chauve ébouriffés par le nordés{20}.


  « Qui s’occupe du jardin, depuis que Tico n’est plus là ? a-t-il demandé au Génie sans le regarder.


  – Le fils des voisins, un certain Manuel. On n’a rien pu en tirer, il est à moitié attardé. Quant à ses vieux, ils doivent avoir dans les mille ans. Ils sont aveugles et sourds, autant dire qu’ils n’ont pas jeté beaucoup de lumière sur cette affaire.


  – C’est toi qui as parlé avec le gars ?


  – Non, c’est Carvia, c’est lui qui s’en sort le mieux avec les cinglés. Mais si c’est toi qui vas le voir, il y aura peut-être moyen d’en tirer un peu plus. »


  Gualtrapa a acquiescé pensivement en plissant les lèvres. Il a fini son cigare, a jeté le mégot dans l’herbe et l’a gratifié d’un crachat sans l’atteindre. Propulsé par le coup de langue d’un vent rasant, le mégot est parti en cabriolant sur le gazon.


  « Allons voir ce fameux Manuel », a-t-il dit enfin.


  Nous avons parcouru sans dire un mot les cent cinquante mètres de piste entre la villa et la maison suivante, nettement plus modeste. Nous marchions lentement, comme des promeneurs sans but précis, respirant le vent d’automne et laissant nos yeux se teinter du vert opaque de l’herbe. Gualtrapa a allumé un autre cigare. Mauvais signe. Ce n’était pas un fumeur compulsif. Il a été pris d’une quinte de toux et, l’espace d’un instant, j’ai entrevu son vrai visage, dépouillé de cet air amer et brutal de flic endurci. Le vent sifflait dans le bosquet d’eucalyptus. Les vaches exhalaient des soupirs d’outre-tombe du fond de leur patiente énormité. Un ruisseau tout proche colportait un scandale de verres brisés. La nature faisait du bruit. Gualtrapa réfléchissait toujours.


  La maison n’était ni vieille ni neuve, ni grande ni petite, ni riche ni pauvre. Elle paraissait propre ou sale, selon ce qu’on regardait. Une parabole identique à celle du narcotrafiquant, plantée au milieu du potager, servait de mirador à quelques poules, qui semblaient fières de parasiter la CNN de leurs fientes et scrutaient les alentours avec une précision d’automates toute cybernétique. Ces poules-là, il ne leur manquait que le casque.


  Personne n’a réagi à notre coup de sonnette, ni à l’appel que Gualtrapa a lancé à travers la porte ouverte, si bien que nous sommes entrés. Il y avait, accrochées aux murs du couloir, deux marines ringardes qui changeaient de couleur quand on passait devant, moult pendeloques dorées, moult fleurs en papier, et un calendrier du Pape presque aussi vieux que lui. Les mouches étaient en orbite autour de planètes invisibles. La maison de Manuel puait le temps lent et les jours identiques, le chou cuit et le pipi de vieux. Les parents du susdit statufiaient leurs mille ans dans la cuisine, assis autour d’une toile cirée à carreaux roses et blancs. Impossible de dire s’ils n’avaient pas d’yeux, ou si tous ces sillons sur leur visage étaient autant d’yeux fermés. Une mouche bécotait la vieille au coin des lèvres et deux autres inspectaient la main du vieux sur le pommeau de sa canne. Gualtrapa a contemplé le tableau et allait dire quelque chose, mais il s’est ravisé. Pendant une pleine minute, personne n’a bougé. À la télé, fixée en hauteur façon bar, une quidame détaillait avec beaucoup de naturel les multiples qualités de la serviette hygiénique placée entre ses jambes. Laissant les mathusalem et la quidame à leurs limbes, nous avons longé le couloir jusqu’à la porte sur la cour. Le dénommé Manuel étendait des bouts de tissu informes sur une corde à linge. Vus comme ça, personne n’aurait cru que ces chiffons pouvaient s’adapter à une forme humaine. Le bonhomme avait dans les soixante-dix ans et l’air avenant de l’idiot assumé. Il connaissait son statut de débile officiel et s’en foutait. Des après-midi entiers de mouches et de télé l’attendaient à l’intérieur pour mettre un plafond bas à son bonheur.


  « Vous êtes de la police, vous aussi, a dit Manuel sans se retourner. Il faut toujours qu’ils viennent ici, la police. »


  Gualtrapa a fait mine de sortir sa carte, mais y a renoncé en le voyant venir vers nous avec un air inquisiteur qui n’était pas sans rappeler celui des poules paraboliques.


  « J’ai déjà dit aux messieurs de la police tout ce que j’ai vu, mais ils ne m’ont rien donné. Et vous, vous allez me donner quelque chose ? »


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire et Gualtrapa m’a toisé de sa gueule de poker perdu. Le linge que Manuel venait d’étendre s’est mis à filer des claques au nordés, c’était à qui aurait le plus de répondant, et une poule a rappliqué d’un pas de bourgmestre pour compter les points. Un instant, j’ai cru que Gualtrapa allait ignorer l’idiot et poser ses questions à la poule. Idiot qui, pendant ce temps, lui souriait de toutes ses dents gâtées par la solitude, le dur labeur, le manque d’amour et l’abus de CNN. CNN fait beaucoup de mal aux cerveaux macérés dans les élixirs de la misère. Ses présentatrices sont trop saxonnes et trop blondes. J’étais prêt à parier que, dans le bar à putes que j’avais vu aux abords de la nationale, il n’y avait pas une seule vraie blonde.


  « Tu connaissais Choliño, Manuel ? »


  L’idiot a levé les yeux au ciel en fronçant le nez. Quelque chose le tracassait.


  « Avant, il me donnait toujours quelque chose pour ma bouche, a-t-il dit. Plus maintenant. »


  Il a fourré ses mains dans ses poches, les yeux baissés, et a donné un coup de pied dans un caillou inexistant.


  « Mais encore ? »


  Gualtrapa perdait patience. L’âge.


  « La nuit de samedi à dimanche », ai-je proposé.


  Mais Manuel n’a pas marché. Il avait l’air plongé dans ses pensées. J’ai biaisé :


  « C’était quoi, ce qu’il te mettait dans la bouche ?


  – Samedi soir, j’ai entendu les voitures. Quand je ferme les yeux, je reconnais n’importe quelle voiture, au bruit. Tous les soirs j’écoute, mais elles ne passent presque jamais. Ou alors, je m’endors avant. Y’en a qui passent une fois que je suis endormi et ça me réveille, mais du coup je ne sais pas ce que c’est comme voitures.


  – Et samedi, quelles voitures tu as entendues ? lui ai-je demandé.


  – Samedi, y’en a eu plein. Je ne me rappelle pas. Et un vaisseau spatial, a-t-il ajouté, tout fier. Y’a un vaisseau spatial qui a atterri chez m’sieur Tico, mais sans rien brûler dans le jardin. »


  On perdait notre temps. Gualtrapa a filé deux mille pesetas à l’idiot et on est repartis vers la villa. On approchait du portail lorsqu’il s’est mis à pleuvoir, d’une bruine qui lustrait d’émeraude les opacités vert-de-gris de l’automne.


  « Et merde ! » a fait Gualtrapa.


  Mais il n’a pas pressé le pas. Pas même en voyant le Génie nous faire signe devant le perron puis, en hôte prévenant, nous attendre sous la pluie en souriant.


  « Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? lui a demandé Gualtrapa avec son exquise amabilité habituelle.


  – Un appel du commissariat. On a trouvé un certain Antón Ovelleiro, tabassé à mort, sur l’île d’Arousa.


  – Un gars du milieu ?


  – Non, un junkie. Au max, un indic.


  – Bon, bah, qu’ils l’enterrent eux-mêmes. J’ai autre chose à foutre.


  – Ce n’est pas toi qu’ils ont appelé. L’Antonia, c’était un travelo de Vilagarcía, de ceux qu’on lève en voiture. Mais comme on l’a tué à coups de barre de fer et qu’il était à poil, ça m’a rappelé quelque chose ; je me suis dit que tu voudrais peut-être aller jeter un coup d’œil. »


  Le Génie rayonnait, il était convaincu d’avoir flairé une piste. Ça se sent, ces choses-là. C’est sans doute ce qui a décidé Gualtrapa à le prendre au sérieux, lui qui se méfiait des intuitions, surtout celles d’un jeunot. J’ai pris note de l’adresse et nous sommes partis voir le cadavre. Gualtrapa m’a demandé de conduire. Il a fait semblant de dormir pendant tout le trajet. Je connaissais le truc, et il savait que je le connaissais. Il voulait réfléchir. Il voulait être seul.
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  LES gars de la Guardia Civil avaient été obligés de caler la bâche avec des pierres pour qu’elle ne s’envole pas, et le corps semblait palpiter sous le plastique à chaque coup de vent. Nous étions trop près de la mer, la tempête ne respecte rien, pas même les dépouilles de travelos. La pinède sentait l’ozone, comme disent les écolos, et les aiguilles tombées formaient un tapis sournois et glissant. Avec la palanquée d’uniformes qui pullulaient sous les pins, il y avait grande profusion de verts.


  « Soulève-moi cette bâche, que je puisse le voir », a ordonné Gualtrapa à un agent.


  Le mort avait l’air heureux, il faisait presque envie. Ses yeux d’un bleu transparent béatifiaient sous la pluie en une extase orgasmique. Et il souriait. Il souriait bizarrement, mais il souriait. Il était nu, étalé sur le dos, un bras levé et l’autre collé au corps, en position de danseuse de flamenco. Son sexe recroquevillé ridiculisait sa sexualité. Il était beau, tout jeune et junkie. Et il ne méritait pas de mourir comme ça, personne ne le mérite. Les hématomes arlequinaient de mauve sa beauté.


  « À peu près les mêmes marques, a fait Gualtrapa. Par contre, celui-ci, ils l’ont tué du premier coup.


  – Comment le sais-tu ?


  – Il n’y a qu’à voir sa gueule. » Il a allumé une cigarette sans m’en offrir. « J’en ai vu, des macchabées. Celui-ci, ils lui ont mis la raclée après. Pour le plaisir. Les fils de pute.


  – Ce serait les mêmes que pour Choliño ?


  – Alors ça, je ne sais pas.


  – Allons donc, professeur. »


  D’un geste, Gualtrapa a fait recouvrir le cousin. La pluie continuait d’abreuver la rumeur des pins. Et notre humeur de chien. Le superflic a recomposé sa gueule de superflic furibard et a jeté son mégot le plus loin possible.


  « Ça se peut, a-t-il fini par lâcher. Mais il va falloir attendre le labo.


  – Il y a de la faune, dans le coin ?


  – Rien de sérieux. Quelques skins pas très convaincus. Qui laissent leurs cheveux repousser dès qu’ils trouvent un bon taf et finissent par inscrire leurs mômes à l’école des curés.


  – Si ça se trouve, ils ont vu un film de trop et ils ont décidé de faire le ménage.


  – Oui, et ils ont commencé par le fils Belasco.


  – Il faut donner l’exemple par le haut. »


  Ils ont fini par emporter le corps, et le paysage infesté de bagnoles et d’uniformes s’est éclairci. Il ne restait plus qu’une dizaine de gendarmes et de flics, presque tous en tenue, cherchant de menus indices dans l’humus mêlé de gadoue. Nous avons suivi l’ambulance des yeux pendant qu’elle remontait au pas le chemin de terre, puis se perdait dans un virage de la pinède. Au-delà de la plage, la mer se comportait comme si rien n’était jamais venu altérer ses grises arythmies. Quelqu’un s’est approché dans notre dos, piétinant d’un pas lourd les aiguilles de pin, leur tirant à chaque foulée un râle humide de grenouille qu’on écrase. J’ai fait face au type : un gros, heureux, le teint rubicond de l’abonné au drink. Gualtrapa, lui, ne s’est retourné que lorsque le gus lui a tapé sur l’épaule.


  « Alors, chef, on admire le paysage ?


  – Salut, Carvia. Décidément, tu es partout. Je te présente Carlos Ovelar, un ami de Madrid. »


  J’en ai choqué cinq avec le puissant Carvia.


  « Ça va ? m’a fait le gros. Vous êtes de la maison ou du business ? Gualtrapa ne connaît que des gendarmes et des voleurs, s’est-il esclaffé.


  – Pas de la maison poulaga, en tout ça. De l’autre bord, donc, on dirait. »


  Carvia a gratté sa calvitie, ses ongles étaient noirs d’avoir gratté la terre. Il a passé un mouchoir sur son front trempé et il est revenu à Gualtrapa.


  « Alors comme ça, tu es passé chez Lastra ?


  – J’en viens. Je voulais voir ça par moi-même.


  – Flippant, hein. Belasco devient gâteux, ma parole ; laisser sa came comme ça, à la portée de n’importe qui.


  – C’était de la provoc, a dit Gualtrapa en tournant le dos au vent pour allumer une clope. Il disait que même s’il l’avait laissée sur la plage, ni les Colombiens, ni nous, on n’aurait eu les couilles d’y toucher.


  – Et voilà le résultat », a ponctué Carvia avec résignation, moins heureux et, m’a-t-il semblé, moins gros tout à coup.


  La bruine avait cessé, mais la proximité de l’océan et un noroît furibard brassaient l’humidité de l’île ; de toute façon, nous étions trempés.


  « Celui-ci, ils l’ont eu d’un coup d’un seul, a dit Gualtrapa.


  – C’est bien ce qui me semblait. »


  Carvia restait pensif ; gagné par l’inertie du va-et-vient de la mer, sans doute. 


  « Et le gnon était bien dosé, a repris Gualtrapa. Pas un hasard.


  – Sûr que ç’a été une bonne trempe, oui. Professionnelle. »


  Ils parlaient sans se regarder, comme si chacun discutait de son côté avec la mer qui ressassait en bas, sur la plage.


  « Qu’est-ce qu’on a, sur le quidam ? a demandé Gualtrapa.


  – Rien, normal. Travelo notoire, mais pas du genre à chercher les embrouilles. Et sans antécédents.


  – Il faisait la pute ?


  – Je ne crois pas. L’été, ces mecs-là viennent emballer sur la plage et l’hiver, ils traînent dans le coin en attendant qu’une voiture s’arrête. Il en vient pas mal en bagnole, par ici, en couple ou pas, hétéros et homos. Tirer un coup et hop, à la maison. Celui-ci vivait encore chez ses parents. Toxico, mais il gérait, donc pas besoin de lui graisser le cul avec du flouze.


  – Gratis, quoi, a précisé Gualtrapa inutilement.


  – Oui, gratis », a confirmé Carvia plus inutilement encore.


  D’une moralité sourcilleuse, Gualtrapa déplorait que deux hommes puissent coucher ensemble. Mais que ce ne soit pas pour le fric lui semblait encore plus aberrant. C’était le seul keuf, à ma connaissance, qui gardait une certaine aptitude à s’offusquer.


  « On est en train de vérifier s’il avait un lien quelconque avec Choliño, a repris Carvia. Et je suppose que quelqu’un doit être avec ses parents, à cette heure-ci. Cette fois, ce n’est pas moi qui me tape la corvée. »


  Mais Gualtrapa suivait son idée : « Ça, ce n’est pas une histoire de tapettes. Ni de tribus.


  – D’après le Génie, les deux colis portent la même étiquette.


  – Et d’après toi ?


  – Ce n’est pas moi le Génie », a décliné le gros.


  Nous pouvions voir les nuages gris passer à toute vitesse au-dessus de nos têtes. La brume brouillait la ligne d’horizon et les mouettes volaient au ras des vagues, par peur sans doute de se perdre dans le brouillard.


  « C’est toi qui vas te charger de ce bordel ? a demandé Gualtrapa.


  – Avec Pereira. »


  Il a hoché la tête, approbateur, puis a sorti quelque chose de sa poche. Je ne me suis rendu compte que c’était la photo d’Ania que lorsque Carvia l’a eue entre les mains.


  « Qui est cette gamine ?


  – La fille d’un notable de Compostelle. Ania Bastida Deberó. Une amie de Choliño qui a disparu le jour où on a buté le gamin. Elle a raflé un million sur la carte bancaire de son père. Aux dernières nouvelles, elle était dans le coin.


  – Elle est très jeune, a fait remarquer Carvia.


  – Mais majeure, ai-je pointé. Et son père n’a pas porté plainte. »


  Gualtrapa m’a jeté un long regard de merlan triste.


  « Ce que Carlos veut dire, c’est qu’il va falloir bosser avec la plus grande discrétion. On n’a rien contre la gosse, au contraire, elle peut avoir besoin de protection. »


  Carvia a lentement hoché la tête, tout en me dévisageant par-dessus les poches bien nourries de ses paupières inférieures. La carte de son visage se modifiait avec les météorologies changeantes de son humeur, comme si ses traits filtraient une sensibilité que ses paroles se refusaient à dévoiler. À l’exception de certains flics, en général, les gros sont de braves gens.


  « Vous avez quelque chose à voir avec la petite ? » Le gros heureux n’était plus qu’un souvenir : maintenant, c’était un gros grave qui me parlait.


  « Je suis un vieil ami. Une sorte d’oncle. Un lointain cousin germain. Un possible ex-fiancé passé d’âge.


  – La mère d’Ania a été mariée avec Carlos, a tranché Gualtrapa. Disons qu’il représente la famille. »


  Carvia a eu un petit sourire en coin.


  « Bon, ne vous en faites pas. On traitera l’affaire avec délicatesse. Et le chef, a-t-il ajouté en désignant Gualtrapa du menton, vous rendra compte pas à pas. »


  Nous l’avons abandonné aux menues procédures inutiles avec lesquelles les flics rendent hommage aux trépassés de mort violente. Une bourre de coton sale s’amassait dans le ciel, annonçant galernes et naufrages. Le gros Carvia allait se faire bien tremper, pauvre vieux. Il nous a adressé un salut résigné depuis la pinède au moment où nous montions en voiture. Le long du chemin de terre transformé en cordon coupe-feu, des flaques d’eau brunâtre projetaient le film du ciel inversé. Gualtrapa conduisait très lentement, essayant sans succès d’éviter les flaques, méticuleux comme à son habitude, concentré. Il n’a pas daigné l’ouvrir avant de mordre l’asphalte.


  « Ça te fout les boules, hein, que je lui aie dit. Mais ce coup-ci, j’étais obligé.


  – Je sais bien. Je n’ai pas les boules. J’en parlerai à Bastida, ce soir ; je suppose qu’il comprendra.


  – Tu t’inquiètes pour rien. Les gars de Carvia sont du genre discret. »


  Je n’ai pas mentionné le Vieux. Gualtrapa avait omis de signaler à son collègue sa visite chez la gamine disparue, mais je n’ai pas relevé. Pour commencer, il aurait fallu expliquer à Carvia qui était le Vieux, ce qu’était le Vieux. Et de toute façon, les fidélités mutuelles qui unissaient ces deux lascars dressaient un mur trop haut pour le gros Carvia, comme pour presque n’importe qui, d’ailleurs. Y compris moi-même.


  « Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi, Gualtrapa ?


  – De la paperasse. Je te laisserai à Pontevedra, tu prendras le train. Tu vas être joignable ?


  – Laisse un message sur le répondeur d’Ania. La discussion avec Bastida va sûrement me prendre un moment, il est un peu lourd.


  – Pourquoi tu ne t’achètes pas un portable, comme tout le monde ?


  – Je suis de la vieille école, qu’est-ce que tu veux. »


  Nous avons laissé la mer à l’ouest et le paysage a gagné en vulgarité. Sa majesté automnale s’étiolait au milieu des villas clinquantes et des rutilants panneaux qui annonçaient lotissements paradisiaques et bars à putes aux rubicondes hôtesses.


  À peu près tous les modèles de bagnoles les plus chers du monde nous ont dépassés à une vitesse nettement déraisonnable. Ils ne savaient pas ce qui leur pendait au nez. Gualtrapa les fusillait du regard. On venait de lui démolir deux petits gars à coups de barre de fer, mais ça ne voulait pas dire qu’un turboquidam pouvait le dépasser à cent quarante à l’heure et être dispensé de la paire de torgnoles de rigueur. Le gardien de la paix qui sommeillait en lui n’avait pas fini de sursauter.


  C’est moi qui rompu le silence, à l’approche de Pontevedra.


  « J’ai besoin que tu m’aides.


  – Dis toujours, a-t-il fait sans m’accorder un regard.


  – Je veux absolument vérifier si Ania trempe ou non dans ce bordel, et je crois avoir trouvé le moyen.


  – Ah ha. »


  Pour la première fois ce jour-là, il a tourné vers moi sa trogne rogue et ravagée de fatigue, l’œil allumé d’un intérêt quasi entomologique.


  « Duque n’est pas précisément une flèche. Si c’est lui qui a refait Belasco de trente kilos, ça ne m’étonnerait pas qu’il soit déjà en train de fourguer la came.


  – Tu veux le serrer pour qu’on puisse comparer ce qu’il a sur lui avec la saisie.


  – Exact. Seulement voilà, je n’ai pas ma carte de maton syndiqué, moi. »


  Ça n’avait rien de drôle, c’est vrai, mais le fait est que ça ne l’a pas du tout fait rire. Gualtrapa détestait les allusions irrévérencieuses à la corporation.


  « Viens avec moi, ce soir, ai-je insisté. C’est toi qui as impliqué Ania, avec ces photos. Tu peux bien m’aider à coincer son pote Duque.


  – Et si le gus ne se pointe pas ? Il t’a bien laissé en carafe, l’autre nuit. »


  Ça le faisait bicher de me retourner l’offense, mais il n’a pas souri. Ça, c’était pour les grandes occasions.


  « Eh bien, s’il ne se pointe pas, il se pourrait que le mec qui tient le bar ait une ou deux doses en réserve. Il m’a tout l’air de se poudrer le nez, et il était bien pote avec Duque l’autre soir.


  – Bon, mais ce gars-là n’est pas sur la photo, Carliños. On n’a absolument rien contre lui.


  – Ni en sa faveur. C’est des bleuets, Gualtrapa. Il suffira de les bousculer un peu pour qu’ils se mettent à table.


  – On n’entre pas à coups de trique dans un bar au bluff. Maton syndiqué ou pas.


  – Tu te fous de moi, Gualtrapa. Le Vieux et toi, vous vous êtes bien torchés avec le règlement, et ça ne t’a jamais posé de problème. »


  Il aurait pu me répondre que mon père et moi, ça faisait deux. Il m’a épargné la violence de me l’entendre dire. Au fond, Gualtrapa et moi avions la même raison de nous mépriser l’un l’autre. Nous étions des perdants.


  « Alors ? Je t’attends ce soir ? »


  Nous étions arrivés devant la gare. Gualtrapa a laissé passer un temps, tout en scrutant machinalement les râles humains du Pontevedra diurne, les piétons accélérés par la perspective du déjeuner, la circulation s’énervant après elle-même pour grappiller quelques secondes de merde à la journée de boulot.


  « Attends-moi à l’appart. Je vais réfléchir. Je t’appelle. »


  Nous nous sommes quittés sans effusions. Il y réfléchirait, oui, et il finirait par passer me prendre, juste pour que je n’aille pas me fourrer tout seul dans la merde. C’est ça aussi, les durs, des fois.


  Le train pour Compostelle était à quai. Il n’y avait pas grand monde et, à cette heure, personne dans le compartiment fumeur. J’ai installé mes deux macchabées sur la banquette en face de moi et ils m’ont regardé sans rien dire, avec des yeux opaques de pleine lune. Les yeux s’agrandissent toujours, au moment des adieux. Mais je n’ai pas marché, je savais très bien que ceux du plus jeune étaient dans le bide d’un poisson, et j’ai détourné les miens. À travers la vitre couverte de buée, le paysage avait l’air filmé au ralenti. Le train s’arrêtait de loin en loin pour ne laisser monter et descendre personne, par réflexe plutôt que par acquit de conscience. Je ne regardais pas le nom des gares. Pour quoi faire. On pouvait dire que j’étais à mi-chemin entre les deux bouts du rien. Puis la verdure monocorde du paysage s’est brisée dans un virage et Compostelle, laide, chaotique et glacée vue d’ici, a avalé le train en même temps que mes pensées. J’ai utilisé la carte de crédit du père d’Ania pour un repas fort cher que je ne méritais pas, mais qui m’a aidé à patienter avant de l’appeler. Le serveur m’a tenu la jambe tout du long, pour justifier sans doute l’addition. Ce qui est moche, quand tu dépenses le fric des riches, c’est qu’après tu as des remords.


  Il pleuvait sur la ville de la pluie. Des rombières bien mises cancanaient entre elles en mode cadre sup, se bousculant et plantant leurs baleines de parapluie dans l’œil des passants. Très loin au sud, la tempête déclenchait des flashs argentés en photographiant l’horizon dilué dans ses brumes. Un coup de tonnerre tout proche a fait trembler les vitrines et une étudiante effrayée s’est jetée contre moi, puis, penaude, s’est excusée en bégayant avant de se perdre dans la foule. J’ai eu un sourire intime pour son étreinte, et j’ai promis en secret de ne jamais l’oublier. Ces lyrismes de solitaire.


  C’est là que j’ai aperçu les cheveux bruns de Susana, ses épaules, sa démarche calme et ferme à laquelle l’âge mûr prêtait une cadence presque symphonique. Elle portait un imper blanc cintré et un parapluie assez élégant pour parer à l’éventualité d’une pluie de perles. L’épouse bon teint d’un homme prospère. La petite fille bien remariée des Deberó, vous savez, ceux des conserves.


  J’ai suivi ces cheveux dans les rues, me heurtant aux gens qui râlaient. Ce n’est pas qu’elle marchait trop vite, c’est que cette Susana apocryphe dont je n’avais pas pu voir le visage se déplaçait avec une majesté et un aplomb qui lui permettaient de fendre sans effort la confusion d’impers, de parapluies et de myopies sacerdotales, sacs de courses, gaucheries d’étudiants enlacés et mallettes en faux cuir. Je me suis dit que cette habileté à évoluer dans la foule, Susana avait dû l’acquérir bien avant de devenir une dame, au temps où elle scandalisait la bonne société tardofranquiste à grand renfort de pamphlets polycopiés, en première ligne de la masse de manifestants barbus qui avaient payé d’avance, sous les matraques et les gaz lacrymo, un brillant avenir de fonctionnaires et de yuppies au parti socialiste.


  Il pleuvait de plus belle sur le paraperles de la grande dame qui s’évaporait à chaque coin de rue pour réapparaître de plus en plus loin, toujours majestueuse. Les gens se réfugiaient sous les porches ou dans les commerces et les rues étaient plus diaphanes, bien que rendues plus ardues par la pluie et la peur. Ma peur. J’ai laissé la silhouette se perdre au loin pour toujours, résigné à ne jamais savoir si c’était bien Susana. J’ai profité d’une porte cochère pour m’abriter le temps d’allumer une cigarette, puis j’ai fait demi-tour vers le cabinet d’Alberto Bastida qui m’attendait maintenant depuis un bon moment. Cette fois, Méndez n’était pas dans le secteur. J’ai été reçu par un stagiaire, hybride de cochon de lait et de miséreux, qui s’est présenté sous le nom de Ballester. Visiblement, Ballester faisait de son mieux pour s’habiller, parler et sourire comme le patron. Mais rien de tout ça ne lui réussissait. Sa dentition trahissait des carences alimentaires postnatales et sa cravate, le goût de chiotte d’une petite copine peu portée sur la vertu. Ballester s’est immobilisé, avec son sourire en banqueroute et son avenir improbable, aux portes du bureau du grand chef. L’avocat ne m’a pas montré son meilleur profil. Il avait l’habitude que ses employés se présentent à l’heure et la queue entre les pattes. Bastida aurait fait un bon politique, s’il n’avait pas été si beau.


  « J’espère que vous avez du nouveau. »


  Je n’ai pas aimé le ton. Il s’inquiétait de sa fille comme du dernier indice de la bourse de Tokyo. Le genre de type pour lequel la mort devrait se traduire en actions et dividendes.


  « J’ai été obligé de mettre la police au courant », ai-je conclu, après lui avoir rapporté dans le détail ce que j’avais appris sur les deux derniers meurtres.


  Bastida ne me regardait pas. Il avait étiré ses jambes sous son bureau et joignait le bout de ses doigts en une coupole parfaite. J’ai profité de la trêve pour allumer une clope.


  « Ce n’est pas pour ça que j’ai fait appel à vous, a-t-il dit tranquillement, comme s’il commentait la météo.


  – Je peux me faire le porte-parole de la famille ou rentrer chez moi. C’est vous qui me dites. »


  Il a secoué la tête avec résignation – une résignation fausse comme un biffeton de cent vingt.


  « Je voulais éviter tout risque de scandale.


  – Ils agiront avec une discrétion absolue. Ne vous en faites pas pour ça. Du moins, pas avant que les choses se gâtent vraiment.


  – Parce qu’elles vont se gâter ?


  – Je ne crois pas qu’Ania vous ait soulagé d’un million pour emmener son petit ami du moment voir les Rolling Stones à Madrid. J’aimerais que ce soit le cas, mais j’ai bien peur qu’il faille commencer à vous préparer au pire. Au cas où. »


  Bastida a tourné vers moi un visage sans expression.


  « Et le pire, ce serait ?


  – Qu’Ania soit, volontairement ou non, impliquée dans ces assassinats et dans le vol de trente kilos d’aile de mouche.


  – Les trente kilos de Cholo Belasco.


  – Exactement. C’est pourquoi je ne pouvais pas continuer à cacher sa disparition à la police. Il se peut qu’Ania soit réellement en danger. Il y a déjà eu deux morts.


  – Je comprends. »


  Le téléphone a sonné. Bastida a continué à me dévisager, comme s’il s’obstinait à nier toute réalité extérieure à la conversation. Il y a eu dix ou douze sonneries interminables, puis le silence. Faute de mieux, je humais le parfum de vernis frais qui flottait dans le bureau. Dans la rue qui s’estompait peu à peu derrière les carreaux, le crépuscule s’appliquait à éteindre les profils de pierre à coups de pinceau noirs. De loin en loin, les déflagrations d’éclairs attardés parsemaient encore la soirée agonisante. Finalement, Bastida a lâché, d’une voix enrouée par tout ce silence : « Continuez à travailler pour moi. Je ne fais pas confiance à la police.


  – D’accord. Mais dans ce cas, il va falloir m’expliquer deux ou trois petites choses. »


  Il a attendu, les sourcils levés, l’air interrogateur.


  « Quel est le rôle de mon père, dans tout ça ? »


  L’avocat a pris l’air du terrien moyen face à une espèce inédite.


  « Comment ça ?


  – Je sais parfaitement que vous êtes en contact avec lui. »


  Il a haussé les sourcils une fois de plus. Puis a eu un sourire contraint, comme si quelqu’un tirait les ficelles de son faciès de l’intérieur.


  « Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Il lui arrive de venir voir Susana. Parfois, il peut se passer des années. En ce qui me concerne, je n’ai quasiment aucun contact avec lui.


  – Et Ania ?


  – C’est à peine s’ils se connaissent de vue, que je sache, a-t-il répondu après avoir médité sur la question. Mais je ne comprends pas… »


  J’ai de nouveau allumé une clope. Dès qu’il y a un peu trop de morts en jeu, je fume trop. J’ai toujours été comme ça. Ce n’est pas bon du tout pour ma santé. Ce qui me console, c’est que ça doit être encore moins bon pour la leur. Même s’il est scientifiquement prouvé que la santé des morts est inaltérable.


  « Ça se pourrait, que votre femme et le colonel se soient vus récemment sans que vous l’ayez su ?


  – Non, a-t-il fait d’un ton tranchant, presque offensé. Susana ne m’a jamais rien caché.


  – Vous avez bien fait appel à moi pour résoudre ce problème. Susana a peut-être fait la même chose, mais en s’adressant à mon père.


  – Non, a-t-il insisté. Vous ne savez pas dans quel état est Susana. Elle vit dans un monde à part, vous me comprenez.


  – Sa fille a pu sortir de la cloche de verre. Ne l’oubliez pas. » Il n’aurait pas fait une autre tête si je l’avais traité de salopard patenté. « Et si Susana s’était rendu compte de quelque chose et avait décidé de chercher de l’aide ?


  – Vous délirez. Elle ne sait rien. » Je pouvais voir ses veines enfler sur son front et son cou. « Pourquoi croyez-vous que j’ai acheté cet appartement à Ania ? Pour lui éviter l’inconfort des banquettes arrière de voitures ? »


  Il a frappé la table du plat de la main. Visiblement, il n’avait jamais parlé de sa fille comme ça et il s’en voulait. Il faut bien que les riches soignent les formes et maîtrisent leurs humeurs, mais nous, les pauvres, avons une faculté naturelle à mettre hors d’eux même les plus compassés, à force de leur casser les burnes. Bastida a respiré à fond, les yeux levés au plafond, comme si les dieux dont regorge le ciel étaient en train de se pencher sur son bureau pour lui insuffler un peu de patience.


  « Vu l’état dans lequel est Susana, je ne voulais plus que notre fille vive à son contact, a-t-il soupiré. Soir après soir, quand je rentre du bureau, je m’attends à la trouver… »


  Il n’a pas terminé sa phrase. Ce n’était pas nécessaire. Le bonheur est impossible à décrire. Le malheur, il suffit d’un mot. Et Alberto Bastida n’était pas homme à se lamenter. Il rendait simplement compte d’une situation. Chose que je lui avais demandée.


  « Désolé de vous avoir obligé à parler de tout ça. »


  Je me suis rangé dans la catégorie parfait imbécile avant même d’avoir refermé la bouche. Mais Bastida repoussait déjà mon ineptie du revers de la main, comme on chasse un insecte.


  « Ania devait absolument sortir de notre vase clos. C’était trop oppressant pour elle. Moi-même, j’ai tout juste la force de le supporter, parfois. »


  Je n’ai pas osé lui demander comment allait Susana exactement. Ni s’il lui arrivait de se balader sous la pluie en imper blanc avec un parapluie ridiculement élégant.


  La suite de la conversation s’est résumée à un échange de silences que n’ont violé que des mots inutiles. Si nous avions été sincères, il n’y avait rien à ajouter. Dans le cas contraire, plus rien d’important ne serait prononcé. J’ai pris congé et je suis sorti dans la nuit. Je devais retourner à l’appart attendre le coup de fil de Gualtrapa. J’étais certain qu’il viendrait. Il n’allait sûrement pas laisser le glandu que j’étais s’embarquer dans un plan aussi merdique sans ange gardien. J’ai acheté deux Johnnie Walker avant de monter. Il faisait un temps épouvantable, les bourrasques de vent et d’ombre m’invitaient à rentrer à la maison et à boire avec rigueur et professionnalisme jusqu’à ce que mes paupières se ferment sous le poids d’un bonheur inconscient. Un plan parfait. Mais qui, ce soir, n’allait pas être possible. Je me suis fait une assiette de pâtes précuites et j’ai cherché à la télé un film où personne ne tuait personne. Ça n’a pas été facile. Je n’ai même pas voulu ouvrir une bouteille avant que le téléphone ait sonné. Si je voulais péter un scandale convaincant dans le bar de Chino, je devais garder l’esprit clair. J’étais prêt à parier que Duque ne se pointerait plus là-bas pendant un bon bout de temps, mais Chino pousserait la chansonnette dès qu’on lui aurait donné le ton. Gualtrapa a appelé peu après minuit.


  « Je suis au troquet en bas, a-t-il dit sans préambule.


  – Je suis là dans une minute. »


  Et il a raccroché.


  Accoudé comme ça au comptoir, au milieu de gens trop jeunes pour être ses petits-enfants, on aurait dit le dernier vieux poivrot de l’univers. Gualtrapa portait un blouson usé en cuir marron qui n’allait pas trop avec son pantalon de tergal gris, mais parfait de toute évidence pour planquer sous l’aisselle une pétoire à faire peur. Il n’était pas du genre à dégainer pour le plaisir. Je serais même étonné qu’il ait jamais tiré sur quelqu’un. Mais le fait est que parfois, sortir un flingue à temps t’évite un tas de circonlocutions et de vaines discussions.


  « Salut », a lâché Gualtrapa, d’une voix à peine audible ; j’ai dû lire sur ses lèvres.


  La musique de Ketama assourdissait l’atmosphère déjà chargée d’une fumée dense et amicale. Au City, il n’y avait que des amis, enfin, à part nous. À ses heures noires, Gualtrapa disait qu’avec l’âge, de même qu’en amour, on devient infirme en amitié. Il a sifflé son whisky et en a commandé deux autres d’un geste économe. L’épuisement lui collait la peau du visage au crâne, ses yeux veinés de rouge lui mangeaient le visage.


  « Tu devrais dormir un peu plus. Et boire un peu moins.


  – J’aurai tout le temps de pioncer, une fois sous les pissenlits. »


  Gualtrapa avait la rogne botanique, ce soir. Le barman a versé une dose généreuse de whisky dans deux verres bas.


  « Bien servis ! me suis-je exclamé.


  – C’est que tu es trop habitué à ces radins de Madrilènes, Carliños. Ici, un whisky, c’est encore un whisky. »


  J’ai levé mon verre en priant pour que les whiskies continuent à être des whiskies le plus longtemps possible sur cette terre promise. Les unionistes de l’Europe postmillenium ne savent pas ce qu’ils perdent.


  « Tu as des nouvelles du macchabée de ce matin ? ai-je demandé.


  – C’est bien ce qu’on pensait : la même arme que pour Choliño, une barre de fer avec des stries d’environ cinquante centimètres. Introuvable, dans les deux cas.


  – On sait s’ils étaient maqués, tous les deux ?


  – Apparemment, ils ne se connaissaient même pas. Ils ne bougeaient pas dans les mêmes milieux. Le fils Belasco était gay sous le manteau, il ne fréquentait pas ce genre de foldingue.


  – Et le groupe sanguin ?


  – Ce n’est pas le même que chez Lastra. Et le légiste est formel : le travelo n’a pas eu de rapports sexuels avant de mourir. »


  La musique à plein tube nous permettait une certaine confidentialité. Et les deux gonzesses qui picolaient à côté de nous ne devaient pas trouver notre conversation assez bandante pour se fatiguer à essayer de la suivre. Gualtrapa me collait sa voix rauque dans l’oreille ; la fragrance de vieux cuir de son blouson, mêlée à son haleine et à l’odeur de sa peau, créaient une atmosphère cadavérine, douceâtre, que j’étais bien obligé de supporter.


  « Des témoins, tu crois ?


  – Et quand bien même. On n’en tirerait même pas le modèle de la bagnole. Les mecs qui vont baiser là-bas ne s’en vantent pas aux collègues.


  – Je vois. »


  Le barman a remis deux whiskies sur le compte du patron.


  « Merci, Pepe, a dit Gualtrapa en lui tendant un billet pour régler les trois premiers.


  – Vous vous connaissez ? »


  Gualtrapa m’a toisé, mi-sentencieux, mi-moqueur.


  « Quand tu es après quelqu’un, la première chose à faire, c’est quand même te renseigner au troquet du coin. Je me demande ce qu’on t’a appris à Madrid, mon gars.


  – Tu lui as parlé d’Ania ?


  – Ça faisait bien une heure qu’on causait quand je t’ai appelé. Ania s’arrêtait toujours ici avant de partir en piste. Il y a quelques mois, elle s’est pointée avec un type qui correspond à ta description de Duque. Des vrais tourtereaux. Et dernièrement, avec un mec un peu plus vieux, mettons trente ans. Encore un bellâtre. Et tout aussi intime.


  – Tu n’as pas perdu de temps, mon salaud, ai-je dit en souriant.


  – C’est qu’il ne m’en reste plus beaucoup. »


  J’ai continué à sourire.


  Gualtrapa a sifflé son whisky et il est sorti sans attendre la monnaie. Finir le mien et lui emboîter le pas ne m’a pas coûté plus que ça. Ce premier verre m’avait fait du bien, d’ailleurs je n’aurais pas craché sur deux premiers verres de plus. Mais j’avais peur, j’avais froid, et les fantômes marbrés d’hématomes des deux gamins ne faisaient pas une compagnie très chaleureuse. Gualtrapa avait raison. J’étais toujours un pied-tendre, un bizut, peau de balle.


  Le vent fendait la nuit en deux. J’ai escorté Gualtrapa en silence dans les rues désertes. Les rares pékins à s’être aventurés dehors s’étaient précipités dans le premier bar venu et n’avaient pas l’air décidés à en sortir avant le printemps.


  « On prend la voiture ?


  – Y’a pas la presse, a répondu Gualtrapa. Autant ne pas se pointer trop tôt. Plutôt juste avant la fermeture, quand il n’y aura plus personne. »


  Nous avons traversé la place où j’avais perdu Duque deux nuits auparavant. C’est le défaut des petites villes, tu finis toujours par marcher deux fois dans la même crotte de chien. Les petites villes, il y en a qui adorent, parce que c’est là que tu tombes sur le voisin du cinquième complètement bourré, en train de s’acharner sur la porte du sixième avec sa clef toute tordue ; ça, ça met vraiment les gens en confiance. Seulement, dans les petites villes, tu risques aussi de croiser le type qui t’a volé ta femme, le banquier qui t’a baisé sur ton hypothèque ou le milieu de terrain qui a raté le penalty du siècle – adieu le pactole du loto sportif. Ou de devenir parano au point de confondre une brave dame vue de dos avec ton ex. Ou de ne pas la confondre. Ce qui est presque inévitable, c’est que les géographies de ta jeunesse te rendent plus triste et plus vieux. J’ai reconnu la rue où Susana et moi avions habité. Il y avait deux nouveaux bars et un magasin de vêtements. Mais l’entrée de l’immeuble et le tabac où j’achetais ses Ducados faussement prolétaires étaient restés tels quels. Arrivé au numéro 34, je me suis arrêté et j’ai levé les yeux. Il n’y avait pas de lumière à la fenêtre de notre chambre. Gualtrapa a attendu patiemment que j’aie fini d’inspecter mon passé et n’a rien dit lorsqu’on a repris notre chemin.


  « C’est ici que je vivais », ai-je précisé, inutilement.


  Ce que je n’ai pas dit, c’est que je disais « vivre » par contraste, parce qu’après je n’avais plus vraiment vécu. L’air froid m’a fait du bien, j’avais besoin de baisser en température. J’aurais bien envoyé le bon Dieu se faire foutre, qu’il existe ou pas. Mais je n’avais même plus la niaque pour une rébellion aussi stérile. La nostalgie me battait aux tempes comme une overdose de rhum Negrita.


  « Tu veux reprendre un verre, avant d’y aller ? a demandé Gualtrapa, qui me surveillait du coin de l’œil.


  – Non, c’est bon. »


  Nous avons traversé le parc vers la vieille ville. Ses rues de pierres et d’ombres étaient aussi animées qu’un cimetière à l’heure du déjeuner. Les pubs agonisaient, bercés par le tintement des glaçons dans les verres vides des derniers poivrots. Les sempiternelles cloches sonnaient le contretemps de lourdes funérailles. Nous avons attaqué l’escalier de la place de las Platerías dans l’ombre solennelle de la cathédrale. Gualtrapa a levé des yeux mourants, comme pour vérifier si la masse informe et ténébreuse de l’escalier était bien le chemin de croix qui le menait au ciel. Aucun ange ailé ne lui a tendu la main. Ils se font rares, ces derniers temps.  


  « J’espère qu’il n’a pas déjà fermé… a-t-il grogné, comme reprenant contact avec le monde des vivants. Avec ce temps de chiotte. »


  Mais non. Malgré la nuit pourrie, le pub était encore ouvert. Nous avons avancé jusqu’au milieu de la place pour jeter un coup d’œil : il n’y avait plus qu’un ou deux clients à l’intérieur.


  « Allez, Gualtrapa, on y va.


  – Toi, tu es repéré, a-t-il objecté.


  – Pas grave. Il va se dire que je viens pour Duque.


  – Comme tu voudras. »


  Chino m’a reconnu à peine entré. Il m’a jeté un regard sans amour et a filé dans la réserve derrière le comptoir. Il a attendu que nous soyons installés pour s’approcher, les yeux rivés sur ce vieux type occupé à frotter ses mains l’une contre l’autre pour conjurer le froid qu’il portait à l’intérieur.


  « Désolé, messieurs, mais je vais fermer, a fait Chino, debout à côté de notre table, en regardant ailleurs. 


  – La porte était ouverte, a dit Gualtrapa d’un ton dangereusement aimable. Sers-nous donc deux Johnnie. On s’en va tout de suite. »


  L’autre a fait un truc moche avec sa bouche, une grimace qui ne lui a pas plu du tout.


  « Ça ne va pas être possible. »


  Ce mec n’avait pas la moindre sensibilité, ça pouvait lui valoir une beigne d’une minute à l’autre. Ou du moins, quelques mots de travers. Mais Gualtrapa a opté pour la sérénité : il a allumé une cigarette et ignoré le serveur. Je l’ai imité, en ajoutant à la dureté du vieux keuf une bonne bouffée de tabac que je lui ai soufflée, comme par hasard, en pleine figure.


  « On est bien, ici, ai-je dit à Gualtrapa.


  – Oui, il fait bon, c’est agréable.


  – Très agréable.


  – Oui, très agréable. Et puis, bonne musique, hein ? »


  Chino a fini par se replier derrière son comptoir. Il ne nous a pas servi nos whiskies. Il se demandait sûrement s’il ne devrait pas passer un coup de fil au commissariat. Gualtrapa le surveillait du coin de l’œil pendant que j’évaluais combien de temps il faudrait au couple de la table du fond pour finir ses cafés dégueus de fiancés sans fric ni vice.


  « Ton ami Chino n’a pas les couilles d’appeler les flics, a commenté Gualtrapa sans élever la voix.


  – Tu pues le cogne, mon vieux. Tu peux être sûr qu’il voit venir l’embrouille. »


  Le morveux avait eu sa chance. Et il aurait pu se débarrasser de la camelote à n’importe quel moment, si tant est qu’il en avait. Le vieux dur s’est levé. A écrasé son mégot. Puis, très posément, il s’est dirigé vers la table du jeune couple et s’est accroupi. Il devait être en train de leur offrir leurs cafés et de les inviter à vider les lieux, d’une voix aimable et quasi sacerdotale de gentil policier. Les tourtereaux ont obéi, un peu surpris. Je les ai accompagnés à la porte et j’ai baissé la grille derrière eux en faisant autant de bruit que je pouvais. Puis j’ai baissé le store vénitien de la fenêtre, pour plus d’intimité. Gualtrapa était déjà assis sur un tabouret au comptoir, face au serveur qui nous zieutait alternativement avec des yeux apeurés.


  « Et maintenant, tu nous les mets, ces whiskies ?


  – Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – On te l’a déjà dit tout à l’heure. Deux Johnnie.


  – C’est toi qui régales », ai-je ajouté, suprêmement frimeur, en m’asseyant à mon tour.


  Gualtrapa a posé carte de police et papiers d’identité sur le zinc. Chino les a regardés sans les prendre et a acquiescé pensivement avant de se retourner pour attraper la bouteille. Ça ne l’étonnait pas plus que ça. C’est vrai que mon pote sentait le procès-verbal à plein nez. Pendant que l’autre nous servait, il a sorti la photo d’Ania et l’a posée sur le comptoir, puis a rempoché ses papiers.


  « Parle-moi de cette fille. »


  Cette fois, Chino a pris la photo et l’a observée un bon moment – plus longtemps que nécessaire, qu’il la connaisse ou pas.


  « Je ne sais pas qui c’est. J’en vois passer, du monde, par ici. Mais elle me dit quelque chose. »


  Gualtrapa lui a lancé son whisky à la gueule. Le gars ne s’y attendait pas, il a failli tomber à la renverse. Il a porté ses mains à son visage et a frotté ses yeux brûlés par l’alcool. Gualtrapa a patiemment attendu qu’il se remette.


  « Vous n’avez pas le droit de faire ça ! a protesté Chino, plus furieux que convaincu.


  – Mets-m’en un autre. »


  Le gars y a réfléchi une demi-minute. Il commençait à prendre au sérieux ce vieux flic de merde, avec sa gueule de salaud patenté. Il a dû finir par comprendre qui était le caïd et qui le pied-tendre, parce qu’il l’a resservi.


  « C’est illégal, ce que vous faites ! » Il avait fait de son mieux, mais le ton n’était qu’à moitié couillu. « Vous n’avez rien contre moi.


  – Ni en ta faveur », a fait remarquer Gualtrapa. J’ai souri en mon for intérieur : cet enfoiré venait de me voler une bonne répartie. « Maintenant, tu vas me dire qui est cette fille. »


  Cette fois encore, Chino y a mis le temps.


  « Je vous jure, je ne sais pas… » a-t-il marmonné.


  Gualtrapa s’est penché par-dessus le comptoir et l’a attrapé par son col de chemise. Le temps de dire ouf, il était à terre de notre côté du zinc. Le vieux salaud était encore costaud comme un laboureur. Dans l’action, il avait renversé deux tabourets, bousculé une table et renversé son verre de whisky – rien d’irréparable. Chino non plus n’avait pas morflé plus que ça, malgré son atterrissage forcé. Gualtrapa avait toujours été quelqu’un de délicat. Je l’ai aidé à fouiller le minable. 


  « Bingo, a-t-il fait en sortant une dose de la poche de son jean. Maintenant, tu as intérêt à nous dire où tu as planqué le reste, si tu ne veux pas qu’on te déglingue ton rade. » 


  Chino a bien compris qu’il avait gagné un ticket pour la zonzon. Il s’est relevé sans moufter, est retourné derrière son comptoir et y a posé une vieille boîte de Farias. Dedans, il y avait des Farias et un pochon de coke, dans les quinze grammes. Gualtrapa a ouvert une dose, y a mis un doigt et a tiré la langue.


  « La classe. Maintenant, tu vas me dire d’où tu sors ça. »


  Chino l’a regardé comme s’il n’avait pas compris. Il ne m’a même pas appelé à l’aide du regard, alors que j’étais supposé être le gentil flic. Ses yeux étaient humides, ses lèvres livides, et sa gueule exsudait un liquide épais comme la bave d’un lendemain de cuite. Gualtrapa était un saint : il a fait le tour du zinc et servi un verre au muet.


  « Bois ça, a-t-il ordonné sur le ton du médecin au chevet de son patient. Je ne t’emmerde pas pour le plaisir. Si tu nous aides, je te filerai un coup de main, moi aussi. »


  Le morveux a bu docilement son whisky. Il avait maintenant le regard le plus tendre que j’aie vu de ma vie. Gualtrapa transformait n’importe quel petit caïd en ours en peluche.


  « OK, maintenant, si tu ne veux pas que je t’embarque, parle-moi un peu de cette fille.


  – C’était la meuf à Duque, euh, la copine d’Alberto.


  – C’était ?


  – Oui, ça fait bien un mois qu’on ne la voit plus. »


  Chino a rebu un coup. Il a remarqué que Gualtrapa n’avait plus de verre, a percuté et lui en a remis un.


  « C’est Duque qui t’a filé la chnouf ?


  – Jamais j’en ai autant. Ça m’arrive de sniffer, mais pas plus que ça. Mais Duque était généreux, l’autre fois. Il m’a dit que je pouvais me servir. Je la refourgue pas, je vous jure. C’est juste pour ma consommation.


  – Je te crois, l’a interrompu Gualtrapa.


  – Quand est-ce qu’il t’a laissé le matos ? ai-je demandé.


  – Le jour où vous êtes passé. C’est pour ça que j’étais un peu nerveux. »


  Il s’excusait, le bon bougre.


  « Les dates correspondent », ai-je dit à Gualtrapa.


  Un ange est passé. Visiblement, le morveux passait fébrilement en revue les dates censées concorder et ne pas concorder. Le vieux finaud l’a laissé mariner un peu dans son jus avant de réattaquer :


  « Tu es sûr que cette fille ne sort plus avec Duque ?


  – Elle craint, cette meuf. Lui, il deale tranquille, à la dose, juste de quoi voir venir, mais il n’y touche pas. Alors qu’elle, elle est tombée dedans, résultat : elle est devenue imbuvable. Elle nous a fait des sketchs pas possibles. Ces derniers temps, y’a que moi qui la supportais, parce que je savais qui c’était.


  – Et c’est qui ? ai-je demandé, à toutes fins utiles.


  – L’ex d’un ami à moi. »


  C’était un plaisir de l’entendre chanter. Il s’était défait de son arrogance comme on se rase la moustache. Et il gagnait au change. Si on n’avait pas été dans son propre rade, je lui aurais bien payé un verre, tiens.


  « Qu’est-ce que tu sais sur Diego Belasco ? »


  Cette fois, il n’a pas eu la langue aussi leste. Il s’est tu aussi longtemps qu’il a pu soutenir le regard insondable de Gualtrapa. Puis il a craqué.


  « Il est mort.


  – Ça, c’est dans tous les journaux, a rétorqué Gualtrapa.


  – Bah moi, je ne lis pas les journaux. »


  C’était une déclaration de paix. L’éclairage glauque rendait plus brillants ses yeux de cocaïnomane, des yeux qui se prêtaient à l’ennui et au rire, mais pas à ça, pas au coup de sonnette subit et insistant de la faucheuse à sa porte. D’autres se seraient pissé dessus. Chino, lui, se liquéfiait à hauteur des pupilles.


  « Il venait souvent ?


  – Plus depuis un bon moment. »


  Gualtrapa a laissé Chino aller aux toilettes. Il était cuit. On a entendu de violents haut-le-cœur, les derniers à vide, ceux d’une balance qui n’a plus rien à dire et plus rien à vomir. En revenant, il était pâle et il tremblait. Il n’y a rien de pire que de rendre malade de peur un accro au snif. Il est pris d’une menstrue mentale et il lâche tout : ce qu’il sait, ce qu’il ne sait pas. Gualtrapa m’a fait une passe du regard. J’avais déjà horreur de prendre l’initiative mais assumer le rôle du sale keuf, ça me faisait encore plus chier.


  « Il y avait quelqu’un d’autre, dans la bande de Duque », ai-je dit d’une voix rauque de silence et de tabac.


  Chino m’a regardé comme si je parlais chinois. Il n’était pas encore remis. Je revoyais le joli cœur sur la photo, la bite de gauche.


  « Un type dans les un mètre soixante-dix. Les cheveux châtain, frisés, l’air de ne pas y toucher.


  – Ah, lui, ça doit être Coque. » Chino souriait, tout content d’avoir trouvé. « Un vieux pote à Duque, depuis tout gosses.


  – Son vrai nom ? »


  Dehors, c’était à nouveau le déluge. Le ciel se déversait en trombes, ricochant sur le pavé de la place, réveillant un tonnerre d’échos sous les arcades. Les stores baissés nous empêchaient de voir à l’extérieur, mais la pluie avait pris possession du bar avec son vrombissement d’insecte énorme et furibard.


  « Je ne le connais pas, a fini par dire Chino, que le tintamarre avait laissé sans voix. Je l’ai peut-être su, il y a longtemps, mais j’ai oublié. Je sais qu’il travaille dans un garage sur la route de Carballo, assez loin en banlieue. Mais je ne sais même pas où exactement. »


  Gualtrapa semblait absent. Son whisky baissait trop vite et ses joues parcheminées viraient au bistre. C’est là que j’ai compris qu’il n’était pas en train de mourir, mais de se tuer. Et que c’était pour ça que cette histoire de gosse de riche dans le caca l’intéressait modérément. Ce qu’il voulait, Gualtrapa, c’était continuer à picoler et écouter la pluie jusqu’à la fin. Chino et moi, nous étions de trop. Notre silence prolongé l’a réveillé. Il m’a regardé d’abord, puis Chino, comme s’il nous retrouvait à regret.


  « Ça fait combien de temps que tu n’as pas vu Ania Bastida ? a-t-il demandé.


  – Pas très longtemps. Quinze jours, ou un peu moins. Y’avait longtemps qu’elle n’était pas passée mais, un soir, la voilà qui se pointe, raide love d’un mec. Ils se sont assis à cette table, ils ont bu un verre et ils se sont tirés.


  – Le mec en question, tu le connaissais ?


  – C’était la première fois que je le voyais.


  – Comment il était ?


  – Plus vieux que moi. Trente ans, peut-être. Super gominé, beau mec, assez frimeur. C’est lui qui a payé, il a laissé un gros pourboire, genre plouc, genre qui la ramène. Un ringard, quoi. Pour vous dire, il a foutu du Pepsi dans son Chivas.


  – Impardonnable », ai-je dit.


  Gualtrapa a sorti un carnet de la poche intérieure de sa veste et s’est mis à prendre des notes. Avant, il se fiait à sa mémoire, mais l’âge est une vraie saloperie. Il a couché quelques phrases de son écriture haute et régulière, en marquant bien les accents.


  « Grand comment ? a-t-il demandé.


  – Je ne sais pas. Ni grand ni petit.


  – Costaud ? »


  Chino a levé les yeux comme si l’image du bellâtre était en train de raser le plafond. Il voulait être bon gars, il faisait des efforts.


  « Assez, oui. Mais pas d’avoir taffé. Plutôt genre muscu. »


  Gualtrapa s’est frotté les yeux et l’a dévisagé à nouveau. Il se méfiait toujours des balances qui faisaient trop confiance à leur mémoire.


  « Les yeux, quelle couleur ?


  – Pfou, a soufflé l’autre, un peu découragé. Je dirais clairs, mais bon. Ça fait déjà un bail.


  – C’est bon, t’inquiète. C’est déjà super. Qu’est-ce que tu te rappelles d’autre ? »


  Il en demandait trop. S’il continuait, le morveux allait se mettre à chanter n’importe quoi juste pour lui faire plaisir, il allait finir par nous embrouiller. Un faux jeton mort de trouille, c’est capable d’inventer le nom de son père pour se tirer d’affaire.


  « Je ne sais pas, m’sieur. Je vous dis, ça fait un bout de temps…


  – OK. »


  Gualtrapa a encore écrit quelque chose, très lentement, pesant bien ses phrases, respectant une marge imaginaire mais bien précise sur le côté, dessinant avec soin l’orographie de la prose fonctionnariale et peu sûre d’elle du type qui est passé à un poil de l’analphabétisme. Enfin, il s’est redressé.


  « Maintenant, tu vas me dire où je peux trouver Duque. »


  Il était redevenu pressant, limite dangereux. Le connaissant, il n’avait qu’une envie : en finir avec tout ça et fausser compagnie à ce minable qu’il méprisait. Au fond, Gualtrapa avait horreur qu’on se couche trop facilement. Il avait connu les truands de la grande époque et avait appris à les respecter, et même à les traiter avec une courtoisie presque professionnelle. Ces gens-là travaillaient de l’autre côté du flingue, le plus difficile, celui du canon, c’était tout. Mais ils connaissaient leur boulot aussi bien que lui. Ou mieux. Et ils n’épongeaient pas leur moiteur à la première alarme. Ni à la deuxième, si piégés soient-ils. Pas plus qu’ils n’essuyaient une larme, parce que, s’ils pleuraient, c’était des larmes déjà sèches. Tu pouvais toujours les menacer d’aller fouiller dans la doublure de leur béret, de l’autre côté de la peau, de l’autre côté de l’âme. De ce côté de l’âme où, pour nous tous, il n’y a plus que la mort, la grande valse muette, la camarde, le long regard de l’adieu, qui n’est plus ni regard ni rien, qui est autre chose, très très peu de chose, presque rien, rien.


  « Voyons si on s’est bien compris, mon garçon, a insisté Gualtrapa en voyant que l’autre ne répondait pas. Tu as été très bien, jusqu’à maintenant. »


  Chino a rejeté la tête en arrière, un réflexe qui pouvait passer pour une tentative de se recoiffer, mais qui anticipait plutôt, je pense, sur une beigne imaginaire. Enfin, pas si imaginaire que ça, à voir la tête de Gualtrapa.


  « Je t’ai demandé où il crèche.


  – Je ne sais pas.


  – Bah moi, je veux savoir.


  – Je ne sais pas, m’sieur, je vous jure.


  – À toi de voir. » Plus ce salaud parlait posément et plus il avait l’air dangereux. « Allez, mon gars. Je n’ai pas toute la vie devant moi. »


  Gualtrapa disait vrai. Il n’avait plus que toute la mort. Et le gars l’a compris.


  « Il avait un appart rue del Franco, mais je ne sais plus le numéro. Au-dessus de la boutique de farces et attrapes. Vous connaissez ?


  – Oui.


  – Un ático. Je n’en sais pas plus, je vous jure. »


  Il ne pleurait pas mais, en sec, c’est ce que j’ai vu de plus ressemblant. Avant de partir, Gualtrapa a eu un geste presque tendre. Il a posé sur le comptoir le sachet qu’il avait confisqué au morveux. Il a gardé une dose, c’est vrai, mais pour raisons professionnelles.


  « C’est toutes les mêmes, on est bien d’accord ?


  – Oui. » L’autre ne répondait plus : il obéissait.


  Les camés sont tellement avides qu’ils se dépouilleraient eux-mêmes. Chino a regardé le pochon d’un œil hagard. Et cette main traîtresse qu’il a fini par fourrer dans sa poche, ce qu’elle voulait, c’était s’en emparer, là, tout de suite. C’était vraiment un malin, ce fumier de Gualtrapa.


  « Qu’est-ce qui va m’arriver, m’sieur ?


  – Rien, si tu te tiens à carreau. »


  Manière de dire : « Fais gaffe, mon gars, ou je te mets au trou. »


  Gualtrapa n’a rien ajouté. Ce n’était pas nécessaire. Chino n’allait pas bien dormir, ces temps prochains. On l’a laissé comme ça, avec la nuit, la came, un reste de bouteille et la conscience très nette de s’être affalé dans les grandes largeurs. Gualtrapa a relevé et rabaissé la grille à grand bruit, pour bien faire grincer ses remords. On n’a plus rien dit pendant tout le trajet.


  Si, on a dit quelque chose :


  « Tu as l’heure ?


  – Quatre heures.


  – J’en ai marre de ces conneries. Tu as l’heure ?


  – Tu viens de me le demander.


  – Il est quelle heure ?


  – Quatre heures passées. Tu es bourré ?


  – Oui.


  – Viens dormir à la maison.


  – Non.


  – Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?


  – Un vrai merdier. »


  Gualtrapa a pris un taxi et moi, je suis resté planté sur la place, et j’ai vu qu’il ne se passait rien, qu’il ne passait personne.


  Un poivrot a crié sa terreur comme s’il voulait déchirer la nuit, mais la nuit est restée intacte. En fait, ce que crient les poivrots, c’est notre terreur à tous. C’est pour ça qu’ils sont si mal vus. Et c’est pour ça, aussi, qu’ils sont saouls.
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  J’AI couché pour la première fois avec Ofelia – un nom de noyée – le premier mai de ce même 1981. Journée des travailleurs. Nous avions écouté les consignes de la manif imbriqués l’un dans l’autre, suant d’une sueur ouvrière, haletant de désir dans son lit défait d’espionne qui n’a pas le temps de faire son lit. Madrid bouillait, hérissée de pancartes et de bruit, avec tout ce peuple qui se croyait très rouge et très libre, la flicaille qui crevait de peur et d’envie de jouer de la matraque, les chauffeurs de taxi réacs qui se retenaient de foncer dans le tas quand la manif coupait la circulation, les Lola Flores{21} qui se tordaient les mains à l’idée de perdre leur taf et les tricornes des schtroumpfs plus cornus que jamais. Et nous, en train de baiser. Ofelia et moi en train de baiser. D’évacuer le poison de nos deux solitudes.


  Ofelia habitait dans Malasaña, un appart avec vue sur la face sombre de Madrid, ses poivrots, ses putes, ses junkies et ses tatoueurs, ses gitans à la lame facile et à la gueule marquée, son eau polluée dans ses tuyaux de plomb, ses filles de droite en culottes de gauche, ses murs couverts de moisissures, ses estropiés avec ces amputations impossibles qu’on ne voit qu’à Madrid, ses vendeurs de loterie et de cigarettes US à la pièce et sa bohème – bohème qui ne tarderait pas à fleurir en movida sous le fric socialo. Il y avait des rockers qui n’arriveraient jamais à rien et des apprenties danseuses qui finiraient sur le trottoir. C’était l’époque où les étudiants se faisaient encore passer à tabac par les gris{22} s’ils avaient le malheur de passer devant eux avec un dossier sous le bras. L’époque où tout n’était qu’espérance, même s’il y en avait beaucoup qui se demandaient si Franco n’allait pas se relever du Valle de los Caídos{23}. Et nous en train de baiser, au beau milieu de cette guerre. De baiser beaucoup et bien, jusqu’à ce que nos corps se liquéfient de sueur. De baiser par amour, et pour baiser.


  Tout avait commencé, ou recommencé, la veille au soir. Un rencart avec le Vieux à Chicote. Il avait la manie de te convoquer dans cette boîte à la nuit tombée, malgré le prix des consos, la ringardise de l’établissement et la morgue des serveurs, qui n’étaient aimables qu’avec lui. On n’y coupait pas : il fallait aller à Chicote, se cogner les photos de célébrités et les poseurs qui voulaient figurer sur le prochain cliché. Mais ce jour-là, le Vieux ne s’était même pas pointé.


  Ofelia, elle, était arrivée à l’heure, sa crinière noire relevée en un chignon désinvolte. Elle avait accepté avec beaucoup de naturel ma présence en lieu et place de celle du Vieux et, ni une ni deux, avait commandé une tournée de tequila.


  « Forte femme, hein ?


  – Il faut ça, avec vous autres. »


  Nous avions échangé quelques banalités. Un peu de politique. Ofelia avait les idées claires. C’était l’époque où je renonçais à avoir des idées tout court.


  « Les militaires n’encaissent pas la victoire des socialos, avait-elle dit à un moment donné. Il va se passer quelque chose. Et ça sera tout sauf agréable.


  – Oui, il va pleuvoir plus de poings que de roses.


  – Lyrique, hein ! s’était-elle écriée, moqueuse. Pas évident, en politique, de faire de la poésie. Les pauvres ne la comprennent pas et les riches la tournent en dérision.


  – Oh, moi, je suis un idéaliste qui n’a plus d’idéaux. Un idéaliste à l’état pur.


  – Alors tu ne vis ni au meilleur endroit, ni au meilleur moment.


  – Que veux-tu ! Nous, les idéalistes, on ne choisit pas.


  – Bon, vous n’êtes pas des martyrs non plus, n’exagère pas.


  – Je sais bien », ai-je admis.


  Ofelia s’était révélée une sympathisante socialiste acharnée. Avec tout ça, le colonel ne se montrait toujours pas.


  « Tu bosses sur quelque chose avec le Vieux, en ce moment ? »


  Elle s’était marrée.


  « Même pas. Je flirte un peu avec lui, histoire de voir ce qu’il a dans le calecif. Ton père passe à la fois pour un réac et un progressiste, un misogyne et un féministe, un raciste et un… Bref, complètement inclassable.


  – Oui, il devrait être au zoo. Tu sors avec lui ?


  – Dis donc, toi ! »


  Ma gaffe méritait une minute de silence. Ofelia sirotait sa deuxième tequila. Les femmes que rien n’effraie m’effraient, et Ofelia avait l’air surentraînée à affronter la frayeur. Comme toutes celles qui fréquentaient le 5 rue Castellana. À cette époque-là, les nanas qui y bossaient devaient avoir les ovaires bien accrochés. La vieille garde méprisait les femmes et les civils. Elle n’acceptait que les prostituées, chargées de cuisiner tel ou tel type sur l’oreiller pour que les collègues aient de quoi les faire chanter. Pour eux, les seules femelles fiables, c’était les putes professionnelles. Les autres, comme Ofelia, c’était des putes tout court.


  « Et avec les autres, comment ça se passe pour toi ?


  – Imagine. Je suis censée bosser deux fois plus qu’eux, et être deux fois plus intelligente. Ah, et avoir deux fois moins de lolos que je n’en ai. Mais ça ira mieux, avec le temps.


  – Pourquoi tu es venue te fourrer là-dedans ?


  – Pourquoi pas ? Moi aussi, je lisais des romans d’espionnage. Bon, il se trouve que je viens d’une famille de militaires.


  – Les gens qui fantasment sur ce genre de romans ont vite fait de déchanter, quand ils voient ce que c’est dans la vraie vie.


  – Pas moi. Ça me fait marrer. Et toi ?


  – Moi, ça ne me fait pas marrer. »


  C’est vrai que je ne m’étais jamais beaucoup marré, dans les parages du Vieux. Sans compter tous ces trucs absurdes qu’on nous faisait faire sans nous donner la moindre clef. Mon dernier job, avec Gualtrapa, ç’avait été de faire exploser l’appart d’un journaliste qui détenait une lettre de Llopis – dirigeant historique du PSOE{24} – mettant en garde Tierno Galván contre les ambitions excessives de Felipe González. Pourquoi, pour qui ?


  Le Vieux ne s’était pas montré de la soirée mais, d’une certaine façon, il était là, avec nous. J’apprendrais bien plus tard à quel point il était avec nous. Ofelia avait détaché ses cheveux à la troisième tequila. Même ainsi, elle n’avait décidément rien d’une noyée.


  « Tu as une bonne descente, dis donc.


  – Ton père me donne des cours intensifs. Il doit avoir un foie de cheval. Il dit toujours que pour causer avec un militaire d’égal à égal, il faut boire deux fois plus que lui et fumer des cigares cinq centimètres plus longs. Il me sort aussi des trucs pas possibles que je me garderai de répéter devant son petit garçon. Surtout à notre premier rendez-vous.


  – Parce que ceci est notre premier rendez-vous ?


  – Ça commence à y ressembler, non ? »


  Au Chicote, l’addition était salée, évidemment. C’est moi qui avais payé, vieille école oblige. J’avais même laissé un bon pourboire, histoire de voir si le serveur me lâcherait un sourire, mais j’en avais été pour mes frais. Nous étions partis nous balader dans Madrid. Les taxis étaient encore jaune et noir. Il y avait des flics partout, occupés à malmener les pauvres, les noirs, les camés et les intellectuels subversifs – tout ce qui était jeune et portait des lunettes. Veille de premier mai, une heure du mat. Les politiciens de gauche peaufinaient les beaux discours avec lesquels, quelques années plus tard, ils torcheraient le cul aux banquiers. Les politiciens de droite calfataient leurs maisons pour ne pas subir les relents ouvriers que Madrid ne manquerait pas d’exhaler le lendemain, quelle horreur. Les gens de l’UCD{25} se contentaient de parer les coups et de faire leurs valises. C’est le problème d’être au centre. On te tombe dessus de tous les côtés.


  « On reprend un verre ?


  – Je préfère qu’on se balade. »


  Les bars avaient fermé tôt, cette nuit-là. Les policiers étaient encore le produit sauvage et inculte de décennies de barbarie, et les gens avaient la peur chevillée au corps. Des rues désertes. Des flics partout. Des solitaires pressés, rasant les murs. Ofelia et moi.


  « Tu viens prendre un dernier verre chez moi ? m’a-t-elle demandé.


  – C’est une proposition malhonnête ?


  – T’emballe pas, Carlos. Je ne fais jamais de propositions. Je laisse les choses arriver ou pas. Vous, les mecs, vous êtes un hasard, presque jamais une chance. »


  À ce moment presque illégal de l’Histoire, Madrid était le centre du monde. Et Ofelia, le nombril du centre du monde. Je n’avais pas pu m’empêcher de lui caresser les cheveux. Sa réaction ne s’était pas fait attendre :


  « Si tu commences à faire ton romantique, ce sera sans moi.


  – Je ne fais jamais mon romantique un premier mai. Ça fait bourgeois.


  – Justement, tu en es un, de bourgeois.


  – Parce que toi, tu as grandi sous les ponts, señorita.


  – Des ponts avec plein d’yeux pour me surveiller.


  – Tu te prends pour le centre du monde.


  – Le nombril du centre du monde, mon petit. Ne me sous-estime pas.


  – Si ça continue, la forêt de ton intellect va m’empêcher de voir tes seins.


  – Je vois que monsieur sait faire des phrases. Mais ne dépasse pas les bornes.


  – Excuse-moi. Je peux être très con, des fois.


  – C’est ce que je vois. »


  Nous avions fait une pause dans cet échange d’amabilités, le temps qu’Ofelia arrête un taxi.


  « Viens boire un verre à la maison. J’ai envie de boire, avait-elle dit.


  – Tu habites où ?


  – À Malasaña.


  – D’où ton heureux caractère.


  – Trop aimable. »


  Elle m’avait ouvert la portière arrière et s’était fendue d’une révérence espiègle quand je m’étais exécuté, de mauvaise grâce mais sans moufter. Quant à elle, elle s’était tout bonnement installée à l’avant.


  « Votre mari a peur, en voiture ? » avait demandé le chauffeur, bien décidé à me foutre encore plus le moral en l’air.


  Il était gros, rubicond et jovial. À tous les coups, il avait une fille de vingt ans et il lui interdisait de monter seule dans un taxi.


  « Ce n’est pas mon mari, avait aussitôt répondu Ofelia. J’aime tout, sauf les maladies. Or le mariage est une maladie vénérienne. »


  Le chauffeur avait mis un moment à piger, mais il avait fini par se marrer. Ça ne devait pas lui arriver souvent, qu’une fille aussi canon lui sorte une grosse connerie. Ofelia avait fouillé dans son sac et lui avait tendu un cigare : « Tenez. Il est trois heures du matin et c’est la journée des travailleurs. Vous ne devriez même pas être au boulot. »


  Le type avait pris le cigare et l’avait reniflé d’un air faussement expert. Il avait souri dans le plus pur style macho au volant : « Merci bien. Il vient direct de chez Fidel, celui-là, j’imagine…


  – Ah non, figurez-vous, il vient des Canaries.


  – C’est que je commence à me dire que vous devez être à moitié une rouge, vu comment vous parlez.


  – Ah, mais tout à fait. Ça pose un problème ?


  – Moi, ce que j’en dis…


  – Et vous alors, vous ne seriez pas de ceux qui disent qu’avec Franco on vivait mieux ?


  – Bah si : vous m’excuserez, mais y’a qu’à voir tout ce qu’on voit. »


  Ofelia s’était piquée au jeu. Elle était en veine de déconnade, et le chauffeur n’était pas en reste.


  « Eh bien nous, les rouges, on dit que contre Franco on vivait mieux. Vous voyez, on a au moins un point commun : au final, on regrette tous Franco.


  – Si les rouges le disent, c’est que ça doit être vrai. »


  Le chauffeur n’avait pas voulu lui faire payer la course. Ni avant ni après, je n’ai jamais vu un taxi faire un truc comme ça. Il faut dire qu’Ofelia était très Ofelia. Très, très Ofelia.


  L’appart de Malasaña, un premier étage sur rue, était vieux, triste, humide, vaste et sans âme. Ofelia n’aimait pas les meubles.


  « Je n’aime pas les meubles. Je m’en tiens au strict minimum. »


  Le strict minimum, c’était un fauteuil face à la fenêtre, une chaise en rotin, une petite télé à côté d’une chaîne hi-fi posée par terre avec des disques de Mercedes Sosa, Siniestro Total, Paco Ibañez, le Cuarteto Cedrón, Lluis Llach, Atahualpa Yupanqui, Brassens, Brel, Raimon, Milladoiro, Piazzolla… et une lampe sur pied très moderne et très design. Les plafonds étaient hauts et sombres, ils accentuaient encore cette impression de précarité, comme si quelqu’un venait de s’en aller en abandonnant des objets inutiles dans sa fuite.


  « Accueillant, n’est-ce pas ? avait lancé Ofelia en posant une bouteille de whisky et des verres au pied du fauteuil. Les endroits cosy, ça me prend la tête. Ça donne des ambiances tout sauf intimes.


  – Si tu le dis. »


  Je ne lui avais pas avoué que mon propre appart était encore moins accueillant. Que je détestais les endroits accueillants. Que je trouvais qu’on jouissait mieux de la solitude dans des espaces vides, sombres, froids, impersonnels voire dévastés. Je haïssais les choses, parce qu’elles entravaient la fuite. Et je savais déjà que mon destin était de fuir. Ce que je ne savais pas, c’était quoi. Ofelia s’était assise dans le fauteuil et nous avions regardé la nuit. Il y avait un grand silence, comme un bruit sourd de peur et d’attente. L’éclairage dans la rue était suffisant pour boire et se parler, et il dessinait sur le corps d’Ofelia des ombres suggestives et chaleureuses.


  « C’est ça que tu fais, la nuit ? avais-je demandé.


  – Quoi donc ?


  – T’asseoir ici, regarder la rue et picoler.


  – Plus ou moins. Sauf pour ce qui est de picoler. Je ne bois presque jamais. Mais il faut que je te dise un truc, et ça me coûte. »


  J’avais attendu. On entendait le claquement de talons du réveil dans la chambre à côté. Les coups légers du vent qui toquait aux vitres. Et les lamentations aiguës d’un chat décidé à faire partager à tout le quartier son sens non moins aigu de la solitude. La nuit est le règne des bruits. La nuit, on peut la regarder les yeux fermés.


  « En fait, je suis entrée dans le service pour m’infiltrer, avait dit Ofelia.


  – Quoi ?


  – Je suis une taupe, Carlos. Je dois passer des infos sur ton père et sur toi. Vous surveiller, voir ce que vous fabriquez.


  – C’est pour ça que tu fais du gringue au Vieux ? »


  Elle avait hoché la tête. Elle gardait son sang-froid, aidée peut-être, à ce moment, par les ombres qu’un réverbère peignait à légers coups de pinceaux sur nos visages.


  « Et pourquoi tu me dis ça, à moi ? » lui avais-je demandé.


  Elle avait haussé les épaules. Et puisé encore un peu de calme dans son verre.


  « Il y a des gens, là-haut, qui pensent que ton père est impliqué dans le 23-F. »


  La tentative de putsch avait échoué deux mois auparavant. Les têtes commençaient à tomber.


  « Moi, je n’en sais rien. » Je n’en savais vraiment rien, alors. « Mais je ne crois pas. Mon vieux est très proche de Gutiérrez Mellado.


  – Il y a beaucoup d’indices, Carlos. Et le rôle de Guti n’est pas si clair. Ce n’est pas le 23-F qui me fait dire ça. C’est ce qui se tramait pour octobre : quelque chose d’autrement plus sérieux que quatre poulets armés de CETME.


  – J’ai entendu parler de ça. Tu travailles pour qui ?


  – Ça, je ne te le dirai pas.


  – On est filés ?


  – Ton père seulement. Mais ils sont sur le point de te coller Celso.


  – Celso Márquez ? Cette pauvre tache ? Bah ! Pour me coller un cave pareil, il faut vraiment qu’ils me prennent pour une bille. »


  Ofelia avait ri de mon air indigné. Bonne pioche. Il fallait absolument qu’elle continue à me faire confiance, maintenant qu’elle était partie pour chanter. Si elle me parlait, c’est qu’elle savait que j’étais clean. Et qu’elle avait de bonnes raisons de croire que le Vieux ne l’était pas. J’avais attendu. C’était mon tour de la mettre mal à l’aise. « Une balance souffre toujours d’un sentiment de culpabilité, il faut savoir profiter de cette faiblesse », m’avait dit Gualtrapa pas si longtemps auparavant, au temps où il s’occupait de mon dressage. Le problème étant que, comme je l’apprendrais par la suite, de son côté Ofelia avait été magistralement dressée par Alias Menguele lui-même, qui tiendrait bientôt les rênes de la Maison.


  « Ne fais pas l’offensé, avait-elle dit. Tu aurais pu t’en douter.


  – Et mon père, il sait ce que tu fabriques ?


  – Je suppose que non.


  – Alors pourquoi je le saurais, moi ? Et puis, je n’aime pas les balances. Même les miennes. »


  Mais je n’avais pas fait mine de me lever. J’étais retourné à la contemplation des nuances de lumière dans la nuit en buvant mon whisky. Ofelia m’avait resservi.


  « Eh bien moi non plus, je n’aime pas les balances. Je n’aime pas ce que je suis en train de faire. Il me plaît bien, ton père. Et toi aussi, je te trouve cool. Mais c’est vraiment une époque pourrie, pas moyen de savoir ce qui est de l’or et ce qui en a juste la couleur.


  – Toi, c’est juste la couleur. »


  L’insulte était parfaitement gratuite. Elle savait déjà que le fait de se balancer elle-même allait l’absoudre à mes yeux. C’était la règle du jeu. « Si tu décides de marquer, marque, fais ton job. Mais si tu te rends compte que celui que tu marquais est clean, dis ce qu’il en est au collègue. Tout va bien, à la tienne mon pote, c’est la Maison qui régale. » Et de toute évidence, Ofelia avait bien appris sa leçon.


  « Je te l’ai dit, non ?


  – Oui. Au moins, tu me l’as dit.


  – C’est toujours ça. »


  À croire qu’elle s’en foutait.


  « Et le Vieux ?


  – Si tu veux lui dire, vas-y. Moi je m’en fous, ce n’est pas mon père. »


  Une fois de plus, nous avions joué au roi du silence. C’est elle qui avait craqué :


  « Bon, en fait, ne lui dis pas, s’il te plaît. »


  Et nous n’avions plus évoqué le sujet. Nous avions parlé. Juste ce qu’il fallait pour se connaître un peu mieux avant de baiser. Ofelia avait la manie de se jeter contre moi chaque fois qu’elle riait, ça m’excitait. Je l’avais fait rire, encore et encore. Les premières lueurs de l’aube nous avaient obligés à admettre qu’on avait une sale tête, tous les deux. Et là, Ofelia m’avait invité à dormir.


  « Juste dormir, hein ? » Elle était bourrée.


  Nous n’avions pas dormi. Ofelia était du genre amante dévertébrée. De celles qui s’abandonnent. Qui jugent que c’est à toi de faire le boulot parce que les dépositaires du secret, ce sont elles.


  Moi aussi, j’étais bourré : « Tu m’aimes ?


  – Non, mais tu me plais bien. Si ça se trouve, je t’aimerai demain. Ou après-demain. »


  La deuxième fois qu’on avait fait l’amour, il faisait grand jour.


  « Je ne voudrais pas te faire peur, mais je crois que moi, je t’aime déjà. »


  Après la troisième fois, il y avait eu du boucan dans la rue tout à coup, comme pour fêter ça. Ofelia s’était étirée.


  « Ça faisait un bail que je ne l’avais pas fait le premier soir.


  – Tu étais saoule », avais-je affirmé. Je déteste ce genre de confidences.


  « Avant, oui, je le faisais, avait-elle ajouté comme si elle n’avait pas entendu. J’étais encore plus féministe, à cette époque. J’ai couché avec toute la galaxie. On était persuadées que la libération de la femme passait par nos chattes.


  – Alors que vous ne faisiez que nous simplifier le boulot.


  – Oui, avait-elle admis en riant. Toutes des putes. »


  Voilà ce qu’avait été mon premier mai 1981. J’avais couché avec Ofelia – avec une taupe à la solde d’Alias Menguele. Une fois rentré chez moi, je m’étais enfermé dans mon labo pour tirer des photos et reprendre mes esprits. Les relents des produits m’avaient toujours aidé à réfléchir. Comme si, en passant par les bains de révélateur et fixateur, les choses les plus illogiques acquéraient une certaine logique. C’était des photos de filatures commandées par Gualtrapa. À ce moment-là, la Maison était très curieuse de savoir où les cadres du parti socialiste envoyaient repriser leurs vestes en velours. Les visages qu’avait capturés mon objectif portaient encore les stigmates de la clandestinité et de la peur. Ces marques-là ne seraient pas encore effacées un an et demi plus tard, lorsqu’ils gagneraient les élections. J’ai examiné ces spécimens aux cheveux mal coupés et aux lunettes d’écaille bon marché. Leurs corps trop frêles ne remplissaient jamais tout à fait leurs chemises à carreaux, taillées pour de musculeux ouvriers et non pour ces intellectuels livides qui écoutaient Mahler. Un ouvrier qui sait qui est Mahler ne peut pas soulever une charge d’une demi-tonne sans se dire qu’il devrait être ailleurs. Si toutefois il est capable de la soulever.


  Et voilà qu’Ofelia était de leur côté. En train de nous titiller les couilles, au Vieux et à moi, pour voir si on faisait partie des bons ou des méchants. Mon Ofelia. J’avais appelé le Vieux :


  « Ofelia fait la taupe pour Alias Menguele.


  – Merci, fiston, c’est sympa de me le dire. Mais tu crois vraiment que ton vieux est un imbécile ?


  – Tu le savais ?


  – Bah tiens ! avait-il fait, suffisant. C’est elle qui te l’a dit ?


  – Oui, hier.


  – C’est déjà ça. Elle n’est pas si pute que ça. Tu te l’es envoyée ? »


  Je n’avais pas répondu. À quoi bon.


  « Félicitations, mon gars. Elle est à croquer. Alors comme ça, elle te l’a dit ? » Il avait ricané, à sa façon caractéristique. « Comme sérum de vérité, rien de tel qu’une bonne séance de baise, avec les femmes. Bravo, Carliños, c’est toi le meilleur. »


  Il se marrait encore en raccrochant. Fumier. Comme sérum de vérité, rien de tel qu’une bonne séance de baise, avec les femmes. Enfant de salaud. Brute noire. Animal. L’opération Mesalina, seconde œuvre maîtresse du Vieux, était enclenchée. Ni Ofelia ni moi n’étions au courant. Alors que nos étreintes, le matin même, en étaient l’épine dorsale.
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  JE me suis réveillé en me demandant quel nom le Vieux donnerait au merdier que j’avais sur les bras, avec Ania disparue dans la nature, deux cadavres de tapettes, et trente kilos de blanche appartenant à Cholo Belasco sniffés par le vent. Je m’inquiétais aussi de mon propre rôle dans ce guignol d’un nouveau genre. Et si Gualtrapa séchait autant que moi là-dessus, comme il le prétendait, ou s’il en savait plus. Opération me faire enculer me semblait assez adéquat. Quand on se mêle d’affaires où intervient le Vieux, on finit toujours le sphincter en bouillie. Le Vieux est mon destin. Comment pourrais-je croire en Dieu, alors que le Vieux existe déjà ?


  J’ai pris la voiture et j’ai mis le cap sur Carvallo. Gualtrapa devait déjà être en train de chouffer au garage où bossait Coque, l’imbécile heureux sur la photo de plage, l’autre queue du délit. Mon vieux pote ne m’avait pas rappelé. Il devait en avoir marre de moi, marre de tout. Je me faisais du mouron en repensant à sa façon de se foutre de tout, dernièrement. Ça ne lui ressemblait pas, de planter là un collègue. Encore moins un disciple, l’éternel disciple que j’étais. J’ai eu le temps de méditer là-dessus dans les bouchons, mais je ne suis pas arrivé à la moindre conclusion. Par contre, ça m’a permis de constater qu’à Compostelle, les gens supportent mieux les embouteillages qu’à Madrid. Moi non plus, je n’étais pas pressé. Je n’étais plus du tout impatient d’arriver au bout de cette affaire. Peut-être espérais-je retarder autant que possible le moment de reconnaître que j’avais échoué. Ania allait finir par se résumer à un échec de plus, le dernier en date d’une liste interminable.


  Le garage Hermanos Freire était à trois kilomètres au-delà des derniers confins de la banlieue. Il y avait quelques voitures anciennes sur la contre-allée, des reliques de collection mal conservées. L’atelier de mécanique occupait un bâtiment que ses dimensions, plus encore que sa vétusté, semblaient condamner à s’écrouler à brève échéance. Un type, vingt ans à peine et la mine indéchiffrable, lavait une boîte de vitesse au karcher. Il avait l’allure blafarde du mec mal payé et dormant peu ; il travaillait résolument mais visiblement sans grande passion. Ce n’était pas le Coque de la photo, rien à voir. Il a coupé la flotte en me voyant approcher.


  « Salut », ai-je lancé.


  Il a arraché son mégot de sa bouche et a marmonné un truc inintelligible. Je n’ai pas pu m’empêcher de glisser un œil vers une R5 orange qui somnolait dans le hangar où cinq ou six types, qui n’avaient rien non plus du jeune Coque, s’affairaient, la tronche aussi crasseuse que les moteurs qu’ils manipulaient. Cette bagnole était la copie conforme de celle qui était passée prendre Duque, sur la Plaza Roja, au terme de ma brillante filature.


  « J’aimerais parler à Coque.


  – Il est pas là, a-t-il lâché, l’air de s’en laver les mains. Travaille plus ici. »


  La clope au bec, il m’a gratifié de la moue d’indifférence la plus implacable que j’aie jamais vue. J’ai indiqué de la tête la R5 orange.


  « Ce n’est pas sa voiture, là ? »


  Le mécano a plissé les lèvres et m’a jeté un regard vide.


  « Z’avez qu’à demander au patron. Il doit être dans le coin. »


  Je ne l’ai pas remercié, ça lui a évité de me répondre « de rien » – ce qui aurait pourtant été très juste. Je suis allé voir lequel des ouvriers ressemblait le plus à un patron. Le rugissement d’un poste à souder couvrait par moment celui de la pluie qui bombardait le fibrociment brut de la toiture, tout là-haut. Avec les coups de marteau assourdissants et les moteurs asthmatiques qui se réveillaient de temps à autre, c’était une symphonie des horreurs très peu indiquée pour mon cerveau d’abonné à la gueule de bois.


  Un gars est sorti d’une cabine vitrée accrochée juste sous le toit et a descendu l’escalier en gueulant. Ça ne pouvait être que le chef : à qui d’autre viendrait-il à l’esprit de crier dans un endroit pareil, où personne ne peut l’entendre ?


  « Salut. » Je lui ai tendu la main et il m’a montré une paume noire de graisse qui le dispensait de me rendre la politesse. « Je m’appelle Carlos Ovelar, je cherche Coque.


  – Ah, celui-là, il n’est plus là, a rétorqué Freire.


  – C’est ce qu’on m’a dit, mais je viens de voir sa voiture.


  – Justement, elle n’est plus à lui. Il me l’a vendue avant de prendre ses cliques et ses claques. On peut savoir ce que vous lui voulez ? »


  Décidément, le vacarme de métal, de pluie, de moteurs et de voix mêlés rendait la conversation compliquée. C’est peut-être ce qui donnait l’impression que le patron n’était pas des plus aimables.


  « La fille d’un ami a disparu de chez elle, ai-je résumé sans trop me mouiller. Elle était amie avec Coque. Je me dis qu’il saurait peut-être où je peux la trouver.


  – Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est barré. Je lui ai dit que j’étais prêt à l’augmenter, mais il n’a rien voulu entendre. »


  Le type se méfiait. Vu la couche de graisse qu’il avait sur la gueule, difficile de savoir à quoi s’en tenir, mais j’aurais juré qu’il me scrutait comme s’il dressait ma fiche technique – qualités, prestations, puissance des chevaux, tenue de route dans les virages. J’ignore quelles conclusions il en a tiré.


  « Y’a déjà un type qui a demandé après Coque, ce matin. » Freire s’est mordu la lèvre inférieure, montrant des dents d’une blancheur éblouissante. « Mais il n’a pas parlé d’une nana. »


  J’ai maudit Gualtrapa et la putain de sa mère.


  « Ah oui, d’accord. Ça doit être mon pote policier, il m’a proposé de me donner un coup de main. J’aurais dû me douter qu’il passerait.


  – Celui-là ? Ce n’était pas un keuf, a fait l’autre avec un mépris écrasant. Il était trop sympa. »


  Ça m’a fait un choc. Même en costume de Bécassine, impossible de prendre Gualtrapa pour un mec sympa.


  « Un grand maigre, cigare au bec, la soixantaine ?


  – Il devait avoir par là, ouais, dans les soixante. Alors lui, c’est un problème avec la mère de Coque, qu’il m’a servi. » Le gars a martelé ça d’un air désabusé, en tapotant le capot de la R5. « Donc, ou c’est lui qui ment, ou c’est vous. Et moi, je crois bien que je vais appeler les flics. »


  Encore une fois, il m’a fallu un temps fou pour me rappeler le vrai nom de Gualtrapa. Freire était déjà à mi-chemin de la cabine, trois bons mètres de marches crasseuses plus haut.


  « Demandez l’inspecteur Machado, ai-je crié en lui emboitant le pas. Stupéfiants. Vilagarcía. Il va tirer tout ça au clair. »


  Le type s’est immobilisé, le pied au-dessus d’une marche, puis a repris son ascension d’un pas d’ours pesant. À l’intérieur de la cabine vitrée, il y avait un vieux bureau croulant sous des papiers tachés de gras et deux chaises en simili cuir. Le patron s’est assis et m’a invité à l’imiter d’un signe de tête. Il m’a regardé. J’ai aperçu le téléphone sous un tas de paperasse, mais le gars n’a pas bougé un muscle.


  « Alors, vous ne l’appelez pas ? »


  J’ai bien cru qu’il n’allait jamais répondre. J’ai attendu. Le temps pressait, mais ça ne me faisait plus rien d’attendre. Le Vieux courait devant. Patience. C’était à prévoir. D’un autre côté, celui qui court devant est aussi celui qui a le dos tourné.


  « Cet homme a donné dix sacs à Moncho, le jeune avec qui vous avez causé au bord de la route.


  – C’est de l’argent que vous voulez ?


  – Non, je n’aime pas les gens qui ont le biffeton facile. Je n’aime pas non plus les flics, a-t-il précisé.


  – J’ai besoin de savoir ce que Moncho a pu raconter à ce vieux tellement sympa, ai-je attaqué.


  – Je ne peux pas vous dire grand-chose. Coque m’a filé sa vieille R5 et m’a racheté une fourgonnette, une DKW de 89, pour deux millions de plus. PON 2545 AD.


  – Pas toute jeune, la fourgonnette, ai-je commenté en notant le numéro d’immatriculation.


  – Mais super affaire. Il a passé trois, quatre jours dessus avant de partir. Il dormait carrément sur place.


  – C’était quand, tout ça ?


  – Il m’a payé mardi. Voilà les papiers. »


  Le contrat de cession était établi au nom de Joaquín Cabanas Eiré et mentionnait une adresse rue del Franco, sans doute l’appart de Duque dont Chino nous avait parlé. J’étais persuadé que, dans le meilleur des cas, ni Coque ni lui n’y avait plus mis les pieds depuis longtemps.


  « Il était comment, question boulot ?


  – Coque ? Un super carrossier, et pour le reste il se défendait pas mal non plus. Moi, ça m’a fait de la peine qu’il s’en aille. Je vais avoir du mal à retrouver un mec aussi doué.


  – Il bossait pour vous depuis longtemps ?


  – Eh bien… » Il s’est pris le front dans une main, comme si ça pouvait mettre sa mémoire à jour. « Ça aurait fait trois ans en février. Ouais, presque trois ans. »


  Tout en parlant, Freire m’étudiait attentivement. Il avait le menton orgueilleux et ses yeux distillaient quelque chose qui ressemblait à de l’intelligence, en mode mineur, et qui lui suffisait. Il a lâché son front pour m’offrir une cigarette brune de bonne marque. Le paquet était ouvert par en dessous, pour protéger les filtres de la graisse et la poussière de l’atelier.


  « Dans quoi il est allé se fourrer, le Coque ? m’a-t-il lancé.


  – Justement, j’aimerais bien le savoir. »


  Il a pris une grosse taffe et a basculé sa chaise en arrière. Son menton est encore remonté d’un cran.


  « Si je discute avec vous, c’est parce que j’apprécie vraiment ce gamin et que ces derniers temps, j’ai eu l’impression qu’il se collait dans des combines pas très propres, et avec des gens pas catholiques. En plus, le gars de ce matin ne m’a pas plu du tout. Trop bonne pâte. »


  J’ai parié avec Janus : ma main au feu que ce garagiste n’avait pas pondu un couplet aussi long depuis un bail. Janus a passé son tour. Ce n’était pas le moment de faire des paris.


  « Vous le connaissez, ce bonhomme-là ? » m’a-t-il demandé.


  J’ai hoché la tête.


  « Un sale type, pas vrai ? »


  Même chose.


  « Il n’était pas comme mes autres gars, Coque. Il n’a pas fait d’études, mais il en a dans le ciboulot, et il sait se tenir. Ça doit être pour ça qu’ils l’ont embarqué, l’autre frimeur, là, et la petite gonzesse.


  – C’était qui, ceux-là ?


  – Sais pas, deux jeunes qui passaient le chercher ces derniers temps. Une petite nana genre friquée et un gros frimeur qui puait le mac à cent mètres. La gosse, j’ai l’impression qu’elle s’en mettait plein le nez, vous voyez ce que je veux dire.


  – C’est elle que je cherche. »


  Ça m’a échappé – un filet de voix qui s’est peut-être perdu dans le tintamarre métallique qui montait de l’atelier. Mais Freire avait l’habitude de lire sur les lèvres, à force de bosser au milieu des quatre temps et des coups de marteau. Janus a essayé de me souffler que son intérêt pour le petit Coque pourrait bien nous ramener au rose tantouze du premier macchabée. Je l’ai envoyé se faire voir.


  « Qu’est-ce qu’il a fait, le Coque ? Il a volé quelque chose ?


  – C’est possible, ai-je éludé.


  – Écoutez, si vous le retrouvez, dites-lui qu’il peut compter sur moi, pour quoi que ce soit.


  – Je lui dirai.


  – J’ai tout de suite su qu’il y avait un lézard, quand il m’a branché pour la fourgonnette. Enfin, au début, j’ai cru qu’il se foutait de moi. Il gagnait à peine de quoi vivre, ici. Mais non. Or, ce fric, il venait bien de quelque part.


  – Il n’a pas de famille ?


  – Une mère à la retraite, si j’ai bien compris. »


  Freire m’a raccompagné jusqu’à ma voiture. L’espace d’un instant, pendant qu’on traversait l’atelier, il m’a semblé que le boucan s’atténuait d’un coup. Les gars avaient bien compris qu’il se passait quelque chose. Le seul qui ne nous a pas accordé la moindre attention, c’est Moncho ; il avait fait sa journée, avec les dix sacs du Vieux.


  En retournant en ville, j’ai fait attention aux voitures que je croisais. Bizarre que Gualtrapa n’ait pas encore donné signe de vie. Je me suis arrêté à la première station-service pour boire un café et l’appeler. Répondeur. Au commissariat, on m’a passé Carvia.


  « C’est Carlos Ovelar, je ne sais pas si vous vous rappelez.


  – Bien sûr que si, a-t-il répondu, très sérieux. Vous n’êtes pas au courant ?


  – De quoi ?


  – Le chef a eu une attaque, hier. Il est aux urgences. Mais pas de panique, il n’est pas en danger. »


  J’ai pris l’adresse de l’hôpital et j’ai mis les gaz. Trois coups de frein, deux coups de sifflet et dix minutes plus tard, je traversais comme un bolide le campus universitaire et me garais devant un hôpital bordé de saules et de magnolias, une espèce de sanctuaire végétal où attendre la mort avec sérénité. C’était une clinique privée, elle pouvait se permettre de ne pas accueillir ses visiteurs avec le désolant retable de junkies, ritals, chômeurs et veuves de pauvres qui encombrent les salles d’attente des hôpitaux publics. Ici, ça ne puait pas la sueur, l’alcool, la mort et l’eau de Javel. Le seul parfum qui a flatté mes narines, c’est celui de l’hôtesse d’accueil. Il m’a rappelé les magnolias et les saules du jardin, toute cette paix botanique. La femme m’a souri. Elle avait l’air de n’avoir jamais entrevu la face de la douleur de toute sa vie.


  « Vous désirez ?


  – Un de mes amis a été admis aux urgences ce matin. Monsieur Machado. »


  Elle n’a pas eu le temps de vérifier le registre des entrées : le Génie s’avançait déjà vers moi au pas de gymnastique.


  « Salut, Carlos, m’a-t-il fait en me serrant la main. Désolé, je ne savais pas comment te joindre.


  – Comment va-t-il ?


  – Pas terrible, mais hors de danger pour l’instant. C’est sa deuxième attaque sérieuse.


  – Qui l’a amené ?


  – Je ne sais pas. Il ne peut pas encore parler, ils l’ont mis sous calmants.


  – Je peux le voir ? »


  J’ai jeté un coup d’œil à la réceptionniste, mais elle était déjà retournée à ses affaires. J’ai suivi le Génie dans un couloir blanc et aseptisé. On n’entendait rien à travers les lourdes portes fermées des chambres. Les malades riches font moins de bruit que les pauvres. Question d’éducation. La douleur est si peu élégante.


  Gualtrapa était sous perfusion et masque à oxygène, mais ses yeux étaient réveillés, opaques mais réveillés : dès que nous avons ouvert la porte, ils se sont tournés vers nous. La chambre était spacieuse, avec un grand lit et une fenêtre qui donnait sur une partie du jardin avec une fontaine d’où s’écoulait une eau absolument silencieuse. L’infirmière assise dans un coin semblait faire partie des meubles. Elle nous a lancé un regard réprobateur à notre entrée, mais tout ce qu’elle a dit, c’est bonjour.


  « Salut, Gualtrapa. »


  J’ai pris une de ses mains dans les miennes ; elle était froide et moite. On s’est regardés. Il battait des paupières et j’ai remarqué la tension de son cou aux grosses veines qui palpitaient sous sa peau. L’infirmière s’est précipitée au bord du lit, je n’ai pas compris pourquoi. Elle lui a pris le pouls et a posé une main sur son front.


  « Vous le fatiguez. Son pouls s’est accéléré. Il vaudrait mieux revenir plus tard. »


  Les paupières de Gualtrapa continuaient à papillonner à une vitesse anormale.


  « D’accord, a dit le Génie. On reviendra tout à l’heure. »


  J’ai lâché la main de Gualtrapa après l’avoir serrée doucement, juste du bout des doigts, mais avant que j’aie eu le temps de me retourner il a émis une plainte étouffée sous le masque à oxygène.


  « Tu veux quelque chose ? »


  Il a encore gémi. Ses yeux s’écarquillaient comme s’il était en train de s’étouffer, et les veines de son cou enflaient et palpitaient.


  « Tu essaies de me dire quelque chose ? »


  Cette fois, il a réussi à remuer la tête, après avoir plissé les yeux comme s’il rassemblait ses dernières forces. Juste un léger mouvement mais qui, sans le moindre doute, voulait dire oui.


  « Calmez-vous », a dit l’infirmière.


  Elle avait recommencé à caresser son front, tout en cherchant son pouls de l’autre main sur son poignet. Puis elle a pressé un bouton blanc à la tête du lit, nerveuse. Je me suis accroupi pour approcher ma tête de la trogne congestionnée de Gualtrapa, et je lui ai repris la main.


  « Tu as vu le Vieux ? »


  Il a acquiescé en battant des paupières.


  « Il est de notre côté ? »


  Gualtrapa a essayé d’ouvrir la bouche sous son masque, comme un poisson échoué sur le sable. Ses yeux me disaient que non, le Vieux n’était pas avec nous.


  « C’est lui qui t’a amené ici ? »


  Je ne savais plus quoi lui demander, j’avais peur pour lui, pour Ania, pour moi. Juste à ce moment-là, deux médecins sont entrés. Je me suis relevé et je suis sorti à reculons, les yeux rivés sur ceux, agonisants, de Gualtrapa, qui ne m’a pas lâché du regard. Dès que le Génie et moi avons passé la porte, ils l’ont refermée sur nous.


  « On n’aurait pas dû venir », a soupiré le Génie en allumant une sèche dans le couloir.


  Nous avons regagné l’accueil. Je voyais sa main trembler chaque fois qu’il portait sa clope à sa bouche.


  « Tu le connais depuis longtemps ? ai-je demandé.


  – Ça fait quatre ans que je bosse avec lui. Disons qu’il a été mon protecteur quand j’étais bizut. »


  Tout habitué à la mort et aux morts qu’il était, je me rendais bien compte qu’il était bouleversé de voir Gualtrapa dans cet état. Bon gars. Je l’ai attrapé par l’épaule et l’ai tenue serrée pendant qu’on regardait le jardin à travers la baie vitrée. Quand je l’ai senti un peu calmé, je l’ai laissé en tête à tête avec les magnolias et je me suis approché de la réceptionniste. J’ai respiré son parfum avec délice en profitant qu’elle ne me regardait pas.


  « S’il vous plaît, ai-je demandé tout sourire. Vous pourriez me dire qui a accompagné monsieur Machado jusqu’ici ? »


  Elle a souri à son tour, elle faisait ça beaucoup mieux que moi.


  « Je ne sais pas, je ne prends mon service qu’à neuf heures. Attendez, je vais voir. »


  Elle a décroché le téléphone sans cesser de me sourire et a pressé quelques touches.


  « C’est Moni. Tu peux me dire qui était de service à la première heure, ce matin ? » Elle a attendu quelques secondes. « Dis-lui de venir une minute, s’teup. »


  Visiblement, Mónica s’était entraînée à être charmante vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle poussait même un petit peu.


  « Vous avez de la chance, Lucía est encore là. Elle descend tout de suite. »


  Elle s’est fendue d’un nouveau sourire, qui est venu se projeter par-dessus le précédent. Je me suis demandé où elle avait appris à faire ça. Nous avons attendu une minute en nous souriant mutuellement, elle toujours mieux que moi. Lucía a fini par descendre – il était temps, je commençais à avoir mal aux zygomatiques. C’était l’antithèse de sa collègue : courtaude, râblée, sans artifice et pas souriante pour un rond. Du moins, pas avec moi. Et de toute évidence, ces deux-là se haïssaient. Mais ça n’était pas mon affaire.


  « Ce monsieur aimerait savoir qui nous a amené monsieur Machado. »


  Tout en parlant, Moni nous regardait alternativement en distribuant équitablement toute sa gamme de sourires. Être charmant, ça doit être un peu fatigant, parfois.


  Lucía m’a dévisagé, elle avait l’air épuisée par sa nuit de veille et par la haine qu’elle vouait aux filles comme Mónica.


  « Oui… » Elle a hésité une seconde. « C’était un homme.


  – Un peu âgé ?


  – Oui, un homme grand, très mince, avec des cheveux blancs, mais il a refusé de laisser son nom. Il est reparti dès qu’on est venu chercher le patient. »


  Je ne lui ai pas demandé si le quidam, de plus, était sympathique. À tous les coups, avec l’autre, il l’aurait été, mais la petite râblée n’était pas son style. Ni celui de qui que ce soit, j’en ai peur. J’ai laissé les deux collègues à leur haine mutuelle et je suis allé retrouver le Génie. Celui-ci contemplait le jardin. C’était l’hiver et il n’y avait pas de fleurs, pas d’oiseaux, rien, les arbres étaient lourds de bruine congelée, ils bougeaient à peine leurs branches sous les bourrasques de vent. Nous sommes restés là, en silence, à attendre que Gualtrapa meure ou ne meure pas. On ne s’est posé aucune question, on ne s’est rien dit. Ça valait mieux. Il n’y avait ni anciens temps ni temps nouveaux à partager. Ça aussi, ça valait mieux. Parfois, l’un de nous s’asseyait et laissait l’autre surveiller les arbres, et chaque fois que l’un de nous avait envie de fumer, il proposait une cigarette à l’autre et l’autre l’acceptait toujours. Nous avons énormément fumé, jusqu’à ce que l’un de nous n’ait plus de clopes. À partir de là, la camaraderie s’en est ressentie. L’attente a pris fin lorsque le portable du Génie s’est mis à sonner. Il a répondu par monosyllabes. De temps en temps, il me regardait avec des yeux écarquillés sous les frisettes qui lui retombaient sur le front.


  « J’arrive », a-t-il conclu avant de couper la communication.


  Il s’est approché et s’est forcé à sourire avant de me mettre au jus.


  « Je m’y attendais. On a trouvé un type avec deux balles dans le corps dans une ferme de Lugo, près de Chantada. »


  Je me suis demandé ce que ça avait à voir avec moi, avec nous, avec Gualtrapa, avec quoi que ce soit.


  « La mort remonte à plusieurs jours, d’après ce qu’on m’a dit. Je ne serais pas étonné si c’était le même groupe sanguin que dans la villa de Tico Lastra.


  – Le blessé de la chambre.


  – Exact. En plus, c’est très bizarre. Quelqu’un a enterré le corps il y a plusieurs jours, mais, va savoir pourquoi, il a été déterré aujourd’hui. Sinon, personne ne l’aurait trouvé. »


  Le Génie a sorti ses deux dernières cigarettes.


  « Pourquoi l’avoir emmené aussi loin ?


  – Ils ont dû se dire qu’on ne le découvrirait pas avant des mois et qu’on ne ferait donc pas le rapprochement avec ce qui s’est passé par ici. Ce ne serait qu’un macchabée de plus, sans identité ni quoi que ce soit. Bon pour la fosse.


  – Tu es sûr que c’est le gars manquant de la villa ?


  – Non, mais j’en mettrais ma main droite au feu. Et je n’aime pas me branler de la main gauche. Il faut que j’y aille.


  – Attends. Qu’est-ce que je fais, moi ? »


  Il a indiqué d’un signe de tête le couloir conduisant à la chambre de Gualtrapa.


  « Tu restes ici. Tu veilles sur le prof. Dès que je sais quelque chose, je t’appelle. »


  Nous nous sommes serré la main et je suis resté seul. Je me suis installé dans un fauteuil en faux cuir glacé. L’attente pourrait bien se prolonger ; or, la réceptionniste ne me plaisait pas et Gualtrapa était intraitable, dans sa demi-inconscience de moribond. Je n’avais même plus de cigarettes. La clinique était en plein milieu du campus, il ne devait pas y avoir un seul rade à six kilomètres à la ronde. J’avais fermé les yeux et m’endormais à moitié lorsqu’une main m’a pressé l’épaule. C’était le Génie, à nouveau.


  « Viens par là une minute. »


  Je l’ai suivi sur le parking. Il a ouvert la portière de sa voiture et a pris un sac en plastique sur le siège passager.


  « Tiens. »


  Dans le sac, il y avait trois paquets de blondes, un emballage qui avait l’air de contenir un sandwich et trois journaux. Je l’ai remercié, du fond du cœur.


  J’ai mis un moment à capter : il me tendait autre chose maintenant, la paume vers le bas, un objet qu’il dissimulait dans la manche de sa veste.


  « Allez, prends », a-t-il insisté.


  C’était un pistolet miniature. Je l’ai examiné discrètement après avoir jeté un regard autour de moi. Un Jaguarmatic 6.35 semi-automatique, à chargeur fixe. Mauser avait commencé à le fabriquer pendant la seconde guerre mondiale. À l’époque, ça s’appelait un PTK 38, mais c’était exactement le même joujou que celui-ci.


  « Que veux-tu que je fasse d’un pistolet à bouchon ?


  – Tu as déjà porté un flingue ? »


  J’ai hoché la tête.


  « Il est bidon ? ai-je insisté, sachant qu’il existait une version alarme.


  – Non, c’est un courte distance.


  – Et à quoi ça va me servir ?


  – On ne sait jamais. Maintenant, tu n’as plus le prof avec toi. » C’était dit sans offense. « Et j’ai l’impression que ça va barder. »


  J’ai haussé les sourcils et lui, les épaules.


  « Un pressentiment, a-t-il repris. Allez, prends-le, tu veux ? Si tu t’en sers, essuie-le juste après et jette-le de préférence dans la flotte. Et ne t’en fais pas pour moi, il n’a ni papiers ni matricule. »


  J’ai rangé le joujou dans la poche intérieure de ma veste. Ça faisait bien dix ans que je ne trimballais plus de pétard. Mais celui-ci ne m’effrayait pas et je savais que le Génie serait plus tranquille si je l’acceptais.


  « Pourquoi ça t’inquiète tant, que ce type apparaisse maintenant ? lui ai-je demandé. On savait bien qu’il lui était arrivé quelque chose. Tôt ou tard, on l’aurait retrouvé. »


  Il a laissé son regard vagabonder autour de lui, comme s’il cherchait la formulation exacte parmi les arbres du jardin.


  « Nous, on est les bons, pas vrai, Carlos ? a-t-il fait, ironique. Et les méchants, ce sont ceux qui ont flingué ce quidam et le fils Belasco. Seulement, le fils Belasco, il a refait surface parce que ce sont des brêles : ils ne l’avaient pas assez lesté. Or, celui-ci, ils l’avaient enterré, tu saisis ? Ça veut dire que quelqu’un l’a déterré pour qu’on le retrouve. Autrement dit, il y a peut-être bien des méchants plus méchants que les méchants qui se donnent la peine de déterrer des cadavres pour foutre encore plus le bordel. »


  J’ai souri et j’ai regardé le ciel. Il allait encore pleuvoir.


  « Je comprends, maintenant, pourquoi on t’appelle le Génie. »


  Il a souri lui aussi.


  « Si c’est bien le mec qui s’est fait saigner à blanc chez Lastra, ce que disait le prof se confirme, a-t-il ajouté. Antón Ovelleiro, le petit travelo qu’on a retrouvé dans la pinède, ils l’ont tué juste pour brouiller les pistes, pour qu’on pense que c’était une histoire de tantouzes.


  – Tu es sûr ?


  – Ça, oui, certain. »


  Le Génie m’a serré le bras en guise de salut et s’est mis au volant. Avant de démarrer, il a baissé sa vitre et m’a fait un clin d’œil : « Ne fais rien sans me prévenir », a-t-il dit en me tendant une carte avec son numéro de portable.


  Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas ce qui allait se passer et je ne voulais rien promettre sans être sûr de m’y tenir. Ce genre de scrupule, je ne l’ai qu’avec les gens qui me bottent. J’ai regardé sa voiture s’éloigner entre les arbres du campus avant de retourner à l’intérieur. J’avais trois paquets de clopes et un pistolet à bouchon, et tout le temps du monde à perdre sans pouvoir faire quoi que ce soit ni pour Gualtrapa, ni pour Ania, ni pour moi. Je suis allé m’asseoir, fumer et réfléchir, mais j’étais conscient qu’il me manquait des éléments, et puis je n’étais pas un génie, moi. Rien de nouveau du côté de Gualtrapa, toujours à moitié inconscient et aux trois quarts foutu, si j’en croyais les médecins qui m’avaient répondu de manière fort aimable, mais sans me laisser le voir. À quatre heures de l’après-midi j’ai mangé le casse-dalle et relu les journaux, que je commençais à connaître par cœur. J’ai décidé de ne pas communiquer aux flics le numéro d’immatriculation de la fourgonnette que Coque avait rachetée à son patron. Un carrossier, une fourgonnette et trente kilos de chnouf. C’était presque trop limpide. Mais avant de tout balancer, il fallait que je sorte Ania de ce merdier, si elle y trempait. Et j’étais sûr qu’elle y trempait jusqu’au cou. Là au moins, pas besoin d’être un génie.


  Il était plus de huit heures du soir quand on m’a enfin autorisé à retourner dans la chambre. Gualtrapa avait les yeux ouverts, il respirait normalement et semblait plus détendu. Mais il ne m’a même pas jeté un regard lorsque je me suis assis à la tête du lit. J’ai posé une main sur son front ; il était humide et froid, comme si on venait de le laver. Comme il restait là à fixer le rien, sans un mot, sans un geste, sans même que s’altère le rythme de sa respiration, je me suis tourné, surpris, vers l’infirmière. Elle a levé les sourcils et s’est approchée. Puis elle s’est penchée, avec un sourire maternel, sur ce masque froid, dur et épuisé par son foutu voyage aux abords de la mort.


  « Monsieur Machado, votre fils est là, a dit cette crétine.


  – Je ne suis pas son fils. »


  Elle m’a toisé, l’air réprobateur.


  « Désolé. »


  Elle a retrouvé son sourire protocolaire.


  « Pourrais-je parler à un médecin ? »


  L’infirmière est sortie, non sans lisser auparavant les draps de Gualtrapa qui étaient parfaitement lisses, comme s’il n’allait plus jamais bouger un cil de sa vie. Ou de sa mort. Elle est revenue trois minutes plus tard, escortée d’un jeune toubib qui m’a fait signe depuis le pas de la porte. Je l’ai rejoint dans le couloir.


  « Comment va-t-il ? lui ai-je demandé dès qu’il a refermé la porte.


  – Il s’en tirera, a-t-il répondu froidement. Mais il pourrait bien y rester la prochaine fois. Vous êtes son fils ?


  – Non, il n’a pas de famille.


  – Un ami ?


  – Oui.


  – Vous devriez lui dire de faire attention à lui. Il boit beaucoup, n’est-ce pas ? »


  J’ai éludé la question d’un sourire. Le médecin est resté de marbre. Même les fossoyeurs prennent moins la mort au sérieux que les toubibs. Ça doit être qu’ils sont plus professionnels.


  « À son arrivée, il avait énormément d’alcool dans le sang. Ce qui nous a compliqué la tâche. Il a aussi de gros problèmes respiratoires.


  – Oui, il fume trop. Mais pourquoi est-il comme ça ?


  – Comment ça, comme ça ?


  – Il est conscient, non ?


  – Bien sûr.


  – Alors pourquoi il ne parle pas, ne bouge pas ?


  – À vrai dire, parce qu’il ne veut pas. Ça arrive, parfois. C’est une réaction naturelle. Il est terrifié. Il vient de vivre un enfer. Rien ni personne ne l’intéresse, pour le moment. »


  Une infirmière est venue vers nous, l’air pressé, et s’est immobilisée à distance.


  « Excusez-moi », a-t-il dit avant de se tourner d’un bloc vers elle.


  Sa blouse blanche a imité les ailes de l’ange de la mort. Quel type sinistre. Ils ont causé un moment à voix basse. L’infirmière était plus âgée que lui et, des deux, c’était le toubib qui avait l’air de plus la respecter, malgré l’expression pénétrée de gravité qu’il avait adoptée derrière les minces carreaux de ses lunettes.


  « Je dois aller voir un autre patient, m’a-t-il dit après cet échange de confidences. Vous souhaitez passer la nuit sur place ?


  – Je ne crois pas, non.


  – En tout cas, vous pouvez rester un peu avec lui. Et ne vous inquiétez pas. Il réagira dès qu’il sera remis de sa frayeur. »


  Je suis resté au chevet de Gualtrapa un peu plus de deux heures. C’était étrange de le voir comme ça, les yeux ouverts mais absents, luisants de larmes en suspens entre ses paupières. L’infirmière était partie après m’avoir demandé si je comptais rester encore un moment. Elle m’avait expliqué qu’en cas de problème, je devais presser le bouton blanc suspendu au-dessus de la tête de lit. Nous sommes restés seuls, quasiment dans la pénombre. La seule source de lumière provenait d’une veilleuse verte sur la cloison face à nous. Quelques minutes plus tard, Gualtrapa a fermé les yeux et les larmes stockées sur sa cornée ont dévalé le long de ses tempes, puis, décrivant deux courbes symétriques, sont allées se perdre dans les rides de ses joues, profondes comme des sillons.


  « J’ai trouvé le garage où travaillait Coque, ai-je dit, la bouche presque collée à son oreille gauche. Il a racheté une vieille fourgonnette il y a quelques jours et il a mis les bouts. Il la retapait la nuit, au garage. Je suppose qu’il leur fallait un faux plafond pour assurer le transport de la came qu’ils ont soufflée à Belasco. Et toi, tu as appris quelque chose ? Qu’est-ce qu’il t’a dit, le Vieux, hier ? »


  Aucune réaction. Il a gardé les yeux fermés, il a continué à respirer à la même cadence pesante et moribonde. J’ai respecté son silence et son rien l’espace de deux ou trois minutes, puis j’ai refait une tentative.


  « Je sais que tu m’entends », lui ai-je soufflé à l’oreille.


  Il a ouvert les yeux comme pour confirmer, mais il n’a rien dit, ne m’a pas regardé.


  Je me suis calé contre le dossier de ma chaise et j’ai encore attendu deux minutes. J’avais l’intime conviction qu’on aurait pu rester comme ça jusqu’à la fin des temps. Ce n’était ni agréable, ni désagréable. Ça signifiait juste que je m’avouais vaincu, que je ne pourrais pas ramener Ania à la maison, que je ne mettrais pas la main sur Coque et Duque. De toute façon je ne ressusciterais pas Choliño, ni le petit travelo qu’on avait dézingué dans la pinède, ni le Lazare de Chantada avec ses deux balles dans la peau. Mon passé est un cimetière bourré de gens que je n’ai pas su aider. Certains cadavres respirent encore. Ce sont eux qui me font le plus mal. Il y en a d’autres que j’ai à peine connus, mais dont les yeux s’ouvrent et me regardent dès que j’éteins la lumière. Il y a tellement de fantômes autour de moi que parfois, j’ai peur de me découvrir immortel.


  « Meurs pas, Gualtrapa. »


  Je n’étais pas sûr d’avoir dit ça à voix haute, mais le fait est que Gualtrapa a enfin décollé les lèvres.


  « Qu’est-ce que ça peut foutre. »


  Et je n’ai pas protesté, ne me suis pas fendu d’une de ces phrases qu’on se force à prononcer dans ces cas-là, parce que Gualtrapa avait raison. Ça n’avait pas d’importance. La différence entre le Vieux et Gualtrapa, c’est que Gualtrapa avait été un instrument de l’Histoire, alors que pour le Vieux, l’Histoire n’était qu’un instrument. Gualtrapa avait joué son rôle de moche secondaire et pouvait se retirer où ça lui chanterait, et même s’arrêter, s’arrêter sur un battement idiot de son cœur fatigué et dès lors, se foutre de tout pour les siècles des siècles.


  « Qu’est-ce qu’il t’a dit, le Vieux, hier ?


  – Tout. »


  J’ai compris qu’un lien ultime s’était rompu en lui. Le lien ultime avec ce quelque chose, cette stupidité peut-être, que chacun de nous choisit comme prétexte pour rester vivant.


  « Qu’est-ce que je dois faire ?


  – Rien. Laisse.


  – Il faut que je retrouve Ania, Gualtrapa.


  – Il faut que tu retrouves personne. » Il a fermé les yeux. « Rentre chez toi et fous-moi la paix. Je veux dormir, maintenant. »


  Je suis resté là, à regarder son profil creusé d’ombres vertes. Sa respiration comme un métronome animal qui ralentissait le temps. Il y avait comme l’affirmation d’une défaite dans sa tranquillité. Gualtrapa venait de dire adieu. Il ne continuait à respirer que parce qu’il ne savait pas s’en empêcher. J’ai accepté. J’ai veillé son cadavre encore vivant et, plus tard, je me suis levé de ma chaise et suis allé à la fenêtre pour regarder le jardin. Quand ça m’a chanté, quand j’en ai eu marre de m’expliquer à moi-même que j’étais seul face au Vieux, je me suis décidé à partir. Allez tous vous faire foutre. J’ai éteint la veilleuse verte.


  « Tu es mort, Gualtrapa », lui ai-je dit en ouvrant la porte.


  Comme la lumière blanche du couloir s’insinuait dans la chambre, j’ai pu tant bien que mal le voir acquiescer d’un léger hochement de tête. Ou peut-être mon imagination me jouait-elle des tours.


  « Tu es un beau fumier, autant que lui », ai-je ajouté en refermant la porte.


  Cette fois, je n’ai pas attendu de voir s’il était d’accord ou pas. J’ai longé le couloir d’un pas tranquille. Je l’ai dit, j’avais tout mon temps. Quand tu ne peux pas sauver une vie, tu sais au moins que tu as toute l’éternité pour t’en repentir. Ce n’est pas une consolation, ça n’aide même pas. Mais ça fait gagner du temps. Tout le temps du monde. Cette nuit-là, j’ai dormi comme jamais. J’ai rêvé que je dormais.
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  LE Vieux m’attendait au troquet juste à côté de chez Ania. Il jouait au poker avec les serveurs en buvant du cognac, un cigare d’une taille grotesque entre les dents. Sa tenue était quasi militaire, stricte, comme il les aimait. Il était en train de perdre mais avait déjà mis dans sa poche les serveurs, les flics du coin, les étudiants abonnés au café-crème et les miséreux, qui ne lui demandaient jamais rien d’ailleurs. Le Vieux n’avait pas besoin de surveiller la rue. Il savait que tôt ou tard, je passerais par là et l’apercevrais. J’ai simplement obéi à son injonction tacite : je suis entré et j’ai commandé un verre au comptoir pendant qu’il se débarrassait des trois serveurs attablés avec lui. Ils ne savaient pas avec qui ils jouaient leur paye : en dix minutes, il avait récupéré ce qu’il avait perdu et même raflé un peu plus, avant de les renvoyer aimablement et de réclamer ma compagnie d’un geste de son cigare. J’ai pris mon verre, je me suis approché et j’ai pris un siège en face de lui. Comme la table était basse, il n’a eu qu’à se pencher par-dessus pour toucher presque mes yeux avec sa bouche.


  « Alors, Carliños, a-t-il dit en souriant. Gualtrapa va s’en tirer encore une fois, hein ?


  – Il faut qu’on parle. »


  Le Vieux m’a regardé sans bouger un muscle. Puis il a acquiescé et s’est envoyé d’abord une gorgée de cognac, puis une taffe de son cigare.


  « Comme tu voudras. Ici ?


  – Non, monte. »


  J’ai payé et je suis parti l’attendre dans la rue. Il a payé, a salué ses nouveaux compères et m’a pris le bras pour parcourir les dix mètres qui séparaient le City de l’immeuble d’Ania. Dans l’ascenseur, il a tapoté ma veste à hauteur de poitrine.


  « Qu’est-ce que tu fous avec un flingue ? »


  J’ai sorti le joujou que m’avait donné le Génie et lui ai passé.


  « C’est juste au cas où.


  – Au cas où quoi ? »


  Je n’ai pas répondu. Je me suis retenu de dire : « Au cas où toi, salopard. » Au cas où tu aurais dessoudé un pauvre pédé pour je ne sais quelles raisons tordues, au cas où tu aurais filé aux poissons les couilles du petit Belasco, au cas où tu serais tombé assez bas pour soulager le patriarche de trente kilos de coke en échange d’une ou deux morts faciles, d’une guerre inutile et de la petite culotte, avec dedans une chatte fermée pour toujours, d’une gosse de riche.


  Avant d’entrer dans l’appart, il m’a rendu ma petite pétoire.


  « Où est Ania ? » lui ai-je demandé.


  Il m’a regardé sans répondre et s’est installé dans le fauteuil le plus confortable du salon.


  « Tu as du whisky ?


  – Elle est vivante ? »


  J’ai vraiment pensé à une chatte fermée pour toujours. Ça, c’est la mort.


  « Je ne sais pas », a-t-il répondu.


  J’ai apporté une bouteille de Johnnie Walker et deux verres. J’attendais la visite du Vieux depuis deux jours et j’avais acheté son whisky habituel. Moi-même, je n’avais pas vraiment eu le temps de picoler. Je me suis rappelé avec nostalgie l’époque où je buvais, tout simplement, essayant sans succès de diluer des souvenirs tenaces. Susana, Ofelia, le temps où j’étais encore capable de faire de bonnes photos, le premier blé des journaux, Guti et le Vieux échafaudant des coups d’État à deux pas de ma chambre. Plus tu mets de choses dans ta vie et plus, a posteriori, elle te semble vide.


  « Cartes sur table, Vieux. » Il a hoché la tête. « Qu’est-ce que tu fais ici ?


  – Tu sais qu’il peut y avoir une guerre. Belasco ne va pas en rester là. On lui a tué un fils et on l’a baisé, d’abord en le soulageant de trente kilos de coke puis en balançant toute l’affaire aux tricornes.


  – Tes salades, tu peux te les mettre au cul. Viens-en au fait. » J’étais tendu. « Tu ne figures plus sur les registres. Depuis qu’ils ont viré Alias Menguele, tu es tricard.


  – Exact, a-t-il lâché en s’enfilant un gorgeon de whisky. Mais j’assure encore un service ici et là. Tu sais comment sont les jeunes. Bien propres sur eux mais, en cas de problème, rien dans le calecif.


  – Ouais… »


  On a bu. Le Vieux a étiré ses jambes interminables et les a posées sur la table basse. Il avait l’air fatigué, mais ce n’était perceptible que si on le connaissait bien. Je lui avais déjà vu cette fausse désinvolture, du temps des sabres, quand le fait que la Moncloa et la Zarzuela{26} ne tombent pas aux mains des militaires dépendait du Vieux et de sa garde. Plus il était épuisé et acculé, plus il s’obstinait à donner le change.


  « Qui a tué Choliño ? ai-je demandé.


  – Je ne sais pas non plus, Carlos. Apparemment, personne ne le sait. Et si on ne le découvre pas très vite, Cholo va lâcher son armée et ça pourrait bien tourner au massacre façon Saint-Barthélémy. C’est pour ça que je suis ici. J’ai besoin de ton aide. »


  Je n’ai pas pu m’empêcher de me marrer.


  « Toi, besoin de mon aide ? Bah voyons, papa. Tu n’as qu’à demander. Qu’est-ce qu’il te faut, du fric ? Une femme ? Ou que je parte en guerre avec ma petite pétoire pour l’amour de toi ?


  – Baisse d’un ton, fils. » Son sourire est monté d’un cran et il a bu un coup. « Qu’est-ce que tu sais exactement ?


  – Ah, c’est donc ça. Moins que toi, sûrement. Je sais qu’on n’a pas voulu tuer Choliño, c’était un accident. Et que celui qui l’a jeté à la baille est loin d’être un pro. Je sais qu’un des potes d’Ania a aménagé une fourgonnette pour transporter les trente kilos de came qui manquent. Et que le cadavre du travelo qu’on a retrouvé dans la pinède était censé brouiller les pistes. Celui-là, d’ailleurs, je pense que c’est toi qui l’as dézingué.


  – Tu te trompes.


  – Ce serait ton style, Vieux. Tu as trouvé un petit camé qui faisait l’affaire et tu l’as refroidi – rapidement, parce qu’il te reste un semblant d’humanité. Mais comme tu voulais que les keufs fassent le rapprochement avec Choliño, tu as été obligé de tabasser le corps. Et tu l’as laissé à découvert, sachant qu’on le trouverait très vite. Toute l’opé porte ta marque.


  – Tu délires, mais bon, continue. C’est intéressant.


  – C’est là que ça se gâte pour toi : quelqu’un déterre le macchabée-mystère de la baraque où Belasco planquait sa came. Celui que tu as enterré à dache pour qu’on ne puisse pas savoir ce qui s’est passé cette nuit-là, ni où sont passés les trente kilos manquants. On saura bientôt qui il est, ce qu’il faisait là-bas et qui lui a mis deux balles dans le coffre.


  – C’est tout ? » a-t-il fait, sarcastique.


  Je l’ai fermée, j’ai allumé une clope. Ma main tremblait un peu, j’ai bu un coup pour me calmer. Le Vieux s’était levé, il regardait par la fenêtre, son verre à la main et son énorme cigare éteint entre les dents.


  « Qui les a tués, ces deux-là, Vieux ? Et pourquoi ?


  – Je ne peux pas encore te répondre là-dessus.


  – Toi ? »


  Il a secoué la tête.


  « Un sinistre imbécile. »


  Puis il s’est rassis. Il a rempli mon verre, puis le sien, et a trinqué dans le vide d’un geste conciliant.


  « Tu es juste venu vérifier ce que je savais ?


  – Tu as encore besoin qu’on te protège. Tu n’es encore qu’un perdreau, Carlos. Je te l’ai déjà dit, tout ça est trop gros pour toi.


  – Et l’affaire Mesalina, Vieux, elle n’était pas trop grosse pour moi ? Eh bah tu vois, j’ai survécu. Ce qui s’appelle survivre. »


  Nous n’avions plus évoqué Ofelia et ça lui a fait un choc. Moi, je bouillais de rage et d’alcool. Son sourire agressif s’est transformé en rictus amer de vieillard, mais il n’a pas baissé les yeux.


  « Quand tu es jeune, tu es toujours victime de l’Histoire, à un moment ou à un autre. Puis un jour tu deviens vieux et tu te retrouves à répondre d’elle. Il n’y a ni moyen terme, ni passe-droit qui tienne.


  – C’est de Shakespeare ?


  – Non, c’est de moi. »


  Ce que je n’ai pas dit, de mon côté, c’est que, dans notre relation, j’avais toujours écopé du rôle de victime tandis qu’il s’arrogeait celui de responsable. Quant à l’Histoire avec un grand H, elle se foutait royalement et de moi, et de lui. Lui, c’était un déchet de l’ancien temps, un sac d’ordures où se mêlaient intrigues inavouables, meurtres en tous genres, innocents sacrifiés, camarades enterrés vivants et revers glauques de figures qui, grâce au sale boulot du Vieux et de sa clique, passeront propres comme un sou neuf à la postérité. Et moi, je n’étais rien. Tout simplement.


  « Tu ne m’avais jamais reproché cette histoire, jusqu’à maintenant, a dit le Vieux.


  – Pour quoi faire ?


  – J’ai foutu ta vie en l’air, non ? Tu avais le droit.


  – Je suppose que tu te croyais en droit de le faire.


  – Exact. Mais je ne pensais pas qu’Ofelia signifiait autant pour toi.


  – Bah tiens.


  – Et de toute façon, tu savais à quoi t’attendre en entrant dans la danse. Rappelle-toi ce que disait Alias Menguele.


  – Je sais, oui. Efficacité et affectivité.


  – Exactement. Mais… » Il s’est envoyé une rasade. « Pardonne-moi. »


  Ofelia et moi n’avions jamais vécu ensemble. On ne nous avait d’ailleurs pas donné le temps de vérifier si nous pourrions avoir une vraie vie de couple en marge de la Maison et de tout ce qui se produisait autour de nous, alors que Madrid était le centre du monde et Ofelia le nombril du centre du monde, alors que le Vieux était en train d’allumer le plus gros chapelet de pétards de l’histoire de l’Espagne depuis la guerre civile, alors que je commençais juste à pouvoir dormir sans entendre en rêve la respiration du monstre et l’adieu silencieux de Susana, qui se déclenchaient comme une litanie dès que j’éteignais la lumière.


  « Tu es ma seconde chance, avais-je dit à Ofelia après une nuit d’amour dans son appart de Malasaña.


  – Tu en as de la veine. Presque personne n’a de seconde chance. »


  Ofelia ne pouvait pas savoir ça, elle était trop jeune. C’était juste la posture typique de tant de nanas trop jeunes à cette époque : elles jouaient à la génération maudite et affichaient une sagesse primale que nombre d’entre elles n’acquerraient jamais. Quelle innocence.


  Nous ne parlions jamais boulot. Je continuais à traquer les rouges et les militaires d’humeur rebelle, à photographier leurs réunions dans des restaurants ou des appartements privés avec mon Leica et un objectif Planar de 50 mm, sans piger la moitié du film, sans savoir ni chercher à savoir de quel côté nous étions. Je faisais confiance à Gualtrapa et au Vieux.


  Ofelia jouait à être l’espionne (mot interdit dans la Maison) la plus discrète du 5 rue Castellana. Tout portait à croire que sa carrière allait bon train, malgré les réticences susmentionnées. J’avais eu beau demander au Vieux de quoi elle s’occupait exactement, il avait toujours éludé. Sur le coup, j’en avais conclu qu’il n’en savait pas plus que moi.


  Notre façon à nous de vivre ensemble – chacun son appart – avait donné quelque chose d’assez curieux. Il fallait tout avoir en double. Chez moi, Ofelia s’était attribué un côté de l’armoire et la moitié de la salle de bain. À peu de chose près, c’est ce que j’avais fait à Malasaña. Ofelia n’arrêtait pas de jouer avec cette situation, m’envoyant par exemple des lettres d’amour à sa propre adresse. Si nous nous croisions en journée dans les parages du 5 rue Castellana, nous nous comportions comme deux parfaits étrangers, ou deux collègues qui échangent à peine un salut et un vague commentaire sur le temps qu’il fait, et ne s’apprécient pas plus que ça. Ofelia jouait mieux son rôle que moi. Elle devait sans cesse défendre sa légitimité dans la boîte, à tel point que son apparent dédain pour les mecs avait fini par lui valoir une réputation de gouine.


  Passée la première nuit, jamais plus nous n’avions évoqué le 23-F et ses soupçons sur une possible implication du Vieux ou de moi-même. À part ça, chacun savait en gros de quel côté l’autre se situait, et le fait que les partisans du putsch avaient creusé leur niche sous les fondations de la Brigade d’Intervention du CESID n’était un secret pour personne. La Maison commençait d’ailleurs à écarter des postes à responsabilités ces revanchards aveuglés de nostalgie. C’était une marginalisation progressive mais inexorable, menée intelligemment. Bien sûr, Alias Menguele était derrière tout ça. Le Vieux lui-même allait jusqu’à affecter certains de ces allumés au repérage de sabres putschistes parmi les casaques de commandement.


  Mais tout ça, Ofelia et moi, on s’en foutait de plus en plus. La vraie vie reprenait ses droits chaque soir. Madrid commençait à respirer la liberté, la movida, le poing et la rose. Il y avait une révolution madrilène qui ne révolutionnait que la nuit, et c’est d’elle qu’allait naître la postmodernité. La nuit était le creuset libertaire du futur imminent. Les policiers s’efforçaient de se faire discrets et le fascisme ordinaire ne gueulait plus en chemise de nuit au balcon. La rue bouillonnait de futur – pédés et gouines, rouges et intellectuels, vieilles marquises découvrant sur le tard qu’avec le peuple on s’amuse mieux et on baise plus, résistants trop vieux pour supporter un cirque pareil, et nous, Ofelia et moi, buvant notre innocence avant de rentrer batifoler à la maison.


  Pendant ce temps-là, le Vieux préparait l’opération Mesalina. Son plus gros problème était, comme d’habitude, que personne ne savait très bien dans quel camp il était. D’un côté, le Vieux était cet homme d’Alias Menguele, riche d’un passé presque héroïque de résistance interne au franquisme, au cœur même de l’armée, puis du premier service de renseignements constitué en Espagne. Mais de l’autre, il avait beaucoup trop d’amis parmi les réactionnaires.


  En réalité, dès la fin de l’année 1980, quand le Vieux avait appris ce qui se préparait pour le mois d’octobre 1982, il avait bien été obligé de choisir un des deux bords de l’horizon, comme il se plaisait à le dire. Et il avait choisi le moins facile. Les mauvaises langues – j’apporte beaucoup de crédit aux mauvaises langues – murmurent que sa propre garde avait pactisé avec l’ETA pour lancer la série d’attentats responsable de la crise politique et sociale qui allait déboucher sur le 23-F. Et que le Vieux lui-même avait usé de tout son talent oratoire pour crisper les esprits de Milans del Bosch et Tejero et les amener à monter cette bouffonnerie de coup d’État. Autrement dit, qu’il avait proprement fait capoter le projet du degaullazo{27}.


  Une fois désamorcé le tejerazo, le problème était qu’au sein même de la Maison, les partisans du putsch criaient vengeance. Le Vieux avait donc été obligé de les maintenir sous contrôle ; c’était ainsi qu’il avait dû monter une mascarade destinée à convaincre les disciples de Franco de sa loyauté, histoire de calmer leurs velléités. Certains réclamaient la tête des traîtres, ces pingouins galonnés qui avaient refusé de se mouiller en faveur des putschistes. Le Vieux ne pouvait pas leur accorder ça, mais il ne pouvait pas non plus les en empêcher. Si bien qu’il a entrepris d’édulcorer la vendetta.


  À cette époque, il y avait au 5 rue Castellana toute une série de personnages qui travaillaient en marge des militaires les plus réactionnaires. Ils composaient une intelligence parallèle qui devait empêcher que se produise un réel coup d’État. À l’intérieur, nous étions tous conscients que la Maison était divisée par un mur, invisible certes, mais contre lequel nous nous heurtions tous immanquablement. Le Vieux savait, entre autres curiosités, que les gens d’Alias Menguele – la faction démocratique de la Maison – disposaient de plusieurs sièges semi-clandestins, des pisos francos{28} dont la faction des sympathisants fascistes ne connaissait même pas l’existence. Foutre une bonne trouille à ces jeunes idéalistes en faisant exploser ces apparts contenterait les méchants et ne ferait pas grand mal aux gentils. C’était ça, au départ, le plan du Vieux. Rien de plus facile que d’amener l’agent chargé de veiller au bon fonctionnement des pisos francos à se mettre en contact avec lui. Or, cet agent, c’était Ofelia. À l’origine, le Vieux comptait l’approcher lui-même et, si possible, coucher avec elle pour l’amener à chanter l’adresse des cinq sièges disséminés dans Madrid. Mais c’est là que je m’étais pointé, le cœur en bandoulière, et le Vieux s’était dit que s’il m’utilisait, moi qui ne savais rien, l’opération aurait plus de chances de rester secrète. Si bien qu’il avait attendu tranquillement que mon histoire avec Ofelia prenne son rythme de croisière. Dès qu’il avait considéré que nous étions mûrs, il m’avait téléphoné.


  « Salut, Carlos. Tu es seul ?


  – Oui, avais-je menti, alors qu’Ofelia était dans la cuisine, en train de préparer le dîner.


  – Ne me raconte pas de bobards, fils.


  – Bon, d’accord. Je ne suis pas seul.


  – Qui est avec toi ?


  – Tu le sais très bien. » Je commençais à m’énerver, comme d’habitude.


  « Tu peux sortir ?


  – Là, maintenant ? Non. On va dîner.


  – Il faut qu’on se voie, avait-il repris après un bref silence.


  – Pour ?


  – Je ne peux pas te le dire par téléphone. On pourrait se voir, disons, vers une heure ?


  – Si c’est vraiment important.


  – Oui, c’est important. Retrouve-moi au Chef. » C’était un de ses restos préférés, près d’Esparteros. « Oh. Ne dis pas à Ofelia que c’est avec moi que tu as rencard, tu veux ? »


  Tout ça était plutôt inquiétant. Je n’avais jamais vu le Vieux aussi pressé et tendu. Ce type était désespérant de tranquillité. De plus, ça m’avait aussitôt rappelé ce qu’Ofelia m’avait dit, la première nuit, sur le Vieux et moi : elle cherchait à savoir si nous étions, oui ou non, impliqués dans le bordel du 23-F.


  Ofelia n’avait pas vraiment avalé le bobard que je lui avais servi pour me carapater à minuit et demi et la laisser plantée là, mais je supposais qu’elle avait mis ça sur le compte d’un rendez-vous pour le boulot. Je l’y avais un peu aidée en embarquant ostensiblement mon Leica.


  Le Chef était fermé quand j’étais arrivé, mais il y avait encore du monde à l’intérieur. C’était un petit resto avec vue sur la cuisine, tenu par un couple de Galiciens. Les tables s’ornaient des inévitables nappes à carreaux rouges et les murs étaient couverts de paysages de Galice à l’aquarelle. On y était bien, au chaud, c’était intime. Le Vieux m’attendait à une table d’angle, contre la fenêtre. Comme toujours lorsque l’heure était grave, son visage ne reflétait pas la moindre préoccupation.


  « Prends-toi un verre », m’avait-il dit avant que je m’asseye, et j’avais levé la main pour appeler le patron et commander deux cognacs comme il faut. Le Vieux avait souri à la cantonade jusqu’à ce que les verres aient atterri sur notre table.


  « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Pour toute réponse, il avait laissé son sourire se consumer en me regardant dans les yeux.


  « C’est à propos d’Ofelia ? »


  Ça semblait logique, puisqu’il m’avait demandé de ne rien lui dire. Le Vieux avait hoché la tête d’un air grave :


  « Il me semblait bien que tu te douterais de quelque chose, à force de passer ton temps avec elle.


  – Comment ça ? De quoi tu parles ?


  – Tu ne sais pas ? avait-il fait en haussant les sourcils.


  – Non, je ne sais rien.


  – Vous ne parlez jamais boulot ?


  – Allez, papa, accouche. Qu’est-ce qui se passe ? »


  Il avait pris son temps. Il avait allumé un cigare et placé délicatement sa tasse de café vide à un coin de la table, comme si elle le gênait.


  « Ofelia est en train de vendre des informations.


  – À qui ?


  – Rien de grave. Les chefs de file du PSOE savent qu’ils seront bientôt à la Moncloa ; ils veulent savoir comment on fonctionne à l’intérieur. »


  C’était parfaitement crédible et je l’avais cru. Ofelia était capable de ça, et de bien d’autres choses encore.


  « Ofelia ne vend pas cette information, avais-je répliqué. Elle en fait cadeau.


  – On ne peut pas la laisser faire, c’est trop dangereux. Certaines choses ne doivent à aucun prix filtrer à l’extérieur, socialos ou pas. Tu sais de quoi je parle.


  – Comment tu l’as su ? »


  Il avait haussé les épaules. Ce n’était pas important. Ou du moins, ce n’était pas mes affaires.


  « Qu’est-ce que tu attends de moi ?


  – Que tu la marques.


  – Tu es dingue ! Je ne peux pas être son ombre le jour et la baiser la nuit. Demande ça à quelqu’un d’autre.


  – C’est toi qui vois. Mais au train où vont les choses, c’est le genre de combine où Ofelia pourrait très bien laisser sa peau. Je voulais que tu t’en charges parce que je préfère que ça reste en famille, c’est le cas de le dire. » Il a souri. « Moins il y aura de monde au courant, mieux ça vaudra. »


  L’argument tenait la route. Surtout pour un blaireau comme moi, qui dormait toutes les nuits avec Ofelia et en était sans doute amoureux. J’ai accepté. C’était risqué de me choisir pour la marquer – lorsque ta cible te connaît, le risque de te faire repérer est énorme. Mais le Vieux, à ce moment précis, ne pouvait pas se payer le luxe de lui coller n’importe quel revanchard : il aurait pu découvrir plus de choses qu’il n’était nécessaire et ça risquait de compromettre son plan, ce plan auquel j’allais prendre part sans le savoir.


  J’avais mis moins d’un mois à fournir au Vieux ce dont il avait besoin : photos des cinq pisos francos madrilènes et de leurs occupants, vocation précise et liste des équipements de chaque appart, planning des équipes d’entretien, ainsi qu’une copie des clefs. Au passage, j’avais pu vérifier qu’Ofelia n’était mêlée à aucune embrouille et qu’elle m’aimait, qu’elle passait chaque minute de son temps libre avec moi, bref, qu’elle était clean et sans double-fond. Mon travail était terminé. Le premier mai de cette année-là, Alias Menguele avait pris le commandement du CESID. Le 14 juin, à deux heures et demie du matin, des engins explosifs détruisaient les cinq sièges clandestins de la Maison. C’était ça, le coup de semonce que le Vieux avait décidé de donner aux jeunes démocrates pour calmer les velléités des vieux fachos. Un acte assez insignifiant, mais suffisant à ses yeux.


  Et à ceux d’Ofelia. En rentrant chez moi le lendemain, j’avais trouvé la pièce que j’utilisais comme labo dévastée. Ofelia avait récupéré les négatifs de mes filatures. Je n’avais même pas pris la précaution de les détruire. Pourquoi faire. Elle avait aussi emporté ses affaires, cette moitié de vie qu’elle avait installée chez moi. Jamais elle ne m’a rendu la moitié de vie que j’avais installée chez elle. Elle n’en a d’ailleurs pas eu l’occasion : je ne l’ai jamais revue. À l’époque, j’avais essayé de mettre la main sur le Vieux pour le tuer, mais il s’était volatilisé. Alors j’avais fait mes valises. Je ne suis jamais retourné au 5 rue Castellana et on n’est jamais venu me chercher. Les derniers détails de l’opération Mesalina, qui avait contribué à désamorcer, définitivement cette fois, la menace latente d’un degaullazo, c’est Gualtrapa qui me les a donnés quelques années plus tard, lorsque lui et moi avons renoué en partie le contact.


  Quinze ans après, le Vieux était assis en face de moi, plus vieux de quinze ans et me demandant pardon.


  « Pardonne-moi, a-t-il répété.


  – Qu’est-ce que ça change, maintenant ? Tu sais ce qu’est devenue Ofelia ?


  – Elle s’est mariée avec un TI. » C’était ainsi qu’on appelait les Techniciens d’intervention de la Maison ; tous des pauvres types. « Elle a un enfant.


  – Elle est toujours dans le service ? »


  Le Vieux a acquiescé et s’est resservi. Mon whisky à moi était quasiment intact.


  « Tu connais le mec en question ?


  – Oui.


  – Il est comment ?


  – Con comme un manche », a-t-il lâché dans un éclat de rire.


  Il m’a offert un cigare et j’ai accepté. Il était toujours vautré les pieds sur la table basse, à l’aise, détendu et apparemment joyeux. Derrière lui, la fenêtre montrait la ville et la nuit à parts égales. Il n’y avait plus aucune lumière allumée. De l’autre côté de la rue, un téléviseur clignait de l’œil, seul signe de vie dans l’obscurité.


  « Qu’est-ce que tu faisais ce matin au garage de Freire ? »


  Il m’a considéré d’un air amusé avant de répondre :


  « La même chose que toi.


  – Depuis quand paies-tu pour des infos qu’on peut avoir gratis ? Tu es en train de perdre tes facultés, ou quoi ? »


  Il a ri et s’est envoyé cul sec le verre qu’il venait de se servir.


  « Ça doit être ça. Ou peut-être que j’ai du fric à gaspiller.


  – Je me suis pourtant laissé dire que tes affaires n’allaient pas fort.


  – La sécurité, c’est un état d’esprit. »


  La phrase provenait d’un manuel de sécurité personnelle qu’avaient pondu ceux du service de renseignements intérieur, mais pour le Vieux, elle avait évidemment un autre sens : Je peux me contenter de ce qui vient, je n’ai pas besoin que des petits cons en costard me disent ce que j’ai à faire.


  « Pourquoi as-tu tué le travelo ? ai-je attaqué.


  – Arrête, Carlos. Je n’ai tué personne. Je croyais que tu voulais qu’on parle d’Ofelia.


  – C’est ça, du bon vieux temps. »


  Il a hoché la tête et a plissé les yeux, mélancolique. Ou il était bourré, ou il était fou. Ou les deux.


  « Tu disais que tu avais un service à me demander, ai-je repris, un peu enroué après un long silence.


  – Je voulais savoir si Ania était ici, ou si elle était passée, a-t-il fait sans me regarder, en esquissant un vague cercle avec son verre levé. Mais je sais bien que non. Tu es largué, Carlos. » Il s’est marré. « Complètement à côté de la plaque.


  – Va te faire foutre », ai-je grondé.


  J’ai vidé dans mon verre le reste de la bouteille et je suis allé à la cuisine en chercher une autre. Je l’ai posée sur la table basse, aux pieds du Vieux, je me suis rassis et j’ai bu. Méthodiquement.


  Quand je me suis réveillé, je crevais de froid et j’avais la bouche sèche. Un pinceau de lumière bleue détourait l’horizon des toits à l’est. Le Vieux dormait encore. La deuxième bouteille était aux trois quarts vide et le cigare qui pendait encore aux doigts du salopard avait légèrement cramé la tapisserie du fauteuil où il était affalé. Aucune importance. Alberto Bastida prenait tout en charge. J’ai soulevé le Vieux et l’ai porté jusqu’à la chambre. Je lui ai enlevé ses chaussures et son blouson de cuir. J’ai fouillé toutes ses poches, sans m’attendre à trouver quoi que ce soit, et n’y ai rien trouvé. Ensuite, j’ai pris la précaution de planquer la carte de visite du Génie entre les pages d’un des deux mille bouquins que Bastida avait achetés pour nourrir spirituellement la chatte de sa fille. Je me souviendrais du livre en question. Je me suis allongé près du Vieux. L’aurore embrasait d’ombres cruelles les arêtes de son visage.
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  QUAND j’ai refait surface, le Vieux avait disparu. Je n’ai pas vérifié s’il avait fouillé dans mes affaires. Tel que je le connaissais, la réponse était oui. Il y avait comme un excès de lumière, comme si j’avais dormi jusqu’au solstice d’été. Quand j’ai vu le ciel grisâtre, lourd et sale, tel un ballot de laine fraîchement tondue, j’ai compris que c’était la gueule de bois qui me brûlait les yeux. La terrasse luisait encore d’une pluie toute récente et, perché sur l’appui de fenêtre du bureau, un moineau s’ébrouait. Avant de partir, le Vieux avait fait du café. Ça devait faire plusieurs heures, il était complètement froid. Je suis retourné dans la chambre consulter le réveil : presque quatre heures de l’après-midi. J’avais dormi comme une brute. Au temps où je bossais en freelance, c’est l’heure à laquelle je me levais avec, jour après jour, la même sensation décourageante d’être exclu du monde ordinaire. Celui où les gens vivent un biorythme solaire et ont un salaire fixe, un quatorzième mois, une vie de couple monotone, trois mômes insupportables et un chien – le seul récupérable, dans le lot. Quelqu’un m’avait banni de ce monde stupide et, bizarrement, je ne lui en étais pas reconnaissant. Il y avait là quelque chose qui m’attirait, qui me semblait propre et honnête, facile et joyeux. J’ai décidé de me doucher à l’eau froide pour tenir en respect l’alcool que j’avais encore dans le sang. J’ai failli crever. Puis j’ai mis une machine de linge en route, comme si j’étais quelqu’un de normal, et j’ai enfilé des vêtements propres, juste un peu froissés par leur séjour dans la valise. Dans le livre où j’avais caché la carte de visite, une édition de poche de je ne sais plus quel roman de Walter Scott, le Vieux m’avait laissé un mot, d’une écriture arrogante mais incertaine. Une écriture de vieille pute.


  Touché*.


  Quel abruti tu fais, fils. Et qu’est-ce que tu fous à planquer la carte de visite d’un foutu keuf ?


  Je t’aime.


  Papa.


  J’ai ri tout seul. Je t’aime. Le pire, c’est que ça devait être vrai. Affectivité et efficacité : conflit insoluble, pour quelqu’un qui croyait encore faire partie de l’Histoire. J’ai appelé le Génie au numéro qui figurait sur sa carte. Ça tombait bien, il voulait me parler d’un ou deux trucs ; on s’est donné rencart à dix-neuf heures. J’avais le temps de passer voir Gualtrapa. Je me suis promené tranquillement au milieu des chênes et des pins du campus, de préférence sur l’herbe humide, pour sentir le contact de la terre. Terre qui se prête à enterrer des gens. Herbe qui, à cet endroit, poussera plus verte, plus vigoureuse. Les étudiants, eux, prenaient les sentiers de sable, de leur pas pressé d’hiver. Ils allaient, graves, solitaires et sûrs d’eux, comme si ce qu’ils avaient à faire était important. Et ça l’était peut-être. Mais sans doute que non.


  Comme toujours, à l’accueil, j’ai dû faire un effort pour rescaper d’un coin de ma mémoire les nom et prénom de Gualtrapa. 


  « Comment va-t-il ? » ai-je bêtement demandé à la réceptionniste.


  Elle a souri aimablement mais n’a rien dit. Qu’est-ce qu’elle en savait. Ce n’était même pas son boulot, de le savoir. Mais son sourire était toujours aussi charmant et je me suis promis qu’un jour, je trouverais une nouvelle question à lui poser. Le couloir était désert. Je suis entré sans frapper. Gualtrapa était seul et il était réveillé, le regard cloué au plafond. Il avait meilleure mine. Et l’expression moins dure. Et la peau d’une couleur presque printanière, comme si on l’avait maquillé. Il n’a rien dit, ne m’a pas regardé. Il ne devait rien avoir à me dire. Moi non plus, je n’avais rien à lui dire. Alors nous sommes restés là, en silence. J’ai vu son profil s’obscurcir au fur et à mesure que le soir tombait. J’ai écouté sa respiration monotone et lente, et j’ai accordé la mienne à sa cadence. Je n’étais ni à l’aise, ni mal à l’aise. Je n’ai même pas eu envie de fumer. Les minutes ont passé. C’était agréable d’être là, comme ça. Je pouvais voir le profil de mon ami se détacher sur le vortex de gris violents qui malmenait le ciel, de l’autre côté des carreaux. On allait avoir droit à une belle tempête. Un bon coup de flotte, salutaire.


  J’ai laissé Gualtrapa à lui-même peu avant dix-neuf heures. Il savait parfaitement que j’avais été là et que, maintenant, je m’en allais. J’ai appelé un taxi depuis l’accueil. Je devais retrouver le Génie à la cafétéria de la fac de médecine. Ce n’était pas si loin, mais je voulais être à l’heure et la perspective de voir ce ciel d’encre me vomir dessus d’un moment à l’autre ne me disait rien.


  La faculté de médecine est une construction d’inspiration classique datant du début du siècle. Que des bambins soient censés explorer les secrets des viscères dans ce bâtiment catégorique et pompeux paraît totalement saugrenu. Au moment où le taxi m’a déposé devant ses portes, tout le poids du passé m’est à nouveau tombé sur les épaules. Avec l’âge, l’impassibilité des monuments finit par avoir quelque chose d’insultant.


  C’était l’heure de la fin des cours et j’ai dû jouer des coudes pour franchir l’entrée et arriver jusqu’à la cafétéria. Le Génie m’attendait, seul dans un coin, attablé devant un journal. De près, je lui ai trouvé le teint moins frais que la première fois que je l’avais vu. Il était pâle et des rides précoces lui marquaient le coin des yeux. Ça commence toujours par les yeux, parce que c’est ce qu’on voit qui nous brûle et nous vieillit prématurément. Il s’est forcé à sourire en me voyant et m’a fait un clin d’œil.


  « Ça faisait longtemps.


  – Ouais. » De fait, il s’était passé à peine vingt-quatre heures. « Tu veux boire quelque chose ? Ici, il faut aller commander au comptoir. La connerie universitaire dans toute sa splendeur. »


  Le ton était amer. D’une amertume qui ne cadrait pas non plus avec son âge. C’est ça, aussi, d’être flic. Tu vois trop de choses et, comme elles finissent toutes par interférer dans ta propre vie, tu te mets à boire comme un cochon et tu finis dans une chambre à l’hosto avec une seule envie : la fermer, ne plus rien entendre, ne plus rien voir, jamais.


  « Laisse, je ne veux rien.


  – Tu es passé voir le prof ?


  – J’en viens. On dirait qu’il va s’en sortir.


  – Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »


  Je l’ai regardé, surpris, puis j’ai compris qu’il ne parlait pas d’infarctus du myocarde ou d’insuffisance respiratoire.


  « De quoi tu parles ? ai-demandé malgré tout, essayant de gagner du temps sans trop en rajouter dans le genre innocent.


  – Qu’est-ce qu’on lui a fait ? »


  Même si j’avais eu les détails, je n’aurais pas pu dire au Génie ce qu’on avait fait à Gualtrapa. Et encore moins qui l’avait fait. J’ai regretté, parce que, je le voyais bien, ce gars-là donnait au mot « collègues » son sens le plus noble.


  « Allez, tu sais très bien ce que je veux dire.


  – Ça se peut, oui. Mais c’est un truc entre Gualtrapa et un vieil ami à lui. Toi et moi, on ne peut rien y faire. »


  Il a froncé les sourcils, la gueule crispée et défaite. À sa fatigue s’ajoutait visiblement une envie irrépressible de me foutre sur la gueule. Il n’y a pas si longtemps, nous avions été sur le point de devenir amis. À la fin de cette conversation, cette possibilité aurait disparu.


  « Vous en avez tiré quelque chose, du déterré ? » ai-je demandé, assez brutalement.


  Le Génie n’a pas répondu tout de suite, il se demandait sûrement s’il devait m’envoyer chier ou partager ses infos. Mais cette affaire lui importait moins qu’à Gualtrapa et, de mon côté, j’avais peut-être des éléments à lui apporter.


  « Le déterré, comme tu dis, a bien été tué dans la villa. Un gay, une fois de plus. C’était son sperme sur les draps et son sang sur les murs. Il avait eu des rapports sexuels avec Choliño quelques minutes à peine avant de se faire descendre.


  – Qui l’a enterré ?


  – On ne sait pas.


  – Et le terrain, qu’est-ce que ça dit ?


  – On penche pour un type assez grand, d’abord parce qu’il chausse du 45, et vu la profondeur des traces. Grand mais pas très costaud, ou pas habitué à ce genre de boulot. Il a creusé en plusieurs fois, en faisant des pauses ; on voit des strates d’humidité dans la terre. Cette nuit-là il a plu un peu dans le coin, entre trois heures vingt et trois heures trente-cinq. Au fait, il n’a pas été enterré la nuit où on l’a tué. Ça s’est fait le lendemain.


  – Personne n’a rien vu ?


  – Apparemment non.


  – Et c’est le même type qui a déterré le corps, après ? »


  Le Génie adorait son boulot, c’était clair. L’espace d’un instant, il a oublié qu’il me haïssait et m’a souri.


  « Eh non, ils étaient deux, ce coup-là. Un homme et une femme. Elle, elle n’a pas bossé, mais elle a laissé des mégots tachés de rouge et des empreintes de petite pointure aux abords de la fosse.


  – Ça s’est fait la même nuit ?


  – Non, sûr et certain. Ils l’ont déterré au bout de plusieurs jours. On ne sait pas quand exactement, mais c’est récent. »


  Je savais qu’il y avait encore quelque chose à la lisière de son regard, et j’ai cherché dans les blancs entre les franges de son histoire. Pendant ce temps, le Génie allumait une cigarette d’un geste las et attendait mon offre. Deux morts étaient passés dans le lit de Tico Lastra, et ils avaient été identifiés. Il manquait deux autres personnes. J’ai prié pour qu’elles soient encore vivantes. Pour que l’une d’elles soit vivante.


  « Cette nana, avec ses filtres tachés de rouge, ce ne serait pas celle qui est passée dans le pieu de Tico ? »


  Il n’a pas répondu. L’info avait un prix et je devais le payer. C’était vraiment risqué, mais ma position devenait intenable et je n’avais plus les couilles. Plutôt me prendre les keufs dans les pattes qu’une balle entre les deux yeux.


  « Si c’est la même, ai-je repris, je crois que je peux te filer quelque chose pour l’identifier. »


  La cafétéria se vidait. Les serveurs passaient déjà la serpillière et, à part nous, il ne restait plus que deux étudiants en train de prendre des notes. Le Génie savait qui était la femme en question, mais il n’avait pas de preuves. Depuis la découverte du corps de Choliño, avec ses yeux bouffés par les poissons, je trimballais ce petit paquet dans la poche de ma veste. Je savais bien qu’il me serait utile, tôt ou tard. Et le moment était venu. J’imaginais Ania, fumant tranquillement pendant qu’un de ses potes exhumait le cadavre de la tapette. Trop près de la mort désormais pour que je puisse encore lui protéger la chatte. J’ai donné le paquet au Génie.


  « N’ouvre pas ça ici, ça ferait désordre. »


  Il a tâté ce truc mi-ferme, mi-spongieux à travers l’emballage. Et s’est marré.


  « T’as raison !


  – Encore une chose. Gualtrapa avait un échantillon de farine sur lui, la veille de son coup de Calgon. Il devait l’envoyer au labo. Tu sais ce qu’il en est ? »


  Le Génie a secoué la tête. Ce soir-là, l’attaque avait cueilli Gualtrapa la dose en poche. Or, quelle que soit sa responsabilité dans ce qui était arrivé au prof, c’est le Vieux qui se trouvait avec lui puisqu’il l’avait emmené à l’hôpital. Adieu l’échantillon. Sans savoir peut-être d’où ça venait, mais au cas où, le Vieux avait dû envoyer la dose de Chino se faire sniffer par la première bouche d’égout venue. Je revoyais Gualtrapa reposer sur le zinc la boîte de cigares avec ce qui restait de came. Si tout devait sauter, eh bien, que tout saute.


  « Alors voilà. Dans un pub de Quintana, je ne sais plus le nom mais c’est dans le bas de la place, à un coin de rue, il y a un serveur qui deale. Foutez-lui une bonne trouille et comparez la came avec celle de la villa. »


  Ça, ça l’a vraiment botté, encore plus que le coup de l’échantillon intime, et pendant trois minutes il a oublié Gualtrapa, la mort de Gualtrapa et son silence de mort. Ça m’a fait plaisir de lui faire plaisir. Pour une fois dans ma vie que je croisais un flic qui n’était pas un enculé.


  Nous sommes sortis sans ajouter un mot et avons marché en direction du centre-ville. Nous nous sommes quittés à un croisement, cinq cents mètres plus bas.


  « Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? m’a demandé le Génie.


  – Rentrer chez moi. Tout est entre vos mains, maintenant.


  – Comme ç’aurait dû être le cas depuis le début, a-t-il ajouté avec une pointe de rancune.


  – C’est possible. »


  Nous nous sommes serré la main.


  « Merci », m’a dit le Génie avant de s’éloigner.


  La nuit était tombée. Avec ce temps de chiotte, tous les poivrots de la péninsule étaient au chaud dans les rades du quartier de la soif. Je suis entré dans celui qui m’a paru le moins crade, j’ai commandé du vin, des palourdes et du poulpe, j’ai bu et j’ai mangé. Le vieux Cholo n’aurait pas à déterrer la hache de guerre. C’est moi qui venais de le faire. Je me suis d’abord senti important, puis très con. Très con de me sentir important, avec trois morts dans le décor. J’en ai rien à foutre, ai-je pensé. J’imaginais le Vieux en train d’enterrer le cadavre par étapes, s’arrêtant pour fumer un havane, mais sans laisser de traces. Pas comme l’autre idiote, avec ses mégots pleins de rouge à lèvres. J’ai ri à voix haute et le serveur m’a regardé de travers. Au moment de commander un whisky, après avoir séché deux bouteilles de pinard, je n’en avais absolument plus rien à foutre de rien. J’ai pensé à mes mules, en train de courir après leurs stupides photos à Madrid. Qu’Alberto Bastida, sa fille, mon vieux, Gualtrapa, Cholo et toute la clique aillent se faire foutre. J’étais on ne peut plus peinard, assis là, l’estomac bien lesté et le cerveau barbotant dans le pinard. J’ai décidé de continuer à picoler jusqu’à me noyer dans mon propre vomi, comme un poète maudit. Que tous les poètes maudits aillent aussi se faire foutre. Mort le venin, vive la bête.


  Je me suis enfilé deux verres de whisky, j’ai payé et j’ai mis les bouts. Ma dernière ardoise sur le compte d’Alberto Bastida. Enfin, que je croyais. J’ai marché lentement vers l’appart d’Ania, en me disant que j’allais faire ma valise en rentrant et attraper le premier train pour Madrid le lendemain matin. Impec, le plan. Dans les rues, les étudiants commençaient à prendre possession du bruit. Des filles un peu plus jeunes m’ont dépassé en troupeau, elles chantaient les mêmes chansons de colo qu’il y a quelques années, quand elles ne tachaient pas encore de rouge leurs petites culottes. À ce détail près qu’elles étaient bourrées. Elles finiraient en boîte – c’est papa qui paie – et vomiraient leur quatre heures sur le polo Lacoste d’un frimeur aux mains moites. C’est une façon comme une autre de faire son entrée dans le monde. Un monde mesquin et plutôt misérable, mais, au bout du compte, un monde quand même. Un monde facile et un peu triste qui peut se fêler n’importe quand, se vider par n’importe quelle brèche, comme s’était vidé celui d’Ania.


  « Je pourrais être ton père.


  – Tu devrais être mon père. »


  Je ne savais pas ce qui avait fêlé celui d’Ania. Une de ces minuscules tragédies intimes qu’avaient dramatisée ses yeux d’enfant, j’imagine. Seulement voilà, des gens étaient morts et désormais, impossible de revenir en arrière. Adieu, petite. Je n’ai pas pu être ton père.


  Je me suis arrêté au troquet d’en bas, un bar d’habitués, tranquille, pour dire au revoir. Je crois que personne n’a fait attention à moi. C’était une bonne nuit pour picoler ; j’ai fini mon verre et le serveur a bien voulu me vendre une bouteille de JW. Entre ça et ce qui restait de ma soirée avec le Vieux, ça allait le faire. Ça faisait même trop. Je n’attendais personne. Un buveur solitaire, c’est moins pathétique que ce qu’on croit. Ç’allait être agréable de boire tout seul avec, en musique de fond, la douce rumeur des ados éméchés divagant dans les rues.


  Je n’ai pas fait attention à l’homme adossé au mur à côté de la porte, en bas de chez Ania. Pas même lorsqu’il est entré derrière moi. Sa femme avait dû refuser de lui ouvrir.


  « Eh », a-t-il lâché derrière mon dos, alors que j’approchais de l’ascenseur.


  Je me suis retourné. Là non plus, dans la pénombre du hall, je ne l’ai pas reconnu. J’ai juste distingué un petit gabarit avec une coupe en brosse trop soignée, sans doute un de ces gels pour machos de discothèque de cambrousse. Et qui avait la main droite enfoncée dans la poche de sa parka.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Le chef veut te voir. »


  Mes yeux s’habituaient un peu à la pénombre et j’ai fini par le reconnaître. C’était Rubén Pose, le roquet de Cholo Belasco, celui qui avait tenté de m’intimider à l’enterrement du fiston.


  « Fous-moi la paix. » 


  Je n’avais pas fini ma phrase qu’il sortait son flingue et le pointait sur moi. C’était la première fois que ça m’arrivait, mais la dose d’alcool que je trimballais m’a permis de garder mon calme. Au pire, j’avais toujours le joujou du Génie dans la poche de ma veste.


  « Le chef a dit : soit il vient, soit tu le descends. »


  Ce type n’était pas porté sur les discours.


  « Tu tires, t’es mal barré, mon gars. »


  C’était on ne peut plus vrai. Qui serait allé jouer du 38 à une heure du mat’ en centre-ville, en pleine movida ? C’était du suicide. Mais le roquet avait réponse à tout : le temps de le dire et j’apercevais l’éclat d’une lame dans son autre main. Pour un peu, ç’aurait pu être poilant, ce teigneux menu et court sur pattes, un pétard dans une main et une lame de quinze centimètres dans l’autre. Il lui manquait la goupille d’une grenade entre les dents. Le tueur-orchestre. Comme l’alcool nuit gravement à la santé mentale, je n’ai pas pu empêcher ma main droite d’aller chercher le Jaguarmatic sous mon imper. Résultat, j’ai lâché la bouteille de whisky qui s’est fracassée sur le carrelage, faisant sursauter le petit maton. Dommage. On était là, au cœur de la civilisation et aux portes de l’avenir, face à face avec nos pétoires comme deux troglodytes.


  « Et maintenant, on fait quoi ? » ai-je demandé.


  Il n’a pas bronché. C’était un lâche, il n’oserait jamais tirer. J’ai senti le fou rire me gagner, c’était nerveux, et j’ai rangé l’allume-gaz dans ma poche.


  « Allez, on y va. »


  Pose n’en revenait pas. Je suis presque sûr qu’à ce moment-là, il a bel et bien failli me tirer dessus, juste pour voir un truc logique, un truc que son entendement limité puisse saisir : un coup de feu, un mec à terre. Quand il s’est repris, j’avais déjà passé la porte et je me dirigeais vers ma voiture de fonction.


  « Eh, a-t-il articulé, un ton au-dessus. Tu vas où, là ?


  – Prendre ma bagnole, pourquoi ?


  – Non mais oh ! » Il avait remisé son attirail et se sentait sans doute plus sûr de lui comme ça. « Tu montes avec moi.


  – Pas question, je prends ma bagnole. Toi, tu montes avec moi – ou tu me suis, c’est comme tu veux. »


  Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas pris au sérieux son ultimatum dans le hall : ce mec avait ordre de m’abattre si je ne le suivais pas. Je poussais peut-être un peu loin. Mais le whisky a cette impayable faculté de te renvoyer en enfance, et j’ai décidé que ce n’était pas à prendre au pied de la lettre. J’ai continué mon chemin et je suis monté en voiture. Il est monté de son côté. Je lui ai jeté un œil : il était crispé à mort. Complètement largué. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. On n’a pas échangé un mot jusqu’au premier panneau annonçant l’AP-9.


  « Si tu veux prendre l’autoroute, ai-je lancé, c’est toi qui paies. Je n’ai pas l’intention de dépenser un rond.


  – Dépasse pas les bornes », a grondé le roquet.


  On approchait de la bretelle.


  « Décide-toi. Tu paies le péage, ou je prends la nationale ? »


  Pas de réponse. Je pouvais sentir sa tension quand j’ai dépassé la sortie et que j’ai continué comme si de rien n’était. Une heure plus tôt, j’étais parti pour me suicider au Johnnie Walker. Là, c’était moins plaisant au palais, mais plus direct. Au moment de m’engager sur un rond-point, j’ai senti le canon de son flingue contre mon foie.


  « Fais demi-tour, on prend l’autoroute », a-t-il articulé, péniblement.


  J’ai obtempéré. J’ai fait le tour du rond-point et suis reparti en sens inverse. Mais je n’ai pas pu m’empêcher d’en remettre une couche :


  « OK, mais c’est toi qui paies. »


  Pas de réaction. Pose a rangé sa pétoire et m’a laissé conduire en paix. L’alcool ralentissait mes réflexes, j’étais obligé de lever le pied. Mais de kilomètre en kilomètre, ses effets s’atténuaient et la jubilation factice qui faisait pétiller mon sternum se transformait peu à peu en panique. Je n’avais aucune idée de ce que me voulait le patriarche. Enfin si, je savais qu’il voulait des infos, mais la seule que j’avais à lui filer mettait Ania en cause, or je devais à tout prix éviter d’attirer son attention sur la gamine. À moins d’avoir un sacré joker dans mon jeu. Vu la carrure de l’adversaire, je n’allais pas pouvoir dealer aussi facilement qu’avec le Génie. Ma tête bouillonnait d’idées désordonnées : qu’est-ce que je pouvais bien offrir à Belasco sans signer la mise à mort d’une stupide petite camée que j’aimais ? J’ai freiné sur la bande d’arrêt d’urgence et je suis descendu vomir. Je n’en pouvais plus. La peur. Les jambes en coton. Je ne sais pas si le roquet a dit quelque chose mais, une fois que mon estomac n’a plus rien eu à rendre, j’ai levé les yeux et l’ai trouvé près de moi sur le bas-côté, l’air scotché et le flingue pendant mollement au bout de son bras baissé. À travers les larmes qui me brouillaient la vue, j’ai cru voir ce petit fumier se marrer. Je me suis retenu de lui mettre cinq pruneaux dans le bide et de tailler la route. Ça n’aurait servi à rien. Au bout du compte, ils avaient raison, tous. Je m’étais fourré dans un truc qui me dépassait complètement. C’était beaucoup trop gros pour moi. Je n’avais pas grandi dans la rue, j’étais incapable de faire la peau à qui que ce soit ou d’affronter un gonze à coups de surin, ni même de prendre l’air d’un tueur un peu crédible. Cette nuit-là, je venais de braquer un flingue sur quelqu’un pour la première fois de ma vie. J’étais un bleu, un foutu lapin de trois semaines. Et, à cause de moi, de mon ineptie, des gens allaient encore se faire descendre.


  « Allez, monte », m’a dit le roquet en désignant la voiture du bout de son flingue.


  Je me suis remis au volant. J’aurais eu besoin de chialer, mais un reste d’orgueil m’a retenu. J’ai démarré et le fait de conduire m’a remis dans mes bottes. La terreur a laissé place à une placidité étrange et jouissive, presque liquide, qui m’a gagné le cerveau et m’a laissé totalement détendu, limite insensible. Il a fallu que je me concentre pour continuer à serrer le volant, sans quoi mes mains seraient tombées endormies sur mes cuisses. J’avais entendu parler de l’endorphine, cette substance que le corps sécrète à l’approche de la mort ; une drogue sédative qui te donne l’impression d’être revenu dans l’utérus maternel, si bien que tu meurs heureux. Mon endorphine était en train d’anticiper sur les événements, mais je me suis gardé de le lui reprocher. J’espérais juste qu’elle ne s’épuiserait pas avant la fin.


  Je traversais déjà le pont qui mène à l’île d’Arousa. Les lumières du patelin luttaient pour leur survie dans la brume épaisse, elles se reflétaient, brouillées, sur la mer d’un noir d’encre. À présent, la route était droite et mes bras engourdis lui en étaient reconnaissants. Les premières maisons étaient plongées dans le noir, le hameau lui-même n’avait pas l’air très animé. Pose s’obstinait à me donner des instructions qui me distrayaient de ma léthargie, alors que je n’avais nul besoin de ses indications pour retrouver la baraque. Je ne savais pas encore ce que j’allais dire et faire, et encore moins ce qu’on allait me faire à moi. Je me suis garé sur l’esplanade cimentée, devant le portail, et nous sommes descendus.


  « Eeeh, a gueulé Pose en direction de la maison. C’est moi. »


  Le portillon de service à gauche de l’entrée principale a émis un déclic et le roquet m’a fait signe de le suivre. Nous avons remonté l’allée de gravier blanc. Une fois de plus, j’ai eu l’impression que les ombres dans le jardin étaient vivantes, mais je me suis gardé de les regarder plus longuement. J’avais peur que la peur revienne, ce qui m’inquiétait autrement plus que deux putains d’ombres mouvantes. La maison m’a semblé aussi vide et impersonnelle que la première fois. Comme un manoir dont les déménageurs avaient presque fini d’enlever les meubles. Pose m’a fait traverser un vestibule grand comme mon appart à Madrid avant de frapper à une porte. Il s’est effacé, m’a fait entrer dans le même petit bureau que la dernière fois et a refermé la porte derrière moi. Le patriarche était assis derrière sa table de travail et, visiblement, il ne savait toujours pas quoi faire de ses mains. Le fils cadet, Tomás, se tenait debout, très droit, un mètre en arrière ; il m’a regardé entrer sans moufter, presque au garde à vous.


  « Merci d’être venu, a dit Belasco. Asseyez-vous.


  – Pas de quoi : le caniche que vous m’avez envoyé avait des instructions pour m’abattre si je ne le suivais pas. Je n’ai pas pu refuser. »


  Le vieux Cholo n’a même pas souri. Il ne trouvait pas ça drôle. Il s’est contenté d’un bref signe de tête à son fils pour lui signifier de nous laisser seuls. J’ai entendu les pas s’éloigner, la porte s’ouvrir et se refermer, puis plus rien. Après le départ de Tomás, nous sommes restés un bon moment à nous regarder et à respirer. C’était moi le plus beau, mais c’était lui qui respirait le plus calmement. Mon endorphine était en train de tourner en adrénaline. Sale affaire. Je commençais à me demander depuis combien de secondes, ou de minutes, durait ce silence. Et je n’ai pas compris tout de suite ce qui l’avait fait exploser. J’ai entendu le vacarme de la porte derrière moi et un glapissement inarticulé. À peine le temps de dire ouf, Pose me tenait en joue et se remettait à gueuler alors que, sans même en avoir conscience, je m’accroupissais derrière ma chaise. Cette fois, j’ai compris ce qu’aboyait le roquet : « Il est armé, chef ! »


  J’ai préféré ne pas bouger. Je regardais alternativement la gueule contractée du roquet et celle, encore plus congestionnée, de son patron. Je n’ai même pas osé sortir mon petit pétard et leur donner, de peur qu’au moindre mouvement, l’autre hystérique me colle une balle. Et puis je l’ai vu changer d’expression. Je me suis retourné. Le vieux Cholo s’était levé, brandissant un presse-papiers en cristal massif, qu’il lui a tout simplement balancé de toutes ses forces. Le torse du roquet a fait un bruit bizarre, comme s’il y avait des grenouilles à l’intérieur ; pistolet et pistolero ont été projetés contre la porte. Pose a glissé au sol, cherchant sa respiration, ou agonisant déjà, je ne sais pas. Au même instant, deux hommes sont entrés brusquement et, ayant pris la mesure de la situation et vérifié que leur chef était OK, ont attendu les ordres.


  « Emmenez-le, a dit Belasco d’une voix étonnamment calme. Et appelez un médecin. »


  Ils ont immédiatement obéi. Par la suite, je me suis rendu compte qu’après leur entrée, je n’avais plus entendu le râle lent et laborieux de Pose. Si ça se trouve, il était mort. Cet animal irrationnel de Belasco l’avait peut-être tué, avec son boulet en cristal. J’ai frémi à l’idée de ce qui m’attendait. Je n’avais pas un seul joker en poche.


  « Vous en faites pas pour lui, a dit la brute en se rasseyant. C’est un dur à cuire. »


  Je m’étais relevé à l’entrée des matons et j’étais toujours debout à côté de ma chaise. Je me suis approché du presse-papiers et l’ai soulevé. Un bon kilo, facile. En me penchant, j’ai vu du sang sur le parquet. Le presse-papiers lui-même n’avait pas une tache. Ça provenait sûrement du nez, des oreilles ou de la bouche de Pose. Sale, très sale affaire. Je suis revenu vers le bureau et j’ai reposé le pavé de cristal à sa place.


  « Merci, a dit Belasco, tout à fait calme à présent. Et maintenant, il faut qu’on parle. »


  Il m’a indiqué la chaise de sa paluche et je me suis rassis.


  « Qu’est-ce que vous me voulez ?


  – Vous passez votre temps à tourner autour de cette affaire.


  – Je ne fais que passer. Le peu que j’ai tiré au clair, je l’ai dit à la police. J’allais faire ma valise quand votre gars m’a obligé à le suivre.


  – Et qu’est-ce que vous lui avez raconté, à la police ?


  – Que c’est un certain Coque, un copain de Diego, qui a embarqué les trente kilos de poudre qui vous manquent. Et que j’ai des raisons de croire qu’il a tué votre fils.


  – Et la jeune fille ?


  – Elle n’a rien à voir là-dedans. C’est juste une junkie, une paumée, une pauvre merde. Loin d’être assez intelligente pour faire un coup pareil. Tout ce qu’elle sait faire, c’est coucher pour une demi-dose. »


  Les yeux bovins de Belasco m’ont longuement étudié après cette tirade. Je n’étais pas sûr qu’il m’ait cru.


  « Moi, je ne crois pas que Coque ait tué mon fils. Et toi non plus, tu n’y crois pas », a-t-il craché. Encore que cracher aurait été moins méprisant que ce passage subit au tutoiement. « Celui-là n’a pas assez de couilles pour tuer qui que ce soit.


  – En tout cas, il a aménagé une fourgonnette pour transporter la came. Il travaillait comme carrossier dans un garage de Compostelle. Il avait racheté un DKW et la nuit, il bricolait un faux plafond sous prétexte de le remettre en état. Son chef n’y a vu que du feu.


  – T’en es sûr, de ça ? 


  – Vous pouvez vérifier. Garage Hermanos Freire. »


  J’étais tellement occupé à ne pas faire de gaffe que j’en avais oublié ma peur. Mes paumes étaient moites, je sentais la peau de mes couilles coller désagréablement à la face interne de mes cuisses, et les effluves de la gerbe sur l’autoroute montaient et refluaient par vagues dans mon estomac à vif.


  « Mais ça ne prouve pas qu’il ait abattu mon fils. Quoi d’autre ? »


  Je n’avais toujours pas de joker, alors je l’ai inventé.


  « Son autre collègue, Duque. Lui, par contre, a l’air du genre à savoir se servir d’une arme, ai-je avancé, sans relever chez l’autre la moindre réaction. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un est entré dans la villa et a fait feu plusieurs fois, mais c’est la coke qu’il venait chercher. Votre fils et un de ses camarades avaient le tort d’être là, par hasard, et on les a tués sans savoir qui ils étaient. Ceux qui ont fait ça n’ont pas emporté toute la came, sans doute qu’ils étaient pressés et qu’ils ne se voyaient pas en refourguer une telle quantité. Duque et Coque ont organisé le transport, en tout cas. Ils ont peut-être aussi organisé le coup. C’est tout ce que je sais. »


  Le pire, chez Belasco, c’était ses silences de vache patiente. Son cerveau primaire mettait un moment à assimiler les informations et, pendant ce temps, il te regardait avec des yeux comme un champ en friche, des yeux de laboureur à l’écriture gauche et appliquée, qui battaient des paupières en déchiffrant ce qu’ils lisaient.


  « Vous avez de la famille ? »


  Pour le coup, il m’a scotché. Il avait prononcé les mots lentement, presque avec effort, comme s’il traînait un tapis trop grand pour lui.


  « Non.


  – Vous n’êtes pas marié ?


  – Non, ai-je répété en secouant la tête involontairement.


  – Vous n’avez jamais été marié ? »


  Il devait être au courant, pour Alberto Bastida, pour Susana. Ou pas.


  « Si, une fois. »


  Cholo Belasco a acquiescé d’un bref hochement de tête. Puis il a encore laissé passer un ou deux siècles avant d’ouvrir à nouveau la bouche.


  « Et vous n’avez pas eu d’enfants ? »


  Ma pensée courait à une vitesse incroyable, mais elle courait dans la mauvaise direction, voire en direction de nulle part, en une course folle où les images se succédaient comme dans un rêve après une cuite à l’absinthe. J’ai eu la certitude que j’allais me faire descendre dans les minutes à venir.


  « Un fils, mais il est mort.


  – Et vous ne vous êtes pas remarié ? »


  Mon cœur battait à toute blinde dans ma poitrine, à croire qu’il essayait d’épuiser le plus vite possible les instants qui lui restaient à vivre. L’idée que le vieux Cholo puisse l’entendre m’embarrassait.


  « Non, je ne me suis jamais remarié.


  – Tu es encore jeune. » Cette fois, le tutoiement n’avait rien d’offensant.


  J’étais vivant, à nouveau. Je me suis rendu compte que j’étais vivant. Je ne comprenais rien, mais c’est mon lot depuis que j’ai l’âge de raison, alors ça m’était égal. J’étais un pur crétin mais j’étais vivant. J’étais un crétin vivant.


  « C’est bon, a dit Belasco. Vous pouvez partir. »


  Je l’ai laissé seul, orphelin d’un fils et d’une guerre, retranché avec ses absurdes gorilles dans cette désolation de baraque sans femmes. J’ai précédé des fantômes dans les couloirs glacés et les salons diaphanes, dans leur demi-pénombre et leur silence total, avec pour toute compagnie l’écho de mes pas sur le sol. J’ai franchi le portique ; personne, là non plus, ne m’attendait, mais la présence du roquet ne m’a pas manqué. La propriété conservait cette solennité du deuil que j’avais appréciée la première fois, la nuit après l’enterrement de Diego Belasco. Et quand j’ai fait crisser le gravier de l’allée sous mes pas, c’était comme si je dérangeais dans leur sommeil éternel les morts d’une terre sacrée. Cette fois, j’ai entendu le léger claquement de langue qu’a émis le portillon au moment où je l’atteignais. Je suis sorti sans remercier le concierge automatique, je suis monté en voiture et j’ai démarré.


  La route détrempée était glissante et sur le pont qui reliait l’île au continent, le vent poussait contre le flanc de la voiture comme s’il voulait la flanquer à la mer. Il était tard et la circulation était quasiment nulle. Il y avait juste ces phares, encore lointains dans le rétro, et qui se rapprochaient. Je conduisais lentement. Conduire avait toujours été une thérapie. Et, ce soir-là, une activité physique qui libérait ma pensée après ces quelques heures où j’avais eu l’esprit en blanc. Blanc de peur. La voiture derrière moi s’est collée à mon pare-chocs et son clignotant droit s’est allumé. J’ai accéléré. J’avais mon compte de surprises pour cette nuit. Le mec continuait à me coller au train, lançant parfois une rafale d’appels de phare, le clignotant toujours allumé. J’ai lancé la voiture à cent quarante. Aussitôt, mon poursuivant a mis le clignotant à gauche et a entrepris de me dépasser. J’ai levé le pied, mais il s’est maintenu à ma hauteur et a allumé le plafonnier. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. C’était le plus jeune des fils Belasco. Il était seul.


  Toni m’a désigné le bas-côté du doigt. Nous avions laissé le pont derrière nous. J’ai profité de l’entrée d’un chemin forestier pour me garer et j’ai attendu dans la voiture. Il a laissé sa caisse quelques mètres plus loin. Et il est venu vers moi.


  « Salut », m’a-t-il lancé en levant une main affable, avec un sourire ultrabrite faux comme l’épitaphe d’un politicien.


  J’ai baissé ma vitre.


  « Salut Toni. Qu’est-ce que tu me veux ?


  – Je t’ai vu sortir de chez mon père. » Il a appuyé ses bras sur le toit de la voiture et s’est penché ; un peu plus et il passait la tête à l’intérieur de l’habitacle. « Je voulais m’excuser, pour l’autre soir. J’étais nerveux. J’aimais beaucoup mon frère. Tu viens boire un verre ?


  – Je te suis. »


  Il a souri et s’est éloigné, en tapotant amicalement le capot au passage. Je l’ai regardé monter dans sa caisse et l’ai suivi. Il conduisait lentement, par respect peut-être pour mon grand âge. Je ne pouvais pas voir ses yeux gris dans le reflet du rétro, c’était impossible à cette distance, mais je jurerais qu’ils étaient là, à m’épier. Il a bifurqué vers la droite sans mettre son clignotant et a pris une route secondaire. Toni Belasco conduisait bien. Son père avait dû lui offrir sa première voiture avant même qu’il apprenne à marcher. Il n’utilisait jamais le frein et prenait les virages comme s’ils n’existaient pas. Après vingt minutes de montée, nous sommes arrivés au Luar, une sorte de disco-pub flanqué d’un parking en terre battue où stationnaient une demi-douzaine de caisses, toutes de luxe. Il s’était remis à pleuvoir. Quand je suis descendu de voiture, le petit dur m’attendait devant la porte, un demi-sourire encore scotché sur sa belle petite gueule.


  À l’intérieur du Luar, un air de pachanga malmenait les hanches lasses de deux fausses blondes. Il y avait six ou sept types disséminés le long des zincs, seuls ou en couple. C’était une boîte glauque, avec des lumières glauques, des gonzesses glauques et un son glauque, que s’efforçaient vainement d’ennoblir les voûtes faussement mauresques reliant la piste aux différents comptoirs. Toni Belasco y était comme chez lui. Tout le monde l’a regardé entrer, même les pingouins occupés à mater les blondes lassitudes qui se trémoussaient sur la piste. Toni a appelé l’un des serveurs par son prénom et, d’emblée, le mec a posé sur le zinc une bouteille de Chivas, deux grands verres et quelques canettes de Pepsi.


  « Ça te va ? m’a demandé Toni.


  – Tu bois ton whisky avec du Pepsi ?


  – Ça m’arrive, oui. »


  J’ai décidé que ce soir-là, moi aussi. J’avais l’impression de ne pas faire aussi mauvais effet aux serveurs d’ici qu’à ceux de Compostelle. On a trinqué, à des trucs totalement différents l’un de l’autre. Cette fois, je n’avais pas peur. Pas trace non plus de cet enthousiasme louche du gars qui avance un pion en se voyant déjà faire mat. Simplement, j’en ai voulu à Janus de ne pas avoir senti le vent.


  « Qu’est-ce qu’il te voulait, le paternel ?


  – À ton avis ? »


  Ma réponse ne lui a pas plu du tout. J’étais là, en train de boire son whisky et son Pepsi, et je lui répondais comme un malpropre. Il s’est braqué.


  « Qu’est-ce que tu as à fouiner partout comme un sale flic, d’abord ?


  – Qui te dit que je ne suis pas flic ?


  – On les repère à cent mètres.


  – Pas tant que ça, des fois. »


  Il a retrouvé le sourire.


  « Mais tu n’es pas un flic. »


  J’ai bu une gorgée, en jetant un œil rapide à la ronde. Personne ne semblait faire attention à nous. De toute façon, j’étais un parfait inconnu et Toni Belasco était… Toni Belasco, donc j’étais mal barré, en cas de problème.


  « OK, je ne suis pas un keuf. Je suis juste à la recherche d’Ania Bastida mais ça, tu le sais déjà.


  – Me raconte pas ta vie, a-t-il craché en tordant la bouche. Je ne la connais pas, cette meuf.


  – Bien sûr que si. Tu es sorti avec elle quand Duque l’a larguée. Tu lui payais du Chivas avec du Pepsi. Et de la coke first choice. »


  Il en avait dans le pantalon, le Toni. Il m’a toisé de ses yeux trop gris, calculant sa position.


  « Et quand bien même ? C’est une pute, il suffit de lui fariner la chatte pour qu’elle couche.


  – Donc, tu la connais ?


  – De vue. »


  J’ai hoché la tête, imitant sans vergogne la façon lente et brève du Vieux.


  « Tu sais où elle est, là ?


  – Aucune idée.


  – Tu mens.


  – Fais gaffe, mec. »


  J’ai pris une nouvelle gorgée. J’ai trouvé ça infect. En inclinant mon verre, je me disais que le petit mac pourrait bien me casser les dents d’un revers de torgnole. J’ai lâché du mou :


  « OK. Tu me demandais ce que ton vieux me voulait.


  – Ouais. »


  Je l’ai trouvé anxieux tout à coup. À vrai dire, je savais pourquoi.


  « Il voulait savoir qui a tué ton frère. 


  – Et tu le sais, ça ?


  – Toi, tu le sais.


  – Pas du tout.


  – Et ton père va l’apprendre.


  – Dis-le-moi, que je lui arrache les couilles. »


  La morgue avec laquelle il a craché cette dernière réplique n’était pas des plus convaincantes. Il a sifflé le fond de son verre et s’est resservi.


  « C’est venu de qui, l’idée de tirer ces trente kilos ? » ai-je demandé.


  Toni s’est détourné, méprisant.


  « Lâche-moi. »


  Il a sauté du tabouret et s’est barré. Tant qu’à payer la note moi-même, j’ai demandé un verre à whisky et me suis servi un Chivas sec. Mon cerveau carburait à watt-mille. Pas question de sortir tout seul de la discothèque. J’ai entrebâillé la porte juste à temps pour voir la bagnole de Toni déraper sur le gravier et jaillir du parking comme un boulet de canon. Moi qui pensais avoir épuisé mon quota de trouille pour la journée.


  Je suis retourné au comptoir.


  « Il y a moyen de téléphoner ?


  – Ah non.


  – Et vous n’auriez pas un portable à me prêter ? Je vous paierai. Ou si vous savez qui peut m’en passer un, juste quinze secondes. »


  Le barman a eu un sourire de faux-cul.


  « Un portable, tous ces messieurs en ont un. Mais ça ne passe pas, on est en pleine cambrousse ici, vous savez.


  – Bon, tant pis », ai-je soufflé, vaincu.


  Si le fils Belasco était bien parti chercher du renfort, je n’avais plus qu’à me casser au plus vite. J’ai sorti un billet de cinquante.


  « Qu’est-ce que je vous dois ?


  – Quand Toni vient avec quelqu’un, il ne le laisse jamais payer.


  – OK, merci. »


  La peur au ventre, j’ai pressé le pas vers la voiture. Encore vingt mètres. La pluie redoublait d’intensité et la rumeur des arbres mêlée au vent ressemblait fort au bruit d’un moteur à l’approche. Je n’ai pas vu d’où il sortait : je me suis retrouvé à plat ventre dans la boue et il s’est abattu sur moi de tout son poids. J’ai réussi à me dégager à moitié et à me retourner, en clignant fébrilement des yeux pour y voir à travers les éclaboussures de gadoue. Mes doigts ont trouvé et arraché un truc qu’il portait à la ceinture. Dans le même temps, une douleur fulgurante m’a traversé l’épaule. Aussitôt, mon agresseur s’est relevé d’un bond ; j’ai pu attraper le pistolet dans ma poche et j’ai tiré au jugé, une seule fois. Toni Belasco se tenait debout devant moi, les jambes écartées et la gueule crispée par la peur sous les taches de boue. La lame qu’il tenait dans sa main droite luisait de sang, de mon sang. Du sol, tout en maintenant mon petit pétard braqué sur lui, je l’ai vu commencer à tituber, faire volte-face et s’éloigner vers la route en trébuchant. Il est tombé, s’est relevé, puis a disparu entre deux arbres. J’ai entendu le moteur, la lueur des phares a transpercé le feuillage et la voiture s’est éloignée.


  Personne n’était sorti de la discothèque. Ils n’avaient peut-être pas entendu le coup de feu. J’ai pressé mon épaule, laissant le sang chaud s’écouler entre mes doigts. Ce n’était pas profond, mais ça brûlait. Je riais tout seul, me relevant comme je pouvais, à l’idée d’atterrir dans le lit voisin de celui de Gualtrapa, avec toutes ces infirmières au sourire si doux, au regard si clair et si faux à la fois. Mais non, je ne pouvais pas aller à l’hôpital. Je ne pouvais pas raconter aux flics que je m’étais ouvert une épaule en me rasant. La blessure était superficielle et j’avais à faire. J’ai cherché vainement mes clefs de voiture dans mes poches, puis à tâtons dans la gadoue. Par contre, j’ai trouvé le portable de Toni ; c’était ça, qu’il portait à la ceinture et que j’avais pris pour une arme. Mais je n’en avais plus besoin. Trouver mes clefs m’a pris cinq bonnes minutes de plus. J’ai jeté le téléphone sur le siège passager et j’ai démarré. Gualtrapa aurait été content : j’avais un portable, à présent. J’ai descendu la côte, lentement, m’attendant à tout instant à voir surgir les phares d’une voiture venant à ma rencontre. Mon épaule me faisait mal mais me laissait suffisamment de mobilité pour conduire. J’ai repensé au trajet aller : boire ou conduire, il faut choisir. Et à celui de retour : saigner ou conduire… C’était stupide et puéril, mais ça m’a fait marrer.
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  PAS une place où me garer en bas de chez Ania. J’ai failli abandonner la caisse n’importe où, n’importe comment, et laisser Bastida se démerder avec la fourrière, mais un reste de civisme m’a retenu. À ce stade, l’épuisement me gagnait ; mon épaule était glacée, je commençais à avoir des crampes et de la fièvre. Tout ce dont j’avais envie, c’était de poser ma tête sur le volant et dormir. En repassant dans la rue parallèle à celle d’Ania, j’ai vu les phares d’une bagnole s’allumer et je me suis précipité pour prendre sa place. Les réflexes engourdis, je n’ai pas pu freiner à temps et pour un peu, j’emboutissais la portière au moment où le conducteur déboîtait. On a échangé quelques coups de klaxon et on s’est foutu la paix. L’espace resté libre était largement suffisant, pourtant j’ai eu un mal de chien à faire la manœuvre. Je n’ai même pas vérifié si c’était à peu près correct, je me suis traîné vers l’immeuble d’Ania. Il n’allait pas tarder à faire jour et les rues étaient désertes. Il ne restait plus trace de la bouillonnante activité nocturne, à peine une flaque de vomi presque diluée par la pluie au pied d’un lampadaire. Je préférais ça : ce n’était pas vraiment le moment de croiser du monde. Je devais avoir une mine de déterré et mes fringues étaient couvertes de sang et de boue. Dans l’ascenseur, je me suis laissé glisser le long de la paroi jusqu’à ce que je me retrouve assis par terre ; j’avais une envie dingue de fermer les yeux mais je résistais, de peur de m’endormir. Le problème, quand on s’assied, c’est qu’il faudra bien se relever à un moment donné. L’ascenseur s’est arrêté au sixième et j’étais incapable de bouger un doigt. J’ai fini par utiliser mon propre poids pour basculer en avant contre la porte et la douleur dans mon épaule m’a donné une telle décharge que, dans un sursaut d’énergie, j’ai réussi à m’éjecter. Merci, ma vieille. Accroché à la poignée, je me suis hissé sur mes pieds. Ensuite j’ai respiré à fond une fois, deux fois, et j’ai attaqué le dernier étage. Je n’ai pas allumé la lumière. Je me suis contenté d’avancer au ralenti. Je ne sais pas combien de temps j’ai mis. Arrivé au septième, je me suis adossé au mur pour reprendre mon souffle. Et là, la lumière s’est allumée et j’ai entendu un cri étouffé. Ania me regardait, les yeux écarquillés, la main sur l’interrupteur.


  « Aide-moi, tu veux ? »


  Je ne sais pas si elle m’a compris, j’avais la bouche pâteuse et sèche comme une gaufrette. Ni si elle m’a reconnu tout de suite. Elle s’est approchée au ralenti, comme si elle s’attendait à me voir m’écrouler et clamser à ses pieds, et m’a laissé passer mon bras valide autour de ses épaules. Ça ne m’était pas d’un grand secours, elle ne faisait pas plus d’un mètre soixante. Mais moralement, c’était nickel.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » a-t-elle dit d’une voix blanche.


  Je n’ai pas répondu, j’étais trop concentré : récupérer la clef dans ma poche. L’insérer dans cette foutue saleté de serrure. C’est elle qui a fini le boulot. Quel talent. À peine à l’intérieur, je me suis écroulé sur le canapé.


  « Ça va ? »


  C’était la question la plus idiote qu’on m’ait posée de ma vie, mais Ania était là, elle était vivante et elle était mienne. Personne n’allait la démolir à coups de barre de fer, ni donner ses yeux à bouffer aux poissons. Je crois que j’ai souri.


  « Ça va. Un peu fatigué. Fais-moi du café. Ne me laisse pas m’endormir, fais du café. Il faut qu’on se casse, Ania. C’est une station de métro, ici. Tous les jours de la visite. Tout le monde te cherche. »


  À chaque phrase, elle hochait la tête un petit coup pour acquiescer. Je crois bien qu’elle n’avait pas battu des paupières depuis qu’elle m’avait vu sur le palier. J’ai réussi à me mettre en position assise. Ania est allée mettre la cafetière en route et est revenue dans le salon.


  « C’est Duque qui t’a dit de venir ? »


  Elle a hoché la tête.


  « Où il est, lui ? »


  Elle m’a regardé, les yeux écarquillés. Sa bouche s’est mise à trembler, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.


  « Je ne sais pas… » Elle n’a pas pleuré.


  « Bon, tu me raconteras ça plus tard. Là, tout de suite, il faut que tu m’aides à me déshabiller et à me laver. Je dois m’occuper de mon épaule, un ami à toi m’a foutu un coup de couteau. Tu sais qui c’est ? »


  Elle a hoché la tête, mais je n’étais pas très sûr qu’elle ait pigé un mot de ce que je venais de dire. Elle m’a laissé sortir mon bras valide de ma manche sans faire un geste. Après, oui, elle m’a aidé, habile et diligente, presque pro. Puis m’a soutenu le long du couloir jusqu’à la salle de bain. J’étais à poil et j’évitais de regarder mon épaule. La croûte de sang mêlé de boue suppurait par endroits, l’aspect de la blessure était horrible. Je me suis assis sur le bord de la baignoire et j’ai laissé Ania nettoyer la plaie. Le savon me brûlait, j’ai gueulé plusieurs fois, mais ça m’a remis un peu d’aplomb et, en me séchant, j’ai senti que mes forces revenaient. Difficile de dire jusqu’à quel point, mais au moins je tenais debout et j’ai réussi à m’habiller sans trop avoir besoin d’aide. Nous sommes retournés dans le salon. Quand j’ai fini mon café, Ania a jeté quelque chose sur la table basse. Je n’ai pas compris tout de suite ce que c’était.


  « S’il faut qu’on bouge maintenant, tu ferais bien d’en prendre un peu. »


  Je n’y croyais pas. Elle me proposait un rail de coke, le plus naturellement du monde. Mais elle avait raison. Je l’ai laissée déballer la dose et préparer deux lignes.


  « C’est de l’aile de mouche ? Celle de la villa ?


  – Oui. »


  Elle a sniffé, m’a tendu son tube.


  « Et maintenant, on fait quoi ?


  – On se tire d’ici. Tu crois que quelqu’un t’a vue entrer ? »


  Ania a haussé les épaules.


  « Ça faisait longtemps que tu étais là, sur le palier ?


  – Je ne sais pas, a-t-elle fait d’une voix lasse. Toute la nuit.


  – Tant pis, on prend le risque, on se casse. »


  J’ai fouillé dans mes vêtements sales. Les clefs de la voiture. Le pistolet à bouchon.


  « Une minute, a-t-elle dit en se levant. Je vais me changer, ça fait deux jours que je porte les mêmes fringues. »


  J’ai acquiescé. L’hygiène avant tout. Surtout pour une petite nana habituée à se doucher et se changer trois fois par jour. Et puis, c’est compliqué de dire non à un riche qui se comporte comme un riche. Surtout quand c’est une fille. Les riches n’ont pas la même logique que les pauvres, leurs préoccupations sont totalement différentes. Tellement différentes que pour les pauvres, ce ne serait même pas des préoccupations. Elle avait peut-être des tueurs aux fesses, mais pas question de s’enfuir comme ça, sans se pomponner.


  C’était peut-être la coke, c’était peut-être la tranquillité de l’avoir avec moi. Je venais de prendre conscience qu’en fait, on n’avait pas besoin de s’enfuir. Tout ce que j’avais à faire, c’était la livrer aux flics, qu’ils la mettent en cabane. Au moins, elle serait en sécurité jusqu’à ce que ça se calme. Jusqu’à ce qu’on arrête Toni pour le meurtre de deux gays – dont son petit frère – qui avaient eu le tort de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Et le Vieux, aussi, qu’on arrête le Vieux, si tant est qu’on arrivait à prouver qu’il avait dézingué un jeune travelo juste pour brouiller les pistes. Je suis allé jusqu’au téléphone. Mes forces étaient revenues. Maintenant, j’avais toutes les forces du monde. J’ai composé le numéro.


  « Qu’est-ce que tu fais ? »


  Ania se tenait dans l’embrasure de la porte et me dévisageait de ses yeux agrandis par la coke. Elle était ravissante. Je ne me la rappelais pas si femme. Peut-être qu’à l’époque où elle était venue à Madrid, elle n’était pas encore si femme. Et pas si vieille.


  « J’appelle la police. »


  Elle a secoué la tête. Elle n’a pas eu besoin de se jeter sur moi. C’est ça, les riches. Les filles de riches. J’ai mis un doigt sur la fourchette du téléphone et j’ai coupé la communication.


  « C’est la seule façon de te mettre à l’abri, Ania.


  – Non. Aide-moi à me tirer le plus loin possible. Duque m’a dit de ne pas me faire prendre. Que je me ferais tuer. Que les flics ne pourraient pas me protéger.


  – Qui veut te tuer ?


  – Toni. Et son père.


  – C’est Toni qui a tué Diego ?


  – Oui.


  – Tu l’as vu faire ?


  – J’étais avec lui. Il n’a pas fait exprès, mais il l’a fait. Et maintenant, il veut nous tuer pour que ça ne se sache pas et que son père ne soit pas obligé de le tuer, lui. C’est pour ça qu’il faut que tu m’emmènes loin d’ici. »


  Une fois de plus, je voyais la ligne bleue du jour diluer le ciel d’encre au-dessus des toits. Comme c’est simple, la nuit, le jour. Tout tourne en bon ordre de façon à ce que le soleil se lève d’un côté et se couche de l’autre. Et tout a une explication simple. Il fut un temps – un temps lointain – où prétendre tirer au clair les raisons qu’a le jour de se lever pouvait te coûter la vie. Maintenant, on meurt pour des raisons beaucoup plus futiles.


  « OK. On met les voiles. Mais avant de t’emmener, je peux encore essayer d’arranger ce bordel. Hier soir, je crois que j’ai mis une balle à Toni. Je ne suis pas sûr, mais il me semble bien que je l’ai touché. Et je crois aussi avoir assez de preuves pour qu’il prenne perpète. »


  On perdait du temps, les méchants pouvaient se pointer d’une minute à l’autre et foutre en l’air tous mes plans, tout le lever du jour, tout. Une fois de plus, j’ai raccroché et nous nous sommes préparés à partir. Je n’ai pas donné plus d’un tour de clef. Pour quoi faire. Dans la rue, il y avait un balayeur mal réveillé et une vieille femme avec un cageot sur la tête. Nous avons croisé quelques voitures, mais leurs conducteurs avaient encore la marque de l’oreiller en travers de la tronche.


  J’ai surveillé le rétro jusqu’à ce qu’on soit à plus de quinze kilomètres de Compostelle. Non pas que je me croyais capable de semer un professionnel, un des hommes du Vieux par exemple, mais je me rappelais un ou deux trucs assez efficaces pour laisser les flèches de Belasco en train de compter les peupliers sur la route d’Orense.


  « Comment tu te sens ? m’a demandé Ania. Tu n’as pas trop mal ?


  – Bof. C’est superficiel.


  – Mais ce n’est pas beau à voir.


  – Un coup de couteau, ce n’est jamais beau à voir. »


  Elle a souri.


  « Ça va mieux. »


  C’était vrai. Je m’étais habitué à la douleur. Et puis la coke me maintenait actif et joyeux, comme si je venais de me lever après une bonne nuit de sommeil. C’était mon épaule gauche qui était touchée, je pouvais passer les vitesses sans problème. C’était juste gênant en cas de virage serré à droite : ça tirait quand je tendais le bras, je sentais presque la plaie se rouvrir.


  « Où on va ?


  – Je connais un endroit où on devrait être à l’abri. Une fois arrivés, je passerai des coups de fil et je verrai comment ça se présente. »


  Je prenais des routes secondaires, au risque peut-être de me paumer mais, si quelqu’un nous collait au cul, ce serait plus facile de le repérer. Après quelques détours dans la cambrousse et deux ou trois hameaux, j’ai fini par déboucher sur la route de Lugo. Ça pouvait le faire.


  « Et maintenant, Ania, tu vas me raconter ce qui s’est passé. Depuis le début. Tout. »


  Elle a fait oui, de son petit hochement de tête, et a sorti ses cigarettes. Elle m’en a d’abord passé une tout allumée. Et tachée de rouge à lèvres.


  « Tu sais que Toni et moi, on était ensemble, a-t-elle commencé en soufflant la fumée de la première taffe.


  – Oui. »


  Je n’ai pas fait de commentaire sur ses raisons d’être précisément avec Toni.


  « Je l’ai connu par Diego, qui faisait partie de ma bande de copains. Avant ça, je sortais avec Duque, c’est lui qui m’avait présenté Coque.


  – Et qui t’a foutu le nez dans la coke.


  – Oui, alors que lui-même, il n’y touche pas, a-t-elle dit en riant bêtement. Tu sais déjà tout, en fait.


  – Continue.


  – On t’a dit, aussi, qu’il m’avait larguée parce que j’étais devenue accro ? »


  Il y avait quelque chose de méprisant, dans sa façon de dire ça, qui ne m’a pas plu.


  « Raconte-moi plutôt ce qui s’est passé dans la villa. »


  Elle a attendu que j’aie fini de dépasser un camion. Ania avait l’habitude de prendre son temps, elle était de cette aristocratie dispendieuse qui semble ignorer que le temps presse pour nous tous.


  « Toni et moi, on y allait souvent, dans cette baraque. »


  Je l’ai regardée du coin de l’œil pour voir si elle rougissait. Elle n’a pas rougi.


  « Elle appartient à un parent de Toni, je crois. Quand on est arrivés ce soir-là, il s’est aperçu qu’il y avait du monde et il a sorti son flingue. Il était loin de s’imaginer que c’était son frère qui était là.


  – Il y avait de la lumière ?


  – Non, moi je n’ai rien vu. Toni m’a dit de l’attendre et il est entré, sans me donner d’explications. On laissait toujours la voiture assez loin, planquée dans un hangar, pour ne pas nous faire repérer. J’avais un peu peur, là, toute seule.


  – Et du coup, tu as suivi Toni.


  – Oui, mais il ne s’en est pas rendu compte. Je n’y suis pas allée tout de suite.


  – Tu as entendu les coups de feu ?


  – Oui. »


  Elle s’est tue. Je l’ai regardée. Elle scrutait sans ciller les lignes blanches du macadam qu’avalait le capot de la voiture. Je me suis gardé d’insister. On avait le temps. Beaucoup de route à faire. Ensuite, il y aurait l’attente. Ania a allumé une clope, sans m’en offrir cette fois. Elle semblait m’avoir oublié. Les paysages, les villages défilaient, et elle restait les yeux fixés sur le marquage central dont les segments se précipitaient à notre rencontre, rapide et monotone comme un diapason en noir et blanc. Finalement, elle a mis la main dans son sac et a préparé un rail sur son portefeuille. Ça s’est fait tellement vite que j’ai à peine eu le temps de saisir ce qui se passait avant de la voir se pencher avec sa paille en argent.


  « Tu en veux ?


  – Non.


  – Bon, mais ne t’endors pas, hein ?


  – T’inquiète. »


  L’épaule me tirait et plus l’heure tournait, plus j’avais les boules. Je me répétais qu’on avait le temps, qu’on avait tout le temps, que le plus important, c’était qu’elle se sente bien. Que j’étais là pour ça : pour qu’elle se sente bien. Ania a encore allumé une cigarette et lorsqu’elle l’a glissée entre mes lèvres, j’ai su que plus jamais je ne la laisserais seule. La clope avait le goût de sa bouche, et sa bouche, le goût doux-amer du passé. J’ai retrouvé ma bonne humeur le temps qu’elle allume sa propre cigarette. Je l’ai aussitôt reperdue.


  « Quand je suis entrée… » Elle s’est interrompue et m’a regardé. « Je continue ?


  – Bien sûr, vas-y. »


  Elle a aspiré une grosse bouffée d’air en même temps que de fumée.


  « Quand je suis entrée dans la maison, d’en bas, j’ai vu Toni en train de tabasser Diego avec une barre en fer. Il était comme fou. Tout le monde le savait, que Diego aimait les garçons, mais Toni, ça l’a rendu marteau de le trouver avec un mec dans le lit où on allait baiser tous les deux. »


  Elle a sorti ça tout benoîtement, comme si elle disait « quand il l’a trouvé avec son journal dans le salon de coiffure où on allait se faire couper les cheveux ». Et elle a repris une de ces taffes énormes, de ses lèvres pulpeuses, consumant la moitié de sa clope d’une seule bouffée.


  « Diego essayait de se protéger, il n’a pas vu l’escalier. Je lui ai crié attention, mais il n’a pas entendu, il est tombé. C’était horrible. Il remuait les jambes et les bras bizarrement, les yeux grands ouverts. Et il respirait la bouche ouverte, de loin en loin. Il se passait de plus en plus de temps d’une fois sur l’autre, mais il respirait. Et puis il n’a plus respiré du tout. »


  Ania a tiré une dernière fois sur sa clope et l’a écrasée n’importe comment dans le cendrier. La fumée a continué à sortir et au bout d’un moment, ça a commencé à puer le filtre cramé, mais, tous les deux, on n’en avait rien à foutre.


  « Tu sais, a-t-elle dit avec détachement, presque avec froideur, Toni les avait surpris en pleine action. C’était comme dans un rêve. Diego était tout nu quand il est tombé et il avait encore la trique. Je te jure que je n’ai compris qu’il était mort que quand son engin a commencé à dégonfler. »


  Elle a émis quelque chose comme un rire étranglé. Et sur son visage il y avait comme un sourire, un sourire pas normal. Comme l’esquisse qu’un peintre un peu allumé aurait renoncé à mener à bout. Ania a baissé sa vitre et a gardé la tête tournée pendant un paquet de kilomètres. Je voyais ses cheveux voler au vent, et c’était tout. Elle était peut-être en train de pleurer, parce que, un peu après s’être retournée, elle a fouillé à tâtons dans son sac et a mis ses lunettes de soleil. Mais peut-être pas. Peut-être qu’elle laissait juste le vent effacer l’expression que je lui avais vue juste avant.


  « Continue, tu veux ? lui ai-je demandé une fois passé Lugo.


  – Attends », l’ai-je entendu dire d’une voix étouffée.


  Et j’ai attendu. Ça n’a pas été très long, mais j’étais impatient d’en savoir plus. Jusque-là, Ania ne m’avait pas appris grand-chose, je connaissais plus ou moins l’histoire. Il me manquait certains détails, et les mobiles. Je venais surtout d’apprendre que ce qui avait déclenché une telle tuerie, c’était une connerie. Ania s’est reprise.


  « Je ne comprenais rien. Je suis montée à l’étage et dans la chambre, il y avait un garçon à poil, dans une position très bizarre. Il était mort, il avait pris deux balles dans la poitrine, les murs étaient pleins de sang. Je crois que je me suis mise à pleurer, mais je ne me rappelle plus trop de rien. Il me semble que Toni m’a frappée, mais je ne suis pas sûre.


  – Qu’est-ce qui s’est passé, après ?


  – Toni m’a obligée à entrer dans une autre pièce et m’a enfermée à clef. Il n’y avait même pas une chaise là-dedans, j’ai dû m’asseoir par terre. Je me demandais ce qu’il faisait, j’aurais voulu sortir de là mais je ne voulais pas crier, j’avais peur qu’il me tue moi aussi. Je l’ai entendu traîner le corps du gars dans l’escalier, puis parler tout seul, en bas. Puis j’ai compris qu’il devait être au téléphone.


  – Il parlait à qui, d’après toi ?


  – Aucune idée.


  – Tu n’entendais pas ce qu’il disait ?


  – La porte était fermée, je t’ai dit. Par moments il parlait fort, comme s’il était en rogne. Mais je ne comprenais pas ce qu’il disait.


  – Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je insisté, histoire de l’encourager.


  – Il est monté me dire qu’on était obligé d’attendre là. Je lui ai demandé s’il y en avait pour longtemps et il a dit jusqu’à la nuit suivante, mais que je ne m’en fasse pas, qu’il allait tout arranger et qu’il ne nous arriverait rien, ni à moi ni à lui. Après, je suppose que j’ai dû dormir, je me demande comment j’ai fait…


  – Ça arrive, tu sais. C’est comme les gens qui sont pris de fou rire à un enterrement. Je sais que c’est bizarre, mais ça arrive. »


  Au même moment, un coup de sifflet nous a fait sursauter tous les deux. J’ai mis un moment à me rendre compte que c’était le portable de Toni qui sonnait sous le siège d’Ania. Le temps qu’elle mette la main dessus, il s’était tu.


  « Toni m’a réveillée en me disant qu’on n’avait rien à manger. Je ne sais pas comment il pouvait penser à ça, avec les deux morts en bas. Il a monté deux bouteilles et on s’est mis à picoler. J’étais nerveuse, j’ai bu trop et trop vite, du coup j’étais encore plus nerveuse. Je suis en train d’arrêter, sans déconner, mais la situation était tellement horrible… »


  Ania s’attendait à un commentaire, mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas dit qu’on était tous, toujours, en train d’arrêter, qu’elle n’était pas la seule.


  « Arrivé le soir, je n’en pouvais plus ; j’ai pété un câble. Une fois de plus, Toni m’a frappée et enfermée à clef, mais il est revenu au bout de cinq minutes avec un pochon d’au moins cinq cents grammes et me l’a balancé. Il a refermé à double tour et il est reparti. Je me suis fait un petit rail, ça m’a fait du bien. Mais j’avais super faim. J’entendais des voix, en bas, quelqu’un était arrivé. Un homme, avec une voix très sonore. Il ne parlait pas fort, mais j’arrivais à comprendre un mot par-ci, par-là. »


  Je connaissais cette voix. Une voix claire et dure, élevée aux havanes et au whisky de marque. Et entraînée à déclamer Shakespeare, des heures durant, pour les compères de longues nuits de gaudriole.


  « Tu as retenu quelque chose de ce qu’il a dit ?


  – Non, c’était des mots isolés, je ne les ai pas mémorisés.


  – Tu l’as vu, après, ce type-là ?


  – Non. Toni m’a laissée sortir, il y avait des sandwichs et encore du vin, mais il était seul et quand je lui ai demandé qui était venu, il m’a juste dit que c’était quelqu’un qui allait nous sortir de la panade. J’ai vu que le corps de Diego n’était plus au bas de l’escalier et tout à coup, je te jure, j’ai eu l’impression qu’il ne s’était rien passé, que ç’avait juste été un cauchemar. On a mangé, on a bu et on a parlé d’autre chose, on a même rigolé à un moment. J’avais même envie de faire l’amour, mais Toni n’a pas voulu, il a dit qu’il avait à faire et que pendant qu’il serait parti, il allait falloir que je nettoie tout à fond. C’est ce qu’avait ordonné le type, en bas. Et là, j’ai recommencé à sentir la descente. Ça fait comme si tu oubliais ce qui se passe autour de toi, tu sais ? Pendant quelques minutes, j’ai cru que tout était comme d’habitude et que personne n’était mort.


  – Et maintenant, d’un seul coup, il faut que tu nettoies tout ce sang.


  – J’ai dit à Toni d’aller se faire foutre, qu’il n’avait qu’à le faire lui-même. »


  Elle a repris une clope, cette fois encore sans m’en offrir. Je me suis dit que décidément, dans cette histoire, je n’avais le droit de fumer qu’aux moments les moins tendus. Quand je vous dis qu’il y a des gens qui ont le fou rire aux enterrements.


  « Toni ne s’est pas énervé, il m’a expliqué qu’il était obligé de partir parce qu’il devait se débarrasser des cadavres et qu’il fallait bien que quelqu’un reste pour nettoyer, qu’il ne pouvait pas appeler une femme de ménage. »


  Elle a tiré sur sa clope et est restée silencieuse une bonne minute.


  « Je me rappelle ça, le truc de la femme de ménage, a-t-elle dit en se tournant vers moi.


  – Très drôle, en effet, ai-je répliqué, pensant qu’elle attendait une remarque de ce genre.


  – Je ne vois pas ce que ça a de drôle. »


  Raté. Histoire de l’amadouer, je lui ai volé la demi-clope qu’elle avait aux doigts. Et elle a souri.


  « Et donc, tu as fini par t’y mettre ?


  – Oui, j’ai nettoyé toute la maison. Le truc, c’est qu’en descendant à la cave pour chercher de quoi lessiver le sol, j’ai vu cette trappe ouverte et, dans le trou, des tas de paquets bien empilés. C’est là que j’ai compris d’où Toni avait sorti le pochon qu’il m’avait donné.


  – Il savait que la came était planquée là, c’est pour ça qu’il a sorti son pétard quand il a compris qu’il y avait du monde dans la villa. Il s’est dit que la planque de son père était en train de se faire braquer. Mais plus tard, quand il t’a vue en manque, il a préféré forcer le cadenas et te filer de quoi te calmer. Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?


  – J’ai bien réfléchi. Mon portable était dans mon sac et je craignais vraiment que Toni ait l’intention de me tuer, moi aussi. J’avais tout vu, tu comprends. Pour le moment on était encore amis, mais plus tard ?


  – Du coup, tu as appelé Duque et Coque pour qu’ils te tirent de là, en leur promettant trente kilos de coke en échange. »


  Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Les affaires de Duque n’étaient pas au mieux et celles de Coque n’avaient jamais été bonnes ; l’occasion était trop belle. Le plan était de se tirer avec la came, de la fourguer et de vivre de leurs rentes le restant de leurs jours. Ça aurait pu marcher. Ce qu’ils n’avaient pas calculé, c’était qu’après ce coup-là, ledit restant de leurs jours se réduirait à néant. Trois pauvres niais de vingt ans, prétendre entuber Cholo Belasco, rien que ça. Et, cerise sur le gâteau, alors qu’on venait de buter son petit dernier. Quel plan d’enfer, les gars.


  « Où est-ce que vous aviez prévu d’écouler la came ?


  – À Barcelone. Coque disait que c’est du gâteau, là-bas. D’après lui, on pouvait en tirer deux cent cinquante briques facile, sans trop la couper.


  – Il y était déjà allé, à Barcelone, le Coque ? »


  Elle n’a pas répondu tout de suite, la question n’avait pas l’air de la passionner.


  « Je ne sais pas. Aucune idée. »


  Elle m’a regardé brièvement et s’est remise à scruter les lignes blanches sur la route. Il pleuvait et la température avait baissé. Nous traversions la province de León.


  « Je suis rincée et j’ai envie de pisser, a dit Ania en s’étirant. On ne va jamais s’arrêter, ou quoi ?


  – On ne va pas tarder à chercher un coin peinard. Mais je veux que tu finisses ton histoire. Je sais que tu as pompé du fric à ton père pour payer la fourgonnette et de quoi bricoler un faux plafond.


  – Tu sais plein de choses, sauf que ce n’était pas le fric de mon père, figure-toi. C’était le mien. Ce compte-là est à moi, c’est juste qu’on l’avait aussi mis à son nom, au cas où.


  – Au temps pour moi. » Qu’elle dise la vérité ou pas, ça ne changeait pas grand-chose, à vrai dire. « Coque est déjà en route pour Barcelone, avec la came ?


  – Oui.


  – Vous avez de ses nouvelles ?


  – Non. Duque et moi, on a loué une chambre quelques jours, dans une pension qu’il connaissait. Ils ne nous ont même pas demandé nos papiers. Et puis, avant-hier, il est allé choper nos billets de train pour Barcelone.


  – Et il n’est pas revenu.


  – Non. Il m’avait dit d’aller à l’appart, si jamais ça arrivait. Que tu étais là-bas, et que tu étais allé le trouver au bar de Chino. Il m’a dit que tu étais réglo. Je lui ai dit que je le savais déjà. »


  Elle m’a souri. Je lui ai rendu la pareille. L’air m’a semblé parfumé tout à coup, comme si son sourire exhalait une fragrance. Mais un simple sourire ne peut pas parfumer l’atmosphère d’une bagnole enfumée et pleine de buée, c’est impossible. J’ai pensé à Duque. Il n’avait pas craché le morceau. À cet instant même, il n’avait peut-être plus ni dents, ni yeux, ni couilles, ni doigts, mais il n’avait pas donné son associée. Je n’ai rien dit à Ania. À quoi bon.


  Le téléphone s’est remis à siffler. Le monde trouble et brutal de Toni se manifestait de nouveau. Cette fois, on n’a pas bronché. On n’a même pas pris la peine de l’éteindre. Je connaissais un hôtel paumé à Otero de Bodas, dans les environs de Zamora. Une de mes mules y avait de la famille et nous étions allés, justement, faire des portraits de famille lors de cousinades. La patronne, la cinquantaine bien conservée, se souvenait de moi ; je n’ai pas eu à présenter mes papiers, ni à lui expliquer que la jeune fille était ma nièce et qu’on dormirait dans la même chambre parce qu’elle avait peur de l’obscurité. D’ailleurs, il était à peine midi ; le truc de la phobie du noir ne l’aurait pas convaincue. J’ai commandé de quoi manger et on est montés. La chambre était grande et sans chichis – ce qui limitait les risques de mauvais goût –, fonctionnelle et confortable, avec vue sur une étendue presque infinie de champs en friche et d’horizon. Otero de Bodas est si petit que tout aux alentours est pur horizon. Ce que je n’ai jamais compris, c’est ce que cet hôtel faisait là, dans cette steppe paumée où personne ne passait, à moins d’être en fuite et de chercher une planque. Pendant qu’Ania prenait sa douche, on nous a monté de la bière, des casse-dalle et quelques fruits. J’avais faim, mais je l’ai attendue pour manger. J’ai allumé la télé pour ne plus entendre le murmure de l’eau courant sur sa peau et je me suis concentré sur les infos. Il y avait eu des morts en Algérie, en Guinée Équatoriale, au Chiapas, en Chine et dans d’autres coins que je n’ai pas retenus. Et les États-Unis se préparaient à débarquer sur Mars – à défaut de rouges à Moscou, il fallait qu’ils s’en prennent à la planète rouge. Les résultats du loto, je n’y ai pas prêté attention, si ce n’est qu’aucune cagnotte n’avait été remportée. Deux juges de la plus haute importance ont débité des conneries tout aussi importantes sur quelques délinquants également importants. Et au milieu de tout ça, le JT a lâché qu’au bord de la route reliant Logroño et Saragosse avait été découverte une fourgonnette vide et carbonisée, laquelle, de source encore non officielle, pourrait avoir servi à transporter des stupéfiants. Ania avait coupé l’eau, elle devait être en train de se sécher. Elle est sortie de la salle de bain sans rien dire et est allée directement au pieu, sans même un regard pour le téléviseur. Je ne lui ai pas dit que Duque avait vendu la mèche. Qu’il l’avait protégée, elle, mais avait balancé son pote Coque. Et Dieu sait où ledit Coque avait désormais les yeux, les dents, les couilles et les doigts de la main. Je ne lui ai pas dit non plus qu’elle avait eu raison. Qu’il valait mieux qu’elle disparaisse. Et pour toujours.


  « Tu ne veux pas manger quelque chose ?


  – Non, j’ai trop sommeil. Tu ne viens pas dormir ? »


  Il y avait deux lits à une place. J’ai tiré les rideaux et j’ai commencé à me déshabiller, assis sur le lit que je supposais être le mien. Mon bras me faisait mal, mais j’étais tellement fatigué que ça m’était égal.


  « Non, viens ici », m’a-t-elle ordonné.


  On s’est endormis dans les bras l’un de l’autre, moi respirant son souffle et l’odeur de savon bon marché de l’hôtel qui, sur sa peau, sentait le savon cher. Je n’avais dormi aussi bien qu’une seule fois auparavant. La première fois que j’avais dormi avec elle.


   


   


  La douleur à l’épaule m’a réveillé en sursaut. La première chose que j’ai vue en ouvrant les yeux, c’est le visage de mon père, tout proche, et je me suis dit qu’il fallait que je me dépêche de m’habiller pour aller à l’école. Mais je n’allais plus à l’école et mon père n’était plus mon père. Désormais, il était autre chose. J’ai tout de suite pensé au pétard à moineaux, mais il était dans la poche de ma veste, à plus de trois mètres. Après ça, je n’ai plus pensé à rien.


  « Réveille-toi, Carlos », a-t-il murmuré.


  Ania ne s’est pas réveillée. Elle a émis un léger ronflement et s’est tournée vers le mur. Je suis sorti du lit doucement, essayant de ne pas faire de bruit, et le Vieux m’a fait signe de le suivre dans la salle de bain.


  Il a eu la bonté de n’allumer que la lumière indirecte du miroir et a attendu que je me passe de l’eau sur la figure et la nuque. Ce n’est qu’à ce moment-là que je suis sorti de ma léthargie et me suis rappelé qu’il y avait des morts, que j’étais à dache, blessé à l’épaule, qu’on avait voulu me tuer, que le Vieux trempait dans cette merde jusqu’au cou, et que ce que je devais faire de toute urgence, c’était emmener Ania très loin d’ici.


  « Tu ne l’emmèneras pas, Vieux.


  – Je n’en ai pas l’intention. Je veux que ce soit toi qui l’emmènes. Tu t’es fourré dans un sacré merdier, fils. »


  Malgré la gravité de la situation, je me suis gratté les couilles. Le premier truc qu’un homme doit faire en se levant, c’est se gratter les couilles. Sinon, ce n’est pas un homme, ce n’est plus rien, et la situation le dépasse.


  « Comment tu nous as retrouvés ?


  – La voiture de Bastida.


  – Je croyais que tu n’étais plus dans la danse. Que tu n’avais plus de contacts.


  – Les amis sont toujours les amis. N’oublie jamais ça, Carlos.


  – Quelle heure est-il ? »


  Ma question n’était pas à la hauteur de son emphase, mais à ce stade, je m’en tapais complètement.


  « Midi. Vous avez fait deux fois le tour du cadran. Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’épaule ?


  – Sans blague, tu n’es pas au courant ?


  – Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Son inquiétude semblait sincère.


  « J’ai eu des mots avec Toni Belasco. Que tu connais, pas vrai, ai-je ajouté avec un sourire. Je lui ai tiré dessus. Je ne sais pas si je l’ai touché.


  – Je ne savais rien de tout ça.


  – Par contre, c’est bien toi qui as sorti les cadavres de chez Lastra.


  – Oui, j’ai été obligé de le faire. »


  L’avantage d’être à poil, c’est que tu n’as pas besoin de sortir ta queue pour te soulager. J’ai écarté les jambes face à la cuvette et j’ai pissé. Mon père a observé attentivement l’opération, comme si, d’une certaine façon, elle illustrait la conversation.


  « Mais là, il n’y a pas de temps pour les explications. Il faut que tu sortes Ania d’ici.


  – Oui, ça, c’est moi qui vais le faire, ai-je répondu en secouant ma queue. Et je veux que tu te tires. Je n’ai pas confiance.


  – Si je vous ai retrouvés, eux aussi peuvent le faire. Je ne te dis pas comment ils se bougent, ces gens-là.


  – Je m’en fous. Ania, c’est moi qui l’emmène.


  – Il te faut une autre voiture.


  – File-moi la tienne.


  – Celle-là aussi est repérée, tu penses.


  – Eh bien, descends et choure-moi une plaque. On va déjà passer au Portugal. Et après, on verra bien. »


  Le Vieux a soupiré et a regardé ailleurs. Puis il a abaissé le couvercle des chiottes et s’est assis dessus. Moi, je me suis assis sur le bord du bidet.


  « Je connais quelqu’un à Zamora qui peut vous trouver une bagnole vierge.


  – Eh bien banco. On t’attend ici. »


  Il m’a proposé un cigare, je l’ai accepté.


  « Il vaudrait mieux que ce ne soit pas moi qui y aille, Carlos.


  – Je n’ai pas l’intention de la laisser seule avec toi. »


  Il a appuyé sa tête sur ses mains. Il tenait le cigare entre ses dents et la fumée se collait à son front avant de poursuivre son chemin vers le plafond.


  « Comme tu veux, a-t-il fini par dire en se levant. Mais ne bougez pas d’ici. Je serai de retour avec la voiture d’ici trois, quatre heures. »


  J’ai accepté sa main tendue et l’ai raccompagné jusqu’à la porte. Ania dormait toujours, lovée sur elle-même comme une enfant qui n’aurait jamais vu la mort, un mort. C’est très trompeur, quelqu’un qui dort. J’ai écarté un peu le rideau pour voir le Vieux monter dans sa caisse et tailler la route. Dès qu’il a eu disparu au croisement, je me suis habillé. Il fallait que je trouve une plaque d’immatriculation, ou une nouvelle voiture : je ne pouvais pas démonter une plaque sur le parvis de l’hôtel en plein jour. Un éclat de lumière, à mi-chemin de l’horizon, m’a ébloui un instant. C’était un reflet de tôle, et ça venait d’une petite casse que je pouvais gagner à pied en moins de dix minutes. Mais j’ai pris la voiture et mordu l’asphalte. Ce serait étonnant qu’il y ait là une bagnole neuve accidentée, avec une plaque correspondant plus ou moins à l’année de fabrication de celle de Bastida, mais je suivais mon impulsion. J’ai été le type le plus heureux du monde jusqu’à mi-chemin environ. Mon impulsion était comme une pièce de monnaie que j’aurais jetée en l’air – et elle était retombée du mauvais côté. Sans prendre le temps de faire demi-tour, j’ai enclenché la marche arrière et écrasé l’accélérateur pour revenir à l’hôtel. Je me suis précipité dans l’escalier après avoir jeté un œil au compteur de l’ascenseur. La porte de notre chambre était fermée de l’intérieur. J’ai frappé avec force.


  « Ouvre, Ania. »


  C’est le Vieux qui m’a ouvert. Il était blanc, la gueule figée, les yeux exorbités. Ania était étalée sur le lit, ses yeux grand ouverts regardant le plafond, les lèvres ouvertes, dans une drôle de position de danseuse désarticulée. Quand je me suis retourné vers le Vieux, il a fait quelque chose que je n’ai pas compris et quelqu’un a appuyé sur l’interrupteur qui éteint le jour.


   


   


  Je me suis réveillé et il faisait nuit. Je n’avais mal nulle part, à part à l’épaule. Je me suis regardé dans le miroir et n’ai pas pu comprendre où on m’avait frappé, ce qu’on m’avait fait. Je n’ai trouvé aucune marque. Ni le Vieux ni Ania n’étaient plus là. Il y avait une grande tache humide et jaune sur le lit où on avait dormi, elle et moi. Je me suis mis à pleurer.
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  J’ÉTAIS trempé en arrivant à l’hôpital. J’avais renoncé à prendre un taxi pour ne pas subir les bavardages du chauffeur. Et puis j’avais déjà passé des heures dans le train, j’étais à bout et n’avais qu’une envie, en finir avec tout ça ; une bonne saucée m’aiderait à reprendre mes esprits et à me laver de toute la saleté que je trimballais à l’intérieur. La réceptionniste m’a reconnu, même si elle n’a pas donné toute la mesure de son sourire, jugeant sans doute que mon aspect, cette fois, ne le méritait pas. Je suis entré sans frapper et j’ai approché une chaise à la tête du lit.


  « Tu vas me répondre, Gualtrapa. Où est-il ? »


  La pluie frappait les carreaux. Ce soir-là, on distinguait à peine le jardin du ciel et la chambre avait l’air totalement isolée du monde, comme une cabine naufragée à l’intérieur de la tempête.


  « Je ne sais pas, Carlos.


  – Il a tué Ania, Gualtrapa. Il lui a tordu le cou, comme ça. Il faut que je le retrouve. »


  Il a tourné vers moi une trogne bovine de mec qui n’a jamais fait de mal à personne.


  « Il était obligé de le faire. Allez, va… Rentre chez toi.


  – Non. Tu vas me dire où il est. »


  Il a recommencé à contempler le plafond. Je pensais qu’il n’allait plus rien dire, qu’il allait rester comme ça, muet et lointain, comme la dernière fois. Mais il a fini par décoller les lèvres, en soupirant.


  « Il fallait qu’il choisisse, c’était elle ou toi. Et il a choisi. Il a choisi Ania, parce que tu es son fils.


  – Qu’est-ce que tu racontes ?


  – Le vieux Cholo voulait vous voir morts tous les deux. Il croyait que tu étais impliqué dans le merdier. Et la seule façon d’éviter la guerre, c’était de lui donner au moins en partie ce qu’il voulait. Il savait bien que c’était Toni qui avait tué son frère. Mais en plus, on lui avait volé ce qui était à lui. Ce n’était que justice. Heureusement, le Vieux a réussi à le convaincre que tu n’étais pour rien là-dedans. »


  J’ai essayé de comprendre ce qu’il me disait, mais la tempête faisait un boucan pas possible et je n’arrivais pas à réfléchir. J’ai regardé les verts et les gris du ciel et du jardin se mêler à travers les carreaux.


  « Avant d’embarquer la camelote, Ania et ses amis ont appelé la Guardia Civil pour balancer Tico Lastra. Ce que le Vieux ne sait pas, c’est comment ils ont su où Toni avait enterré le corps de l’amant de Diego. Il pense que cet imbécile a dû noter l’endroit, peut-être à son intention, et oublier le papier à l’intérieur de la villa. Ces trois connards ont failli déclencher une guerre pour trente kilos de merde, Carlos. Ils ont même déterré un mort pour que les tricornes leur tombent sur le poil, à Toni et au Vieux. Ça ne pouvait pas se passer comme ça. Ils étaient loin d’être innocents. Ils ne savaient pas dans quelle merde ils étaient en train de se fourrer, mais ils n’étaient pas innocents.


  – Qui a foutu le Vieux dans la danse ?


  – Bastida. Quand il s’est retrouvé avec les deux morts sur les bras, Toni a fait pression sur Bastida pour qu’il l’aide, en disant qu’il tenait Ania en otage, et Bastida a appelé ton Vieux. C’est ton père qui a eu l’idée de te faire venir toi aussi, quand la gamine s’est enfuie de la villa avec ses potes et qu’elle a commencé à vider le compte bancaire. Il ne pouvait pas s’occuper de tout, et il se disait que retrouver la petite ne serait pas si compliqué. Et puis tout a foiré. Le Vieux ne voulait faire de mal à personne, mais les choses lui ont échappé des mains. S’il a fait ce qu’il a fait, c’est qu’il ne pouvait pas faire autrement.


  – Dis-moi où il est.


  – Je ne sais pas.


  – Dis-le-moi. »


  Dehors, il pleuvait toujours.


   


  Épilogue


  C’ÉTAIT en mai, l’après-midi. J’étais dans le salon, je buvais à la santé de mes mules qui bossaient comme des chefs et aux juteux bénéfices de notre nouveau service « Événementiel ». En mai, il y a toujours une palanquée de mariages ; le mois de mai est aux photographes ce que le mois d’août est aux hôteliers. Quand le téléphone a sonné, je me suis dit que c’était un de mes gars qui m’appelait pour un problème de matos, un truc comme ça. Je me trompais.


  « Carlos ?


  – Oui.


  – C’est Carlos, l’autre. »


  Comme je ne réagissais pas, il a insisté.


  « Le Génie. Tu me remets ? »


  Je le remettais.


  « Gualtrapa ? ai-je demandé.


  – Non, non, le prof va bien. Mais je me disais que ça t’intéresserait peut-être d’apprendre que ton ami Bastida a eu un accident. »


  Je n’ai pas relevé ; pour moi, cette histoire avait eu une fin. Le reste, la suite, c’était insignifiant.


  « Un accident très bizarre, a-t-il poursuivi. Il s’est fait écraser par une bagnole. Le conducteur s’est livré, il a avoué qu’il était ivre.


  – Qu’est-ce que ça a de si bizarre ?


  – Il n’y a pas eu de test d’alcoolémie.


  – Je ne vois pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?


  – Que le chauffeur était un homme de Cholo Belasco. C’était un meurtre de sang-froid, Carlos. Le type va s’en tirer avec une amende faramineuse que Belasco paiera rubis sur l’ongle, et point barre. Tu vas voir.


  – Écoute, tout ça, je n’en ai plus rien à cirer.


  – Eh, qu’est-ce qui te prend ? »


  J’ai raccroché et je me suis resservi un sky. Pas une mule ne m’a appelé, ce soir-là, pour me raconter ses petits problèmes.


   


   


  La veuve Bastida habitait une villa aux abords de la ville. Il s’était passé presque un mois depuis qu’un chauffard avait tué son mari. C’était le bon moment pour voir Susana, avec ses rosiers qui croulaient sous les fleurs dans le jardin et sa pelouse d’un vert intense qui brillait de pluie artificielle. Je n’ai pas eu à sonner à la porte. Elle était en train de tailler un buisson et il m’a suffi de piétiner quelques plants pour la rejoindre.


  « Susana. »


  Elle s’est retournée et m’a longuement regardé. Enfin, au bout d’une minute qui m’a paru interminable, elle m’a souri.


  « Carlos. »


  Elle ne s’est pas approchée pour m’embrasser.


  Elle n’avait pas changé. Peut-être ses rides s’étaient-elles faites un peu plus verticales, elle semblait plus grande et plus triste. Peut-être est-ce la tristesse qui nous fait verticaux, contrairement à la mort.


  « Tu n’as pas changé.


  – Toi non plus.


  – J’ai su, pour Alberto. »


  Son sourire s’est adouci. C’est la seule réponse qu’elle avait à offrir.


  « Comment vas-tu ? ai-je demandé.


  – Bien. » Elle a penché sa tête sur son épaule, un geste que je lui avais connu quand elle n’était encore qu’une étudiante, qu’elle faisait sa coquette. « Comme ça. Mal. »


  J’ai ressenti un besoin urgent de l’embrasser, mais je n’ai pas osé. Sa voix disant « Ne me touche pas » résonnait encore dans ma tête.


  « Il ne me reste plus rien. »


  Sa voix s’était brisée dans sa gorge, mais elle gardait les yeux secs. Elle a tendu une main vers moi. Je l’ai prise, l’ai serrée. Elle était humide et fraîche, comme les plantes dans le jardin.


  « Allons à l’intérieur. »


  Nous avons marché vers la maison main dans la main, comme deux ados. Sauf que les ados sont convaincus d’aller main dans la main vers quelque part, et que nous n’en étions plus là. J’ai bu du whisky, Susana n’a rien bu, et la plupart du temps, nous sommes restés là sans rien dire, ou à parler pour ne rien dire.


  « Tu as un peu de visite ?


  – Non, mais ça m’est égal. Je suis bien comme ça. Au fait, a-t-elle ajouté avec un sourire radieux, tu sais que ton père m’écrit tous les jours, depuis la mort d’Alberto ? »


  À mon tour, j’ai produit mon sourire le plus lumineux.


  « Tous les jours, a-t-elle repris. Il m’envoie des lettres d’amour, ce vieux fou. Des lettres très drôles, très tendres. Ça te dirait d’en lire une ? »


  Cette fois, mon sourire voulait dire oui. Susana a ouvert un coffret et a choisi, sûrement avec soin, une lettre qu’elle m’a tendue. Effectivement, je confirme, c’était très drôle et très tendre. Avant de la lui rendre, j’ai mémorisé l’adresse de l’expéditeur.


  « Tu ne veux pas revenir avec moi ? »


  Elle a souri. Son sourire, à elle, voulait dire non.


   


   


  La rue Marqués de Monteagudo n’est pas précisément parmi les plus luxueuses de Madrid. Elle est située dans un quartier plutôt central mais délabré. Ses murs étaient marqués de lèpre et son âme, de syphilis. Les affaires du Vieux ne devaient pas aller très fort. Numéro 23. J’ai pris l’escalier sombre jusqu’au troisième. Le soir tombait et le peu de lumière qui entrait par les impostes des paliers restait collée à la saleté des carreaux. J’ai sonné à la porte. Pas de réponse. J’ai insisté. Rien. J’ai passé plus d’une demi-heure à attendre, assis sur une marche, fumant cigarette sur cigarette pour surmonter l’odeur de pipi de chat qui imprégnait la cage d’escalier. J’ai laissé tomber au moment où de lointaines cloches sonnaient onze heures du soir. Comme je n’avais rien de spécial à faire, j’ai traîné dans le quartier à la recherche d’un bistrot décent où manger un morceau. Mais ce n’était pas le bon quartier. Le seul que j’ai trouvé était un rade immonde, tout au bout de la rue Monteagudo. Ça n’aurait pas été la première fois que je bouffais dans ce genre d’endroit, mais ce jour-là ça ne me disait rien. De plus, le Vieux y était et je ne voulais pas qu’il me voie. C’était peut-être les vitres opaques de la porte du bar, déformées par l’intempérie, mais j’ai trouvé que le Vieux avait l’air plus vieux. J’ai traversé et je me suis caché sous le porche juste en face. D’ici, je pouvais le voir raconter quelque chose au serveur et aux trois seuls clients, une histoire qui requérait visiblement beaucoup d’emphase gestuelle mais à laquelle les autres ne prêtaient pas grande attention. Et moi, pendant ce temps, je caressais le joujou du Génie dans la poche de ma veste.


  Le Vieux a continué à pérorer et à picoler, et, progressivement, j’ai vu la gueule des autres piliers de bar se durcir, se crisper, jusqu’à ce que le taulier fasse le tour du zinc pour lui dire un mot à l’oreille. Et j’ai vu le Vieux acquiescer et se laisser conduire par le bras vers la sortie. Pour ce que j’en ai vu, il n’a pas payé un seul verre. Une fois seul sur le trottoir, il a respiré à fond. Il s’est éloigné de quelques mètres et s’est arrêté pour pisser contre le mur. Puis, d’un pas las, il a continué à monter la côte. Je l’ai hélé au moment où il arrivait devant chez lui : « Vieux ! »


  Il s’est retourné. M’a reconnu. Et a souri.


   


   


  Quelqu’un m’a écrit cet automne pour m’informer de la mort de Gualtrapa. Je ne suis pas monté lui faire mes adieux. Je n’étais pas invité à l’enterrement.
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