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			Présentation

			Un homme a disparu. Aux abords de la station
				scientifique de Japigny, en pleine forêt amazonienne, les équipes de la gendarmerie
				sont à sa recherche. Le temps presse. Dans ce milieu hostile, la survie d’un homme
				seul est une question d’heures. Guidés par des coups réguliers portés sur un arbre,
				technique de survie enseignée à tout nouvel arrivant, les gendarmes ont la stupeur
				de découvrir un cadavre. Un cadavre en pleine forêt, dont le légiste ne va pas
				tarder à découvrir qu’il a les poumons remplis d’eau. Qui a noyé Serge Feuerstein ?
				Pourquoi avoir traîné son corps jusqu’à ce gouffre dissimulé dans les arbres ? Et
				qui a guidé les gendarmes jusque-là ? Les orpailleurs dont le chantier clandestin
				est installé non loin se sont-ils attaqués au chercheur ? La découverte énigmatique
				en Guyane d’une dépouille d’albatros, oiseau des terres australes, a-t-elle un lien
				avec la mort du naturaliste ? Le capitaine Anato et le lieutenant Vacaresse sont
				confrontés à un faisceau d’éléments contradictoires et une nouvelle tragédie ne va
				pas tarder à compliquer davantage leurs investigations. Sous le choc de la
				révélation de l’existence d’un frère inconnu, Anato est plus que jamais déchiré
				entre les conflits d’ordre personnel et les turbulences d’une enquête qui répand le
				chaos.

			Colin Niel signe un roman prenant, tendu de fausses
				pistes, dans lequel l’intrigue policière croise le récit d’aventure sur l’un des
				derniers territoires vierges de la planète.
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			Avertissement

			Ce livre est une œuvre de fiction : il ne
				prétend à aucune exactitude ni valeur scientifique. Les personnages sont tous
				inventés. 
La station scientifique de Japigny est elle aussi
				imaginaire, quoiqu’inspirée du camp CNRS de saut Pararé sur la rivière Arataï,
				réserve naturelle des Nouragues. 
Le lecteur trouvera en fin de roman un glossaire des
				termes employés, signalés dans le texte par un astérisque lors de leur première
				occurrence.

		

	
		
			

			Prologue

			Sophie Legarrec claque la
					porte de son Opel face à une plage grise, balayée par un vent qui fait crisser
					les palmes des cocotiers et vient vriller ses boucles rousses. Au loin, entre
					les îlets de Rémire, un soleil pâle émerge doucement de l’horizon. La jeune
					femme regarde sa montre : six heures trente-cinq. Elle fait les cent pas
					sur le parking désert, relit pour la énième fois le panneau de sensibilisation à
					l’environnement : Opération nature propre, en trois langues. Français,
					créole, nenge tongo*. Sous l’enseigne se décompose un tas de déchets. Sophie
					soupire.

			Le nouveau a du retard, il commence mal.
					Elle avait pourtant insisté pour débuter la patrouille tortues aux aurores. Les
					traces laissées par ces reptiles marins venus pondre pendant la nuit s’effacent
					vite, il ne faut pas traîner pour en faire l’inventaire. Elle tente de se
					souvenir de sa première fois, de sa propre initiation. C’était il y a trois ans,
					et rien n’aurait pu la mettre en retard. Aujourd’hui, elle fait partie des
					anciennes de l’association, elle a acquis une bonne connaissance des différentes
					espèces. Tortues vertes, luths ou olivâtres lui sont devenues familières. Les
					comptages matinaux, une routine. Rien de tel qu’une virée face à l’océan avant
					de rejoindre son bureau. Au sein d’une organisation agricole, elle assiste les
					exploitants dans leurs démarches administratives. Moins passionnant que son
					passe-temps de naturaliste, mais plus lucratif.

			Une Clio en ruine arrive enfin, se gare
					dans un nuage de gaz d’échappement. L’apprenti en sort avec un sourire
					embarrassé. Tongs, pantalon africain informe, tee-shirt trop grand, dreadlocks
					embryonnaires de Blanc. Aucune allure. Il hésite un instant à lui faire la bise,
					présente finalement la main.

			— Aurélien.

			— Sophie.

			Il la détaille de la tête aux pieds,
					sans doute avec une sorte d’admiration pour la métropolitaine installée depuis
					sept ans dans cette Guyane qu’il découvre à peine. D’attirance aussi, pour ces
					épaules piquées de grains de beauté, cette poitrine volumineuse qui pointe sous
					le débardeur, cette moue assurée.

			Peut-il sentir l’odeur de sexe qu’elle a
					l’impression d’empester à cent mètres à la ronde ? Sophie se tient à
					l’écart, inconsciemment, le parfum charnel est tenace. Chez elle dort encore son
					partenaire du moment, un moniteur de parachutisme, rencontré quinze jours plus
					tôt lors d’une soirée trop arrosée. Le genre jet-set cayennais. Habile au lit,
					indéniablement, mais sans intérêt le reste du temps : elle sait déjà que
					l’aventure touche à sa fin. L’histoire se répète, à croire qu’elle ne dénichera
					jamais celui qui parviendra à lui faire imaginer un avenir à deux. Parfois, elle
					se dit que ce n’est pas en Guyane qu’elle le trouvera, que si elle ne veut pas
					finir célibataire à vie, il lui faudra rentrer dans l’Hexagone. Une perspective
					qui ne la réjouit pas vraiment. Elle a déjà tant investi d’elle-même ici. Elle
					aimerait pouvoir rester, construire quelque chose. Ne pas être que de passage
					comme la plupart des métros.

			Il y a pourtant eu un homme qui sortait
				du lot. André. Un Ndjuka*, vraiment différent de ses autres amants. Des yeux
					uniques au monde, quelque part entre le jaune et le marron, qui éclataient entre
					ses paupières noires et la mettaient à genoux dès qu’ils se posaient sur elle.
					Sur une de ses pupilles détonait même une tache plus sombre, incommodante. Une
					sorte de troisième œil pour mieux la transpercer. À ses côtés, Sophie se sentait
					plus forte, grandie. Il avait ce mélange de calme et de puissance propre à
					l’envoûter. Oui, avec lui, sans aucun doute, elle se serait bien vue rester un
					moment. Le souci, c’est qu’elle ne peut y penser qu’au passé : André Anato
					est incapable de se fixer. Torturé par ses vieux démons, par ses origines
					ndjukas avec lesquelles il se débat, il est insaisissable, glisse entre les
					doigts. Lui aussi, comme Sophie aujourd’hui, se contente d’enchaîner les
					aventures, courant après elle ne sait quelle chimère. Résultat : ils ne se
					sont pas vus depuis plusieurs mois, et elle n’a plus l’intention de le relancer.
					Peut-être la recontactera-t-il un jour, réalisant soudain qu’il passe à côté de
					la femme de sa vie.

			Ne rêve pas trop, ma chérie ! se
					raisonne-t-elle, de retour à sa plage et à son jeune apprenti.

			— Bon, c’est parti.

			Ils s’avancent sur le sable humide,
					traversent les végétaux qui rampent sur le haut du talus. Les vagues brunes
					glissent sur la rive, dessinant à chaque retour une ligne noire de débris
					organiques. Le regard à moitié dehors, quelques poissons agitent leur corps dans
					l’écume vaseuse. Sophie aime cet endroit sauvage, brut, loin des plages de carte
					postale de la proche Caraïbe. Ici l’océan s’exprime dans toute sa démesure. La
					mer charrie par milliers de tonnes les limons de l’Amazone, le fleuve géant qui
					crache ses eaux quelques centaines de kilomètres à l’est.

			— En voilà un, annonce-t-elle
					enfin.

			Devant eux, comme un éclat d’obus :
					un amas de sable retourné en tous sens. Une ponte de tortue, pas de doute
					possible. La rousse sort son mètre, mesure le site. Un mètre cinquante. Pas
					mal ! se dit-elle en pestant contre la tige rouillée qui refuse de rentrer
					dans son boîtier. Elle range l’outil dans sa poche, se redresse pour observer
					l’ensemble du nid. Les traces viennent et repartent vers l’océan, symétriques,
					parcourues par un sillon profond.

			— C’est une luth ?

			Évidemment.

			— Une grosse, complète-t-elle pour
					débuter l’initiation du pseudo-rasta. Elle est arrivée par là. Elle a commencé à
					déblayer par ici, s’est déplacée vers ce point. Puis elle a creusé. Elle a
					pondu, rebouché le trou, brouillé les pistes en projetant du sable partout et
					elle a rampé vers l’eau par cette trace. Prends une photo.

			Aurélien tourne sans précaution autour
					du nid, l’immortalise sous tous les angles. Il dégage une odeur âcre de spray
					antimoustique. Il transporte son appareil et ses fiches d’identification dans
					une banane en bandoulière qui lui donne une allure d’adolescent. Sophie essaye
					d’imaginer combien de temps la femelle a arpenté les lieux pour y déposer sa
					précieuse progéniture. Une demi-heure ? Une heure ? Combien d’œufs
					a-t-elle pondus ? Mais surtout, combien de ses petits parviendront à
					survivre aux prédateurs jusqu’à l’âge adulte ?

			— Tu as compris à quoi ça
					ressemble ?

			— Pas de souci. Traces symétriques
					et larges, nid comme un champ de mines, égalent tortue luth.

			Il a retenu la leçon, c’est déjà ça.
					Sophie retire sa tong, enfonce le talon dans le sable et marque l’endroit d’une
					grande croix.

			Ils se remettent en marche sur la plage,
					quasi déserte. Un unique restaurant donne sur la mer. Des chaises de jardin, les
					pieds fichés dans le sol, reposent autour d’une table bricolée. À côté d’un mur
					de béton, quatre catamarans, les mâts dressés vers le ciel sur lesquels claquent
					des drisses agitées. Ils croisent une joggeuse, tennis colorées aux pieds, le
					souffle court, tête baissée. Elle mouille son débardeur de transpiration. Sophie
					la salue, sans réponse de sa part.

			— C’est une frégate, là-haut ?
					interroge le rasta.

			— Oui, une femelle.

			L’oiseau fend les airs de ses ailes
					pointues.

			Le nid suivant se fait attendre. La
					plage de Montjoly n’est pas le meilleur site de ponte de Guyane. Rien à voir
					avec celle des Hattes, à Awala-Yalimapo, l’un des plus importants au monde. Près
					de cinq mille luths par an.

			— En voilà un autre. Une tortue
					olivâtre, cette fois. Mais elle n’est pas de cette nuit.

			Sophie se baisse pour montrer à son
					apprenti les caractéristiques du nid, plus difficile à identifier. Une zone de
					sable remué, imprécise, discrète. Elle détaille le comportement de cette seconde
					espèce, moins massive. Mais le jeune homme ne répond pas. Elle se retourne et
					l’aperçoit à contre-jour, cinquante mètres plus loin, debout entre deux rochers
					qui émergent du sol.

			— Eh !, tu m’écoutes ?
					crie-t-elle.

			Silence. Elle se relève, pose une main
					en visière. Le rasta reste impassible, tête baissée. Il remue ses pieds, comme
					pour déplacer un objet à terre. L’horizon marron coupe son corps en deux. Elle
					marche finalement vers lui.

			Et commence à distinguer une masse de
					plumes blanches.

			— Et ça, c’est quoi ?
					demande-t-il.

			Un cadavre d’oiseau,
				désarticulé.

			Les vagues le font rouler sur le sable,
					poussent ses ailes pâles dans un flot chaotique. Armée d’un bâton, Sophie le
					tire hors de l’eau, l’étend sur la plage pour l’examiner. Une envergure
					impressionnante. Un bec long, épais, avec une tache orangée à son extrémité. Des
					cratères à la place des yeux, surplombés d’une ligne noire, comme si l’animal
					s’était maquillé.

			— Un goéland ?

			— Non. Pas un goéland. Je ne sais
					pas ce que c’est. Enfin, j’ai bien une idée. Mais je ne vois pas ce qu’un
					albatros ferait si près de l’équateur. Vraiment pas.
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			— Z’êtes le… le patron ici ?

			Si un parpaing avait été doté de parole, il aurait sans doute
				eu cette voix. Laborieuse. Aride. Minérale. Le capitaine André Anato sursauta,
				recula, main sur la bouche, jugea la silhouette camouflée contre le béton. Du haut
				de son mètre quatre-vingts, l’homme le dévisageait, les yeux perdus au milieu d’une
				face poussiéreuse, d’une masse de barbe floue et de cheveux agglomérés. Ses
				vêtements déchirés pendaient comme de longs poils verdâtres. Sous ses pieds
				crevassés, des chaussures artisanales, deux morceaux de pneu ligotés par des cordons
				crasseux. Le clochard tenait entre ses doigts noirs une bouteille en plastique
				percée d’un tube de stylo à bille, prêt à dégainer son caillou de crack. Une odeur
				sale suivait tous ses mouvements. Comment un homme pouvait-il atteindre un tel
				niveau de dégradation ?

			Anecdotique vingt ans plus tôt, la toxicomanie se répandait
				comme une épidémie dans le département, cannabis, cocaïne et crack en tête. Chaque
				soir, une bande de junkies errait autour des camions-snack de la place des
				Palmistes, la main tendue. Merci pour votre contribution à notre projet
				d’autodestruction ! On les retrouvait à hanter les rues de Cayenne, hagards,
				beuglant leur dialecte d’un autre monde. D’un monde qui faisait peur, du monde de la
				précarité, de l’insécurité. Mais d’un monde qui gagnait du terrain.

			Le gendarme et le mendiant se jaugèrent un instant. Le
				contraste était saisissant. Crâne et menton rasés de près, la stature haute, Anato
				prenait soin de son allure. Que veux-tu ? interrogea-t-il du regard. Je n’ai
				rien pour toi. Pourquoi ce toxicomane avait-il élu domicile à trois mètres de
				l’entrée de la caserne ?

			Anato baissa la tête, se dirigea vers son véhicule, puis
				s’infiltra dans le trafic, vitres fermées, climatisation au maximum. Une atmosphère
				moite envahissait les artères de Cayenne. La saison sèche peinait à s’imposer,
				régulièrement interrompue par de puissantes averses. Il se gara bientôt, franchit la
				porte de sa cantine, un restaurant brésilien où se retrouvaient le midi nombre de
				fonctionnaires. Il saisit une assiette, la remplit de viande grillée, gratin de
				légumes, bananes frites et farofa*, puis positionna le plat sur la balance, devant
					une jeune serveuse peroxydée. Il ajouta un jus de mombin*, et paya avant de prendre
				place à table. Dans un coin de la pièce, un téléviseur ressassait les informations
				locales.

			Monique débarqua quinze minutes plus tard, alors qu’il
				finissait son repas. Rayonnante, comme de coutume, un sourire aux lèvres qui
				débordait de son petit visage. Dans un porte-bébé amérindien en bandoulière dormait
				son nourrisson d’un mois.

			— Fa a e go ! Salut
				tonton ! s’écria-t-elle en déposant une bise furtive sur la joue d’Anato.
				Désolée, Thélia terminait sa tétée.

			Thélia, le prénom de l’enfant choisi par la jeune mère en
				souvenir d’une amie décédée1. Une
				triste histoire.

			Anato et Monique, oncle et nièce éloignés, après une rencontre
				dans la douleur, avaient appris à se connaître, fini par construire une véritable
				complicité et pris l’habitude de déjeuner ensemble une fois par semaine. Quinze ans
				les séparaient mais chacun avait trouvé en l’autre l’appui qui lui manquait.
				Monique, la Ndjuka, aidait le capitaine à renouer avec ses origines, à se sentir à
				l’aise dans sa famille qu’il découvrait peu à peu, un an après son retour sur sa
				terre de naissance. Anato, lui, apportait à sa nièce le soutien que son père, la
				santé en déroute depuis ses soixante bougies, ne pouvait assurer. Il la poussait à
				reprendre ses études, un CAP petite enfance. Elle ne pourrait pas éternellement se
				reposer sur le salaire d’un homme, si amoureux fût-il.

			La jeune maman alla se servir, s’installa face à lui. Elle
				replaça le bébé dans sa couchette de coton. Sage comme une image, la petite métisse.
				Un entrelacs de tresses plaquées sur l’avant de son crâne dégageait le visage de
				Monique, fin, ravissant, éclairé par deux yeux en amande d’un noir profond. Elle
				avait encaissé la grossesse de manière impressionnante, pas une rondeur.

			— Comment vas-tu ? s’enquit Anato.

			— Tout bon. Thélia me réveille trois fois par nuit, mais
				je tiens le coup. Elle mange bien, elle grossit, c’est le plus important.

			Des préoccupations étrangères au capitaine.

			— J’ai une nouvelle à t’annoncer. Je m’installe chez mon
				chéri !

			— Le militaire ?

			Elle tchipa*.

			— Pfff… Non, lui c’est fini. Chez Guillaume.

			Anato sourit. Tout paraissait toujours tellement simple avec
				Monique.

			— Je suis content pour toi.

			— Oui. Bon, après c’est ton tour, hein !

			— Je crois que tu devras attendre un moment pour ça.

			Elle grimaça, désolée de ne pas voir son oncle trouver
					l’âme sœur qu’elle-même rencontrait tous les deux mois. Anato n’aimait pas
					parler de lui, et encore moins de sa vie intime, qu’elle savait
					mouvementée.

			— C’est bien samedi que tu fais la connaissance de ta
				grand-mère ?

			— C’est ça, confirma Anato.

			— Tu y vas, hein ? Tu ne te défiles pas !

			Il acquiesça en fermant les yeux, l’air embarrassé. Elle montra
				toutes ses dents.

			— Ne t’inquiète pas, je suis sûre que ça se passera
				bien.

			— J’espère que tu as raison… Allez, mange.

			Bavarde, Monique n’avait pas encore touché son assiette. Elle
				plongea sa fourchette dans les haricots rouges. Dans son coin de mur, le
				présentateur de RFO égrenait les dernières actualités.

			— … La police reste toujours sans
					nouvelle du chauffard qui a fauché le jeune Rudy dans une rue peu fréquentée de
					Cayenne. Après un mois de coma, nous apprenons que l’Haïtien de dix-sept ans
					vient de succomber à ses blessures...

			— Tu as entendu cette histoire, c’est horrible ! Le
				gars fonce sur lui, il le renverse et il ne s’arrête même pas. Je te jure, il y en a
				qui ont un vrai problème dans leur tête !

			Monique raffolait des faits divers qui encombraient les médias.
				Un père et son fils fusillent un braqueur dans leur cuisine, un chasseur tire sur
				son voisin en le prenant pour un tatou, une femme décède en traversant la baie
				vitrée de son salon de coiffure, chaque semaine apportait son lot d’affaires
				sordides propres à alimenter les discussions du week-end. Un moyen de réaliser que
				le pire arrive souvent aux autres. La jeune mère dépeça son pilon de poulet sous
				l’œil bienveillant de son oncle.

			— … Sur le terrain, les équipes
					entament leur deuxième jour de recherches, avec un mince espoir de retrouver le
					naturaliste perdu à proximité de la station scientifique de Japigny, à plus de
					cent kilomètres de Cayenne…

			— Et lui ? interrogea Monique. Tu crois qu’il est
				encore vivant ?

			Disparu alors qu’il recensait des oiseaux, le
				chercheur n’avait pas donné signe de vie depuis quarante-huit heures. D’après ses
				collègues, il connaissait tous les secrets de la forêt, pouvait y survivre une
				semaine complète. Mais les gendarmes envisageaient déjà le pire. À ce stade des
				fouilles, les photos de la personne s’avéraient insuffisantes : si on le
				retrouvait mort, c’est à ses vêtements qu’on risquait de l’identifier. En
				vingt-quatre heures, un corps dans le sous-bois amazonien a gonflé comme un ballon,
				en quarante-huit il devient méconnaissable. Après soixante-douze heures, il n’en
				reste presque plus rien.

			Au sol, l’équipe se composait de douze hommes, gendarmes,
				militaires, gardes de l’office des forêts, pour la plupart projetés sur site par
				hélicoptère. Le disparu était censé porter bottes, treillis et tee-shirt orange,
				autant de traces que l’on espérait trouver à terre, parmi les feuilles en
				décomposition, ou pendues à des branchages. On avait reconstitué sur carte son
				itinéraire probable, aux dires de ses proches. Les agents parcouraient les environs
				pour la quatrième fois, balayant à chaque passage une bande plus large. On
				répertoriait aussi grottes, abris et anciennes mines, refuges de fortune qu’il
				aurait pu rejoindre pour dormir au sec. Mais, hors des secteurs fréquentés par les
				scientifiques, cette partie de la jungle isolée au cœur du département restait
				méconnue, la cartographie parcellaire.

			Dans le même temps, le Puma des forces armées survolait la zone
				sans relâche, explorait avec méthode le couvert forestier, percé çà et là de
				trouées. Chablis*, placers* à l’abandon, savanes-roches* et autres plaies dans le
				tissu végétal laissaient entrevoir la terre ferme, et potentiellement un indice de
				présence humaine. Peut-être le disparu avait-il allumé un feu dont on apercevrait la
				fumée s’échapper de la canopée*. Il ne fallait exclure aucune option, l’hélicoptère
				ne quittait le ciel que pour remplir le réservoir.

			Un dernier peloton, enfin, sillonnait le fleuve Approuague et
				ses affluents, dans l’espoir que l’ornithologue ait suivi une rivière qui aurait pu
				le mener vers la civilisation. Deux pirogues circulaient à la surface de l’eau,
				scrutant la végétation des berges où aurait pu s’accrocher un sac à dos, un morceau
				de tissu. Ou un corps charrié par le courant. À l’aval du fleuve était installé un
				campement touristique réputé. Rien à signaler ! avait déclaré sans hésitation
				le patron.

			Treize heures. Deux gendarmes de la brigade de
				Régina et un militaire, chargés de fouiller un fond de vallée, s’accordèrent une
				pause. Depuis le matin ils pataugeaient dans une immense pinotière*, zone
				marécageuse où seuls poussent les palmiers les plus robustes. Un vrai bourbier,
				profond d’un bon mètre. Pas la moindre trace de vie humaine, rien que de la terre et
				de la vase. La tenue noire de boue, des feuilles mortes jusqu’aux cheveux, ils
				s’installèrent sur un tronc, à sec.

			— Merde, qu’est-ce qu’il serait venu foutre ici ?

			— Tu sais, ces gars-là iraient n’importe où tant qu’il y a
				des piafs.

			Et des oiseaux, ils en avaient croisé des dizaines. Colibris
				des sous-bois, caracaras* des hautes branches ou aras en survol
					au-dessus des cimes, de quoi ravir n’importe quel naturaliste. Les trois
				hommes ouvrirent leurs rations qu’ils engloutirent jusqu’à la dernière goutte
				d’huile. L’un d’eux s’éloigna quelques instants, urina au pied d’un arbre à
				l’agonie, étouffé par les membres ligneux d’un ficus étrangleur. Il lui tardait que
				la journée se termine, de rejoindre Régina. Une bourgade isolée au bord de
				l’Approuague, où il avait fait son trou, appris à parler brésilien et un peu
				créole.

			Il perçut le bruit alors qu’il remontait sa braguette
				terreuse.

			— Toc… Toc…

			Un son lointain, à peine audible, qui peinait à parvenir
				jusqu’à lui.

			— Toc… Toc… Toc…

			Le gendarme tendit l’oreille. Un animal, un oiseau ? Non,
				les coups étaient trop réguliers. Une grenouille peut-être.

			— Eh, les gars ! Venez voir par là.

			Les collègues le rejoignirent. Le bruit se poursuivait
					telle la cadence imperturbable d’un métronome. Humain, conclurent-ils. Tous
					trois connaissaient la technique de survie enseignée à tout nouvel arrivant en
					Amazonie française. Un seul arbre permet de se faire entendre aussi loin :
					le bois cathédrale, lorsqu’on frappe ses fins contreforts d’un bâton rigide.
					Jusqu’à un kilomètre, disait-on. Ils échangèrent un regard. Pas de doute,
					quelqu’un, quelque part, tentait d’attirer l’attention. Ils remballèrent leur
					paquetage, essorèrent leurs chaussettes et se laissèrent guider par le rythme
					monotone.

			Ils gravirent une butte raide parmi les troncs humides et les
				jeunes pousses qui cherchaient la lumière pour rejoindre leurs aînés, marquant leur
				itinéraire au sabre. Un sous-bois sombre et dense. Les coups se faisaient plus
				audibles à mesure qu’ils avançaient, fébriles à l’idée de découvrir le disparu sain
				et sauf.

			— TOC… TOC…

			Ses collègues disaient donc vrai, pensa le militaire, celui-là
				connaît la jungle et toutes les méthodes pour y rester vivant. Ils cheminèrent sur
				une ligne de crête, durent franchir une forêt de lianes impénétrable, longèrent une
				crique* étroite à l’eau cristalline.

			Puis, soudain, plus rien. Un silence humide. Seuls persistaient
				les chants de la faune.

			— On continue, ça venait de par là.

			Ils parcoururent les derniers mètres qui les séparaient de
				l’arbre providentiel. Majestueux. Son tronc tout en contreforts pareils à des
				voilages filait vers le ciel, emportant avec lui quelques lianes noueuses. Mais, de
				présence humaine, aucune. Une odeur, en revanche, agressive et puissante. Les
				gendarmes mirent une main à la bouche. Aucun doute possible.

			L’odeur de la mort. Toute proche.

			Le Brésilien étouffa un soupir euphorique. Ils
				sont là, pensa-t-il, ils sont là ! Bientôt la fin du calvaire. Obrigado Senhor !

			Vivant, il était vivant ! Amaigri, famélique, la vue
				troublée par le manque de sommeil, mais en vie. Le Seigneur, dans sa grandeur, en
				avait décidé ainsi, son heure n’était pas venue. Dans peu de temps, il retrouverait
				les siens, pourrait oublier ce cauchemar. Dans un an, il en rirait. Sur son
				exploitation agricole, avec enfants et petits-enfants. Un moment pourtant, il avait
				cru ne jamais les revoir. Y laisser la vie. Comme le Français…

			Mais, en attendant, il fallait s’armer de patience. Rester
				camouflé derrière les branchages. Surtout ne pas bouger, au moindre bruit les hommes
				en uniformes pourraient le repérer. Il y en avait trois, il avait juste eu le temps
				d’apercevoir leurs tenues trempées avant de se cacher. Des gendarmes, sans doute. Il
				les entendait parler, dans un français qu’il comprenait mal. Ils allaient bientôt
				fouiller les alentours, lui devrait s’éloigner un peu plus, se fondre dans le
				sous-bois. Devenir invisible, un arbre, un caillou, une feuille morte. Il y
				parviendrait, se persuada-t-il. Il le fallait. Car s’ils mettaient la main sur lui,
				il risquait gros.

			Ça y est, devina-t-il aux intonations de voix effrayées.

			Ils avaient trouvé le cadavre.

			
				
					1 Voir Les Hamacs de
								carton.
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			Suite à une réorganisation des services, le bureau
				du capitaine Anato venait d’être déplacé dans la dernière pièce du couloir de la
				Section de recherches. Plus d’espace, mais moins de lumière. Un plafond bas.
				L’humidité s’accumulait autour du climatiseur, décollait la peinture qui tombait en
				petites plaques blanches.

			Le lieutenant Pierre Vacaresse frappa bientôt à la porte.

			— Mon capitaine, je suis de retour.

			— Entrez.

			Une paire de lunettes de soleil pendue au col de son polo,
				Vacaresse s’assit face à Anato. Marqué par la fatigue : deux cernes profonds
				soulignaient ses yeux rougis. Ses incisives jaunes apparaissaient entre les lèvres
				entrouvertes, une bouche trop étroite pour contenir toutes ses dents. Bajoues
				tombantes, à l’image de son ventre qu’il négligeait, le lieutenant manquait
				d’allure. Physiquement parlant, un univers entier le séparait de son supérieur.

			— Comment cela s’est passé ?

			— Trois clandestins en garde à vue et plus d’un kilo de
				saisie. Ça veut dire bien, je suppose.

			Vacaresse revenait de mission dans l’Ouest guyanais avec les
				agents du GPI, le Groupe des pelotons d’intervention. Cinquante hommes rompus aux
				interpellations les plus musclées, aux opérations en milieu hostile. Pas commodes,
				pour la plupart, mais en général efficaces. Dans le cas présent, Vacaresse et dix
				d’entre eux avaient mené une action de lutte antidrogue dans un quartier de
				Saint-Laurent-du-Maroni, qui faisait suite à plusieurs semaines de préparation. Une
				cabane de tôle au bord de la ruine, où s’entassaient des résidents en situation
				irrégulière. Herbe, résine, crack, cocaïne, la prise offrait un bel échantillon des
				menus proposés par les dealers. À deux euros le caillou de crack et dix le gramme de
				poudre, le commerce tournait à plein régime.

			Un an déjà, constata Anato en lui-même alors qu’il écoutait les
				paroles du lieutenant. Un an de collaboration avec Vacaresse. Après s’être jaugés
				l’un l’autre sur quelques dossiers, non sans anicroche, les deux hommes commençaient
				seulement à s’apprivoiser. Le capitaine s’accommodait des obsessions butées du
				lieutenant qui, lui, apprenait peu à peu à déchiffrer les silences et doutes de son
				supérieur. Une forme de respect mutuel avait réussi à s’installer, fait d’efforts et
				de concessions. Un équilibre fragile, comme chacun le savait.

			Un an surtout qu’Anato avait pris le commandement de la
				Section, qu’il tentait, à son échelle, de redorer le blason de l’État sur ce
				territoire que beaucoup considéraient comme une zone de non-droit. À son arrivée,
				les agents avaient accueilli leur patron avec des sentiments contradictoires mêlant
				admiration, jalousie et inquiétude. André Anato, le seul Guyanais de France à avoir
				atteint le grade de capitaine. Un originaire, comme on
				les appelait, promu à la tête de la Section de recherches, une des unités les plus
				complexes de l’état-major. La nouvelle avait fait son effet, diffusée jusqu’aux
				médias qui dressèrent bientôt dans leurs pages people un portrait du nouvel homme
				fort de la gendarmerie. Anato avait longtemps fui le journaliste de France-Guyane, réticent à l’idée d’une exposition
				publique. Il se contentait d’assumer ses fonctions du mieux qu’il pouvait. De faire
				avancer les dossiers, nombreux, souvent sordides. Et de gérer son équipe, une
				quinzaine d’agents aux personnalités affirmées.

			Mais les mois avaient passé. En un an, il avait creusé son
				trou, démontré que sa légitimité ne reposait pas sur sa seule couleur de peau comme
				certains l’avaient prétendu. Il s’était imposé comme un élément majeur des forces de
				l’ordre du département, respecté tant par sa hiérarchie que par les politiques
				locaux. Un Ndjuka droit dans ses souliers, un modèle de réussite professionnelle
				pour toute la jeunesse. Non, l’administration d’État n’était pas noyautée par les
				métropolitains ! Non, la fuite des cerveaux n’était pas une fatalité ! Il
				était essentiel de favoriser le retour au pays des Guyanais diplômés dans les
				universités hexagonales. À contrecœur, Anato avait fini par accepter jusqu’à une
				longue interview télévisée, diffusée un soir de grande écoute : le kapiten* de gendarmerie, jeu de mots accrocheur en
				référence aux chefs coutumiers des villages du Maroni.

			Les deux officiers se figèrent lorsqu’ils entendirent la porte
				principale du bâtiment s’ouvrir puis un silence se faire dans le couloir. Ils
				avaient de la visite. Une main frappa à l’entrée du bureau, puis poussa le battant
				d’un coup. Le commandant de gendarmerie s’imposa dans la pièce comme à son
				habitude.

			— Anato.

			— Mon colonel.

			— Le camp Japigny. Une station, au milieu de la jungle.
				Des scientifiques y étudient la forêt, les plantes, les insectes, enfin vous voyez.
				C’est là que s’était perdu ce chercheur. Serge Feuerstein, c’est son nom.

			— Et ?

			— On vient de le retrouver. Mort. Envoyez quelqu’un.
					Tout de suite.

			Court mais massif, le commandant s’exprimait comme une statue
				de cire, sans geste d’illustration ni fioriture de langage. Il n’avait même pas
				remarqué la présence de Vacaresse. Six ans qu’il dirigeait la gendarmerie quand ses
				prédécesseurs ne faisaient que passer ; il avait déjà vu défiler quatre
				préfets. Un record de longévité qui lui valait une belle aura.

			— En quoi cela nous concerne ? C’est juste un
				accident en forêt ?

			— Non. Vu les circonstances, c’est sans doute une affaire
				d’orpaillage. Et comme c’est dans une réserve, une zone où l’on protège la nature,
				le dossier va vite prendre une tournure politique, le préfet ne parle plus que de
				ça. L’hélico décolle dans une heure, et le procureur lui-même sera du voyage.
				Commencez par faire un point avec la Section orpaillage.

			Le grand chef quitta le bureau sans laisser place à la moindre
				question. Dans le couloir, Anato entendit les agents reprendre leurs travaux. Il
				regarda Vacaresse, immobile, qui se massait le front de la main. Le capitaine
				décrocha son téléphone pour demander à son adjoint de les rejoindre. Le
				lieutenant Stéphane Girbal débarqua aussitôt. Il ne tenait pas en place, faisait
				comprendre par son comportement qu’il était déjà bien occupé. Deux petits yeux verts
				impatients, un bout de nez en cube, une mèche rebelle. Sa silhouette agitée
				contrastait avec celle de son collègue, massive et calée sur le siège.

			— Girbal. Le camp Japigny, ça vous dit quelque
				chose ?

			— Bien sûr. Je n’ai jamais pu y aller mais ça doit être un
				endroit fantastique.

			— Eh bien, voilà votre occasion. On a un dossier qui
				devrait vous intéresser.

			— Pour quand ?

			— Immédiatement.

			Girbal était un adepte de la forêt guyanaise sous toutes ses
				formes. Outre ses missions, il y passait également ses week-ends, en randonnée ou en
				kayak. L’agent idéal pour une telle enquête. La proposition ne l’enchanta pourtant
				pas.

			— Mon capitaine, c’est impossible, vous le savez bien.

			— Pourquoi ?

			— La charte ! C’est ce soir la réunion de
				lancement.

			La charte. Anato avait totalement oublié cette histoire malgré
				les multiples rappels de Girbal. Diplomatiquement parlant, il était exclu
				d’envisager une annulation.

			— C’est bon, intervint Vacaresse, la main sur la nuque. Je
				vais y aller.

			— À la réunion ?

			— Non. Voir ce scientifique. En forêt.

			— Hors de question. Vous revenez juste de mission.

			— Je vais y aller, je vous dis. Je prépare mes
				affaires.

			Sur quoi il se leva et sortit du bureau, sans autre
				explication. Anato resta un instant les yeux fixés sur la porte. Quelque chose lui
				échappait dans le comportement du lieutenant. Ces derniers temps, il enchaînait les
				enquêtes sans relâche. Avant la mission avec le GPI, il était à Kourou pour un
				braquage avec violence. Anato ne s’en plaignait pas, se félicitait même de sa
				persévérance, mais craignait qu’il ne s’épuise à la tâche. Il n’avait pas pris une
				journée de repos depuis des semaines.

			— Dites-moi, Girbal. Vacaresse a des problèmes en ce
				moment ?

			— Un problème. Il dort à l’hôtel depuis un mois. Il s’est
				fait chasser de chez lui.

			— Sa femme ?

			— Son fils, surtout.

			La gendarmerie distingue deux Guyanes. Celle du
				littoral et des fleuves-frontières, trois rubans où se concentre la quasi-totalité
				de la population. Et celle de l’intérieur, soit les quatre-vingt-dix pour cent d’un
				territoire grand comme le Portugal. Un immense espace, en apparence inhabité, occupé
				par la forêt amazonienne, inaccessible sinon par hélicoptère ou en pirogue. Avec,
				pour les gendarmes, un seul enjeu, de taille : la lutte contre l’exploitation
				minière illégale. Attirés par une ressource aurifère abondante, dont la cartographie
				établie par le Bureau de recherches géologiques et minières circule gratuitement,
				les orpailleurs* affluent depuis le Brésil et le Suriname voisins pour rejoindre les
				quelques centaines de chantiers clandestins. Des placers chaque mois plus nombreux,
				certains pareils à de vrais villages, érigés à partir de rien au beau milieu de la
				jungle. Un pillage organisé du sous-sol guyanais qui draine avec lui tout ce que
				l’être humain a de plus misérable : drogue, prostitution, esclavage, torture,
				meurtre. Tout, absolument tout sur ces chantiers se déroule hors du cadre légal. Un
				officier s’est amusé à décrire le panel infractionnel de l’activité. Code du
				travail, code pénal, code minier, code de la route, code général des impôts, code de
				l’environnement, il a conclu que l’orpaillage sauvage contrevient à dix-huit
				législations à la fois.

			Longtemps les gendarmes s’étaient tenus à l’écart du phénomène.
				Faute de moyens pour lutter contre les garimpeiros*, on accusait même un ancien
				préfet d’avoir passé un marché avec un orpailleur de la place, le chargeant de faire
				le ménage dans ses rangs via sa propre milice. Le haut fonctionnaire niait, bien
				sûr. Mais récemment, sous la pression d’ONG locales et nationales, l’or était devenu
				une des grandes priorités de l’État. Nouvelles équipes, nouvel hélicoptère attendu
				depuis plusieurs années, nouveaux textes de loi, la volonté politique semblait enfin
				acquise. Ne manquaient plus que les résultats : le bras de fer avec les
				clandestins était engagé, mais nul ne savait qui allait le remporter. Devant
				l’ampleur de la tâche, certains agents eux-mêmes doutaient. Rendre la vie des
				garimpeiros plus difficile, on y parvenait, mais endiguer le fléau, on en était
				encore loin. Il faudrait trois fois plus d’hommes.

			À la tête de la Section orpaillage, chargée de coordonner la
				lutte, on avait placé un officier atypique, hors cadre. Le chef d’escadron Gimenez,
				deux mètres de membres graciles et un crâne qu’on imaginait dégarni. Son
				prédécesseur, plus conventionnel, avait inventé le logo de la Section : un
				piranha aux dents acérées, devant pioche et machette, symbole de la détermination
				carnassière de l’équipe. Gimenez, lui, réfutait cette image, défendait une
				conception très personnelle du maintien de l’ordre. Catholique engagé, il éprouvait
				de la compassion à l’égard des garimpeiros, des miséreux dans leur très grande
				majorité, qui espéraient trouver en Guyane un avenir plus reluisant que dans leur
				pays. Quand il s’adressait à eux, il adoptait toujours cette voix rassurante,
				empreinte d’un paternalisme naïf et souvent déplacé. Il les prend pour ses
				ouailles ! se gaussaient ses troupes. Ce n’est pas un gendarme, c’est un
				curé ! Le chef d’escadron acceptait difficilement que ses clandestins puissent
				être impliqués dans autre chose que la recherche de leur propre survie, il avait
				plus d’une fois pris leur défense. L’expérience avait pourtant démontré que certains
				n’hésitaient plus à tuer leurs ennemis à coup de fusil, voire de machette quand les
				bagarres s’envenimaient sur les chantiers. La rumeur courait que des armes de guerre
				circulaient à présent entre les mains des miniers, tout le monde s’attendait à ce
				qu’un jour ou l’autre un gendarme laisse la vie dans cette lutte risquée.

			Malgré tout, avec l’air triste de celui qui assume seul tous
				les malheurs de l’humanité, Gimenez était un idéaliste, et pour cela il méritait le
				respect que tous lui accordaient au-delà des railleries.

			La poignée de la Section orpaillage pendait, à moitié
					rouillée. Elle ne répondait pas quand on l’actionnait. Lorsqu’Anato frappa, la
					porte s’ouvrit d’elle-même pour le laisser entrer, suivi par Vacaresse.
				La pièce surplombait la route, le défilé des voitures faisait vibrer les jalousies.
				Le climatiseur toussait, totalement inefficace : aussi chaud dedans que dehors.
				Une carte de la Guyane s’étalait sur une table, couverte d’inscriptions.

			Assis à son bureau, tête calée sur le poing, les poils qui
				dépassaient de sa chemise, Gimenez tapait sur une calculatrice à gros chiffres. À
				l’arrivée des deux gendarmes, il leva deux yeux gris.

			— Cent douze, annonça-t-il de sa voix rauque.

			— Cent douze quoi ?

			— Bilan de l’année : cent douze opérations
				Anaconda.

			Anaconda, le nom de code des missions de lutte contre
					l’orpaillage. Gimenez l’aurait bien remplacé par un terme plus neutre, mais il
					arrivait trop tard : le dangereux reptile était passé dans le langage
					courant, de même que le nouveau dispositif, Harpie. Le haut de la chaîne
					alimentaire amazonienne. Par ce nom évocateur, l’État avait souhaité envoyer un
					message menaçant aux garimpeiros : nous allons vous étouffer comme un
					serpent autour de sa proie ! Chaque mission se traduisait par un
					débarquement musclé de gendarmes et de militaires du 9e RIMa sur le site
					d’orpaillage choisi pour stopper l’activité du chantier. Carbets* incendiés,
					moteurs détruits, or saisi. Sur le mur face à Gimenez, une photo montrait trois
					de ses collègues, tout sourire, devant un de ces brasiers en pleine
					forêt.

			— C’est un bon chiffre, non ? jugea Anato.

			— Très bon, supérieur aux années précédentes. Trois cents
				pompes éliminées, quatre-vingts groupes électrogènes, cent trente pirogues.

			Il posa sa calculatrice et fit rouler son siège vers l’arrière
				dans un soupir.

			— Des chiffres, juste des chiffres. Je ne sais pas si on
				va réussir à en venir à bout. Plus on détruit, plus il y en a. Bientôt, il faudra
				plutôt dresser une carte des rares zones sans orpaillage. Ils sont partout. À cause
				du cours de l’or qui ne cesse d’augmenter.

			Gimenez dressa ses deux mètres, regarda son plan. Les points
				rouges constellaient la région, placers miniers ou villages clandestins.

			— Bon, vous venez pour le scientifique. Camp Japigny,
				c’est ça ?

			— Je décolle dans une demi-heure, confirma Vacaresse.

			— C’est ici, expliqua Gimenez en entourant au crayon une
				zone située en plein centre de la carte. Difficile de faire plus isolé. Six heures
				de pirogue ou l’hélicoptère, c’est le seul moyen d’y aller.

			— C’est un parc naturel, nous a dit le commandant.

			— Une réserve… Enfin, c’est ce que prétendent les
				scientifiques. C’est surtout une réserve aurifère, en fait ! Je n’ai jamais
				compris pourquoi, mais tous les endroits qui intéressent les naturalistes sont ceux
				qui renferment le plus d’or. Plus il y a de bestioles, plus il y a de ressources
				minières. C’est mathématique.

			— On a identifié beaucoup de sites dans le coin ?

			— Aucun légal, bien sûr. Mais la nature a horreur du vide.
				Il y a encore deux ans, c’était une zone vierge. Cette année, on a repéré plusieurs
				chantiers, en bordure de réserve. Un ici, et plusieurs dans ce secteur. Ils
				avancent, petit à petit.

			Gimenez s’approcha de la fenêtre, tourna la vis des persiennes
				pour atténuer le bruit des voitures.

			— C’est quand même limite au niveau sécurité de laisser
				ces scientifiques dans leur station, sans protection, non ? fit remarquer
				Vacaresse.

			— Tu connais mon point de vue : les garimpeiros ne
				sont pas des meurtriers. Ils savent qu’ils sont recherchés. Ils se cachent et
				évitent de créer d’autres problèmes que ceux qu’ils causent à la forêt. Ils n’ont
				aucun intérêt à se faire repérer.

			— Les temps ont changé, on dirait.

			— Peut-être. Mais je ne crois pas qu’ils iraient tuer un
				scientifique sans raison.

			— Que veux-tu dire ?

			Gimenez hésita. Il n’aimait pas voir les orpailleurs impliqués
				dans une histoire de meurtre.

			— À mon avis, soit on a affaire à un déviant que ses
				collègues ne peuvent pas contrôler. Soit…

			— Soit ?

			— Soit il y a quelque chose entre ce chercheur et ses
				voisins clandestins. Une raison suffisante pour qu’ils veuillent le faire
				disparaître.
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			Dans l’habitacle du Dauphin, Vacaresse passa l’essentiel du trajet à remettre en place les oreillettes de son casque. Une attache défectueuse. La mousse se décollait sans cesse, laissant pénétrer le bruit assourdissant du rotor. Il ne comprenait que la moitié des commentaires du pilote. À sa gauche, outre deux techniciens d’identification criminelle et un médecin, le procureur de la République en personne, raie sur le côté décoiffée par les bourrasques. Nouvellement nommé dans le département, le grand magistrat se déplaçait rarement sur des sites aussi éloignés, signe que l’affaire prenait une dimension politique. Voir ainsi débarquer sur le terrain un haut fonctionnaire de Cayenne avait toujours quelque chose de singulier. Combien de temps avait-il passé, au réveil, à choisir sa tenue ? À hésiter entre chemise trop citadine et tee-shirt trop décontracté ? En général ils optaient pour la solution miracle : le polo, intermédiaire parfait. Le sien était gris. Sous la machine la forêt s’étalait à perte de vue. Vert clair, vert foncé, vert pâle, vert pomme, vert bouteille, vert épinard, vert émeraude, bleu vert… Un vert omniprésent, qui s’assombrissait à mesure que l’on s’éloignait du littoral. Assommé par les vibrations, Vacaresse finit par s’endormir, la joue contre la vitre.

			Ils volèrent ainsi une bonne heure avant que le pilote ne réveille le lieutenant d’un coup de coude. Au milieu des cimes grumeleuses, une ouverture. Une dalle plate en bord de rivière, identifiée par les premiers gendarmes, zone de posée improvisée pour projeter la troupe sur les lieux du drame. L’hélicoptère tourna autour du site, s’inséra dans la trouée. Les feuilles des arbres, agressées par la puissance de l’engin, se mirent à s’agiter. Les buissons s’écrasèrent au sol alors que l’appareil touchait terre.

			On avait gelé la scène de crime avec les moyens du bord. Des rubans se déployaient entre les troncs sur une dizaine de mètres, un jaune vif qui jurait dans l’obscurité du sous-bois. Les quatre hommes approchèrent des rochers recouverts de mousses gorgées d’eau. Une petite grotte, mentionnée sur aucune carte du secteur, un gouffre profond de moins de cinq mètres dans lequel s’enfonçait une liane épaisse. La dépouille reposait au fond, on y accédait en se laissant glisser sur la pierre. L’odeur de charogne imbibait l’air moite.

			
				— Après vous, intima le procureur, un rictus nerveux trahissant son anxiété.

			
			La toile du treillis collée à la peau, Vacaresse se couvrit la bouche de la main, puis emprunta le toboggan.

			
				— C’est ici, mon lieutenant, informa un brigadier secoué, vingt-cinq ans tout au plus. Serge Feuerstein. On a retiré les branchages qui le cachaient, mais on n’a rien touché d’autre.

			
			Le gendarme haussa un sourcil. La vue d’un cadavre n’était jamais une réjouissance, mais à ses pieds gisait ce qu’on pouvait trouver de pire : un corps à moitié décomposé. À peine humain. Les cheveux bouclés adhéraient au visage du défunt, bouffi, suintant d’humidité. Peau tendue sous l’effet du gonflement, dégradé de couleurs, épanchement de fluides d’un jaune gras. Sans compter la microfaune qui s’affairait. On distinguait déjà, en lieu et place des yeux dévorés par les rongeurs mais aussi autour de la bouche et dans les narines, des petits tas blanchâtres : des œufs d’insectes. Sur les blessures grouillaient des larves par dizaines, asticots dodus qui se repaissaient de cette chair inespérée. Plusieurs plaies rectilignes barraient l’abdomen, à première vue superficielles, presque des griffures. Tracées à la machette, imagina Vacaresse. Les humains étaient rares en forêt, orpailleurs, scientifiques ou aventuriers de l’extrême, mais le sabre les unissait tous, outil sans lequel ils ne survivraient pas une journée.

			Pommettes osseuses et lèvre inférieure affaissée, le jeune gendarme balbutia ce qu’il y avait à savoir.

			
				— Il venait souvent par ici, à ce qu’on nous a dit, depuis plusieurs années. Il a passé huit jours à la station Japigny avant de disparaître. Un soir, ses collègues ne l’ont pas vu revenir de sa tournée. Ils ne se sont pas inquiétés tout de suite et ils ont commencé à le rechercher à la nuit tombée. Ils ont repris le lendemain puis, comme ils ne l’ont pas trouvé, ils ont donné l’alerte en fin de matinée. On ne l’a localisé qu’aujourd’hui, vers quatorze heures.

				— Il avait l’habitude de quitter les sentiers balisés ?

				— Apparemment. Il suivait les mouvements des oiseaux. Chacun son truc…

			
			La dépouille avait été découverte camouflée sous quelques branchages coupés au sabre et grossièrement jetés, preuve si besoin était d’une intervention humaine. Un meurtre.

			Vacaresse s’accroupit devant le corps, respirant par la bouche entre les doigts de sa main en masque. Le défunt portait des bottes, un pantalon de treillis et un tee-shirt orange à moitié délavé, remonté sur la poitrine. Un petit logo, encore visible sur le cœur, figurait une sorte de perroquet et une mention : 2nd Tropical Rainforest Ornithology Symposium — Manaus. À sa ceinture, un étui en cuir protégeait une pince multifonction de marque Leatherman. À deux mètres de lui, coincé entre les rochers, les gendarmes avaient trouvé un sac à dos étanche rempli des effets classiques d’une sortie de terrain. Hamac, lampe frontale, paquet de couac*, boîte de maquereaux à l’huile, paire de jumelles.

			Le médecin constata le décès dans la minute, tandis que les techniciens se déployaient autour du cadavre. Rien de plus complexe qu’une scène de crime en pleine forêt ouverte aux quatre vents, sans possibilité de geler quoi que ce soit. Le procureur, censé diriger les premières heures de l’enquête, demeurait muet, pétrifié devant le spectacle de cette mort crue qui renvoyait l’humain à ses racines animales.

			
				— Comment l’avez-vous découvert ?

			— C’est ça qui est bizarre, mon lieutenant, on s’est laissé guider par des coups de bâton. Comme ceux qu’il aurait pu donner sur cet arbre. On a vraiment cru alors qu’il était vivant. Je ne comprends pas. Peut-être était-ce juste un cochon-bois* ? Sans ça, on ne l’aurait jamais trouvé.

			
			Drôle de coïncidence, tout de même.

			Ils restèrent un long moment avant de décider de l’évacuation des lieux. Le Dauphin surgit à nouveau sur la zone de posée. On chargea le cadavre emballé dans une civière fixée aux patins de l’appareil dans lequel montèrent le procureur, les techniciens et une partie des gendarmes. Demeuraient au sol Vacaresse et deux colosses du GPI. Il était convenu que tous trois regagneraient à pied le camp Japigny où l’engin viendrait les cueillir d’ici quelques heures, eux et les collègues du scientifique toujours sur place.

			
				— On y va, avant qu’il se mette à flotter.

			
			Déclaration directive du major Farlot, un des plus anciens du GPI, que Vacaresse ne pouvait souffrir. Épaules larges en pointe, traits secs, joues creusées, une petite croix occitane mal tatouée derrière l’oreille. Un frustré qui rêvait d’un avancement accéléré dans le corps des officiers. Beaucoup de ses confrères attendaient sa promotion avec la même impatience pour le voir enfin affecté hors de Guyane.

			
				— Après vous, mon lieutenant… ajouta-t-il, grinçant.

			
			Puis il pinça les lèvres vers l’avant, un tic disgracieux. Vacaresse s’abstint de riposter. La Section récupérait les affaires les plus complexes, telle était sa raison d’être. Elle entrait en scène dès qu’un dossier dépassait les capacités d’investigation des brigades. Pas étonnant qu’elle inspire méfiance et jalousie.

			Ils se mirent en route, sac sur les épaules, suivant le layon* marqué à la machette par les premiers arrivants. Une grosse heure de marche en perspective. Les cris d’alerte des oiseaux-sentinelles* les accompagnèrent dès les premiers pas. Le chant puissant des cigales résonnait entre les arbres qui débordaient d’épiphytes*. Le sentier les mena à une crique qu’ils durent traverser à pied en l’absence de pont naturel. De l’eau jusqu’aux hanches, Vacaresse eut une pensée pour son fils. Un mois qu’ils ne s’étaient pas parlé. Le fossé qui les séparait ne cessait de grandir. Et Mathilde qui ne semblait rien vouloir faire pour les aider à rétablir un lien. Qui était même à l’origine de cette décision incompréhensible. Éloigne-toi quelque temps. Il a besoin d’air. Les paroles étaient gravées au fer dans son esprit.

			Jamais le Brésilien n’aurait pensé qu’autant de monde se déplacerait, ni qu’ils resteraient aussi longtemps sur les lieux. Plus de dix gaillards, aux uniformes variés. Il y en avait même un qui ressemblait à un ministre. À trois reprises, il se crut repéré. Mais non. Ils ne pouvaient pas le voir, se répétait-il. Pas après ce qu’il avait vécu. Calé sous ses branchages, son short noir, sa peau tannée, tout son corps recouvert de feuilles mortes, il était devenu un animal de la forêt, glissait en elle. Tapir, cabiaï*, tatou, il faisait partie de la faune. À un détail près : lui ne pensait qu’à s’en libérer.

			Puis l’essentiel des troupes avait embarqué dans un hélicoptère. Grosse frayeur : allaient-ils tous disparaître ainsi dans les airs ? Un moment, il se vit à nouveau abandonné. Tout seul. Mais le Seigneur veillait sur lui, il en était convaincu maintenant. Amazônia te préserva !

			À présent il fallait marcher, faire fonctionner une dernière fois ses membres asséchés qui lui jouaient des tours. Par endroits il trébuchait, s’effondrait à terre de fatigue. Suivre les trois treillis, surtout ne pas les perdre de vue, rester à bonne distance. La forêt ne lui faisait plus peur, il y arriverait. Il ne pouvait plus être loin.

			Encore un effort.

			La station Japigny, que dirigeait le chercheur Serge Feuerstein, était une construction unique en Guyane. Une installation dédiée à la science où se relayaient naturalistes, botanistes, pédologues, primatologues ou climatologues, spécialistes venus du monde entier étudier un des écosystèmes les plus complexes de la planète : la mythique Amazonie. Elle constituait, avec les placers miniers, le petit village de Saül, cinquante âmes, et quelques camps touristiques, un des rares aménagements permettant à l’espèce humaine de séjourner au cœur de la forêt dans des conditions acceptables.

			Le lieutenant et les deux gendarmes furent sur place en moins de deux heures, y retrouvèrent un des leurs chargé de la sécurité des occupants des lieux depuis la mort de leur collègue. Bâtie au-dessus d’un saut* sur une large crique, la station se composait d’une série de carbets reliés entre eux par des caillebotis en bois. On y avait cloué des grillages métalliques, pour éviter les glissades en période de pluies. Sur le terrain parfaitement entretenu poussaient quelques plants de piments et un citronnier dont les fruits faisaient plier les branches. Le plus vaste des carbets semblait servir à la fois de cuisine, de salle à manger et de pièce informatique. Sous un toit noirci par l’humidité, une grande table occupait l’espace, recouverte d’une toile à carreaux. En son centre, deux bougies fichées sur des bouteilles presque invisibles sous la cire qui avait coulé. À l’extrémité du plateau, trois ordinateurs portables, emballés dans un plastique transparent. Le coin-cuisine, bien que sommaire, était parfaitement aménagé. Évier, casseroles cabossées pendues à des clous, plaque quatre feux reliée à une bonbonne de gaz, rien ne manquait. Six grosses touques* reposaient à terre, chacune marquée au feutre noir : sucre, riz, pâtes, couac… Depuis la rambarde, on pouvait observer l’écoulement de l’eau dans le saut. Au-dessus du camp, le ciel s’assombrissait, les nuages se bousculaient comme pour se disputer la prochaine ondée.

			En contrebas, dans un carbet-dortoir, deux hommes attendaient l’arrivée du Dauphin pour regagner Cayenne. Deux civils, présents sur la station quand Feuerstein avait disparu, qui avaient prêté main-forte aux équipes durant les recherches. Derniers témoins. Voire suspects, Vacaresse ne pouvait l’exclure à ce stade.

			
				— Bonjour. Je suis le lieutenant Vacaresse de la Section de recherches de la gendarmerie. L’hélicoptère devrait atterrir dans moins d’une heure à présent.

			
			Le plus âgé hocha la tête, signe de son impatience. Une bonne cinquantaine d’années, la mâchoire tombante, il avait les joues rugueuses d’une acné juvénile mal cicatrisée. De ses lèvres dépassait un mégot de cigarette roulée. Il tourna vers la forêt un visage crispé. Pas au mieux de sa forme, à l’évidence. Dans d’autres conditions, il aurait pu paraître sympathique au lieutenant, le genre vieux roublard de la jungle.

			
				— Vous êtes ?

				— Luc Job, se présenta l’homme après un instant d’hésitation. Technicien du CNRS. Avec la mort de Serge, c’est moi le responsable de la station.

			
			Il tendit la main. Une poigne molle, glissante. Vacaresse interrogea du regard le second.

			
				— Keegan Tait, de Auckland University. J’étudier faune sauvage ici.

			
			Pour la maîtrise du français, le jeune Keegan avait encore du pain sur la planche. Anneau à l’oreille, crâne rasé à blanc, barbe courte mais touffue. Une tête à l’envers. À califourchon sur un banc, il semblait affolé, agitait nerveusement la jambe. Sur son dos nu, un imposant tatouage tribal reliait ses omoplates. Auckland, Auckland… Le lieutenant chercha à localiser mentalement la ville au nom lointain. Sans succès.

			
				— Il n’y a que vous deux ?

				— Non, répondit Job, la voix usée. Aussi Loetoe, l’ouvrier de la station. Enfin, le gardien. Nous aide pour pas mal de trucs. C’est par là-bas, son carbet.

			
			Luc Job mangeait tous ses débuts de phrases, plus par souci d’économie que par ignorance linguistique.

			
				— Vous pouvez me redire comment les choses se sont passées ?

				— Déjà fait, mais bon… On a pris le petit déj’, comme d’hab’. Après on est tous partis sur le terrain. Suivait les rondes d’oiseaux, Serge (le lieutenant haussa un sourcil). Des groupes de plusieurs espèces. Se déplacent tous ensemble. Il étudiait ce phénomène depuis plusieurs années. Du coup, restait pas sur les sentiers, se laissait guider par leurs mouvements.

				— Jusqu’à se perdre…

				— Négatif. L’avait une boussole dans la tête. Connaissait la forêt mieux que personne.

				— Qui d’entre vous lui a parlé pour la dernière fois ?

				— Me, fit Keegan Tait. Je parti le dernier. Après lui, à huit heures.

				— Quelque chose d’anormal dans son comportement ?

				— Non, pas vu. Il dit pas beaucoup, il prend équipement et il parti.

				— Donc, il part avant huit heures, comme chaque matin, pour suivre les oiseaux. Après, rien jusqu’au soir où il ne rentre pas au camp. Aucun autre contact.

				— C’est ça.

			
			Une rafale s’éleva soudain, agita les cimes dans un bruit familier pour les chercheurs. La pluie était là, toute proche. Ils levèrent les yeux vers le ciel noir. Un bourdonnement sourd, lointain, puis de plus en plus fort. Et en quelques secondes, le front de l’averse éclata sur la station, inonda les pelouses, martela les toits, chassé par les bourrasques en embruns jusqu’à l’intérieur des carbets.

			Le lieutenant, focalisé sur son enquête, haussa la voix.

			
				— Vous dormiez tous sous le même carbet ?

			
			Job et Keegan se regardèrent, comme s’ils partageaient une analyse commune.

			
				— Non, pas Serge. L’avait ses habitudes, s’était fait construire une chambre à lui. Plus haut.

				— Je peux la voir ?

				— À vos ordres…

			
			Job écrasa son mégot dans une coque de canari-macaque*, empoigna deux parapluies pendus à un clou, en tendit un au lieutenant qui l’ouvrit : la face de Mickey Mouse lui souriait sur la toile. Sans sa mine grave, on aurait pu croire que le technicien tentait une blague. Il guida Vacaresse sur les hauteurs de la station, par des escaliers creusés dans la latérite*, de vrais torrents.

			Un carbet se dressait au sommet du talus, avec une vue imprenable sur l’ensemble des lieux. Un point stratégique, à l’évidence, sans doute jalousé par les autres occupants. D’ici, on pouvait surveiller tous leurs agissements. Entre les poutres, bien centré, un unique hamac, vide. Celui de Serge Feuerstein. En toile militaire, surmontée d’une moustiquaire, la couche sommaire contenait un léger duvet. Une grosse touque marron reposait au-dessous. Sur le couvercle, un livre dont Vacaresse dut lire le titre à deux reprises : L’Organisation biologique et la théorie de l’information, par Henri Atlan.

			Le lieutenant balaya du regard la chambre du scientifique. La pluie fouettait la tôle et s’abattait sur un bon quart du plancher. Chaussettes, tee-shirts et treillis boueux pendaient sur un fil, pour sécher entre deux averses à défaut d’être lavés. Une planche clouée entre deux poutres faisait office de bureau, une chaise de jardin pour tout fauteuil. Quelques crânes d’oiseaux s’alignaient sur le bois, décorés de petites marques au crayon. Un carnet de notes que Vacaresse feuilleta : des noms d’espèces, des dates, des points GPS. Rien de significatif à première vue.

			Job s’approcha d’un livre ouvert, le referma de la main.

			
				— Peux pas réaliser qu’il est mort.

				— Je suis désolé, répéta Vacaresse.

				— Pas autant que moi.

			
			Il serra les lèvres. Le lieutenant crut un instant qu’il allait se mettre à pleurer mais rien ne sortit.

			
				— Quel genre d’homme c’était ?

				— Le genre… scientifique. Génial et insupportable.

				— Vous le connaissiez depuis longtemps ?

				— Quatre ans. Faisait partie de la même unité de recherche. Enfin, façon de dire, suis pas de son niveau, juste technicien. N’était pas d’accord sur tout, mais c’était un grand chercheur. Un passionné.

			
			Le lieutenant regarda couler la crique, en contrebas. Sur l’autre rive, un arbre s’enfonçait dans l’eau qui tourbillonnait autour du tronc.

			
				— Que savez-vous sur les orpailleurs qui se sont installés dans le secteur ?

				— Pas grand-chose. On les craint plus qu’on les connaît. Peur de leur tomber dessus quand on marche en forêt. Avant, on se doutait qu’ils étaient dans le coin mais se cachaient, restaient invisibles. Maintenant, sont tout près, on sent leur présence. Un jour, ils nous ont même volé deux bidons d’essence pleins, de nuit, alors que notre gardien était ici. C’est eux ou nous. La nature ou l’or.

			
			Vacaresse regarda autour de lui : à première vue, la forêt avait une longueur d’avance. Elle les enveloppait totalement, débordante, luxuriante. Les arbres se dressaient sans plafond.

			
				— Croyez que c’est eux qui l’ont buté ? s’inquiéta Job, roulant sans y penser une nouvelle cigarette.

				— C’est la piste la plus probable. Mais, d’après notre expérience, les clandestins ne tuent pas sans raison. Ou du moins très rarement.

				— Faut… que je vous raconte un truc.

			
			Vacaresse s’affaissa sur la chaise de jardin, leva un sourcil intéressé.

			
				— Y’a deux semaines, s’est retrouvés une nuit tout seuls ici, Serge et moi, entre deux missions. On a discuté, bu quelques ti-punchs au camp. Mais vers onze heures, entendu un moteur de pirogue qu’approchait. Et la lueur d’une lampe de poche. C’étaient eux, suis sûr. Sont passés juste devant la station, sans s’arrêter. Pour nous faire peur, faire savoir qu’ils étaient là. N’a pas bronché. Mais Serge était debout, ont braqué leur torche sur lui. Bizarre, j’revois l’image. Sa tête avec la lumière qu’éclairait tout autour, comme une éclipse.

				— Vous croyez qu’ils l’ont identifié ?

				— Sais pas. Mais quand ils sont partis, s’est retourné. L’était furieux. Maintenant que j’y repense, me demande même s’il est pas directement allé leur rendre visite sur leur chantier…

			
			Vacaresse ne répondit pas, laissa à Luc Job ses suppositions. Un bruit de moteur se fit entendre, dépassant en volume celui de l’ondée. Le Dauphin approchait, l’heure du retour avec lui. L’urgence pour le lieutenant était de reconduire tout ce petit monde à Cayenne, il serait temps de revenir sur les lieux pour poursuivre les investigations. Il pressa Job vers le carbet du bas où se tenaient déjà Tait et les trois gendarmes, leur paquetage bouclé. Tous restèrent un instant sous la tôle en résonance, impatients de voir l’engin surgir du ciel noir.

			Mais ils déchantèrent vite. Le bruit du rotor s’amplifia, perdura un long moment au même volume. L’hélicoptère tournait autour de la zone de posée, cherchait la meilleure approche. Il sembla s’immobiliser au-dessus des cimes, vrombit sur place, luttant contre les trombes qui assaillaient la carlingue.

			
				— Pilote en galère, devina Job.

				— Go, Go! Come on! pressa Keegan.

			
			Vacaresse fronça les sourcils, inquiet. La machine tenta une nouvelle manœuvre, survola le camp d’est en ouest, reprit un peu d’altitude. Puis renonça.

			
				— Mais… il repart ?

				— Apparemment. Les conditions sont trop mauvaises.

			
			Le vacarme déclina doucement, puis laissa la pluie pour seul bruit de fond. Et toute l’équipe soudain muette.

			Quelques minutes plus tard retentissait la sonnerie du téléphone satellite de la station. Job ouvrit la porte de l’étagère étanche dans laquelle il reposait, passa le combiné au lieutenant qui écouta les explications de son supérieur. Rien à faire, la météo exécrable empêchait tout atterrissage. Un plafond nuageux bas couvrait tout le centre du département, s’agrippait à la canopée. Le pilote avait fait son maximum. Il fallait attendre que la dépression se dissipe. Demain, peut-être.

			Vacaresse répéta le tout aux cinq hommes qui lui faisaient face. À Keegan Tait, effrayé, qui ne pensait plus qu’à quitter ce lieu de mort. À Job, qui hocha la tête et ralluma son mégot mouillé, résigné. Au major Farlot, un rictus méprisant aux lèvres, adressé à qui se sentait concerné. Aux deux autres gendarmes du GPI, impassibles. Ils étaient donc coincés ici, entourés par les arbres, avec un assassin en liberté, quelque part en forêt. Voire parmi eux.

			Un instant passa, bientôt brisé par un hurlement lointain. Job réussit à sourire.

			
			— Écoutez. C’est les kwatas*. Rien qui les perturbe, ceux-là…

			
		

	
		
			

			4

			— Dans une avalanche, un flocon ne se sent jamais responsable, a dit un écrivain polonais. Je trouve que l’image est belle. Je sais que tout ça peut paraître dérisoire, mais cette charte, c’est ce que nous, à notre échelle, pouvons faire. Ne pas imprimer nos e-mails, éteindre la clim quand on sort de son bureau, recycler nos papiers. Ce sont ces petits gestes qui, mis bout à bout, peuvent faire la différence. Il ne s’agit pas d’arrêter de respirer, juste de faire attention.

			Assis sur une chaise bancale, Anato se retourna. Sur les sept cents gendarmes de Guyane, onze étaient présents dans la salle. Deux d’entre eux discutaient, peu absorbés par la présentation. Un sergent fouillait ses narines de l’index. La lueur du néon vacillait. Mais Girbal ne se démontait pas. Debout devant l’assistance, ébloui par la lumière du rétroprojecteur, il se démenait pour défendre la charte écoresponsable de la gendarmerie.

			La Direction générale avait lancé ce chantier depuis un an. Un sujet à la mode, accompagné de son cortège de mots-clés qui avaient fleuri dans le langage des initiés : développement durable, écocitoyenneté, croissance verte… Toutes les administrations voulaient se montrer exemplaires, apporter la preuve que les discours politiques sur l’environnement se traduisaient sur le terrain. La gendarmerie, jusqu’ici bien loin de ces préoccupations, se devait de suivre le mouvement, la main sur la couture du pantalon. Chaque unité territoriale avait été invitée à désigner un référent, un agent motivé pour impulser la démarche au niveau local. Au désespoir du capitaine Anato, son adjoint s’était porté candidat.

			Girbal, en écologiste convaincu, s’investissait totalement dans cette mission. Il avait rencontré toutes les brigades, établi des bilans carbone, installé des corbeilles de tri dans les bureaux. Cette nouvelle responsabilité lui fournissait une belle opportunité de se détourner des dossiers de la Section de recherches. Encore une fois, le lieutenant papillonnait, s’écartait des priorités. Tel un colibri.

			Anato l’observait s’agiter devant le petit public. Rien à dire, il était convaincant. En quinze minutes, il acheva sa présentation et recueillit les questions. Quand on part en mission sur le fleuve, comment fait-on pour trier ses déchets ? Pourquoi ne commencerait-on pas par rénover les bâtiments et isoler les bureaux ? Il répondit point par point, attentif et patient.

			Le capitaine se demandait surtout si cette mascarade avait un sens. Il ne se sentait pas une âme d’écocitoyen. L’année passée avait connu un nombre record de meurtres dans le département. Les forces de l’ordre étaient en sous-effectif. Pouvait-on s’intéresser au recyclage du papier tant que l’on ne serait pas en mesure de mettre un terme à l’insécurité en Guyane ?

			Avant que Girbal n’ait clos la séance, la salle commença à se vider. Un exemplaire de la charte sous le bras, les gendarmes quittèrent la pièce avec des rires moqueurs. Une fille s’approcha de la scène, discuta un instant avec Girbal, enchantée par sa prestation. Puis elle prit à son tour la porte, adressant au passage un sourire gêné à Anato qui n’avait pas bougé de sa chaise. Il regarda son adjoint éteindre le vidéoprojecteur puis venir à lui.

			
				— Mon capitaine. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

				— Bien, réussit à dire Anato.

				— Je crois que le message est passé. Les gens ont eu l’air intéressés, je trouve.

			
			Déconcertant d’optimisme. Polo, képi, galons rivés aux épaules, pantalon impeccable, le lieutenant sur son trente-et-un souriait, satisfait d’avoir rallié à sa cause un centième des troupes. Tout juste s’il n’avait pas sorti le petit blanc, la tenue de cérémonie ultramarine.

			
				— Rejoignez-moi dans les bureaux de la Section dès que vous aurez fini. On a quand même d’autres dossiers à traiter.

				— J’en ai pour une minute.

			
			Anato se dirigea vers la sortie.

			
				— Dites, mon capitaine, l’interrompit Girbal.

				— Oui ?

				— Quelque chose me trotte dans la tête depuis hier. Cet homme qui est mort à Japigny. Vous disiez qu’il s’appelait Feuerstein ?

				— Serge Feuerstein, c’est ça.

				— On a déjà eu affaire à lui, dans une enquête ?

				— Pas que je sache, pourquoi ?

				— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir entendu ce nom quelque part, mais impossible de me souvenir ni où ni quand.

				— Laissez donc Vacaresse s’occuper du dossier, Girbal. Nous verrons cela à son retour.

			
			Sur ces paroles, Anato quitta la salle, alors que son adjoint rangeait le matériel.

			Il traversa les couloirs puis le parking extérieur. La dépression qui frappait l’intérieur du département épargnait le littoral, l’air était brûlant et presque sec. Le bitume fumait. Au-dessus du capot des voitures, un rayonnement faisait onduler le béton des bâtiments. Le capitaine fut stoppé dans sa course par une voix qui l’appelait. Derrière la grille, la silhouette décharnée du toxicomane, avec sa tignasse hirsute dressée en pointe, lui faisait un signe de la main. Il l’ignora.

			Anato mit de l’ordre sur son bureau, entassa les dossiers qui s’accumulaient, rangea son code de procédure pénale, ouvrit le France-Guyane à la page faits divers. La mort de ce jeune Haïtien, fauché un mois plus tôt par un chauffard en fuite, se transformait en série à épisode. Le quotidien publiait des photos de la famille qui reprochait à la police de n’avoir pas suffisamment investi dans l’affaire. Un couple de parents d’allure modeste, les yeux cernés, la bouche rectiligne, un gamin sans expression entre les jambes du père. Un foyer amputé de son fils aîné. Heureusement, le lieu du drame, dans le centre de Cayenne, se trouvait hors zone de compétence de la gendarmerie.

			Le meurtre de Serge Feuerstein occupait quant à lui une pleine page. Interview du procureur, de la directrice locale du CNRS, images d’archives de la station dont il retraçait l’historique dans un encadré, le journaliste avait bien fait son travail. Sans surprise, il privilégiait la piste orpaillage, l’occasion de revenir sur le fléau préféré des médias. La population guyanaise ne pouvait plus se sentir en sécurité, écrivait-il, nulle part. Chez soi ? Les braquages devenaient quotidiens. En voiture ? Les attaques de véhicules particuliers se multipliaient sur la route de l’Est, si bien qu’on déconseillait de l’emprunter de nuit. En forêt ? Les garimpeiros étaient partout, n’hésitaient plus à tuer des innocents. Pauvre Guyane, se dit Anato, quelle image allait-elle encore renvoyer vers l’Hexagone ? Enfer vert, zone de non-droit, le département se traînait une réputation désastreuse outre-Atlantique. Et pleine de clichés entretenus par la presse.

			Pour l’heure, l’essentiel de l’affaire se cantonnait aux abords de la station scientifique où le lieutenant, officiellement en charge de l’enquête, était piégé par la météo. Anato n’avait pas l’intention de s’y intéresser avant son retour. Mais lorsqu’il ouvrit la porte de son bureau, il se retrouva devant l’épouse de la victime qui l’attendait, debout face à la fenêtre.

			Liliane Feuerstein. Une chabine*, trente-cinq-quarante ans, dressée sur deux talons compensés qui élevaient son regard à la hauteur de celui du capitaine. Le corps sec et musclé, couvert d’un jean taille basse et d’un débardeur noir tout ce qu’il y a de plus simple. Lèvres charnues et paire d’yeux brillants qui lui mangeaient le visage, troublant d’élégance. Cheveux défrisés, réunis en chignon par une baguette. Une Guyanaise fine, sophistiquée sans excès, loin de l’image qu’Anato se faisait d’une femme de scientifique. Ne lui manquait qu’un sourire : une expression d’angoisse étouffait tout le reste, irrémédiablement.

			Anato tendit la main ; elle donna la sienne, légère.

			
				— Asseyez-vous, je vous en prie.

			
			Elle refusa en secouant la tête, le regard chargé d’incompréhension.

			
				— Je voudrais qu’on m’explique ce qui est arrivé à mon mari.

			
			Voix contenue, maîtrisée. Anato la considéra, s’installa face à elle.

			
				— Que vous a-t-on dit ?

				— Qu’il avait été tué par des orpailleurs. Je pense que j’ai le droit d’en savoir plus.

			
			Elle gardait la tête raide, lèvres serrées, les bras croisés sous ses seins ronds. Une fierté intimidante compte tenu de l’épreuve qu’elle traversait. Le capitaine n’eut d’autre choix que de se lancer. Les faits, rien que les faits.

			
				— On n’a aucune idée de ce qui s’est passé. Votre mari a été retrouvé en forêt, à une heure de son camp. Pour le moment, je ne peux pas vous en dire plus sinon qu’en effet, sa mort est sans doute liée aux chantiers miniers.

				— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? répliqua-t-elle aussitôt, un brin cassante.

				— Les premiers éléments de l’enquête.

				— Et vous êtes déjà certains qu’ils sont responsables ?

				— Non… Évidemment que je n’en suis pas sûr.

			
			Elle inspira puis souffla profondément, tourna la tête sur le côté. Un silence embarrassant flotta dans la pièce, auquel Anato mit fin :

			
				— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?

				— Il y a dix jours, avant qu’il ne parte en mission.

				— Vous a-t-il paru stressé, préoccupé par quelque chose ?

				— On voit que vous ne connaissiez pas Serge. Il… Il était toujours stressé.

			
			Dans ce ton, Anato décela autre chose que de la tristesse. Les traces d’une relation de couple difficile, d’un amour usé par le temps. Quelle avait donc été la vie quotidienne de la famille Feuerstein ? Cette Guyanaise s’intéressait-elle aussi aux oiseaux des sous-bois ? L’espace d’un instant, elle le dévisagea, sembla se détendre. L’effet du regard apaisant d’Anato, peut-être.

			
				— Pourquoi les orpailleurs auraient-ils fait ça ? répéta-t-elle, la voix moins fébrile.

				— On ne sait pas. Pas encore.

			
			Elle se tourna vers la carte du département qui parait un mur, la détailla quelques secondes, comme perdue dans ses pensées. Cherchant sans doute à localiser sur le papier le corps de son défunt mari. Juste un point, insignifiant, au centre de l’insondable jungle.

			
				— Serge détestait ces gens-là. Il disait que c’était le cancer de la Guyane, qu’ils détruisaient la forêt. Sa forêt. Mais… pourquoi ?

			
			Le capitaine passa une main derrière la nuque. Les questions de la veuve se faisaient trop insistantes.

			
				— Madame Feuerstein, vous semblez douter.

				— Pas du tout. Je voudrais comprendre, c’est tout.

				— Savez-vous quelque chose qui pourrait nous éclairer ?

				— Non.

			
			Elle détourna à nouveau la tête. Un mensonge grand comme ses yeux.

			
				— Connaissez-vous quelqu’un qui lui voulait du mal ?

				— Personne. (Son regard se fit fuyant, revint à la carte.) Je… Excusez-moi, je vais vous laisser.

				— Madame Feuerstein ? insista Anato.

			
			Elle réajusta une bretelle de son débardeur, se dirigea vers la sortie.

			
				— Vous pourrez me tenir au courant ?

			
			La main déjà sur la poignée, prête à s’évader. Le capitaine s’approcha.

			
				— Bien sûr, dès que l’on a du nouveau. Vous serez la première informée. Mais prenez quand même ma carte, au cas où quelque chose vous reviendrait.

			
			Elle se saisit de l’objet, lui adressa ce qu’il interpréta comme un sourire. Et disparut aussitôt, avec derrière elle un parfum discret.

			Un passage éclair, qui laissa le capitaine perplexe.

			Anato regagna son domicile à la nuit tombée. Une soirée de saison sèche, chaude. Seules les averses salutaires venaient parfois apporter un répit de fraîcheur. Comme celle qui se déchaînait à Japigny. Il retira sa chemise, la disposa sur un cintre. Sa peau collait de transpiration. Il coupa un citron en morceaux, le pressa dans un ti-punch serré, puis s’installa, verre à la main, à la table de sa terrasse. Autour de lui, le récital des grenouilles.

			Le capitaine jouissait d’un des logements les plus spacieux de la caserne où, à regret, il avait l’obligation de résider. Une villa d’officier par chance un peu à l’écart, dotée d’une terrasse en bois et d’un massif de bougainvilliers démesuré qui faisait ployer le grillage. La demeure aurait fait le bonheur d’une famille conventionnelle, d’une épouse attachée à son logis, attentive à l’entretien de ces végétaux luxuriants. Anato, lui, était officiellement célibataire et peu soucieux de l’invasion botanique. Après lui, l’occupant le plus stable de la maison était un gecko* qui arpentait le mur extérieur. Promenant son corps translucide, ses yeux globuleux, ses pattes à ventouses, l’animal le retrouvait chaque soir, partageait cette terrasse avec lui, gobant çà et là un moustique. Un compagnon silencieux, dépourvu de tout jugement à l’égard du mode de vie de son hôte.

			Le capitaine avait toujours tout fait pour maintenir étanches ses activités professionnelles et personnelles. Afin notamment d’endiguer les bruits qui se répandaient à son arrivée, certains s’inquiétant de voir ses origines guyanaises entacher son impartialité, voire qu’il se compromette dans certains milieux mafieux. Son rôle d’officier au professionnalisme pudique, qui étalait plus de doutes que de certitudes, dont on décelait rarement les failles, il le cultivait pour mieux se préserver. Ce qui n’empêchait pas les rumeurs de courir. Comment croire qu’un homme de sa stature, avec des épaules d’athlète et des yeux à faire rougir la plus fidèle des épouses, puisse rester célibataire bien longtemps ?

			Combien de femmes avaient passé la nuit dans cette villa depuis son arrivée ? Vingt ? Trente ? Il ne comptait pas, volontairement. Des maîtresses rencontrées au restaurant, au détour d’une enquête, dans la rue, tous les moyens étaient bons pour leur lancer son regard jaune, si rare pour un Ndjuka. Des yeux comme ça, ça ne devrait pas exister ! lui avait dit l’une d’entre elles, comme effrayée. Lui-même savait à peine ce qu’il recherchait dans ce défilé féminin, commencé bien avant la Guyane. Au départ, sans doute la satisfaction d’un ego fragile. Mais, avec le temps, ce libertinage s’était mué en engrenage insensé. Deux, trois fois il avait cru trouver la bonne, une qui émergeait du troupeau : Patricia, en métropole ; Sophie, plus récemment, en Guyane, une rousse pleine d’énergie. Il avait alors envisagé la possibilité d’une relation suivie. Mais, à chaque tentative, ce fut un échec, qu’il ne parvenait à expliquer à personne. Pas même à lui-même, et encore moins à Monique qui le pressait de questions à chaque rencontre. Tout paraissait tellement simple à sa jeune nièce.

			Mais depuis quelques semaines, le séducteur observait un sevrage forcé.

			Ana-Laura…

			Une Dominicaine croisée un mois plus tôt dans un restaurant de Cayenne où elle faisait le service. Échanges de compliments, premiers sourires, effleurements discrets, pourboire généreux, numéro de téléphone sur l’addition… Elle suit le scénario à la lettre, rappelle dès le lendemain, la voix suave et intéressée, sans condition. Un cœur à prendre, fragile comme tout, mis en pièce par une relation douloureuse à peine cicatrisée. Ils se retrouvent le samedi suivant au Paris-Cayenne, le meilleur restaurant de la ville. Mais n’y traînent pas, Anato paye la note avant le dessert.

			Une nuit suffit, pourtant rien de mémorable. Ana-Laura tombe amoureuse comme on bascule au fond d’un puits. Éperdument. En chute libre. Elle s’accroche sans discernement, Anato devient sa bouée de secours, le seul espoir pour sortir la tête de l’eau. Bientôt, alors que lui n’entrevoit aucune suite, elle multiplie les tentatives, le harcèle de SMS, remplit sa boîte vocale, dérange la secrétaire de la Section dix fois par jour. Rappelle-moi, je suis tout à toi, je t’ai dans la peau… Elle sort le grand jeu. Pour le revoir, revivre ces moments qu’elle ne peut oublier. Des désagréments classiques, d’autres avant elle ont habitué le capitaine à gérer ce genre de comportement.

			Mais jamais à assumer la responsabilité d’un suicide, fût-il raté.

			Une amie la découvre un lundi soir, inconsciente, étalée sur le carrelage de son deux pièces, son corps nu baignant dans une mare de sang, balbutiant en boucle le nom de son amant perdu. Une demi-heure de plus et elle y passait.

			Anato la revoyait encore, éreintée, le visage implorant, les poignets bandés, dans sa blouse et dans les draps blancs du lit d’hôpital. Ne me lâche pas, André, je ne suis rien sans toi, je recommencerai dès que je serai sortie. Une sacrée prise de conscience.

			Il encaisse l’ensemble, prend tout sur lui, ses yeux maudits braqués vers le sol de la chambre surclimatisée. Les sermons du médecin, les insultes de ses proches, les regards haineux. Interdiction totale de la revoir. Une consigne plus difficile à suivre pour elle que pour lui, en fait.

			Sous le choc, Anato coupe aussitôt tout contact, avec elle comme avec les autres. Il parcourt une dernière fois son répertoire téléphonique, tous ces prénoms féminins glanés au fil des mois, d’Ana-Laura à Thérèse, puis le vide en quelques clics, effaçant jusqu’au numéro de Sophie, écœuré. Plus aucune fierté ni envie. Toute nouvelle relation ne servirait qu’à satisfaire un inutile besoin de consommateur dépendant. Il repense à son succès, longuement, revit ses récentes aventures. Et se surprend à haïr ce qu’il a toujours pris pour un don. Ce charme dont il a tant abusé.

			Un poison mortel.
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			Combien de temps allait durer la dépression qui
				s’acharnait sur Japigny ? Une nuit, peut-être deux. Les bourrasques de pluie
				martelaient la tôle des toits, la rivière hérissée, le terrain d’où dévalait un
				torrent ocre. La forêt, toute proche, enserrait le camp d’un vert sombre. Une forêt
				dans laquelle le lieutenant se sentait mal à l’aise. Trop de boue, trop d’humidité,
				trop d’arbres. Rien à voir avec Girbal qui connaissait chaque crique par cœur, se
				disait capable d’identifier chaque espèce d’oiseau. Vacaresse, lui, s’était
				spécialisé sur les zones urbaines du littoral, poussé par sa femme qui aurait fait
				n’importe quoi pour le retenir au plus près du cocon familial. Angoissée au
				quotidien, paniquée à la moindre menace.

			Que penser de cet endroit, des travaux de ces scientifiques
				dont le lieutenant ne saisissait pas l’utilité ? En somme, eux s’employaient à
				décrypter le fonctionnement si harmonieux de la nature quand lui explorait celui,
				anarchique et insensé, des sociétés humaines, au travers d’enquêtes parfois
				sordides. Et il le faisait bien. Il ne savait faire que ça, d’ailleurs, estimait-il.
				Avec son physique replet et ses obsessions, il n’avait ni le charisme ni l’intuition
				de son capitaine. Mais il était fouineur. Creuser, fouiller. S’attarder sur les
				détails, même insignifiants. Buté, obstiné. Un tatou, selon l’analyse de son
				supérieur.

			Un autiste, selon celle de son fils.

			Jérémy, dix-neuf ans depuis quelques mois. Il réalisait à
				présent : la relation père-fils, intense durant les premières années, n’avait
				cessé de s’étioler avec le temps. Jérémy enfant, Vacaresse s’était cru fait pour la
				paternité. Il passait des heures à l’observer, à suivre ses progrès chaque jour, à
				donner tout ce qu’il avait, sans compter. Concentrant son obsession sur cet être en
				devenir, objet de toutes les attentions. Tout semblait si simple alors.

			Une époque aujourd’hui révolue. Il ne comprenait plus le
				comportement de son fils. Sa démarche désinvolte, son accoutrement excentrique, ses
				shorts qui lui tombaient jusqu’aux cuisses, son langage d’attardé, ses
				fréquentations douteuses. Sa femme disait qu’il devenait un homme. Pour Vacaresse,
				il devenait au mieux un étranger, au pire un ennemi. Tout les séparait. Comme cette
				langue créole, apprise dans les couloirs du lycée, que Jérémy plaçait à la moindre
					occasion.

			— A kouman to fika papa ? A ki
					tan to ké koumansé palé kréyol ?

			Des rudiments incompréhensibles pour le lieutenant, incapable
				de retenir la moindre phrase. Jérémy le faisait exprès, il en était persuadé. Pour
				rappeler à son père qu’il ne savait rien du pays dans lequel il vivait depuis plus
				de six ans. Pour l’humilier. Et il y parvenait. Vacaresse refusait de se l’avouer,
				mais il était jaloux de son fils. Jaloux de cette intégration, de cet univers auquel
				ni lui ni Mathilde n’avaient réussi à accéder. Un couple de métropolitains refermé
				sur lui-même, sans contact avec la population locale hors du cadre
				professionnel.

			Jérémy est jeune, ça passera ! répétait Girbal au bureau,
				lui qui ne savait rien de la paternité. Sans doute. Ce qui était moins normal,
				c’était la réaction de Mathilde. Au lieu de chercher à améliorer les choses, elle
				s’était mis en tête que Vacaresse bridait le développement personnel de Jérémy.
				Jusqu’à cette nuit qui avait tout précipité, dont le lieutenant se rappelait chaque
				détail.

			Vacaresse est couché dans les draps moites,
				immobile à côté de sa minuscule épouse. Comme souvent il s’endort tard, pas avant
				une heure, ruminant les dossiers de la journée. Et ressassant ses inquiétudes,
				inévitables dès que Jérémy sort le soir. Où traîne-t-il, dans quel quartier
				interlope de la ville, avec qui ? Mathilde, endormie par les mensonges
				rassurants de son enfant, ne sait rien de Cayenne, de ses véritables dangers une
				fois la nuit tombée. Vacaresse, lui, connaît tout ça trop bien, et se garde d’en
				parler à sa femme. Elle ne pourrait le supporter.

			Le fils rentre finalement autour de trois heures. Porte qui
				claque, chute sur les marches du perron, cris étouffés à son ami inconnu qui repart
				de son côté. Ivre ? Oui, fin saoul, comprend le père lorsqu’il l’entend se
				vider l’estomac dans un hurlement malade. Vacaresse se lève, furieux, trouve Jérémy
				recroquevillé au milieu du salon, hagard, le visage collé à sa flaque de vomi.
				Tee-shirt souillé, coiffure en vrac, un hématome à la joue droite. Ses yeux roulent
				dans les orbites, incapables de se fixer. Il gémit plus qu’il ne parle.

			— Putain… papa…

			Vacaresse reste sans voix devant le triste spectacle. Le jeune
				ivrogne tente de se relever, glisse, se cogne contre un coin de table, s’étale à
				nouveau dans un râle.

			Le père pousse un soupir bruyant. Il retire son tee-shirt,
				passe les mains sous les aisselles de son alcoolique de fils et le soulève d’un
				geste sec. Comme il l’aurait fait avec n’importe quel junkie récalcitrant, sans
				aucune compassion. Au fond de lui, il enrage. Quelle loque ! Il le traîne
				jusqu’à la salle de bains, sourd à ses paroles insensées.

			— Papa, faut… faut que je te dise… Écoute,
				putain !

			— Ta gueule.

			Douche froide en plein visage. Jérémy se débat, agite ses
				membres mous. Avant de s’effondrer sur l’émail. Vidé. Un filet de bave jaune coule
				encore de ses lèvres.

			— Sors de là, maintenant ! ordonne Vacaresse. Allez,
				relève-toi !

			Le zombie lui adresse un regard apathique. Il ouvre une bouche
				sèche et muette, fronce les sourcils, rassemble ses forces pour se hisser le long du
				mur carrelé. Debout, enfin. Il titube jusqu’à sa chambre, le dos voûté, et s’affale
				littéralement sur son lit. Un ronflement bruyant l’anime presque aussitôt.

			Vacaresse regagne le salon. Mathilde est là, à genoux sur le
				sol, un seau d’eau chaude à ses côtés, épongeant sans mot dire le vomi de son fils
				chéri. Dévouée jusque dans la débauche, incapable du moindre reproche. La nuit se
				termine en pointillé, les parents n’échangent pas un mot.

			Au matin, la famille est muette. Un silence lourd de sens.
				Jérémy est livide, économise gestes et paroles, n’avale que de l’eau. Mathilde est
				aux petits soins, lui prépare aspirine et citrate de bétaïne. Comme si rien ne
				s’était passé. Le lieutenant, lui, a la mine grave. Un masque sévère. Il revêt son
				uniforme en grognant, puis quitte les lieux, l’esprit encombré de pensées sombres.
				Toute la journée, entre gardes à vue et interpellations, il songe à l’épave qu’est
				devenu son enfant. Comment en est-on arrivé là ? Il ne raconte sa nuit à
				personne, pas même à Girbal dont il imagine la réaction. Tu ne t’es jamais bourré la
				gueule à son âge ? Non, justement, jamais.

			Avant son retour au bercail, il évalue longuement les options
				possibles. Jouer la fermeté ? Le père compréhensif ? La famille soudée
				devant les épreuves de la vie ?

			Mais Mathilde lui coupe l’herbe sous le pied avec une requête
				absurde. Insensée.

			— Tu devrais peut-être t’éloigner, juste quelque temps.
				Jérémy a besoin d’air.

			Vacaresse se tait, hausse un sourcil, mesure la portée de ces
				mots.

			D’autres auraient explosé. Mais pas lui, pas devant Mathilde.
				Il ne riposte pas, frileux à l’idée de contrecarrer les plans de sa dépressive de
				femme. Ne pas la bousculer, surtout. Trop fragile.

			S’éloigner, juste quelque temps… Pourquoi pas ? se dit-il.
				Elle a peut-être raison.

			Le lieutenant quitte donc le domicile familial le jour suivant,
				sans bien comprendre ce qui lui arrive. Il pose ses valises dans une chambre d’hôtel
				exiguë, à quelques minutes de la caserne. Seul. Le soir, il dîne dans un restaurant
				spartiate. Le matin, il déjeune dans la salle à manger, puis gagne les bureaux de la
				Section. Discrètement, la tête baissée, pour ne pas éveiller l’attention des
				gendarmes. Girbal lui rend visite de temps en temps, ils parlent du quotidien, des
				affaires en cours, un peu de Jérémy. Mathilde vient une fois, serrée dans une robe
				sans charme. Elle cherche à peine à le soutenir, trop centrée sur son fils.

			— Encore un petit peu, dit-elle.

			Cela faisait déjà un mois…

			Quatre semaines durant lesquelles il s’était renfermé sur
				lui-même, avec son travail pour seul exutoire. Pour prouver qu’il valait quelque
				chose. À Mathilde, à Jérémy, à ses collègues. Ou à lui-même, tout simplement. Il
				enchaînait les enquêtes jusqu’à l’épuisement, obsédé, négligeant les obstacles. À la
				Section de recherches, chacun savait que le respect des règles n’était pas la
				première qualité du lieutenant. Seul comptait le résultat. Tous gardaient le
				souvenir de ce gamin tabassé par son père, que Vacaresse avait traqué durant des
				mois malgré l’absence de témoin crédible. Il avait frôlé la bavure pour arriver au
				bout du dossier. Mais il avait conclu, l’homme purgeait sa peine.

			Il s’agissait maintenant de dénicher l’assassin de Serge
				Feuerstein, qui se terrait quelque part, dans cette jungle détrempée. Orpailleur,
				scientifique, explorateur, qui avait bien pu se débarrasser ainsi de
				l’ornithologue ? Pour quelle raison ? Que penser de ces bruits qu’avaient
				entendus les trois gendarmes, qui les avaient guidés vers la dépouille ?
				Était-ce l’œuvre du meurtrier ? Sans témoin, il restait possible que personne
				ne sache jamais ce qui s’était réellement passé. Que la forêt retienne ses secrets,
				les étouffe. Une option que le lieutenant ne pouvait envisager.

			Coincé sur la station avec les trois derniers humains à avoir
				vu la victime vivante, il se lança sans délai dans ses premiers interrogatoires.

			Luc Job avait rejoint le monde de la science
				sur le tard, après une carrière dans l’armée de terre. Côte d’Ivoire, Centrafrique,
				et enfin Koweït, sa dernière mission, pour combattre un ennemi réel, cette fois. Un
				souvenir douloureux : trois morts seulement durant le conflit, mais parmi
				lesquels son meilleur ami. À son retour, il prit la tangente, rendit le peu de
				galons qu’il possédait, fatigué de servir des causes qui ne le concernaient pas,
				voire qui le révoltaient. Les courbettes devant les gradés, ce n’était pas pour lui,
				il s’était trompé de voie. Sa reconversion le mena vers l’humanitaire, fort de son
				expérience de terrain en conditions extrêmes. Trois ans pour une ONG en Angola, en
				pleine famine suite à vingt-sept années de guerre civile. Des milliers d’innocents
				dans un état de malnutrition et de santé alarmants. Job faisait office de
				logisticien, c’est-à-dire d’homme à tout faire, chargé de résoudre les problèmes du
				quotidien : construction d’hôpitaux d’urgence, approvisionnement et gestion des
				stocks de nourriture, acheminement du matériel médical et des vaccins contre une
				rougeole galopante. Une expérience éprouvante.

			Mais c’est à Bornéo que germa sa vocation, par hasard. Un
				centre de soins pour orangs-outans recrutait un gardien de camp, apte à supporter
				l’isolement en forêt et à gérer tous les imprévus. Il postula sur un coup de tête,
				fut embauché sur dossier, sans entretien. Premier contact avec l’écologie. Il
				découvrit un univers, se lia d’amitié avec certains des plus grands primatologues du
				monde, lui, le militaire du bas de l’échelle. Mais fit surtout la connaissance de
				celles qui allaient révéler sa passion : les grenouilles. Des batraciens
				auxquels il dédia l’essentiel de son temps. Lectures, photographie, observation, il
				constitua sa propre collection, détailla des comportements insoupçonnés, identifia
				même une sous-espèce fouisseuse jamais décrite. Il devint en moins d’un an un
				batracologue autodidacte, rivalisant avec les meilleurs spécialistes.

			Le CNRS Guyane mit finalement le grappin sur ce personnage au
				parcours atypique. Officiellement comme technicien pour assister Feuerstein dans
				l’intendance de la station Japigny, mais aussi pour prêter main-forte aux équipes
				scientifiques. Il sut se rendre indispensable, toujours sur le terrain, célibataire
				et sans attache, donc corvéable à merci. Avec, en prime, une expertise reconnue en
				batraciens, mention spéciale pour les grenouilles arboricoles.

			Job disait ne rien savoir sur la mort de son collègue. Il avait
				quitté le camp avant lui, pour rejoindre ce qu’il appelait le donjon. Une tour de
				métal récemment construite sur laquelle grimpaient les chercheurs pour étudier la
				canopée.

			— Crois que je l’ai entendu, de là-haut.

			— Vous croyez ?

			— Suis pas sûr, fait soixante mètres, le donjon. Mais vers
				neuf heures, j’ai entendu un cri. Pense que c’était Serge qui marchait en dessous.
				Me saluait en passant, quoi. Mais je l’ai pas vu.

			— Vous avez reconnu sa voix ?

			— Crois que ouais.

			Pas très précis. La mort de l’ornithologue enfonçait le
				technicien dans une résignation animale, la mine renfrognée autour de son mégot
				mouillé. À part les orpailleurs, Job ne connaissait aucun ennemi à Feuerstein. Pas
				plus d’amis d’ailleurs, mais une liste interminable de collègues et relations
				professionnelles respectueuses de son travail. Il publiait dans les plus
				prestigieuses des revues scientifiques américaines. Un gage de qualité.

			À l’autre extrémité du carbet, le jeune Keegan
				Tait ne tenait pas en place. Horrifié à l’idée de dormir ici une nuit de plus, il
				tuait le temps à sa manière : avec un yo-yo qu’il maîtrisait comme un jongleur
				professionnel. Le lieutenant l’observa lancer violemment l’objet vers le sol pour le
				laisser tourner au bout de sa ficelle. Les couleurs qui ornaient la coque se
				mélangeaient en un marron opaque. Mais la roue ne remontait pas, demeurait
				obstinément en bas du lien. Puis l’étudiant enroula le fil entre ses doigts, fit
				passer son poignet autour du yo-yo et, d’un geste sec, le força à sauter dans sa
				main.

			— Arrête avec ça ! lui intima Job. Fait une heure que
				tu l’as pas lâché ton engin !

			Keegan resta sourd aux injonctions du batracologue, relança la
				petite roue puis enchaîna une série de figures. Il entoura plusieurs fois la ficelle
				autour du yo-yo, le fit bondir de part et d’autre de deux lignes verticales, le
				transféra derrière son coude pour le rattraper sur le fil. Un moyen comme un autre
				d’évacuer le stress, le jeune homme avait besoin de s’occuper. Il portait un
				tee-shirt avec un grand logo dans le dos que le lieutenant détailla : un dessin
				de pécari* surmonté d’une légende. Neotropical Mammals
					Conference – Paramaribo 2009. Vacaresse se souvint que la dépouille
				de Feuerstein était habillée d’un haut du même type. Voilà donc l’uniforme des
				chercheurs, conclut-il, des vêtements rapportés de colloques internationaux.

			Du haut de ses vingt-quatre ans, Keegan Tait venait de
				Nouvelle-Zélande, futur diplômé de la faculté de sciences de l’université
				d’Auckland, la plus prestigieuse du pays avec plus de sept mille étudiants. Son
				doctorat, codirigé par un directeur de thèse néo-zélandais et un maître de
				conférences parisien, portait sur un mammifère emblématique de la forêt
				guyanaise : Tapirus terrestris, le tapir du
				Brésil. On arrivait de loin pour travailler dans la station scientifique de Japigny.
				Le lieutenant s’approcha.

			— Pourquoi il ne remonte pas tout seul, ton
				yo-yo ?

			— Normal. Il pas responsif. Pour faire monter, il faut
				faire a bind.

			Responsif. Bind. Vacaresse fit
				mine de comprendre ces termes techniques et ce français approximatif.

			— Bon, il va falloir interrompre ton numéro. J’ai besoin
				de ton témoignage.

			L’étudiant, les sourcils en barre, poursuivit son show. Il
				transféra son yo-yo derrière son dos tatoué pour le faire tourner autour de son
				épaule.

			— Eh, l’artiste. Tu ne veux pas poser ce truc ?

			— Non, je continuer… (passage du yo-yo au-dessus de la
				cuisse)… Je vous écoute.

			Vacaresse ne l’entendait pas ainsi. Il se leva et stoppa la
				course folle de la roue qu’il saisit d’une main. Keegan s’immobilisa. Coupé net. Il
				regarda Vacaresse un instant, l’air inquiet. Retour à la dure réalité. Son crâne
				luisait.

			— Allez, on s’assoit, il n’y en a pas pour longtemps.

			— O.K. Mais je rester debout.

			Le lieutenant soupira. Soit… Lui s’installa sur le banc, les
				coudes sur la toile cirée, dans les fumées de Luc Job qui déposait ses cendres dans
				une coque de canari-macaque.

			Keegan Tait ne savait que dire au gendarme. Débarqué en Guyane
				deux mois plus tôt pour son travail de terrain, il ne connaissait Feuerstein qu’à
				titre professionnel. Tout avait commencé par échange de courriels :
				délimitation du sujet de recherche, calage des dates, besoins matériels,
				organisation de la mission. Son directeur de thèse néo-zélandais, en contact avec le
				CNRS depuis plusieurs années, avait facilité les relations. Puis le jeune doctorant
				avait enfin rencontré l’ornithologue en chair et en os à son arrivée. Rien à redire
				sur lui, un homme distant mais irréprochable sur le plan scientifique. Les premiers
				jours, il l’avait guidé pour l’aider à repérer les lieux, un soutien sans lequel il
				n’aurait jamais pu avancer aussi vite dans ses travaux. Mais leurs relations en
				restaient là. Même discours sur les derniers instants avec lui. Petit déjeuner,
				toilette matinale, préparation du départ, chargement du sac à dos, puis mise en
				route. La routine.

			— Mais pourquoi fais-tu ta thèse ici ? demanda
				finalement le lieutenant. Il n’y a pas de forêts sur ton île ?

			— Oui. Mais pas tapir. Et pas de centre scientifique comme
				Japigny.

			Keegan sortit de sa poche un élastique, l’étira entre les
				doigts pour former une étoile à cinq branches parfaite. Il ne pouvait rester les
				mains inoccupées plus de trois minutes.

			— Comment tu t’y prends pour étudier ces bestiaux ?
				Tu en as attrapé ?

			— Pas encore. Mais l’appareil à photo, oui.

			— Pardon ?

			— Je fais la photo-capture. Je cache les appareils dans la
				forêt et si animal passe devant, l’appareil prend photo.

			— Mais comment l’appareil sait qu’il s’agit bien d’un
				tapir ?

			— Il sait pas. Il prend tout.

			Le lieutenant leva un sourcil. Des appareils photo, camouflés
				dans le sous-bois. Intéressant.

			— Tu peux me montrer ce que ça donne ?

			— Euh… Yes.

			Keegan hésita, puis s’assit à table après avoir fait glisser
				son élastique en bracelet. Il tira à lui un ordinateur portable, branché à une prise
				qui pendait du toit, l’alluma. Un glacier coincé entre deux montagnes enneigées
				faisait office de fond d’écran. Une image de Nouvelle-Zélande, sans doute, qui
				contrastait avec le paysage équatorial de Guyane. L’étudiant fouilla dans ses
				fichiers informatiques, classés selon une architecture très personnelle, et ouvrit
				finalement une photo.

			Impressionnante : un jaguar, qui marchait sur un tapis de
				feuilles, tête baissée. Éclairés par le flash, les yeux du félin étincelaient tels
				deux petits soleils. Belle bête !

			— Il ne voit pas l’appareil ?

			La vision de ces clichés semblait offrir un répit au jeune
				homme, dont le visage se décrispa.

			— Non. Il est beaucoup camouflé dans l’arbre. Les animaux
				sont surprises. C’est pour cela qu’ils détendus. (Il changea de photo.)
				Regarde : Tapirus terrestris.

			Un énorme tapir occupait tout le cadre. Gris, barré de
				cicatrices.

			— Ils ont tous les marques. Comme ça, je reconnais chaque
				individuel. Lui, c’est numéro quatre.

			Il fit passer les images : des tapirs, dans toutes les
				positions possibles. Reniflant l’objectif ; broutant un arbuste de leur courte
				trompe ; tête à droite ; tête à gauche. Un véritable défilé de mode. Une
				photo montrait même un arrière-train, exhibant deux lourds testicules entre les
				cuisses de la bête. Charmant… Sur les clichés suivants se déployait toute la faune
				équatoriale : une biche et son jeune, une bande d’agamis* qui secouaient leurs
				ailes, un puma, une tête d’ocelot*. Le lieutenant était fasciné, sincèrement.

			Mais il pensait à une autre utilisation possible.

			— Attends un peu. Tu en as combien de ces machines,
				placées en forêt ?

			— Avec sept qui sont out,
				j’ai soixante-treize.

			— Répartis sur toute la zone de Japigny ?

			— Yes.

			— Y compris dans le coin où on a découvert Serge
				Feuerstein ?

			— Quelques, oui.

			Des appareils à déclenchement automatique quadrillaient donc
				tout le secteur, immortalisaient tout ce qui passait devant leur objectif. Un
				extraordinaire dispositif de surveillance, une ressource inespérée pour l’enquête.
				Une technologie bien supérieure à tout ce que le lieutenant avait connu en région
				urbaine.

			— Tu peux me montrer les images prises le jour où
				Feuerstein a disparu ?

			— No. Elles sont dans les
				appareils. Il faut récolter cartes mémoires. Pour le protocole, je récupère photos
				une fois semaine sur chaque layon.

			Pour illustrer son explication, il ouvrit sur l’écran de son
				ordinateur un plan où figuraient les sentiers de la zone et la localisation de
				chaque appareil. Il pointa du doigt le secteur qui intéressait Vacaresse, éloigné
				d’environ quatre kilomètres du camp.

			— Et pour une enquête judiciaire, tu peux faire une
				exception ?

			— Oui. Mais il fait bientôt nuit. Et je ne vais pas
				seul.

			— Demain matin, avant l’arrivée de l’hélico, tu seras
				accompagné, ne t’inquiète pas.

			Vacaresse, pour finir sa série d’entretiens,
				s’habilla d’une cape de pluie qui le couvrait jusqu’aux mollets, enfila la capuche
				et sortit sous les trombes d’eau. La journée touchait à sa fin mais la tempête
				redoublait de puissance. Sous les chaussures du lieutenant, une boue collante
				s’accumulait en une semelle épaisse. Il tapa les pieds contre un tronc pour se
				débarrasser de l’encombrante latérite. Foutue forêt ! Il s’éloignait de la
				station pour rencontrer le troisième occupant : l’ouvrier, seul résident
				permanent, qui faisait office de gardien lorsque les chercheurs désertaient les
				lieux. Il s’était édifié une demeure à l’écart des dortoirs.

			Arrivé devant la cabane, tout en longueur, il poussa de la main
				un rideau de douche à fleurs, porte d’entrée symbolique. Un bruit de tronçonneuse
				envahissait la pièce.

			— Il y a quelqu’un ? cria Vacaresse en investissant
				le plancher.

			Entièrement ouvert sur la forêt, l’endroit était sommaire mais
				intime, aménagé avec ingéniosité. Des fauteuils creusés dans des rondins de bois.
				Une table basse sans pieds, pendue au toit par des cordages. Une planche à repasser
				convertie en comptoir de bar, avec son lot de bouteilles de rhum.

			Dans le fond, l’homme débitait des plateaux de bois avec une
				étonnante habileté. Il tenait un morceau de tronc entre les orteils, dirigeait la
				tronçonneuse en suivant une ligne imaginaire. Lorsqu’il sentit qu’on s’approchait,
				il se retourna en sursaut. Il stoppa la machine dont la lame ralentit sa course.

			— Bonjour, dit le lieutenant.

			— Hum…

			L’ouvrier s’essuya le front du poignet. Vêtu d’un short tout
				droit sorti d’une salle de boxe, il était épais, plus musclé que gras à bien y
				regarder. Une forêt de poils blancs couvrait son torse noir, mêlés à des copeaux de
				bois. Tête ronde, cou de taureau, yeux rouges. Il tendit la main droite, une vraie
				massue, le regard vers le sol.

			— Loetoe Conami.

			— Lieutenant Vacaresse.

			L’ouvrier fit oui de la tête. Sa bouche affichait une
				expression ambiguë, entre sourire et tristesse. Un taiseux.

			— Ça vous dérange si je vous pose quelques
				questions ?

			Vacaresse remonta son pantalon, retira sa cape, s’assit sur un
				tabouret qui grinça sous son poids. L’ouvrier, lui, se contenta de croiser les bras.
				Sans doute espérait-il que l’interrogatoire serait court.

			— Vous étiez là le jour où il a disparu ?

			L’homme haussa les sourcils. Un oui, estima le lieutenant.

			— Vous l’avez vu durant cette journée ?

			— Au petit déjeuner.

			— Que faisiez-vous ce jour-là ?

			L’ouvrier désigna du menton la pile de planches découpées à la
				tronçonneuse. Le lieutenant chercha une autre approche.

			— Ça fait longtemps que vous travaillez ici ?

			Froncement de sourcil, silence, puis enfin :

			— Dix-sept ans.

			Dix-sept ans, se répéta Vacaresse. Dix-sept ans qu’il vivait
				pratiquement seul, en pleine forêt. Pas étonnant qu’il soit aussi peu loquace. Il ne
				bougeait pas, planté dans le sol de sa bicoque, pareil à ces arbres qu’il avait pour
				uniques compagnons.

			— Vous êtes originaire du fleuve ?

			Hochement de tête.

			— Aluku* ?

			— Ndjuka.

			Un des peuples noirs-marrons* du fleuve Maroni, le même que
				celui du capitaine Anato.

			— Votre famille, elle vit encore là-bas, elle ne vous a
				pas rejoint ?

			L’ouvrier haussa les épaules.

			— Elle ne vous manque pas trop ?

			— …

			L’entretien devenait laborieux. Les deux hommes restèrent muets
				un instant, Vacaresse cherchait un moyen de délier la langue de son
				interlocuteur.

			— Ces planches, c’est pour quoi ?

			— Des carbets.

			— Pour agrandir la station scientifique ? Pour faire
				venir plus de chercheurs ?

			Nouveau haussement de sourcil.

			— Vous pouvez me parler un peu de Serge
				Feuerstein ?

			— …

			— Vous aviez de bonnes relations ?

			— Oui, répondit l’homme avec un sourire gêné.

			— Il ne vous a pas paru différent, ces derniers
				temps ? Préoccupé, stressé ?

			— Non.

			— Vous pensez qu’il a eu des problèmes avec les
				orpailleurs ?

			Loetoe approuva, l’air désolé.

			— Vous avez eu des contacts avec eux, vous ?

			— Non.

			— Jamais ?

			Signe de tête négatif.

			— Vous ne savez pas pourquoi ils s’en seraient pris à
				lui ? Une histoire d’or ?

			— Je ne sais pas.

			— Une provocation ?

			Toujours rien. L’interrogatoire tournait en rond, Vacaresse se
				demanda ce qu’il allait pouvoir en tirer. Il se leva, arpenta le plancher pour
				meubler l’espace, à défaut de la conversation.

			— Vous n’avez rien de plus à me dire qui pourrait m’aider,
				monsieur Loetoe ?

			L’ouvrier chercha une réponse quelques instants, fit bouger ses
				mâchoires comme s’il mastiquait une idée qui peinait à sortir. Lorsque :

			— BANG !

			Un coup de feu, qui secoua la baraque. Vacaresse tourna la
				tête : la détonation venait du camp. Le tueur ? Oubliant sa cape de pluie
				sur place, il bondit hors de la pièce, fila entre les arbres ruisselants, les pieds
				dans la boue qu’il ignorait soudain, retrouva le terrain dégagé de la station à
				présent plongée dans l’obscurité du soir, puis se précipita vers le carbet central
				où il aperçut les deux hommes.

			Le major Farlot, fusil à pompe en main, un air hargneux dont il
				avait le secret, en pleine altercation avec Luc Job qui lui hurlait dessus.

			— T’es dans une réserve, bordel ! Tu touches à rien,
				ici !

			— Quoi ? Il s’est barré, ton nounours, c’est bon.
				C’est juste un gros clébard.

			— Enfoiré, va. Z’êtes vraiment des putains de
				miloufs !

			— Eh, on se calme ! intervint Vacaresse.

			— Dis-lui ça à cet excité, rétorqua Farlot.

			— STOP ! Ça suffit !

			Les deux ennemis le regardèrent enfin.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— C’est ce crétin. L’a voulu buter un cabiaï.

			Un énorme rongeur de plus de cinquante kilos, qui avait eu la
				mauvaise idée de débarquer sur le camp. Un habitué, selon Job, on le voyait
				quasiment tous les soirs sur la berge de la crique, convaincu par des années de
				cohabitation qu’il ne risquait pas de se faire trouer de plomb. Avant l’arrivée du
				major Farlot, qui n’avait pas hésité à tirer. En l’air, d’après lui, juste pour
				effrayer la bête. Ou plutôt, aux dires de Job, pour l’abattre dans une pulsion toute
				militaire qu’il connaissait trop. Impossible de les raisonner, un gouffre culturel
				les séparait.

			Pourvu que le Dauphin puisse atterrir demain matin, pensa
				Vacaresse. La soirée s’annonçait tendue.
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			L’histoire des Ndjukas, comme celles des autres
				peuples marrons de Guyane et du Suriname, commence avec ce que tous nomment les
					premiers temps.

			Leurs ancêtres, capturés le long des côtes africaines par les
				négriers il y a de ça quatre cents ans, furent déportés aux Amériques pour servir de
				main-d’œuvre, essentiellement dans les plantations de canne à sucre et de café du
				Suriname. Mais les futurs Ndjukas ne supportèrent pas plus d’un siècle le terrible
				joug des colons néerlandais. Bien avant l’abolition de l’esclavage, ils prirent la
				voie du marronnage* : ils se révoltèrent, s’enfuirent des exploitations de
				leurs maîtres. Poursuivis par une des chasses aux esclaves évadés les plus violentes
				de l’hémisphère, ils se réfugièrent dans cette immense forêt qui s’ouvrait à eux, à
				la fois hostile et accueillante. Ils n’eurent d’autre choix que d’apprendre à y
				vivre, à se nourrir, à dompter le fleuve, renouant avec les connaissances que les
				premiers fugitifs avaient conservées de leur passé africain, imitant également les
				pratiques des Amérindiens établis ici de longue date.

			Les Ndjukas furent les premiers à être reconnus libres par un
				traité de paix avec le pouvoir colonial dès 1760. Ils s’installèrent alors
				durablement sur le Tapanahoni, un des affluents du Maroni, ainsi que dans la région
				de Grand-Santi. D’autres affranchissements suivirent, notamment celui des Alukus en
				1860, après plusieurs guerres contre les autorités néerlandaises et françaises, mais
				aussi contre les Ndjukas eux-mêmes.

			Cette histoire, Anato la connaissait par cœur. Par ses
				lectures, par les récits de ses parents. Éloigné de sa terre natale très jeune, le
				futur capitaine avait grandi dans une cité de banlieue parisienne. Ses racines, il
				les avait cultivées comme tout adolescent en quête de différence, les rappelant sans
				cesse à ses camarades pour se faire respecter durant sa scolarité. Sur son cahier de
				classe, il avait collé une photo de pirogue, bariolée de couleurs. Des racines
				solides mais tellement lointaines.

			Un négropolitain, voilà ce qu’il
				était.

			Depuis son retour en Guyane, il tentait de rattraper le temps
				perdu, trente-quatre années passées loin des siens, sans leur culture, leur mode de
				vie, leur langue maternelle. Il avait retrouvé oncles, tantes, cousins dont il ne
				connaissait même pas l’existence. Sa famille paternelle, en premier lieu, qui
				l’avait accueilli comme un parent proche. Parce qu’un Ndjuka, sur le fleuve ou à
				Paris, reste un Ndjuka, disaient-ils. Monique, une fois remise du drame qui l’avait
				rapprochée de son oncle gendarme2,
				avait déployé tous les efforts dont elle était capable pour faciliter son
				intégration. Malgré une pratique du ndjuka rudimentaire et des attaches encore
				ténues, Anato se sentait peu à peu en confiance, presque chez lui.

			Mais la société ndjuka est essentiellement matrilinéaire :
				la famille, c’est avant tout celle de la mère. Le lignage. Et, de ce côté, l’accueil fut plus mitigé. Son oncle maternel
				ne le contacta qu’au bout de six mois. Baasoko, le grand frère de sa mère, un homme
				dont il ne comprenait pas l’attitude. Baasoko acceptait son neveu, paraissait même
				content de le voir et l’associait désormais à toutes les réunions de famille. Mais
				une moue embarrassée lui collait au visage, comme s’il était gêné par la présence
				d’Anato. Par ses yeux notamment, ce regard jaune et singulier qu’il semblait éviter
				de croiser. Le capitaine ne laissait rien paraître, faisait mine d’être à son aise
				au sein de cette famille.

			Si seulement ses parents étaient encore en vie…

			Avant de pénétrer dans le brasier, Anato eut
				juste le temps de remonter sa vitre. Les flammes griffèrent le verre, la température
				de l’habitacle grimpa d’un coup. Une chaleur fugace mais intense. La voiture
				traversa la fournaise puis ressurgit sur la route, indemne. Le capitaine regarda
				dans le rétroviseur : des herbes en feu sur le bas-côté créaient un petit
				incendie qui s’épanchait sur l’asphalte. La pratique de débroussaillage, courante
				durant la saison sèche, n’avait par miracle jamais causé d’accident. Se rendre à
				Kourou devenait presque une aventure. Mais la réunion de famille du jour avait son
				importance, tout le lignage se retrouvait chez Baasoko.

			Lorsqu’il gara sa voiture et poussa le portail qui s’enfonçait
				dans une terre molle, Anato prit une grande inspiration.

			Assis sur des bancs, frères, sœurs, cousins plus ou moins
					éloignés discutaient, riaient aux éclats. Une flopée d’enfants galopaient autour
					de la maison en hurlant, régulièrement stoppés dans leur course par une des
					femmes, d’une tape sur la tête. Un métropolitain, en couple avec une des jeunes
					filles, tentait de s’intégrer, plaçait les quelques mots appris sur l’oreiller.
					Comme Anato, la couleur de peau en moins. Dans un coin, un petit singe attaché
					au mur de parpaings par une ficelle poussait des cris stridents. La peau pelée
					sur les bras, le macaque sautait de tous côtés, puis retombait au sol, étranglé
					par sa laisse. Si Girbal voyait ça… Sur la table en bois, une collection de
					plats et bassines multicolores renfermaient les mets typiques de telles
					occasions : bami*, afingi*, blaff* de poisson, poulet sauce arachide. Entre
					les marmites, quelques bouteilles de soda aux teintes chimiques.

			Depuis une grosse enceinte posée à terre, la diva Pearl
				récitait un de ses tubes langoureux :

			— … J´ai des choses à te dire… Des
					choses qui ne se disent pas sur les messageries ou avec des SMS… J´ai des choses
					à te dire, mais tu n´es jamais là, s´il te plaît réponds-moi…

			Alors que le capitaine s’avançait sur la terrasse, Baasoko
				tourna la tête de son côté, le fixa un instant, puis vint à sa rencontre pour lui
				tendre une poigne osseuse.

			— C’est bien que tu sois venu.

			Un mot d’accueil lâché d’une voix grave, à première vue
				sincère. Dans sa chemisette d’un beige délavé, l’oncle avait une silhouette
				légèrement voûtée, le buste creusé entre les épaules. Des membres maigres mais
				solides, un visage allongé doté de deux yeux fatigués et d’une bouche rectiligne. Il
				introduisit Anato auprès de la petite assemblée qui, après quelques hésitations, lui
				sourit de concert. Le capitaine serra des mains, embrassa des joues, récolta les
				compliments des femmes : toujours aussi charmant, celui-là ; non mais quel
				regard ! Son célibat commençait à donner des idées aux amies de ses
				cousines ; il finirait par épouser une Ndjuka, par lui faire les plus beaux des
				enfants. Des paroles bienveillantes qui ne lui apportaient aucun réconfort. Il ne
				doutait pas de ses capacités de séduction, il les maudissait même.

			Il se vit offrir une assiette et plongea ses doigts dans le
				poulet en sauce, imitant ses voisins. Rester naturel, à tout prix. Garder le
				sourire, clé de l’intégration. Apparente, tout du moins.

			Il regardait autour de lui, cherchait l’objet de cette réunion
				toute particulière. Il se tourna vers son oncle.

			— Elle n’est pas là ?

			— Si. À l’intérieur. Elle supporte mal la lumière du jour.
				Tu veux entrer ?

			Anato fit oui de la tête. Il posa son plat et essuya ses mains
				grasses. Les deux hommes se levèrent, retirèrent leurs chaussures, pénétrèrent dans
				la maison en poussant un rideau. Dans le salon, un téléviseur diffusait un épisode
				de Rédemption, une série brésilienne, sous les yeux de
				quatre gamins.

			Habillée jusqu’aux pieds d’une robe synthétique, la vieille
				femme était enfoncée dans un fauteuil rembourré, les doigts courbés sur des
				accoudoirs, ses yeux vitreux perdus dans les images de l’écran. Une peau molle
				pendait de son menton. Le visage plissé comme un origami, elle paraissait
				centenaire, respirait bruyamment.

			Première rencontre avec la grand-mère. L’ancêtre suprême, la
				plus ancienne représentante du lignage. Ma Adojoeboeng, c’était son nom : celle
				qui rend service. Elle vivait dans un village du fleuve Maroni, un peu en aval de
				Grand-Santi. Le petit pays ndjuka, qu’elle ne quittait que très rarement. Sa
				présence à Kourou relevait de l’événement.

			L’oncle plaça son regard devant celui de la doyenne pour la
				faire réagir.

			— Mère, dit-il en ndjuka. Andleï de
					ya. André Anato. Vous vous souvenez ?

			L’ancêtre se tourna vers Anato et leva la main. Sans le
				toucher, elle passa devant la figure du capitaine ses doigts squelettiques,
				supplétifs à ses yeux à moitié aveugles. Entre les replis du visage et les cheveux
				cassés, le négropolitain chercha les traits de sa défunte mère. Il observa son
				regard morne, pour y déceler le mystère de ces pupilles d’ambre qu’il ne partageait
				avec personne. En vain, tout était gris, passé, flou. Installée dans la pièce sombre
				comme une antiquité, elle n’était qu’une vieillarde au faciès meurtri par les
				années, goûtant au répit que la mort lui avait accordé. Les mouvements calés sur un
				temps ralenti.

			Un moment passa. Long. Gênant.

			— … Je me languis tellement de te
					voir que j’appelle chez toi toutes les heures, poursuivait la chanteuse
				de sa voix mélodieuse. Je pressens quelque chose de
					bizarre…

			La grand-mère reposa enfin sa main, se racla la gorge, décolla
				les lèves, révélant quelques dents isolées. Une esquisse d’expression que le
				capitaine interpréta comme un sourire.

			— Toko-toko…
				murmura-t-elle.

			Anato interrogea son oncle du regard.

			— Ça veut dire boue,
				traduisit Baasoko. Ta mère avait glissé dans une mare quand tu étais nourrisson. Tu
				t’étais retrouvé couvert de boue.

			Le capitaine fronça les sourcils. Aucun souvenir, bien sûr,
				c’était tellement loin. Voilà donc la seule image qu’il avait laissée à l’ancêtre.
				Un bébé plein de boue. Ses trente-quatre années d’existence défilèrent : Paris,
				la ville, ses parents, la gendarmerie… Mais nulle trace de fleuve, de boue ou de
				forêt.

			Soudain, elle se remit à parler. Un flot continu de paroles en
				ndjuka. Sans interruption, elle laissait couler sa voix usée, chaotique, comme un
				violon mal accordé. Baasoko assura la traduction des mots qu’Anato ne pouvait
				comprendre. En vrac, sans ordre logique, elle évoquait les premières années du
				capitaine. Les premiers cris. Les premières nuits, difficiles. Les trajets en
				pirogue. Elle porta une main à la bouche en abordant la mort de sa fille dans ce
				terrible accident, il y a juste deux ans. Elle interrogea Anato. Comment allait-il
				depuis le drame ? Pourquoi n’était-il jamais monté sur le Maroni voir sa
				grand-mère ?

			Puis Baasoko arrêta de traduire. Coupé dans son élan, net. La
				dernière question de Ma Adojoeboeng posait problème.

			— Qu’y a-t-il ? s’enquit Anato.

			L’oncle restait muet, comme pétrifié.

			— Baasoko ! Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle
				dit ?

			— Rien. Ce n’est rien. (Il passa son pouce sur le front.)
				Elle… Elle n’a plus toute sa tête.

			Anato se tourna vers la vieille femme qui lui adressa un regard
				translucide. Elle s’approcha de lui, puis, dans un souffle rance, demanda
				distinctement :

			— Fa a e go anga yu
					baala ?

			Nul besoin de traduction : comment va ton frère ?

			Un silence se fit. Les cris des enfants avaient cessé. Même la
				diva semblait chercher les dernières paroles de sa chanson. Les deux hommes
				s’observèrent. Alors que la grand-mère s’impatientait sur son fauteuil, l’oncle lui
				répondit :

			— Il va bien, mère. Il n’a pas pu venir aujourd’hui. Une
				autre fois sans doute.

			Anato ne trouvait pas les mots. Ton frère. Quel frère ? Il
				était fils unique, à son grand regret. Une sueur le traversa.

			— Que… non, attends… Qu’est-ce que tu lui dis,
				là ?

			— Oublie, le rassura Baasoko. Elle confond.

			Mais elle se montra soudain agitée, balbutia des phrases
				incompréhensibles. Anato voulut l’interroger à son tour, dans un ndjuka
				rudimentaire.

			— Sa I be taki ?

			Des paroles mal assurées qui se diluèrent dans celles de la
				vieille dame, désordonnées. Sans l’intermédiaire de Baasoko, le dialogue entre
				l’ancêtre et le gendarme était impossible.

			— C’est quoi cette histoire ? pressa Anato.

			— Ce n’est rien.

			— Ne me dis pas que ce n’est rien. (Il haussa la voix.)
				J’ai un frère, c’est ça ?

			— Non, tu n’as pas de frère. Elle est âgée, c’est
				tout.

			Le neveu fixa son oncle, intensément. Comme il l’aurait fait
				avec le témoin d’un meurtre. Un mensonge, devina-t-il.

			— C’est à cause de lui que mes parents ont quitté la
				Guyane ?

			Baasoko posa une main sur le bras d’Anato.

			— Je pensais qu’ils t’avaient raconté tout ça. C’est une
				histoire ancienne, oublie ça.

			Anato tira violemment son poignet.

			— Oublie ça ? J’apprends que j’ai un frère qu’on m’a
				caché pendant trente ans et tu veux que j’oublie ?

			— Ce n’est pas ça du tout. Tu ne comprends pas.

			— Explique-moi, alors.

			L’oncle mit sa paume sur son front. Totalement déstabilisé. Les
				choses ne devaient pas se passer comme ça. Il regarda sa mère, puis Anato. Chercha
				ses mots.

			— C’est… Je… Je ne peux rien te dire. C’est ta mère qui
				aurait dû te parler de ça.

			— Ma mère est morte.

			Un courant glacial circula entre les deux hommes.

			— Baasoko. (Il prit un ton posé.) Raconte-moi. S’il te
				plaît.

			— Je suis désolé, parvint seulement à répéter son
				oncle.

			Il n’allait rien lui dire. Anato resta sans voix, lui jeta un
				regard irrité alors que la doyenne poursuivait ses murmures.

			— Pas autant que moi.

			Sur quoi il se leva, mi-assommé mi-furieux. Il embrassa la joue
				sèche de sa grand-mère, marcha vers la sortie, sans un mot, retournant la discussion
				dans son esprit. Baasoko, cloué sur place, ne chercha pas à le retenir.

			Il donna un coup dans le portail qui s’embourba dans le sable,
				puis s’enfuit sur un cri aigu du singe enchaîné.

			Sur le trajet du retour, Anato roula vite, sans
				prêter attention aux feux qui continuaient de consumer les végétaux desséchés.
				Arbres décharnés et latérite à nu bordaient la chaussée. Le volant de la voiture lui
				collait aux mains.

			Si ses parents avaient eu un autre fils, pour quelle raison le
				lui auraient-ils caché ? Que s’était-il passé, en Guyane, avant leur
				départ ? Tout cela avait-il un lien avec leur exil ? Pourquoi avaient-ils
				coupé toute relation avec la famille durant si longtemps ? Des questions
				qu’Anato aurait aimé poser à sa mère. Ses parents lui parurent soudain étrangers. Au
				fond, que savait-il vraiment d’eux ?

			Que son père, Paulus Anato, était né dans les années soixante
				dans un village du Maroni, région de Grand-Santi (il ne connaissait pas l’année
				exacte, l’état civil avait retenu 1960 comme meilleure estimation). Qu’il avait
				ensuite grandi à l’aval du fleuve, près de Saint-Laurent-du-Maroni. Qu’il était peu
				attaché aux traditions ndjukas.

			Que sa mère, Ma Moïoeman, belle femme en ndjuka, venait de la
				même région mais avait, quant à elle, été élevée sur le Maroni, la norme générale
				pour l’époque.

			Qu’ils s’étaient rencontrés et aimés lorsque Paulus avait vingt
				ans, l’âge de prendre épouse. Qu’ils avaient donné naissance à un fils qu’ils
				nommèrent André. Un fils unique.

			Du passé guyanais de ses parents, il ne savait guère plus.
				Juste quelques histoires, des noms de villages, des cousins lointains.

			Paulus et Moïoeman avaient ensuite quitté la Guyane pour
				s’installer en métropole avec André, mettant fin à tout contact avec leur vie
				d’autrefois. Pour une raison qu’il ignorait. Dès qu’il le questionnait, son père
				évoquait un différend avec un de ses frères. Un moyen de noyer le poisson…

			Il repensa au drame qui avait motivé sa venue sur sa terre
				natale. Deux ans déjà…

			Ses parents avaient finalement décidé de revenir en Guyane pour
				des vacances. Pour essayer de renouer avec leur famille, disait Moïoeman. Un
				événement. Ils s’y préparèrent pendant plusieurs mois. Ils parlaient sans cesse des
				souvenirs qu’ils espéraient y retrouver. Un retour aux sources dont ils rêvaient en
				fait depuis longtemps, qu’ils n’avaient jamais eu le courage de concrétiser. Le
				capitaine se remémorait leur excitation, le jour du départ, alors qu’ils le
				saluaient de la main depuis les portiques de sécurité de l’aéroport. Mais ils
				n’eurent pas le loisir de profiter du voyage : quelques jours après leur
				arrivée, ils furent victimes d’un accident de voiture. Le véhicule s’encastra dans
				un arbre, déchiré en deux. Découpe de la tôle, désincarcération des corps, transport
				en urgence à l’hôpital de Saint-Laurent, Anato avait eu droit à tous les détails.
				Son père était décédé dans l’ambulance. Sa mère, quelques heures plus tard.

			La nouvelle plongea Anato dans une douleur qu’il n’avait jamais
				connue. Il devint insomniaque. Obsédé par l’image de ses parents, tués par cette
				Guyane dont il ne savait rien. C’est alors que germa l’idée d’une mutation dans ce
				département lointain. Pour y retrouver des racines, des origines, des souvenirs. Une
				famille, peut-être. Au final, il y avait sans doute trouvé un peu de tout cela, au
				prix d’efforts quotidiens. Le temps passant, il commençait à saisir ce que
				signifiait être un Ndjuka. Il y avait derrière ce mot bien plus que des récits
				d’esclaves valeureux. Une partie de lui-même.

			Cramponné à son volant, fouetté par les rafales qui se jetaient
				sur lui par les vitres ouvertes, il lui sembla que tout l’édifice s’effondrait. La
				confiance en cours de construction, les liens familiaux retissés dans la douleur.
				Tout cela reposait-il sur un secret profondément enfoui, vieux de plusieurs
				décennies ?

			La sonnerie de son téléphone portable le sortit de ses
				pensées.

			Il attrapa l’appareil qu’il coinça contre son épaule.

			— Mon capitaine, c’est Girbal.

			Évidemment…

			— Qu’y a-t-il ? interrogea Anato.

			— Vous savez, cet homme qui est mort à Japigny.

			— Serge Feuerstein.

			— C’est ça. Depuis notre discussion d’hier, je me disais
				que j’avais déjà entendu ce nom quelque part. Et je viens juste de me souvenir où. À
				la télévision. Il y a quelques mois, il est passé au journal, sur RFO. C’était un
				ornithologue assez réputé. Il était invité parce qu’on avait découvert quelque chose
				d’incroyable.

			— Quoi donc ?

			— Un albatros. Échoué sur une plage, à Cayenne.

			— Pardon ?

			— Un albatros à sourcils noirs. C’est une espèce d’oiseau
				qui vit dans les océans du Sud.

			Anato resta muet. Il ne saisissait pas l’utilité d’une telle
				information.

			— Quand on connaît un peu les oiseaux, reprit Girbal, je
				vous assure que c’est une découverte hors du commun.

			— Soit. On peut en rediscuter lorsque je serai de retour à
				Cayenne ?

			— D’accord, je vais me documenter sur la question.

			Le capitaine raccrocha, circonspect. Pas d’humeur à écouter les
				récits naturalistes de son adjoint. Approchant du pont de Cayenne, il rétrograda
				avant d’enjamber le fleuve brun.

			
				
					2 Voir Les Hamacs de
								carton.
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			Un sifflement aigu perça entre les vibrations du toit sur lequel s’abattait l’averse.

			
				— Ti-punch… dit Luc Job, le visage sans expression.

				— Pardon ?

			— Chant du tinamou*. Serge l’appelait « oiseau ti-punch », parce qu’il commence à crier à l’heure de l’apéritif.

			
			Job se leva, attrapa deux citrons dans un filet pendu à un clou, les pressa dans trois gobelets, y ajouta du sucre liquide et une lampée de rhum. Vacaresse observa ses gestes mous, puis le remercia lorsqu’il lui tendit un verre. Un autre pour Job lui-même, le troisième pour Keegan, muet. Rien pour les trois gendarmes du GPI installés en bout de table, automatiques à portée de main, que le batracologue ignora, plus pour éviter une nouvelle embrouille que par rancune. Ces gars-là ne comprenaient rien, de toute façon… Farlot traversa le carbet, ouvrit un frigo-coffre, en extirpa trois bières, puis rejoignit ses hommes sans un regard pour le maître des lieux. L’ambiance était tendue. Chacun aurait préféré passer la nuit chez lui, le plus loin possible de l’endroit où avait péri Feuerstein.

			Ils burent leur alcool en silence, comme un hommage au défunt. Les grenouilles s’associèrent bientôt aux cris des tinamous, installant l’atmosphère nocturne de la forêt tropicale. Alors que la nuit s’emparait du site, une nuée d’insectes se massa autour de l’ampoule qui éclairait le carbet.

			
				— Vraiment chez lui, ici, ajouta Job à voix basse, verre en main. Pas un marrant, Serge, mais faisait bien le ti-punch.

			
			Nouvelle minute de silence. Voilà à quoi ressemblait une soirée de chercheurs : un verre de punch et le chant des batraciens. Keegan faisait rouler un bouchon de liège entre ses doigts avec une étonnante dextérité.

			Job et Keegan vidèrent une boîte de cassoulet réchauffée au gaz, pas d’humeur à cuisiner. Les gendarmes optèrent pour une ration de combat individuelle. Chili con carne, salade de pâtes, biscuits, caramel, le tout avec kit de cuisson intégré, un repas complet dans lequel ils se retrouvaient. Les couverts se levèrent et s’abaissèrent sans bruit. Une longue journée venait de s’écouler, tout le monde avait besoin de repos.

			
				— On s’organise comment, pour cette nuit ? demanda enfin Job, fourchette à la main.

				— Pour vous, comme d’habitude, indiqua Vacaresse. Je vais installer mon hamac dans votre carbet. Et on se relayera pour monter la garde jusqu’au matin.

			
			Les six hommes profitèrent d’une courte accalmie pour se laver dans l’eau de la crique. Juste au bord : le courant puissant pouvait vous emporter. Les arbres noirs se détachaient vaguement sur le plafond de nuages. Les militaires désignèrent celui d’entre eux qui serait chargé du premier quart et chacun s’orienta vers son lieu de couchage.

			Vacaresse fixa son hamac entre les poutres, d’un nœud amérindien enseigné par Girbal, puis se glissa dans le Nylon, engoncé sous la moustiquaire opaque. Il songea à son enquête. À ce stade, les témoignages recueillis semblaient cohérents. L’ornithologue avait été vu par les trois occupants de la station avant de se mettre en route. Difficile d’imaginer que l’un d’eux puisse l’avoir tué sans attirer l’attention des deux autres.

			Que faisaient Mathilde et Jérémy à l’heure qu’il était ?

			Mathilde aux fourneaux sans doute, cloîtrée au fond de la maison, protégée par les trois verrous qu’elle lui avait fait installer. On ne sait jamais… D’où venait l’amour qu’il continuait à lui vouer ? Habitude ? Pitié ? Reconnaissance ? Pourtant, lors de leur rencontre, c’est lui qui l’avait recueillie. En triste état : elle venait de perdre sa fille de quatre mois. Et contrairement à ce qu’il avait espéré, elle ne s’en était jamais remise. Vingt années qu’elle traînait son deuil, le cultivait, se murait dans cette mélancolie quotidienne. Dans cette crainte des autres, de l’avenir.

			Jérémy, lui, était probablement encore fourré dans un des quartiers mal famés de Cayenne. Mathilde n’avait aucune idée du type de fréquentation que son fils pouvait y avoir. Vacaresse, lui, se contentait d’imaginer. Terrifié. À quelle drogue tournait-il ? Alcool, cannabis, dans le meilleur des cas. Cocaïne, héroïne, crack, dans le pire. La diversité des produits disponibles à Cayenne et leur prix défiant toute concurrence laissait tout envisager. Le lieutenant se sentait impuissant, aujourd’hui encore plus qu’avant son exil familial. Mais sans doute se faisait-il des idées.

			Keegan se releva bientôt de son hamac, alla uriner depuis le bord du carbet, fit les cent pas sur le plancher, espérant atteindre le sommeil par épuisement. Le jeune doctorant, déjà sujet à l’anxiété au quotidien, supportait mal tout ce stress. Une obsession l’habitait : fuir ce lieu de mort. Il se recoucha, fit trembler le Nylon telle une proie dans une toile d’araignée, se leva à nouveau à trois reprises, alluma l’ampoule pour vérifier qu’aucun danger ne se présentait. Lorsque le lieutenant entendit enfin ses ronflements émerger du tissu, il poussa un soupir de soulagement.

			Job, lui, se mura dans le silence de sa couchette. L’ancien militaire en avait vu d’autres, malheureusement. La mort, il connaissait. La peur, il savait la dompter. Son hamac resta éclairé deux bonnes heures. Il lisait, à la frontale, une obscure revue scientifique en anglais. Une histoire de stratégie de coévolution entre les grenouilles et leurs proies.

			À vingt-trois heures, tout le carbet avait fini par plonger dans un sommeil profond, habité des rêves les plus excentriques. Oiseaux picorant le corps décomposé de Feuerstein, tapirs ailés volant entre les troncs des sous-bois, visage démesuré de Jérémy, gonflé comme un ballon au-dessus des cimes…

			À minuit trente, tout le monde était debout.

			Vacaresse perçut les premiers bruits à travers le bourdonnement de l’averse. Des bruits de papier froissé, de métal entrechoqué. Il crut d’abord à la visite nocturne d’un animal : pian*, pac* ou rat. Mais les sons s’amplifièrent, lourds comme ceux d’un homme. Ils provenaient du carbet principal, devina Vacaresse dans son demi-sommeil.

			Et enfin un grand fracas : une chute, chaotique. Un cri de douleur éclata, sembla faire taire le récital des grenouilles. Pas de doute, un être humain venait de dévaler les escaliers du camp.

			En un éclair, les trois occupants du dortoir étaient sur pied, en alerte.

			
				— Bouge pas ! beugla-t-on à proximité de la rivière. Bouge pas un cil, fils de pute !

			
			Vacaresse enfila ses rangers à la hâte, se précipita sur les lieux, suivi par Job et Keegan en tenue de nuit, sous la pluie qui n’en finissait plus de tomber.

			En contrebas, dans le halo de la lampe et dans la ligne de mire de Farlot, griffé par des clous, coincé contre un rocher, un gringalet recroquevillé sur lui-même, gémissant. Une barre Mars entre les mains, du chocolat fondu tout autour de la bouche et dans les poils de sa barbe.

			
				— Não atire ! Não atire ! répétait-il comme un refrain désespéré. Ne tirez pas !

			
			Le lieutenant n’avait jamais vu un être humain aussi rachitique. Habillé d’un seul short en jean détrempé, couvert de boue, il tremblait tel un moineau tombé du nid. Ses côtes saillantes dessinaient des lignes sur son torse, les os des membres pointaient sous la peau tannée. Il bougeait la tête compulsivement, réagissait sans logique à chaque bruit.

			Un garimpeiro. À coup sûr.

			Un rescapé dont la survie tenait du miracle. Combien de temps avait-il passé sans se nourrir ? Plus d’une semaine peut-être. Il agitait son avant-bras au-dessus de son crâne, bouclier symbolique, comme enfermé dans un délire. Un pur produit de l’orpaillage illégal. Chaque jour, de nouveaux Brésiliens pénétraient clandestinement sur le territoire de la Guyane, prêts à tout pour gagner leur vie en exploitant l’or. Voilà qu’on en retrouvait perdus au milieu de la jungle, affamés, à peine vivants. Des déchets recrachés par les chantiers qui dévoraient la forêt.

			
				— Baisse ton arme, conseilla Vacaresse. Il est à bout de forces.

			
			Farlot obtempéra. Les spasmes du Brésilien s’estompèrent. La pluie n’en finissait plus de balayer la station.

			
				— On le remonte dans le carbet. On va lui donner un truc à manger.

			
			Il fallut soutenir le sac d’os pour lui permettre de se mettre debout, de se traîner jusqu’en haut des marches. On lui offrit un banc sur lequel il se planta. Vacaresse tira d’une touque un morceau de pain, le lui tendit. Il l’attrapa de ses doigts malades et se mit à le picorer par minuscules bouchées, sans quitter du regard sa barre Mars posée sur la table. Des petits sons nerveux sortaient de ses lèvres.

			
				— Obrigado, remercia-t-il.

				— C’est ça, de rien… rétorqua Farlot.

			
			Keegan, à peine réveillé, en tongs et caleçon à trous, fixait le Brésilien d’un œil horrifié. Le tatouage maori qui lui remplissait le dos semblait partager sa peur, blotti entre les omoplates. Il prit son crâne à pleines mains pour arracher les cheveux qu’il n’avait pas.

			
				— Il faut partir, gémit-il. Pas bon rester ici. S’il vous plaît…

			
			À bout de nerfs, estima le lieutenant.

			
				— On ne peut rien faire pour le moment. L’hélico arrive demain, rassura-t-il. Tout va bien se passer.

				— Et si c’est lui qui tuer Serge ?

				— Ça, c’est notre affaire. Dans l’état où il est, ce type ne peut faire de mal à personne. On va le surveiller toute la nuit, il est trop tard pour l’interroger. Tout le monde retourne se coucher, O.K. ?

			
			Pour toute réponse, Keegan agrippa son yo-yo et le jeta avec rage. Il leur tourna le dos, cachant sa détresse. Alors qu’il exécutait une figure de jonglage, les symboles tribaux de son tatouage se mirent en mouvement.

			
				— Calme-toi, lui lança Job, jusqu’ici silencieux dans un coin du carbet. L’a pas tort le lieutenant. T’iras mieux demain matin.

			
			Des paroles sensées que Vacaresse apprécia. Le batracologue savait se montrer raisonnable. Le yo-yo fit trois tours nerveux dans les airs avant de sauter dans la main du Néo-Zélandais.

			
				— C’est ça, relax ! asséna soudain Farlot de l’autre bout de la table, un rictus moqueur aux lèvres. Tu ne vas pas avoir peur de cet avorton, quand même…

			
			Job montra les crocs, prit aussitôt la défense du jeune étudiant.

			
				— Quoi, relax ? Quoi qui vous fait rire, les Rambo ?

				— Pardon ?

				— Te prends pour qui ? Tu débarques comme ça, chez nous, avec ton matos et ton fusil à pompe de milouf. Fais le malin en tirant sur un cabiaï alors qu’un de nos collègues vient de se faire buter. Et maintenant tu te marres ! Tu te fous de lui, c’est ça ?

				— Ça va, détends-toi. Ce n’est pas ton copain qui me fait marrer… C’est juste de voir comment ce type a pu tous nous faire flipper. Il ne tient même pas debout.

				— Évidemment qu’il nous a fait flipper ! poursuivit Job, de moins en moins calme. Qu’est-ce que tu crois ? L’endroit le plus tranquille du monde, ici, celui où tu viens jamais sans avoir réservé. Et maintenant l’est encerclé par des orpailleurs.

				— Le site est sécurisé, on connaît notre boulot.

				— Votre boulot ? Si tu le faisais bien ton taf, seraient pas là, ces clandos !

			
			Le militaire haussa la voix à son tour.

			
				— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

				— Tu sais très bien. Vos anacondas, moi je vois ce que ça donne sur le terrain ! Des conneries ! De pire en pire.

			
			Cette fois, les deux hommes se hurlaient dessus pour de bon. Le garimpeiro se tapit sur son banc, ses cuisses en allumettes contre le torse.

			
			— Tu veux qu’on échange ? Juste quelques jours ? Sans problème, je te laisse la place ! Tu veux risquer de te faire tuer dès que tu te poses sur un placer ? Descendre dans des galeries en te demandant à chaque instant si ça ne va pas s’effondrer sur toi ? Plonger dans leurs barranques* pourries pour sortir les moteurs qu’ils ont jetés ?

				— Fais-moi pleurer ! Je faisais la guerre du Golfe que t’étais pas encore majeur !

				— FUUUUUUUUCK!

			
			Keegan venait d’éclater, hurlant autant sur Job que sur l’autre. Il arracha la ficelle de son doigt, fit claquer le yo-yo sur la table, puis s’enfuit hors du carbet, insensible à la pluie qui le doucha.

			L’intervention fit son effet. Toute l’assemblée resta coite.

			Vacaresse se leva enfin.

			
				— On est tous sur les nerfs. On va aller se recoucher et espérer que l’hélico soit là demain, O.K. ?

			
			Silence.

			
				— O.K. ?

			
			Le major acquiesça, après un échange de regards avec ses deux collègues.

			
				— C’est bon, confirma Job. Mais qu’il recommence pas ses petits sourires.

			
			Puis il se leva à son tour pour rejoindre l’étudiant.
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			La nuit qui suivit la fête familiale, Anato ne ferma
				pas l’œil, l’esprit encombré de pensées noires. Allongé sur les draps moites, il
				écouta le vol agité des insectes piégés sous la moustiquaire, en vint à se demander
				s’il était possible de reconnaître chaque moustique à son bruit. Des questions qui,
				lorsqu’elles germaient, annonçaient une nuit blanche. Les sons de la rue avaient
				disparu, le réveil affichait trois heures trente-six. Il imaginait déjà la difficile
				journée qui l’attendait. Il connaissait bien la fatigue qu’engendre un cycle
				d’insomnies. Omniprésente, harassante, elle en vient après plusieurs nuits d’éveil à
				se jouer de vos sens, à troubler la vue, à altérer le jugement. Un mal devenu
				familier à la mort de ses parents, que le capitaine avait renoncé à combattre.

			Il ne pouvait se défaire de la rencontre avec sa grand-mère. Il
				retournait sans cesse les paroles qu’elle avait échangées avec Baasoko. Comment va
				ton frère ? avait demandé la vieille femme. Par-delà le mensonge parental,
				l’image d’un frère s’imposait peu à peu en lui, comme un rêve d’enfant enfin exaucé.
				Un frère qui lui ressemblerait, mais qui, pour une raison ou une autre, n’aurait pas
				suivi le couple lors de son exil hexagonal. Qui aurait été élevé par une tante, une
				sœur, une cousine. Un frère qui n’aurait jamais coupé le contact avec les
				traditions. Éduqué sur le fleuve, entre pirogues et abattis*, aussi à l’aise avec un
				fusil de chasse qu’avec un sabre. Un double d’André Anato, plus proche que tous les
				autres membres de la famille. Le lien qui lui manquait pour renouer avec ses
				origines. Celui qui pourrait parfaire son initiation ndjuka. Oui, définitivement, la
				perspective avait quelque chose d’agréable. À condition de savoir où il se trouvait.
				Qui il était, même. Ce qu’il était devenu. Pourquoi sa grand-mère avait posé la
				question. Pourquoi son oncle avait évité le sujet.

			Il se leva, marcha jusqu’à la cuisine, but un verre d’eau
				fraîche. Le jardin mal entretenu baignait dans la lueur jaune d’un lampadaire. Même
				le gecko dormait à cette heure. Il ne lui restait qu’à attendre le lever du jour. À
				espérer peut-être une petite heure de sommeil, en fin de nuit, lorsque la fatigue
				prendrait le dessus sur ses tourments.

			Au matin, il émergea dans un état léthargique.
				Durée de sommeil estimée : trente minutes au maximum, entre cinq heures dix et
				cinq heures quarante. Il effectua chaque étape de manière automatique, éreinté par
				la fatigue. Trajet en voiture ; entrée sur le parking de la gendarmerie ;
				traversée des couloirs ; serrage de mains ; installation derrière son
				bureau ; examen des affaires courantes. Un chantier de construction entamait
				ses travaux sur une parcelle voisine. Le marteau-piqueur l’aidait à rester éveillé,
				synchronisé avec ses moments d’absence. Le climatiseur donnait tout ce qu’il
				avait.

			Dans la matinée, un journaliste de France-Guyane contacta la Section, pressa la secrétaire pour parler au
				seul interlocuteur valable à ses yeux : le capitaine Anato. Le Ndjuka de la
				gendarmerie, celui à qui on avait consacré quelques mois plus tôt une page entière
				d’interview. La référence pour les médias. Au téléphone, le pigiste glana toutes les
				informations possibles sur la mort de Serge Feuerstein. Pourquoi a-t-il fallu
				déployer autant de moyens pour retrouver la dépouille ? Quel bilan faire de la
				collaboration entre les services durant les recherches ? Comment mener une
				enquête sur un assassinat en pleine forêt, sans témoin ? Saurait-on jamais qui
				avait tué l’ornithologue de Japigny ? Anato limita ses réponses au strict
				minimum.

			Au passage, le journaliste l’interrogea sur le jeune Haïtien
				renversé par une voiture. Comment expliquait-il qu’il soit aussi difficile de
				retrouver le chauffard ? Avait-on encore une chance de l’interpeller, un mois
				après l’accident ? Visiblement, le fait divers passionnait autant la presse que
				Monique. Le capitaine rappela que le dossier était entre les mains de la police
				nationale, avant de raccrocher.

			La secrétaire passa bientôt la tête par l’entrebâillement de la
				porte. Un petit visage rond, quelconque, juste rendu agréable par une coiffure
				soignée : des nattes bleues.

			— Mon capitaine. Savez-vous où est le lieutenant
				Girbal ?

			— Dans son bureau, je suppose, je l’ai vu en arrivant.

			— Moi aussi. Mais quelqu’un le demande et je ne le trouve
				nulle part.

			— Eh bien, faites attendre la personne.

			— C’est déjà fait. Le monsieur est là depuis vingt
				minutes.

			Le capitaine se massa les tempes, ferma les yeux l’espace d’une
				seconde, se leva dans un soupir.

			Le métropolitain patientait dans le bureau de Girbal, une
				casquette enfoncée sur le crâne. Serré dans une chemisette à carreaux, des coups de
				soleil impressionnants sur les avant-bras, il jouait avec un appareil photo
				numérique dont il faisait défiler les images. Il se retourna en entendant
				entrer.

			— Monsieur Girbal ?

			— Son supérieur. Capitaine Anato.

			— Excusez-moi, fit l’homme en se redressant sur son siège,
				comme au garde-à-vous.

			Il éteignit son appareil, le rangea dans une minuscule touque
				posée sur ses genoux.

			— Le lieutenant Girbal est absent. Vous aviez pris
				rendez-vous ?

			— Oui… enfin non. C’est lui qui m’avait demandé de venir.
				Il voulait des infos.

			— Il vous a dit sur quoi ?

			— Sur l’albatros. Celui qu’on a retrouvé échoué sur la
				plage de Montjoly. Je suppose que c’est lié à la mort de Serge Feuerstein ?

			— Pas à ma connaissance. Venez donc dans mon bureau.
					Vous êtes ?

			— Hervé Thévenin, déclina le visiteur en suivant le
				capitaine, son petit bidon sous le bras. Je suis le conservateur de la réserve
				naturelle du Grand Connétable.

			Les deux hommes s’installèrent de part et d’autre de la table
				de travail d’Anato. Thévenin balaya des yeux la pièce, passa la main sur son
				avant-bras roussi, puis sortit de sa touque un livre qu’il tendit au capitaine.

			— Monsieur Girbal m’avait demandé de lui prêter ceci.

			Guide des oiseaux de mer du
				monde. Passionnante lecture.

			— Bon. Dites-moi en quoi cette histoire d’albatros peut
				avoir un lien avec le décès de monsieur Feuerstein, lança Anato pour engager la
				conversation.

			— Je n’ai jamais dit qu’il y avait un lien. C’est monsieur
				Girbal qui voulait en savoir plus.

			— Alors, parlez-moi de cet oiseau.

			Thévenin se réinstalla. Anato nota que ses oreilles bougeaient
				lorsqu’il ouvrait la bouche.

			— Un albatros à sourcils noirs. Thalassarche melanophris, articula-t-il comme un exercice de
				diction.

			— Désolé, mais les oiseaux, ce n’est pas mon rayon. En
				quoi est-ce si exceptionnel ?

			— C’est Serge qui disait que c’était exceptionnel, pas
				moi, rectifia l’homme comme pour relativiser la découverte de Feuerstein. Mais c’est
				vrai qu’un albatros en Guyane, quand même…

			— Quand même ?

			Le naturaliste n’avait visiblement pas l’habitude de s’adresser
				à un novice en matière ornithologique. Il resta figé un instant.

			— Cette espèce vit dans l’hémisphère sud, sur des petites
				îles dispersées autour de l’Antarctique. Malouines, Géorgie du Sud, Kerguelen. Je
				crois aussi qu’il y en a quelques couples au sud de la Nouvelle-Zélande. Enfin, des
				zones australes, quoi. Plutôt froides. Mais ici, c’était la première fois qu’on en
				voyait.

			— Et quel rapport avec Feuerstein ?

			— Les deux jeunes qui ont trouvé cet oiseau échoué
					sur la plage, ils m’ont appelé et je les ai rejoints. Mais quand j’ai réalisé
					que c’était un albatros, j’ai compris que je n’étais pas la bonne personne. Je
					connais un peu, mais je ne suis pas un spécialiste de ces espèces. Alors, j’ai
					contacté les collègues et l’un d’eux a fait remarquer que Serge avait fait sa
					thèse sur les albatros. C’est donc lui qui a pris la suite,
				logiquement.

			— Et qui a été invité sur RFO.

			— Oui, dit-il, un brin de jalousie dans la voix. Ça en
				valait la peine. Ce n’est pas souvent que l’on parle oiseaux sur les chaînes
				locales.

			Anato observa son interlocuteur, passionné par ses volatiles
				comme Girbal par sa charte écolo.

			— Et alors ? Que pensait-il de cette découverte,
				Feuerstein ?

			— Il a écrit un article sur le sujet, dans la revue Alauda. Il y explique que les jeunes albatros volent
				longtemps au-dessus de l’océan et qu’il est possible que celui-là ait été pris dans
				une dépression météo qui aurait perturbé son orientation et l’aurait conduit ainsi
				dans l’hémisphère nord. Puis que, épuisé, il se serait échoué en mer pour finir sur
				la plage de Montjoly. Il n’a pas été suivi par toute la communauté scientifique mais
				moi, je pense que ça se tient…

			Illustrant son propos de mouvements des mains, Thévenin
				poursuivit son histoire, détailla la longévité, l’envergure record de ces planeurs
				des mers. Le discours s’étendait en longueur. Le capitaine eut l’impression
				d’écouter les commentaires d’un documentaire animalier, sans les images. Intéressant
				quelques instants mais soporifique passée la dixième minute. Il sentait ses yeux se
				fermer mécaniquement, sans que le naturaliste s’en rende compte. Rester éveillé, ne
				pas flancher, se répétait-il.

			Il fut sauvé par l’ouverture de la porte et l’entrée soudaine
				de Girbal dans le bureau. Une corbeille à papier sous le bras, spécial recyclage, le
				lieutenant se précipita vers l’ornithologue, présenta ses excuses et sa main que
				Thévenin serra. Il le remercia d’être venu, se répandit en politesses.

			Une occasion trop belle pour Anato qui poussa les deux hommes
				hors de la pièce. Il ferma la porte, y appuya son dos, souffla longuement.

			À l’heure du déjeuner, le capitaine franchit la
				grille de la gendarmerie. La ville baignait dans une chaleur étouffante. Les
				voitures défilaient sur l’avenue, vitres fermées, climatiseurs à fond. Une odeur
				pestilentielle l’assaillit alors, suivie d’une voix éraillée :

			— Z’avez du feu… patron ?

			Anato se retourna, nez à nez avec le cracké loqueteux qui avait
				élu domicile dans un recoin de béton, à l’entrée de la caserne. Mêmes guenilles qui
				traînaient au sol, même visage crasseux, même barbe en masse compacte. De ses lèvres
				dépassait un minuscule mégot qu’il cherchait à allumer pour quelques bouffées.

			Le capitaine fit non de la tête, se détourna.

			— Z’êtes bien le patron ?

			Anato l’ignora.

			— Hein ! insista le clochard en approchant sa face
				poisseuse. Z’êtes le… le capitaine ?

			— Oui, répondit enfin Anato dans un mouvement de
				recul.

			— Ouais… Le capitaine. Capitaine noir…

			L’homme enfourna un doigt dans sa tignasse, se gratta en
				fermant un œil.

			— Z’êtes d’où ?

			Anato hésita. Que lui voulait ce junkie ? Il finit par
				répondre dans un soupir, espérant mettre fin à l’interrogatoire.

			— De métropole.

			— Hum… Métropole… Croyais vous êtes Ndjuka, moi !

			— Eh bien non, mentit-il. Je suis de Paris. De banlieue
				parisienne, en fait.

			— Ouais… Meudon-la-Forêt.

			Le capitaine se figea. Il était peut-être possible de
					deviner ses origines ndjukas, mais comment ce type pouvait-il connaître la ville
					de sa jeunesse ? Il le regarda d’un œil nouveau. Quelque chose lui
					échappait.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda
				Anato.

			Le clochard ne répondit pas. Il bougeait la tête, comme s’il ne
				mesurait pas la portée de ce qu’il venait de dire. Comme si ses paroles n’avaient
				été guidées que par son état mental, embrouillé par l’usage régulier de stupéfiants
				en tout genre. Il écarquilla les yeux pour y voir plus clair mais resta muet.

			— Eh ! persista le capitaine. Je vous ai posé une
				question !

			L’homme sursauta, pris d’une peur soudaine. Il recula de
				quelques pas, marmonna une phrase indéchiffrable, se retira dans son coin de mur.
				Laissant Anato dans l’incompréhension. Avec une pensée pour son frère virtuel.

			L’effet de la fatigue, se persuada-t-il. Ne pas oublier que les
				insomnies perturbent les sens…

			Seul dans son petit bureau, le lieutenant
				Girbal raccrocha le combiné, un sourire aux lèvres. Il ne pouvait passer un jour
				sans un appel de Debora, sa femme. Une semaine qu’elle était partie à Rio de Janeiro
				voir sa famille et déjà elle lui manquait. Depuis leur rencontre, trois ans plus
				tôt, la Brésilienne illuminait ses journées de son exubérance théâtrale. Selon le
				discours officiel que Girbal assénait à ses collègues, elle s’était rendue dans sa
				ville natale pour rapporter les pièces de son futur costume de carnaval :
				Debora occupait la place haute sur un des chars qui déambulaient chaque saison dans
				les rues de Cayenne. Mais les gendarmes n’étaient pas dupes sur la vraie raison de
				son séjour : on engageait déjà les paris pour deviner quelle partie de son
				corps elle allait remodeler. Après ses seins gonflés comme des obus l’an passé, on
				misait en premier lieu sur les fesses et les lèvres. À son retour, elle promènerait
				sa nouvelle silhouette au bras du lieutenant sur le terrain de la caserne qu’elle
				envahirait de son rire tonitruant. Les agents s’en amuseraient, se moqueraient de
				Girbal, mais au fond d’eux remballeraient surtout leur jalousie devant ces objets de
				désir que jamais ils ne pourraient espérer avoir dans leur lit, si artificiels
				fussent-ils. Girbal, à leurs yeux, figurait tout en haut de l’échelle en matière
				d’intégration locale, grâce à Debora qui lui avait offert un cours accéléré. Option
				brésilien.

			La porte s’ouvrit d’un coup.

			— La prochaine fois que vous invitez un naturaliste pour
				discuter oiseaux, essayez d’être à l’heure, lança le capitaine en débarquant dans
				son bureau. Ça m’évitera de perdre mon temps !

			Anato, qui d’habitude ignorait les occupations
				extraprofessionnelles de son adjoint, était cette fois passablement agacé. Le
				lieutenant posa le livre d’ornithologie dans lequel il s’était plongé.

			Six corbeilles à papier s’empilaient dans un coin de la pièce.
				Sur le bureau en désordre de Girbal se mêlaient rapports d’enquêtes, cartes IGN et
				ouvrages variés. La limite entre travail et loisir semblait chez lui toujours floue,
				la lecture d’un plan des sites d’orpaillage offrant souvent un prétexte pour repérer
				de nouvelles rivières à explorer en kayak.

			— Que cherchiez-vous ? Un lien entre cet albatros
				échoué sur la plage et la mort de Feuerstein en forêt ?

			— Oui, répondit Girbal en baissant les yeux tel un enfant
				coupable.

			Anato soupira. Il ne s’était jamais ainsi énervé sur le
				lieutenant. Sa réserve habituelle s’effritait. La fatigue, les révélations de sa
				grand-mère, le cracké devin, la pression que lui mettait le commandant n’y étaient
				sans doute pas pour rien. Il tenta de se reprendre.

			— Bon. Expliquez-moi l’idée.

			Girbal eut un moment d’hésitation. La colère de son supérieur
				l’avait pris au dépourvu.

			— C’est… C’est que la coïncidence est tout de même
				troublante.

			— Entre la découverte de l’oiseau et la mort du
				chercheur ?

			— Oui.

			— C’est tout ? La coïncidence ?

			— Oui, enfin… non.

			Le lieutenant releva la tête, reprit en main le livre sur les
				oiseaux marins.

			— Il y a autre chose… Thévenin, il vous a expliqué la
				théorie de Feuerstein sur l’albatros ? Comment il a pu arriver là ?

			— Il s’est perdu et s’est échoué quand il n’avait plus de
				forces, c’est ça ?

			— C’est ça. Eh bien, il ne vous a pas tout dit. Je me suis
				un peu renseigné. (Girbal ouvrit le livre à la page Albatros
					à sourcils noirs). Quand Feuerstein a écrit son article, plusieurs
				spécialistes de métropole n’ont pas été convaincus par sa théorie. Non qu’elle soit
				aberrante, mais parce que personne n’a pu confirmer ses conclusions.

			— Comment ça ?

			— En général, quand un animal est trouvé mort, surtout
				s’il s’agit d’une découverte originale comme celle-là, il est envoyé au Muséum
				national d’histoire naturelle, à Paris, pour qu’on y fasse des analyses génétiques,
				une autopsie. Mais cet oiseau-là, personne ne l’a vu. Feuerstein l’a gardé pour lui
				quelque temps, puis il a dit l’avoir transmis, mais il n’est jamais arrivé au
				labo.

			— Attendez. Vous voulez dire qu’il a disparu ?

			— Exactement.

			Anato tira une chaise, s’assit.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Peut-être que Feuerstein n’a jamais envoyé le colis.

			— Pour que personne ne puisse contredire son
				analyse ?

			— Ou pire. Pour que personne ne puisse se rendre compte
				que l’oiseau ne s’est pas échoué tout seul sur la plage. Que quelqu’un l’y a placé
				volontairement, déjà mort.

			— Feuerstein aurait pu monter lui-même cette
				histoire ? Dans quel but ?

			— Écrire un article sur une découverte hors du
				commun ? Faire parler de lui ? Passer à la télé ?

			Anato resta muet un instant, observa le regard agité de son
				adjoint. Girbal avait repris de l’assurance au cours de la discussion. Il souriait à
				nouveau, ne tenait pas en place sur sa chaise. Il avait réussi à piquer la curiosité
				du capitaine avec ce cadavre d’albatros disparu. Mais quel lien avec le meurtre du
				scientifique en forêt ? Un orpailleur s’était-il pris de passion pour les
				oiseaux de mer ? Tout cela n’avait aucun sens.

			Anato pensa à Vacaresse. L’affaire était entre ses mains, le
				capitaine aurait préféré attendre son retour de Japigny avant de chercher des
				réponses à ses interrogations. Mais la météo perturbait l’agenda, impossible de
				savoir quand il serait de retour. Sans compter la visite impromptue de Liliane
				Feuerstein qui avait attiré son attention. Il hésita.

			Mais lorsque la secrétaire frappa à la porte, annonça avec une
				mine embarrassée que le médecin légiste venait de terminer son travail sur le corps
				de Feuerstein et souhaitait s’entretenir avec lui, il se décida : s’il n’était
				pas sur l’enquête, l’enquête, elle, le poursuivait, revenait à ses oreilles par
				toutes les voies possibles.

			— O.K., vous avez gagné, Girbal, on y va.

			Girbal eut un rictus de victoire. Il se vit chargé de
				comprendre comment cet oiseau s’était retrouvé sur le rivage de Montjoly, les
				raisons de sa disparition, les théories de Feuerstein, celles des autres
				scientifiques. Une mission qui devrait l’amuser, devina Anato. De son côté, le
				capitaine s’occuperait des proches de la victime.

			— Ça vous va ?

			— Oui, confirma le lieutenant. Mais… vous me permettez
				d’user des ressources classiques ?

			— De quoi parlez-vous ?

			— Pour l’albatros. Il a été trouvé un matin par deux
				jeunes sur la plage. Ils disent n’avoir rien vu de particulier, mais pour aller au
				bout des choses, on pourrait faire une reconstitution de sa découverte.

			Anato soupira.

			— Ça vous paraît vraiment nécessaire ?

			— Je crois, oui.

			Reconstituer la mort d’un oiseau. Dans quelle histoire
				étaient-ils en train de s’engager ? Qu’allait penser le colonel de cette piste
				fumeuse qu’explorait le lieutenant ? Que répondrait-il aux médias lorsqu’ils
				apprendraient que le décès d’un volatile préoccupe autant les gendarmes que celui
				d’un chercheur ? La Section s’aventurait sur un terrain glissant. Mais aucune
				option ne devait être exclue à ce stade. Au retour de Vacaresse, qu’il espérait
				proche, il serait temps de remettre en ordre toutes les pièces du puzzle, celles de
				Japigny et celles de Cayenne.

			Le capitaine mit de côté ses doutes, se leva, gagna la porte
				pour clore la discussion.

			— Et dites-moi.

			— Oui ?

			— Il y a un homme au portail. Un toxicomane. Vous le
				connaissez ?

			— Forrest Gump ?

			Girbal jeta un œil à travers sa fenêtre, puis exposa ce qu’il
				savait de ce junkie qu’on surnommait Forrest Gump. Depuis plusieurs années, chacun
				s’était habitué à le voir traîner dans les rues de Cayenne. Marchant sans cesse le
				long des routes, des plages, en centre-ville. Vêtu de haillons crasseux, de morceaux
				de pneus, coiffé d’un sac plastique en saison des pluies. Repoussant mais jamais
				agressif. Il était devenu une sorte d’icône, un élément du patrimoine de la ville.
				Chacun avait sa théorie sur son passé. Girbal penchait pour la plus commune :
				l’homme avait autrefois une vie normale avec femme, amis, travail. Mais son épouse
				le quitta un matin sans aucune explication, pas même un mot sur l’oreiller qu’il
				découvrit vide à son réveil. Il n’accepta jamais qu’elle ait pu l’abandonner ainsi,
				se mit à la chercher partout, à explorer les quartiers de Cayenne. Marcher, marcher
				sans arrêt, dans l’espoir de la retrouver. Jusqu’à basculer dans la folie et la
				drogue, enfermé dans son obsession.

			— Et pourquoi s’est-il arrêté, alors ?

			— Je ne sais pas. Peut-être qu’il a enfin compris qu’il ne
				la reverrait pas ?

			— Peut-être, oui.
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			Dans le combiné du téléphone satellite, la voix
				grésillait.

			— Négatif… La dépression est
					toujours sur vous, le Dauphin ne pourra jamais se poser… Il va falloir patienter
					encore un moment…

			Un jugement sans appel, auquel les huit hôtes de Japigny
				s’attendaient depuis leur réveil, tout en espérant une autre réponse. Un nuage
				gigantesque s’éternisait sur toute la moitié sud du département, jusqu’aux monts
				Tumuc-Humac, à la frontière brésilienne. Un phénomène météo à contre-saison, qui
				épargnait le littoral habité pour concentrer ses efforts sur la forêt. Un rideau de
				pluie s’écoulait des tôles, sans discontinuer depuis la veille. Le sort s’acharnait
				sur eux.

			Une cafetière pleine tournait autour de la table, remplissait
				les tasses de ceux qui venaient de passer une nuit entrecoupée de cauchemars et
				d’images de garimpeiros faméliques. Un demi-dollar en argent courait entre les
				phalanges du Néo-Zélandais abattu, un papier à cigarette roulait entre ceux du
				batracologue, l’air maussade. Tuer le temps, par tous les moyens. Le long du
				plancher, des rigoles canalisaient les eaux vers la rivière pour limiter
				l’inondation. Plus aucun des vêtements pendus aux fils ne séchait, il fallait à
				présent composer avec l’humidité qui s’immisçait dans chaque fibre textile.

			La mise en garde à vue du Brésilien avait été signifiée par
				Vacaresse et prenait effet à la première heure du jour. Une mesure absurde : la
				durée de détention serait sans doute dictée plus par les caprices du ciel que par
				ceux du lieutenant. Le clandestin, après un sommeil agité dans un hamac sous la
				surveillance des militaires, avalait tout ce qu’on lui tendait. Ou le grignotait
				plutôt, mastiquant chaque bouchée entre ses dents noires. Les cours de secourisme
				des gendarmes leur avaient appris qu’après un jeûne prolongé, l’estomac se
				rétractait, qu’il fallait veiller à le réhabituer progressivement. L’homme avait
				repris quelques forces. Les bras squelettiques posés sur la table devant un bol de
				café, la tête redressée, il semblait presque humain.

			— Bon. Maintenant tu vas peut-être nous raconter ce que tu
				fais là ? lança Vacaresse.

			Le Brésilien lui jeta deux yeux de chien battu qui émergeaient
				du fond des orbites. Depuis son arrivée, ses paroles se réduisaient au minimum
				vital : manger, boire, éviter de se prendre une balle dans le crâne par Farlot.
				Il avala trois gorgées de café, croqua dans sa biscotte.

			— Obri… ga… do…

			— Obrigado. Veut dire merci,
				traduisit Job.

			— J’ai compris, renvoya Vacaresse.

			— Obri… gado.

			— Oui, de rien.

			— Obri… gado.

			— O.K. De rien. On a compris.

			Le Brésilien sourit. Il posa la main sur ses côtes
				saillantes.

			— Filipe…

			Les paroles sortaient de sa bouche desséchée comme les
				premières eaux d’une source tarie.

			— Pierre, se présenta Vacaresse.

			L’homme prononça une nouvelle phrase, mal articulée, dépassant
				les compétences linguistiques de Vacaresse qui se tourna vers Job.

			— Et là, il a dit quoi ?

			Le batracologue fronça les sourcils.

			— Aucune idée. Juste compris Morte, ça veut dire mort.

			— Il nous parle du meurtre de Feuerstein ! Vous êtes
				capable de traduire ?

			— À peu près. Mais là, pas simple.

			— Et toi ?

			— Pas portugais, annonça Keegan qui se débattait déjà avec
				le français.

			Le garimpeiro continuait pourtant son discours, s’adressant au
				lieutenant qui l’arrêta de la main.

			— Não entendemos, lui dit
				Job. On ne comprend pas ce que vous dites ! (Il se tourna vers Vacaresse.) Il a
				un accent, je vais avoir du mal.

			— Pas le choix, il faut essayer.

			— Attendez. Loetoe. Notre ouvrier. Lui, parle bien
				portugais ! On peut faire ça à deux.

			— O.K., allez le chercher !

			Job se leva, courut en direction du logement de Loetoe Conami.
				Le garimpeiro se tut, puis replongea la tête dans son bol de café. Les os de ses
				épaules pointaient, prêts à percer la peau réduite à un fin tissu. Le batracologue
				revint avec l’ouvrier, torse nu, visage inexpressif, qui s’assit aux côtés du
				Brésilien et lui serra la main, sans un mot.

			— Vamos traduzir, dit Job
				pour relancer le récit.

			Tous les regards tournés vers lui, l’homme eut un moment
				d’hésitation. Il avala sa salive, fixa Vacaresse qui lui fit un signe
				d’encouragement de la tête. Puis il reprit la parole, tenta d’aligner les
				phrases.

			— Il dit qu’il vient de Macapá, traduisit Job. C’est
				ça ?

			Loetoe acquiesça d’un soulèvement des sourcils.

			— Sa famille est pauvre… Très pauvre… Très très pauvre…
				Misérable.

			— O.K., coupa Vacaresse.

			— Sa femme vit toujours là-bas… avec ses cinq enfants…
				Dener… Ronaldo… Camilla… Jaqueline et… Raquel. Et ses petits-enfants, aussi.

			— On a compris : il a une grande famille.

			— Eh, je traduis juste. Parti pour raconter sa vie, j’y
				peux rien.

			Le lieutenant souffla. Le triste récit de Filipe ressemblait à
				celui de bien des orpailleurs venus chercher l’eldorado en Amazonie française.

			Filipe est originaire de l’État d’Amapá, d’une
				zone rurale proche de Macapá. Il a déjà quarante-cinq ans lorsqu’il décide de
				rejoindre la Guyane française pour y gagner de quoi faire vivre enfants et
				petits-enfants. Au Brésil, il n’y a plus de travail, c’est terminé, sauf si tu as
				fait des études. La France, c’est l’eldorado, lui a-t-on raconté, tu peux te faire
				jusqu’à cinq cents euros par mois ! Exploiter l’or y est plus sûr, et surtout
				moins dangereux. Les gendarmes te respectent, pas comme la police fédérale
				brésilienne. C’est le pays des droits de l’homme.

			Côté Brésil, il emprunte donc la BR 156, deux cents
					kilomètres de piste de latérite et des dizaines de ponts délabrés. Elle doit
					être consolidée mais Filipe a entendu dire que les négociations avec les
					Galibis, en guerre contre le projet, retardent les travaux. Les Indiens refusent
					de déplacer leur village… Après un éprouvant voyage, il atteint cependant la
					ville d’Oiapoque, le QG des orpailleurs clandestins. Une cité brésilienne bâtie
					sur l’or arraché à la Guyane, le long du fleuve Oyapock, frontière perméable
					entre la France et le Brésil où les pirogues circulent en continu, dans
					l’attente du pont promis par le président Lula. Sur un mur de l’agglomération
					l’accueille une affiche qu’il n’oubliera pas. La Vierge Marie, derrière un
					slogan providentiel : Amazônia, quem te ama,
					te préserva ! L’Amazonie protectrice et bienveillante lui tend
					les bras. Partout à Oiapoque on parle de l’or. Ouro, le nom est sur les devantures de tous les
				commerces.

			Il se rend dans l’une des trois stations-service établies
					le long du fleuve. C’est là, lui a-t-on dit, qu’il peut se faire embaucher pour
					rejoindre la France. Il est vite intégré à un groupe qui attend sous le toit de
					la station, et veille sur le matériel à acheminer vers les chantiers, sacs de
					riz et corps de pompe. Une pirogue arrive le lendemain matin, apprend-il, pour
					gagner la Sikini. Filipe ne manque pas le rendez-vous et embarque enfin pour
					remonter le fleuve Oyapock et ses nombreux sauts. Pendant le trajet, il discute
					avec ses nouveaux collègues. Son surnom est tout trouvé : le Vieux. Les
					autres n’ont pas trente ans.

			Il séjourne quelques nuits dans un hameau brésilien, face à la
				Guyane, avant de rejoindre les chantiers de la Sikini, un affluent de l’Oyapock dont
				l’eau chargée de limons à l’embouchure annonce la couleur. Il découvre un village
				clandestin avec femmes, dancing, restaurants. Une cité complète, construite avec le
				bois de la forêt guyanaise, approvisionnée tous les jours par pirogues, où ne tourne
				qu’une seule monnaie : le gramme d’or. Il y a même un temple évangéliste avec
				un pasteur attitré qui officie tous les dimanches. C’est sur un de ces chantiers,
				sous la direction d’un premier patron acceptant d’embaucher un vieux, qu’il fait ses
				premiers pas dans l’orpaillage. Douze heures par jour, il pulvérise la terre à la
				lance-monitor*. Le travail de base, le plus difficile, le moins qualifié. Mais
				Filipe s’accroche jusqu’à ce que rentrent les premiers revenus. En un mois, il
				parvient à produire cent grammes d’or, le chef lui en laisse dix en guise de
				salaire. À vingt euros le gramme, c’est déjà énorme : il envoie une enveloppe à
				sa famille, et consomme le reliquat sur place en nourriture, alcool, cigarettes. Et
				femmes, bénies soient-elles.

			Il reste cinq ans entre Sikini et Sapokaï, avec un seul retour
				au Brésil, la troisième année. Le mal du pays se fait sentir. Saudade. Les siens lui manquent. Et il se fait vieux, pour de bon cette
				fois, les collègues bienveillants prétendent qu’il ne peut plus travailler. Il doit
				quitter la Guyane avant d’y laisser la vie, rentrer au Brésil. Ses quelques
				économies lui permettent au moins de s’offrir le trajet.

			Mais l’anaconda en décide autrement.

			Le patron est prévenu de l’arrivée des gendarmes par radio, le
				matin. Trop tard pour sauver le chantier, juste le temps de cacher le plus
				important. Toute la main-d’œuvre est réquisitionnée pour porter les moteurs vers la
				forêt, ou en jeter d’autres dans l’eau des barranques, un moindre mal. Les
				provisions, elles, sont placées dans une cave creusée sous le dancing. Quand
				l’hélicoptère se pose sur le site, l’essentiel est camouflé, le patron a pu fuir en
				pirogue.

			Seuls sont restés les ouvriers, Filipe en tête. Contrôle de
				papiers, destruction de tout le matériel encore visible, des constructions qui sont
				incendiées à l’essence. Et saisie de l’or, sans clémence pour le pécule que le Vieux
				garde en poche, cachette la plus sûre contre les voleurs mais pas contre les
				gendarmes. On lui prend tout ce qu’il possède. Puis l’hélicoptère disparaît dans les
				airs, laissant sur place la bande de garimpeiros désœuvrés. Plus rien à manger, plus
				de maison, plus d’or. Retour à la case départ.

			Le patron revenu, les ouvriers se remettent au travail,
				récupèrent et réparent le matériel. Avec quatre moteurs cassés, ils en refont deux.
				D’autres sont déjà commandés, ils arriveront par pirogue dans les prochains jours.
				Le chantier doit être opérationnel sous une semaine. Mais Filipe, lui, cherche un
				moyen de rentrer chez lui.

			Sous l’impulsion du pasteur, les collègues se cotisent pour
				aider le Vieux, mais le magot reste maigre, insuffisant pour rejoindre Macapá. Juste
				assez pour Cayenne, qu’il gagne dans l’espoir de trouver une solution à coût réduit,
				empruntant le fleuve puis cette tranchée dans la forêt que ses amis appellent la route du rêve. Mais une fois sur place, il doit se
				rendre à l’évidence : sa seule issue est de repartir vers les placers. Gagner
				encore un peu d’argent. Il se présente donc à BP 134, le point de ralliement
				des orpailleurs dans l’agglomération cayennaise, la zone de transit vers les
				chantiers. On lui fait miroiter un salaire qui lui permettra enfin de retourner au
				Brésil avec honneurs et richesses. Un nouveau secteur minier, sur l’Approuague, où
				les pépites d’or brillent dans les rivières depuis le rivage. Il se laisse
				convaincre, monte dans le minibus qui le mène à Régina, en bordure de ce fleuve
				sauvage, vierge de tout village.

			Le Vieux se fait embaucher sur le chantier dont on vante tant
				les résultats. Cinq heures de pirogue pour l’atteindre, autant de marche. Pour
				reprendre un travail plus difficile encore, des horaires de plus de quinze heures,
				du matériel en état de ruine exposant les ouvriers à tous les accidents. Et le soir,
				si peu de distractions, une seule prostituée pour tous les hommes, à peine gentille,
				qui lui rappelle son âge à chaque passe. Il regrette presque la Sikini et ses
				dancings, prie Dieu chaque jour, pense au pasteur qui veillait sur lui. Il reste
				trois mois sur cette haute Approuague, s’épuise à la tâche, dépense ses dernières
				économies en alcool pour le moral, en cocaïne pour tenir le coup physiquement.

			Jusqu’au matin où il décide de mettre fin à l’engrenage. Il va
				y laisser la vie, ce travail n’est plus pour lui. Il doit partir, d’une manière ou
				d’une autre, avec ou sans argent.

			C’est un collègue qui lui indique la direction du Brésil. Un
				sentier coupe à travers la forêt. C’est une folie, lui dit-il, tu n’arriveras jamais
				jusque là-bas. Mais Filipe n’a plus le choix. Il quitte le placer à pied, sac sur le
				dos et fusil en bandoulière. Seul sur les layons du sous-bois, suivant les feuilles
				piétinées au sol et les coups de machette sur les troncs. Le premier jour il avance
				sans peine, avale les kilomètres sans fléchir, endurci par des mois d’orpaillage. Il
				s’impose les mêmes horaires que sur la Sikini : douze heures de marche chaque
				jour. Il trouve assez de gibier pour se nourrir.

			Mais bientôt les marques sur les arbres et les chicots*
					se font plus rares. Le chemin se dissout dans le sous-bois, jusqu’à disparaître.
					Les bruits des moteurs se taisent, laissent place aux chants de la faune
					amazonienne. Le Brésilien comprend qu’il est perdu, livré à la nature. Plus de
					cartouches pour son fusil qu’il finit par abandonner contre un tronc.
					Amazônia, quem te ama, te
					préserva ! se répète-t-il, accroché à la formule comme à une
					bouée. Amazônia te préserva ! Il
					erre longtemps entre les arbres, les jours passent, il ne les compte même plus.
					Il mange tout ce qu’il déniche : racines, insectes, fruits qui pourrissent
					au sol. Il se vide en diarrhées, en vomissements. Perd toutes ses forces. Mais
					ne trouve rien, pas de chantier, pas de village, pas de fleuve à descendre. Il
					est condamné, se persuade-t-il. Le Seigneur l’a abandonné, ne peut plus lui
					pardonner ses péchés. Il pense à ses enfants, à ses petits-enfants qu’il ne
					reverra plus. Il se traîne, devient presque un animal, marche à quatre pattes,
					se fond dans la jungle qui le digère peu à peu.

			Mais la Providence lui apporte un miracle. Le corps d’un homme,
				un Français, jeté en forêt comme une vulgaire charogne. Une dépouille inespérée qui
				peut lui éviter la mort. Les gendarmes vont le chercher, c’est sûr ! Sa vie a
				plus de valeur que la sienne. Il lui reste une chance, infime, de retrouver le
				chemin de la civilisation. Deux nuits durant, il veille sur le cadavre comme sur son
				propre enfant, repousse les prédateurs qui tentent de s’en approcher, les rongeurs
				qui lui dévorent la peau. Le mort devient son seul compagnon, son dernier espoir.
				Toute la journée, à intervalles réguliers, il frappe un arbre-cathédrale pour
				attirer vers lui l’équipe qui, il en est certain, est déjà lancée sur la trace du
				Français.

			Lorsqu’il entend les pas des trois militaires, qu’il entrevoit
				leurs uniformes entre les branchages, il comprend que Dieu est encore à ses
				côtés.

			Amazônia te préserva !

			Si Dieu était à tes côtés, pourquoi as-tu
				déguerpi du site à notre arrivée ?

			— Quand j’ai vu les uniformes, j’ai eu peur. Fiquei tão assustada ! Peur qu’on imagine que
				j’avais tué le Français.

			— Alors tu t’es planqué puis tu nous as suivis
				jusqu’ici.

			Oui, c’est ce qu’il avait cru bon de faire. Il espérait ainsi
				retrouver le chemin du Brésil sans se faire arrêter. Et à plus court terme, trouver
				de quoi manger. Le lieutenant le regarda finir sa biscotte par bouchées de souris.
				L’histoire se tenait, il en avait entendu de plus aberrantes de la part des
				garimpeiros. Ces gens-là évoluaient dans un autre monde, à tout instant entre la vie
				et la mort. Le chef d’escadron Gimenez, dans sa compassion catholique, avait
				raison : la grande majorité d’entre eux ne cherchaient qu’à survivre. Les trois
				militaires, les deux scientifiques et l’ouvrier avaient avalé le récit du clandestin
				sans l’interrompre. Poignant.

			Mais le Vieux pouvait aussi bien se payer la tête des
				gendarmes, être l’auteur du meurtre, avoir assassiné Feuerstein dans un dernier
				effort pour lui voler son ultime repas. Difficile à croire vu son état,
				l’ornithologue l’aurait maîtrisé sans peine, mais rien n’était à exclure.

			— Graças a Deus… conclut-il,
				ses mains calleuses vers le ciel. Obrigado…

			— Bon. Mais dans ce cas qui a tué ce Français ? Tu ne
				sais rien de plus ?

			Le garimpeiro baissa la tête, jeta un regard hésitant à son
				auditoire.

			— Eh, réponds. Tu as vu quelque chose ?

			Il déglutit des miettes de biscotte râpeuses, muet comme un
				coumarou*.

			— Il pas répondre, fit Keegan, la paume sur son crâne
				glabre. Il peur d’eux.

			— C’était qui ? insista le lieutenant. Mais
				dis-le !

			Le Brésilien fixa Vacaresse, puis Job, puis Loetoe. Entre ses
				paupières usées se dévoilèrent deux pupilles terrifiées.

			— O Ovelha Negra.

			— Pardon ?

			— Le… Le Mouton noir.

			— Le quoi ?

			— Un des deux hommes qui dirigent le dernier chantier où
				j’ai travaillé, je ne sais pas pourquoi on l’appelle comme ça. C’est un patron
				violent, très dur avec les ouvriers. Je l’ai vu. Il était avec deux autres. Ils
				traînaient le corps du Français dans la forêt, puis ils l’ont jeté dans le trou.
				Juste devant moi.

			— Tu es sûr de ce que tu dis ?

			— Claro. C’était bien
				lui.

			Puis il rabaissa la tête, n’osant plus soutenir les regards.
				Effrayé par son propre récit, par les représailles qu’il imaginait peut-être. Le
				Mouton noir, se répéta le lieutenant. Il soutira au garimpeiro une description assez
				détaillée de l’homme : noir de peau, cheveux bouclés, haute stature. Et sabre
				en bandoulière le plus clair de son temps. Vacaresse avait un témoin du meurtre de
				l’ornithologue, dont il jugeait la crédibilité assez bonne. Une telle histoire ne
				pouvait avoir été inventée.

			Et il tenait un premier suspect.

			L’interrogatoire terminé, l’assemblée se leva, chacun lava sa
				tasse de café. Job rangea les ingrédients du petit déjeuner dans leur touque
				respective. Pas question de perturber l’organisation de la station.

			Convaincu par Vacaresse, Keegan s’en alla récupérer les cartes
				mémoires de ses appareils photo, accompagné d’un des trois militaires et de son
				automatique. D’ici quelques heures, il serait de retour, peut-être avec des clichés
				de la scène dont Filipe avait été témoin. Job, lui, resta sous le carbet, roula une
				nouvelle cigarette, la planta entre ses lèvres.

			— Pensez à quoi ? demanda-t-il au lieutenant devenu
				muet.

			— Vous avez une idée de la localisation des chantiers
				miniers ?

			— Ouais.

			— Vous disiez que Feuerstein aurait été capable de s’y
				rendre ?

			— Possible.

			— À votre avis, il faut combien de temps pour faire le
				chemin ?

			— Sais pas. Demi-journée. Peut-être plus, peut-être moins.
				Faut pas se perdre… (Il gratta sa joue rugueuse.) Dites pas que vous voulez y
				aller ?

			Si, c’était bien là l’intention de Vacaresse. La pluie les
				empêchait de rejoindre Cayenne avant au moins vingt-quatre heures, estimait-il. Se
				présenter seul sur un chantier minier illégal comportait des risques que le
				lieutenant connaissait, mais il n’avait pas l’habitude de rester les bras croisés
				quand on lui désignait un potentiel assassin. Un orpailleur qui, chaque heure
				passant, avait plus de chance de disparaître. L’autre option était d’attendre le
				retour du Dauphin pour regagner la Section, puis de monter une opération dans les
				règles avec la bande du GPI. D’ici là, le Mouton noir aurait filé. On lui avait
				confié une enquête, il ne comptait pas se laisser impressionner. Le tatou était en
				marche.

			— Viens avec vous, annonça soudain Job.

			— Non. Mauvaise idée, ces gars sont dangereux.

			— J’ai fait l’armée, savez. J’en ai croisé de plus
				coriaces. Et trouverez pas meilleur guide que moi.

			Regard entre les deux hommes. Ils se comprenaient, l’un comme
				l’autre souhaitait rendre justice à Feuerstein. Vacaresse hésita pourtant. Impliquer
				un civil dans une telle mission contrevenait à toutes les consignes de sécurité.
				Mais le batracologue avait raison. Avec son aide, il gagnerait plusieurs heures. Et
				ne risquait pas de se perdre comme le Brésilien.

			— O.K. On décolle dans vingt minutes.

			Chacun s’en alla préparer son matériel de terrain. Vacaresse
				chaussa ses rangers, enfila treillis camouflage et chapeau de brousse, logea son
				Sig-Sauer dans le holster. Au fond de son sac il plaça de quoi tenir trois jours, au
				cas où. S’enfoncer dans la jungle ne l’enchantait pas, mais pour les besoins de
				l’enquête rien ne le rebutait. Il remonta dans le carbet, posa ses effets sur la
				table, s’affala sur le banc.

			Il se passait la main sur la nuque lorsque Farlot
				l’interpella.

			— Mon lieutenant. Il y a un problème, là.

			— Lequel, major ?

			— Vous n’allez pas aller seul en forêt avec ce
				type ?

			— Si. Et vous vous chargez de la sécurité du camp jusqu’à
				l’arrivée du Dauphin. On sera de retour demain au plus tard.

			Farlot souffla. Il ne riait plus cette fois, n’approuvait pas
				le projet du lieutenant.

			— Vous ne pouvez pas faire ça.

			— Je vous dis que je sais ce que je fais.

			— Vous ne me comprenez pas. Ce scientifique, il n’est pas
				net, je ne le sens pas. Rien ne nous dit qu’il n’a pas tué son collègue.

			— Bon, je vais être plus clair : votre boulot c’est
				de sécuriser cette station. La direction de l’enquête, c’est le mien, O.K. ? Ce
				n’est pas parce que vous vous êtes engueulé avec lui que c’est un meurtrier.

			Le militaire resta debout, pinça les lèvres en avant.

			— Mon lieutenant, je…

			— Fin de la discussion.
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			La morgue du centre hospitalier de Cayenne
					était sous-dimensionnée,
					
elle ne pouvait accueillir tous les défunts du département. Les dépouilles
					devenaient trop nombreuses, certaines n’étant jamais réclamées par aucun proche.
					Notamment celles des garimpeiros retrouvés morts sur les chantiers, comme les
					cinq récemment rapatriés des placers de Dorlin, tués au cours d’une fusillade
					entre orpailleurs ennemis. Les autorités ne savaient que faire de ces cadavres
					sans funérailles. Quelques-uns étaient entreposés aux pompes funèbres,
					réquisitionnées pour compléter les chambres froides de la morgue saturée. Les
					mairies, officiellement en charge des obsèques des défunts de leur territoire,
					ne pouvaient assumer leurs responsabilités faute de moyens. Le corps d’un enfant
					décédé à Maripasoula reposait dans une chambre mortuaire depuis plus d’un an, un
					funeste record.

			Conscient de la charge qui pesait sur le médecin légiste, Anato
				n’avait pourtant jamais réussi à s’habituer au personnage. Ses bras maigres couverts
				par des manches usées, ses rides verticales qui lui découpaient le visage en trois
				morceaux, tout en lui le repoussait. Il franchit donc la porte du bâtiment sans
				enthousiasme.

			Le corps de Feuerstein avait rejoint ceux des autres victimes
				des jours passés, dans un coffre anonyme, avant d’être rendu à sa femme. Les
				quelques pages du dossier en main, le légiste attendait Anato sur un banc en
				bois.

			— Trouvé en forêt profonde, c’est ça ?

			— Exact, approuva le capitaine. Jeté dans une grotte. Sans
				doute une affaire d’orpaillage.

			— Je vous laisse tirer ces conclusions (il s’éventa avec
				les feuilles). Seule la cause biologique de la mort m’intéresse.

			— À savoir ?

			— En premier lieu, le cadavre, à moitié décomposé, est
				bien celui de Serge Feuerstein. La radiographie a révélé les traces d’une vieille
				blessure au tibia que nous a confirmée son épouse. Trait de fracture oblique.

			Au moins un point sur lequel tout le monde s’entendait.

			— Pour ce qui est du décès, c’est plus étonnant. Il
				n’était pas à proximité d’un fleuve ou d’un lac ?

			— Pas que je sache. Pourquoi ?

			— Voyez-vous, votre homme, ou ce qu’il en reste, a les
				poumons remplis d’eau. Il n’y a aucun doute possible : il est mort de
				noyade.

			— De noyade ? Et les marques sur son corps, ces
				plaies, ces griffures ?

			— Péri-mortem. J’ai trouvé des débris végétaux dans les
				plus profondes d’entre elles. Et aussi dans la blessure au visage.

			— Au visage ?

			— Ce n’est pas flagrant vu l’état des tissus, mais il a
				bien reçu un coup violent avec un objet dur, peut-être un bâton, qui lui a arraché
				une partie de la joue gauche.

			Anato fronça les sourcils. Ça se compliquait.

			— Vous croyez à quoi ? Une séance de
				torture ?

			— Parce que la torture est répandue chez les orpailleurs…
				Vous attendez de moi que je confirme vos hypothèses, c’est cela ?

			Le médecin fit craquer ses doigts contre sur sa cuisse.

			— C’est possible, reprit-il. On fouette l’homme, on le
				bat, on le griffe avec des lianes ou des plantes à crochets, ce qui ne manque pas en
				forêt si je ne m’abuse. Pour finir, on le noie dans une rivière.

			— Ou dans une barranque…

			Anato venait d’avoir une vision. Celle des barranques des
				chantiers d’orpaillage, ces bassins que les mineurs creusaient pour extraire l’or du
				sol argileux. De larges fosses pleines d’une eau boueuse, supposée décanter avant de
				rejoindre les criques. Un vœu pieux dans la plupart des cas : les sédiments en
				suspension perduraient jusqu’à l’embouchure des plus grands fleuves. La Guyane
				saignait, se vidait ainsi chaque jour d’une partie de ses terres qui coulaient vers
				l’océan.

			— Compte tenu de l’état de décomposition, continua le
				médecin, impossible de vous donner précisément l’heure du décès, ni même le jour
				d’ailleurs. Il a pu périr le jour de sa disparition signalée comme le lendemain. Si
				on l’avait retrouvé plus tôt, ce serait plus simple, bien entendu. (Il tourna une
				page du rapport.) Autre point : les lividités cadavériques indiquent que le
				corps est resté sur le dos plusieurs heures après sa mort, puis transporté avant
				d’être jeté et de reposer jusqu’à sa découverte sur le côté droit.

			L’analyse du légiste collait bien avec l’hypothèse d’un
				assassinat en bonne et due forme par les orpailleurs. Le capitaine visualisa la
				scène. Feuerstein entre les mains des garimpeiros, fouetté à coups de liane, balancé
				dans une de ces piscines d’eau stagnante, s’agrippant pour tenter de remonter les
				talus glissants, puis porté en forêt, sans vie, par quelques ouvriers alcoolisés à
				la cachaça*. Ces
				types étaient vraiment prêts à tout. Anato eut une pensée pour Vacaresse. Pourvu
				qu’il ne se mette pas en danger…

			Alors qu’il quittait le médecin, posait le pied hors de la
				morgue avec un soupir de soulagement, une question restait en suspens dans son
				esprit.

			Pourquoi les orpailleurs s’en seraient-ils pris à cet
				homme ?

			Anato franchit la porte vitrée du bâtiment du
				CNRS et se présenta à l’accueil pour rencontrer la directrice. Une standardiste
				surmaquillée, faux ongles, cartes de Guyane en boucles d’oreilles, l’invita à
				attendre sur un des fauteuils usés. Il prit place aux côtés d’un métropolitain dont
				la transpiration détrempait la chemise. Dossier épais posé sur les genoux, pantalon
				à pinces, chaussures de ville mal cirées et, fait rare, une cravate noire serrée au
				col. Entre ses doigts tournait frénétiquement un stylo de luxe. Montblanc. Un homme
				d’importance, ou qui voulait s’en donner.

			— Vous attendez madame Ceccaldi ? s’enquit le
				capitaine.

			— Parfaitement. (Et désagréable, avec ça. Voix pincée et
				grumeleuse.) Et vous, vous venez pour la mort de ce chercheur ? Serge
				Feuerstein, c’est bien cela ?

			Anato fit oui de la tête, pas question de s’étendre sur le
				sujet, puis il leva les yeux, inquiet du délai d’attente : l’agenda de la
				directrice explosait. Placardé aux murs du hall d’accueil, un chapelet de panneaux
				vantait les résultats de récents travaux scientifiques, en anglais pour la plupart.
				Photos de graines, d’inselbergs*,
				graphiques obscurs. Sur une table basse s’empilaient quelques exemplaires d’une
				revue unique, seule lecture digne d’intérêt dans ces locaux : CNRS International Magazine.

			Frédérique Ceccaldi dirigeait l’antenne guyanaise du CNRS
					depuis seulement un an, après une carrière bien remplie aux quatre coins du
					monde : Inde, Chili, Vietnam, Polynésie… Une expatriation permanente,
					d’ambassades en unités scientifiques, qui avait dilué ses racines corses dans un
					mélange confus de cultures tropicale et asiatique, incluant la pratique
					occasionnelle de la méditation. Elle avait rapporté de ces périples, outre
					tissus et statuettes qui encombraient ses cartons à chaque déménagement, ses
					deux enfants, adoptés en bas âge. Un au Vietnam, l’autre en Polynésie. Pour
					parfaire le profil du foyer multiculturel, elle et son mari retraité
					envisageaient depuis peu de devenir famille d’accueil. Nombre de jeunes
					Amérindiens de Guyane devaient, en effet, passé le collège, quitter l’Oyapock ou
					le Haut-Maroni pour poursuivre leur scolarité à Cayenne, loin de leurs villages
					et de leurs parents. Une responsabilité qu’elle se sentait en mesure
					d’assumer.

			Sa lettre de mission, signifiée à l’embauche par son président,
				lui assignait deux priorités : diversifier les activités de l’unité de
				recherche, et favoriser la rencontre entre science et société civile. Le CNRS avait
				concentré trop d’efforts sur l’écologie, il s’agissait à présent de mieux prendre en
				compte les attentes du peuple guyanais, de montrer comment la recherche pouvait
				accompagner un développement harmonieux du territoire. Loyale, Ceccaldi prévoyait de
				recruter sous peu un post-doctorant en économie qui devrait poser les bases de ces
				nouvelles orientations.

			Le capitaine ouvrait les premières pages du magazine de
				l’institution lorsqu’elle fit son apparition. Une femme imposante, toute en rondeurs
				dissimulées sous une tenue grise et ample qui ondulait en suivant ses
				mouvements.

			Anato et son voisin se redressèrent, synchronisés.

			La directrice tendit au capitaine une main légère qu’il serra
				sans forcer.

			— Capitaine Anato ?

			— Tout juste.

			— Entrez, entrez. Juste un détail à régler avec monsieur
				et je suis à vous.

			Les deux visiteurs la suivirent à travers les couloirs jusqu’à
				son bureau, juché à l’étage derrière une épaisse porte en bois sculpté. Sur le mur
				arrière, un petit batik coloré attirait le regard. Un dieu à quatre bras :
				Krishna, Vishnu, Shiva ? L’un d’entre eux en tout cas. Au moins, cela changeait
				des tembés*
				noirs-marrons et des ciels de case*
				amérindiens qu’on retrouvait sans surprise dans les locaux de chaque
				administration.

			Ceccaldi s’empara d’une liasse de papiers agrafés qu’elle remit
				à l’homme à la cravate.

			— Voici. La liste de tous les personnels embauchés au
				cours des deux dernières années avec les statuts et les rémunérations, en salaire
				brut.

			Il souleva les premières feuilles, releva le regard vers elle,
				l’air agacé.

			— On avait dit les trois dernières années, non ?

			— Vraiment ? (Elle exagéra son sourire, alors qu’il
				hochait la tête en serrant les lèvres.) Dans ce cas, on va vous fournir un
				complément. Aucun problème, je m’en occupe dans une heure.

			— S’il vous plaît, oui.

			Puis il quitta le bureau, les yeux collés aux tableaux de
				chiffres. Anato remarqua qu’il boitait légèrement. Jambe droite plus courte, sans
				doute.

			La directrice offrit un siège à Anato, un fauteuil
				confortable.

			— Excusez ce contretemps. Je suis à vous.

			— Votre agent comptable ?

			— Non. Un magistrat de la Cour des comptes, débarqué de
				Paris… Le CNRS est en pleine inspection. Ils épluchent tous nos dossiers :
				finances, marchés publics, ressources humaines… Mais c’est normal. C’est l’argent du
				contribuable, après tout.

			— Je vois.

			— Je me doutais que vous alliez venir ici à un moment ou à
				un autre. La mort de Serge Feuerstein est un coup dur pour toute l’équipe. C’était
				un pilier du CNRS en Guyane.

			— C’est ce que l’on m’a dit.

			Enfoncé dans son fauteuil, il détailla la directrice. La
				cinquantaine passée, les rides mal camouflées sous un fond de teint mat. Boucles
				d’oreilles orientales, cheveux auburn, ongles vernis d’un rouge sombre. Mais surtout
				une expression indéchiffrable, à l’évidence très étudiée. Un sourire indélébile,
				multifonction : par ses variations d’intensité, on pouvait y interpréter joie,
				tristesse, inquiétude… En l’espèce, le capitaine devinait un rictus d’inconfort, qui
				trahissait une dirigeante n’ayant jamais eu à gérer la mort d’un employé.

			— Son décès va reposer la question de la sécurité pour
				toutes les recherches menées en forêt. Fermer la station Japigny me paraît
				impensable.

			— Nous n’en sommes pas là pour le moment.

			— Vous croyez avoir une chance de retrouver ceux qui ont
				fait ça ?

			— Je l’espère. Vous pouvez me parler un peu de
				lui ?

			— Oui. Enfin… je ne sais pas. Que voulez-vous
				savoir ? S’il a pu commettre une imprudence ? Se mettre en danger
				vis-à-vis des orpailleurs ?

			— Pas seulement. Il y a six mois, Feuerstein a découvert
				un albatros à Cayenne.

			Elle haussa les sourcils, visiblement étonnée que le capitaine
				s’intéresse à un tel sujet.

			— Je me souviens de cette histoire, en effet.

			— On m’a dit que l’oiseau avait disparu.

			— Eh bien… Oui, j’ai entendu cette rumeur. Mais là,
				vraiment je ne vais pas pouvoir vous aider. Ça faisait partie des travaux, disons…
				personnels de Serge (sourire de complicité). Aucun lien avec les recherches qu’il
				menait chez nous.

			— Je vois. Vous n’avez aucune idée de ce qui a pu
					arriver à cet animal ?

			— Aucune, assura-t-elle.

			— Aurait-il pu être volé ? (Elle agita la tête.)
				Caché ? (Idem.) Détruit ?

			— Je n’en sais rien. Vraiment. Je sais juste que Serge
				connaissait bien cette espèce pour avoir fait sa thèse dessus. C’est ce qui a lancé
				sa carrière, d’ailleurs. Mais rien de plus.

			— Dites-moi un peu. Cette carrière ?

			— Oui ?

			— Il était depuis longtemps en Guyane ? Qu’est-ce
				qu’il faisait avant ?

			— Quel rapport avec ce qui s’est passé ? s’étonna
				Ceccaldi, le sourire un brin affaissé. Vous voulez vraiment savoir tout
				ça ?

			Anato ne répondit pas, la fixa. Oui, il le voulait.

			— Ma foi, je n’ai pas le détail de tous ses travaux, Serge
				n’était pas du genre à raconter sa vie. Avant la Guyane, je ne connais que ce que
				tout le monde sait et ce que j’ai lu sur son CV, c’est-à-dire surtout les articles
				qu’il a publiés.

			Coopérative, elle s’engagea cependant dans un récit assez
				complet du parcours scientifique de la victime, et se mit à griffonner sur un
				cahier, traçant des lignes noires qui prirent peu à peu la forme d’une pagode
				chinoise.

			Après un brillant doctorat, couronné de publications
					retentissantes, Serge Feuerstein est embauché par le CNRS, il occupe pendant
					plusieurs années un poste à Montpellier où il étudie la dynamique des
					populations d’oiseaux. Il continue à publier activement dans des revues de
					renom. Durant ces années dans l’Hexagone, il se fait un nom, se distingue par
					plusieurs récompenses dont le prestigieux prix Le
					Monde de la recherche universitaire. Désireux de se rapprocher du
					terrain, il obtient ensuite une mutation en Guyane, et prend alors la conduite
					du projet de station scientifique de Japigny. Il se donne sans compter pour la
					concevoir, la faire construire. Il se démène pour attirer des collaborations
					avec des laboratoires américains, britanniques, allemands. Ou plus récemment,
					néo-zélandais. Le site devient une référence internationale en matière de
					recherche tropicale, surpassant bientôt la célèbre unité de l’île Barro
					Colorado, au Panama.

			— Mais ce qui faisait la force de Serge, ajouta la
				directrice en apportant les derniers coups de stylo à son œuvre improvisée, c’est
				qu’il était aussi bon théoricien que naturaliste. C’est assez rare, en fait. La
				plupart des chercheurs d’aujourd’hui sont soit des ornithologues hermétiques aux
				outils modernes, soit des modélisateurs qui font de la science depuis leur
				ordinateur, sans aucun contact avec le terrain. Serge, lui, cumulait les deux
				approches. En Guyane, en plus de ses travaux sur l’avifaune des sous-bois, il avait
				développé des idées très originales sur l’origine de la biodiversité.

			Anato haussa les sourcils.

			— La question la plus importante de toutes, en fait,
				compléta-t-elle. Celle que tout le monde se pose : pourquoi tout ça ? Cinq
				mille espèces végétales, sept cents espèces d’oiseaux, cinq cents de poissons, tout
				cela juste en Guyane ! Pourquoi l’Amazonie est-elle une des forêts les plus
				riches de la planète ?

			Le capitaine n’était pas tout le monde : il ne s’était
				jamais posé une telle question, fondamentale aux dires de Ceccaldi. D’autres
				problèmes encombraient son esprit, plus terre à terre.

			Le modèle le plus communément admis pour expliquer l’origine de
				la diversité biologique en Amazonie avait pour nom théorie
					des refuges. Selon ses défenseurs, la forêt équatoriale a grandement
				souffert de la dernière période glaciaire, il y a 18 000 ans, et s’est vue
				réduite à quelques fragments épars, isolés au milieu de zones sans arbres. Coincées
				à l’intérieur de ces refuges boisés, les populations
				d’oiseaux, d’insectes, de grenouilles, séparées de leurs congénères, ont alors
				évolué, chacune à sa manière. Par dérive génétique, précisa-t-elle. Jusqu’à créer de
				nouvelles espèces, indépendantes et incapables de se reproduire entre elles le jour
				où la forêt a repris ses droits et qu’elles ont pu retrouver leurs lointaines
				cousines.

			— Un peu comme deux amis qui ne se sont pas vus depuis
				longtemps et qui n’ont plus les mêmes centres d’intérêt ?

			— Un peu, oui, c’est ainsi que se forment les espèces. On
				appelle cela la spéciation allopatrique.

			Le scénario était solide, simple à comprendre, mais plusieurs
				travaux venaient malheureusement le contredire. Sur les papillons, les scorpions,
				les fougères, quelques chercheurs concluaient que la théorie des refuges
				n’expliquait pas tout. Et Feuerstein faisait partie de ces sceptiques. Il voulait
				trouver mieux, tentait depuis deux ans de construire une nouvelle doctrine, basée
				sur des méthodes d’analyse plus récentes, sur une notion à la pointe des
				sciences modernes : l’auto-organisation. Un
				concept très utilisé en physique, qui permet d’expliquer comment, lorsqu’un grand
				nombre d’éléments entrent en interaction (comme des êtres vivants), une organisation
				peut émerger de manière spontanée, avec un haut degré de complexité. De la même
				manière que se structurent naturellement une cellule, un animal, ou une société
				humaine. Feuerstein n’en était qu’aux prémisses mais s’approchait d’une thèse
				totalement révolutionnaire, capable de donner du sens à beaucoup d’observations.

			Anato se passa le pouce sur la tempe. Le raisonnement devenait
				trop pointu, il avait décroché, fermé un œil sans s’en rendre compte. Il se souvint
				de la nuit dernière : deux heures de sommeil.

			— Pour faire simple, abrégea-t-elle, on résume souvent
				cette théorie de l’auto-organisation par la phrase suivante : le tout est plus que la somme de ses parties.

			Le tout est plus que la somme de ses parties. Le capitaine nota
				la formule, synthèse minimaliste de la pensée du chercheur Feuerstein. Obscure,
				inaccessible. La directrice le regarda dans les yeux : sourire d’indulgence, si
				appuyé qu’il froissa son fond de teint. Les dessins qu’elle traçait inconsciemment
				de son stylo avaient fini par prendre des formes arrondies. Des algues,
				peut-être.

			— Avait-il des ennemis ?

			— Comment ça ?

			— Quand on réussit si brillamment, ça attire toujours des
				jalousies, non ? Avait-il des différends avec d’autres chercheurs de
				Guyane ? Par exemple avec ceux qui étaient avec lui au camp
				scientifique ?

			— Je ne comprends pas bien.

			Anato la laissa intégrer la question. Son sourire glissa un
				instant puis réapparut : elle avait lâché prise.

			— Luc Job ?

			— Je n’ai cité personne. Luc Job, vous dites ? C’est
				celui qui est encore sur place ?

			— Oui… Luc est le numéro deux de la station Japigny. Il
				travaille avec Serge depuis le début du projet et leurs relations ont toujours été
				bonnes, assura-t-elle. Sans lui, Japigny n’existerait pas.

			— Je vois. Mais en pratique ? Avec la mort de
				Feuerstein, c’est lui qui va reprendre le poste ?

			— Je ne me suis pas encore posé la question. Il faudra
				d’abord décider de l’avenir même de cette station. Et avec cette inspection…

			Le téléphone sonna, elle actionna le haut-parleur.

			— Madame Ceccaldi. La visioconférence commence dans trois
				minutes.

			— Merci, j’arrive. (Elle raccrocha puis montra toutes ses
				dents au capitaine.) Je dois vous quitter. Mon président attend des nouvelles.

			Elle arracha la page qu’elle avait couverte de dessins, la
				chiffonna, posa la boule sur le coin de la table.

			— Répondez juste à ma question avant de partir.

			— Votre question ?

			— Luc Job. Il va prendre la suite de Feuerstein ?

			Elle fronça un sourcil, subtilement.

			— Si on ne ferme pas définitivement la station, oui, c’est
				très probable. Maintenant, je vais vous raccompagner si vous le voulez bien.

			Puis elle mena Anato jusqu’à l’extérieur, le salua d’une
				poignée délicate et d’une abondance de politesse.

			Le capitaine regagna la gendarmerie, longea la route de Baduel
				sur plusieurs centaines de mètres. Des tentes se dressaient dans le jardin
				botanique, prêtes à accueillir un concert pour le week-end. Little Guerrier, un
				chanteur de reggae amazonien dont les tubes tournaient sur les radios locales. Il
				passa devant la piscine où des nageuses enchaînaient les longueurs, le destin
				olympique de Malia Metella en ligne de mire. Un modèle de réussite pour la jeunesse
				guyanaise, elle aussi.

			Théorie des refuges, de l’auto-organisation, Anato évoluait
				dans un univers étranger, bien plus que celui de sa famille ndjuka dont il peinait à
				intégrer les fondements. Mais il retenait surtout de son entretien un nom. Luc Job,
				numéro deux du camp Japigny. Si la piste orpaillage se révélait fausse, il faudrait
				sans doute explorer celle de cet homme au mobile tout trouvé : prendre la place
				de l’ornithologue à la tête de la station. Mais peut-être Vacaresse était-il déjà
				sur sa trace.
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			Assise sur son canapé, les cuisses ramenées contre la poitrine, Liliane Feuerstein ne réalisait toujours pas. Serge lui semblait seulement parti en mission. Cette chose que lui avait présentée le médecin légiste ressemblait à peine à un être humain. Elle aurait voulu pouvoir pleurer de tristesse, s’effondrer à terre comme une épouse à qui on venait d’arracher le cœur, mais ses yeux restaient secs. L’amour ? Le mot lui-même sonnait faux. Il y a bien longtemps que leur union se résumait à un contrat signé en mairie. Et à Théo. Le pauvre, comprendrait-il seulement ? Plus que la douleur, elle ressentait un abîme d’angoisse. Comment allait-elle gérer, seule avec lui ? Et avec son handicap.

			Élevée par sa grand-mère aujourd’hui à moitié sénile, Liliane Feuerstein manquait de soutien moral. La solitude, elle connaissait, mais dans l’adversité elle se transformait en torture. Beaucoup de ses amies d’enfance avaient migré vers l’Hexagone, elle voyait peu celles qui restaient. Seul son grand frère Hector l’appelait trois fois par jour, toujours pour quelques minutes, en coup de vent entre deux meetings.

			
				— Ne t’inquiète pas, petite sœur. Mo la ké to. Pran kouraj ça ké alé…

			
			Elle ne doutait pas de l’amour de son frère, il faisait son possible, mais ses mots de réconfort rataient tous leur cible. Hector haïssait Serge, depuis le début, n’avait jamais compris le choix de Liliane. Quelque part, il devait être soulagé, et ce sentiment bien qu’enfoui transpirait dans chacune de ses paroles.

			Hector était un militant. Depuis qu’il avait rejoint les rangs du MDES, le mouvement pour la décolonisation et l’émancipation sociale, principal parti indépendantiste de Guyane, la politique dictait sa conduite jusqu’à l’excès. Rares étaient les moments où il lâchait prise. Les enjeux étaient trop grands, expliquait-il à sa sœur : il en allait de l’avenir du peuple guyanais dont les intérêts étaient menacés par la politique de l’État français. Une politique coloniale, encore et toujours, malgré les apparences. Rien n’avait changé depuis la départementalisation. Le pays débordait de richesses dont on privait les Guyanais, ressource minière pillée par les multinationales, foncier entièrement possédé par l’État, fusées Ariane qui ne rapportaient rien au territoire. Liliane avait écouté son manifeste des dizaines de fois.

			Serge, renforcé par son ego et le manque de diplomatie qui le caractérisait, cristallisait les aversions du politicien. Hector prenait la recherche en exemple : les scientifiques venaient tous de métropole. Combien de Guyanais retrouvait-on dans les équipes du CNRS ? Et pour quels emplois ? Administratifs, ouvriers, rien d’autre. Pas le moindre poste à responsabilité, aucun doctorant originaire du territoire. Les chercheurs, comme d’autres, ne savaient que profiter de la Guyane, en soutiraient tout ce qu’ils pouvaient sans aucun bénéfice pour la population. Sans compter les lucratifs brevets qu’allaient bientôt déposer les industries pharmaceutiques à partir de molécules issues des plantes amazoniennes, brevets parfois inspirés de traditions locales ancestrales. Un hold-up intellectuel.

			Définitivement, Serge et Hector venaient de deux univers incompatibles, un gouffre les séparait. Liliane, même sans amour pour son époux, avait souvent peiné à trouver sa place entre marteau et enclume. Il y avait pourtant du vrai dans le discours de son grand frère passionné : la recherche en Guyane, le milieu dans lequel évoluait Serge, restait pour l’essentiel un monde de Blancs.

			Mais Liliane se sentait si loin de ces considérations. D’autres, plus terre à terre, l’habitaient. Comme aujourd’hui. Hector ne pouvait l’aider.

			Elle plongea dans ses paumes son visage tiré. Elle allait gérer, elle l’avait toujours fait. De tous les échecs elle s’était relevée. Tenir bon. Ne serait-ce que pour Théo dont les élucubrations lui parvenaient depuis la chambre. Perdre un père à cinq ans, il commençait mal sa vie… Elle quitta sa position fœtale lorsqu’on sonna à la porte de la villa.

			Le capitaine André Anato, celui qu’elle avait rencontré à la gendarmerie. Il s’excusa d’un sourire, demanda s’il pouvait lui parler à nouveau. Juste quelques détails à revoir avec elle. Elle le laissa pénétrer dans le salon, l’expression fermée.

			Anato détailla les lieux. Une maison classique : grilles à toutes les fenêtres ; baie vitrée ouverte sur un jardin mal tenu où arbres fruitiers et mauvaises herbes se disputaient la lumière du soleil ; graines qui prenaient la poussière sur une étagère bricolée, souvenirs de forêt du chercheur. Au sol, un tapis en mousse déroulé. Relaxation ? Gymnastique ? Du fond du couloir jaillissaient les cris d’un enfant, douloureux, incompréhensibles. Onomatopées, syllabes alignées sans structure. Liliane s’excusa du bruit.

			
				— C’est Théo, notre fils. Ça va lui passer.

			
			Ils s’assirent sur le canapé rouge.

			
				— Popchat ! descends de là ! ordonna-t-elle au félin tacheté vautré sur les coussins.

			
			Cheveux plaqués en arrière, elle affichait la même attitude que lors de sa visite à la Section. Dos droit, tête haute, respiration profonde. Tout en contrôle. Une retenue dans laquelle Anato reconnut un peu de lui-même, ou de l’image qu’il s’en faisait. Il réitéra ses excuses pour son irruption impromptue.

			
				— Ce n’est rien. Ça fait une présence dans cette maison.

			
			Ce gendarme avait un regard fascinant, constata Liliane. Deux pupilles de safran entre ses paupières noires. Des pommettes hautes, un crâne sans défaut. Quand il posait ses yeux sur elle, quelque chose se passait. Une chaleur la traversait, douce, sécurisante. Depuis combien de temps ne s’était-elle pas abandonnée dans les bras d’un homme ? Elle détourna la tête, choquée par ses propres pensées.

			
				— Madame Feuerstein, lorsque vous étiez dans mon bureau, vous m’avez semblé douter que votre mari ait pu être tué par les orpailleurs.

				— Non, je voulais savoir, c’est tout. Pour pouvoir faire mon deuil. Avez-vous du nouveau ?

				— Pas encore. Désolé de vous dire cela, mais je crois que vous me cachez quelque chose.

			
			Elle inspira.

			
				— Je ne sais rien, capitaine Anato, si c’est votre demande. Rien de ce qui a pu lui arriver, ni de qui a pu faire ça.

				— Ce n’est pas l’impression que vous m’avez donnée.

				— C’est pourtant la vérité, garantit-elle.

			
			Puis elle se leva, comme pour repousser les autres questions, se tourna vers le jardin, se cacha le visage d’une main. Le capitaine hésita.

			
				— Il y a… Il y a quelques mois, on a trouvé un oiseau sur une plage…

				— L’albatros ? coupa-t-elle.

				— C’est ça. Vous vous souvenez de cette période ? Du comportement de votre mari à cette époque ?

				— Plutôt que je m’en souviens. Ce volatile a empesté mon congélateur.

				— Pardon ?

				— C’est comme ça qu’il l’a gardé, il n’y avait pas d’autre solution, d’après lui. J’ai dû sortir toutes nos provisions pour faire de la place. Même congelé, il sentait fort.

				— Et il y est toujours ?

				— Non. Il l’a retiré après trois semaines. Il est passé à la télé grâce à cet oiseau. Il paraît que c’était une découverte extraordinaire. Moi, j’ai surtout vu que ça lui faisait une occupation supplémentaire. Il l’a observé sous toutes les coutures, il a relu ses vieux bouquins.

				— Vous savez ce qu’il en a fait ?

				— Aucune idée. Il ne m’a rien dit et je ne lui ai rien demandé. J’étais surtout heureuse d’en être débarrassée.

				— Je vois. Excusez-moi de vous poser cette question mais… comment se passait votre relation avec votre mari ?

			
			Elle se tut, aspira tout l’air qu’elle pût avaler, puis expira par le ventre, lentement, pour se convaincre que tout allait bien. Elle le fixa avec intensité. Un nouveau cri d’enfant éclata dans la pièce voisine. Elle ferma les yeux, comme pour empêcher le son de la pénétrer.

			
				— Venez avec moi, dit-elle soudain, la mine décidée.

			
			Elle le mena dans le couloir, puis ouvrit la porte de la chambre. Deux gros écouteurs rivés aux oreilles, le nez collé à un écran d’ordinateur, un petit métis de cinq-six ans jouait avec ses mains en frottant les doigts les uns contre les autres. Il ne bougea pas à leur arrivée, fixait les images, parlait à voix haute. Une sorte de récitation, des mots imaginaires, désorganisés, répétitifs. Par moments, il haussait la voix, le monologue se muait en cris. Sur les murs de la pièce, aucune des décorations habituelles d’une chambre d’enfant : pas d’avion, de pirate ou de girafe. Juste une peinture blanche, neutre.

			Elle s’approcha du garçon, ajusta les écouteurs, lui caressa la tête. Lorsqu’elle déposa un baiser sur son front, il eut une réaction de recul.

			
				— C’est Théo, notre fils. Il est… Il est autiste.

			
			Cette mère en avait gros sur le cœur, la mort de son mari n’était qu’un coup supplémentaire. Elle posait un regard désolé sur son enfant qui, lui, l’ignorait totalement, enfermé dans les murs de son esprit.

			
				— Je ne savais pas, s’excusa Anato.

				— Il est plutôt calme aujourd’hui, il aime bien regarder les images de l’ordinateur.

			
			Liliane ressentit un léger soulagement. Partager sa douleur avec ce gendarme aux yeux jaunes lui faisait du bien. Elle referma la porte et regagna le salon, suivie par Anato qui cherchait ses mots.

			
				— Je ne sais pas comment je vais faire… avoua-t-elle, oubliant tout à coup son masque de fierté.

				— Vous voulez dire… Maintenant que votre mari est mort ?

			
			Grande inspiration.

			
				— Capitaine Anato, je vais être franche avec vous. Ce n’est un secret pour personne : sans Théo, Serge et moi, nous serions séparés depuis longtemps. Vivre avec lui était difficile, je ne l’ai jamais compris. Il ne m’a rien apporté de ce qu’une femme peut attendre d’un homme. Mais il s’occupait bien de Théo. Très bien, même, quand il était là. Son travail, sa fichue station de recherche et son fils, voilà toute sa vie ! Il y avait quelque chose entre eux, une relation que je n’ai pas réussi à établir avec mon enfant. Serge était patient, il s’était beaucoup renseigné sur sa maladie, avait pris contact avec des spécialistes de métropole. Comme un vrai scientifique… Depuis trois jours, c’est comme si Théo avait senti que son père a disparu. Il est agité, difficile.

			
			La veuve dissimulait une détresse sincère. Sa vie passée, sans bonheur mais organisée, s’ouvrait sur une nouvelle, inconnue, qui la terrorisait.

			
				— Vous êtes guyanais ? questionna-t-elle pour faire diversion.

				— Ndjuka.

			
			Anato réalisa qu’il avait répondu sans hésiter. Quelques mois plus tôt, il aurait dit : mes parents étaient ndjukas ou d’origine ndjuka.

			
				— Il y a beaucoup de Ndjukas capitaines de gendarmerie ?

				— Je suis le seul.

				— Mon frère est policier municipal, quand il ne fait pas de la politique. C’est un milieu que je connais bien.

			
			Anato hocha la tête, compréhensif. Un gouffre séparait la municipale et la gendarmerie mais il se garda de la contredire. Plus détendue qu’à son arrivée, la veuve avait besoin de parler, de se changer les idées.

			
				— Ça vous dérange si je jette un œil sur les affaires de votre mari ?

				— Pas du tout. J’allais vous le proposer. Suivez-moi, son bureau est par ici. Je vais vous apporter un café, vous avez l’air fatigué.

			
			Elle lisait dans ses pensées : il tombait d’épuisement.

			À l’étage, le lieu de travail du chercheur Feuerstein servait de bureau tout autant que d’entrepôt, parfaitement ordonné. Une pile de touques blanches, des bâches pliées, deux paires de bottes, une de jumelles, des machettes et leur pierre à aiguiser, un rouleau de rubalise : l’attirail complet du forestier. Anato déboucha les bidons, vides, souleva les objets bien rangés en quête d’indices. Posées sur des parpaings, de longues planches de bois supportaient toute une bibliothèque scientifique, garnie d’ouvrages en anglais sur les oiseaux d’Amazonie ou d’Afrique, les écosystèmes tropicaux, l’évolution biologique. Le capitaine releva des disciplines inconnues de l’être humain moyen : biogéographie, darwinisme cellulaire, théorie de l’information, thermodynamique des systèmes ouverts…

			Trois cadres décoraient le mur. Une photo de forêt guyanaise, prise depuis un inselberg. Un paysage de marécages parsemé d’échassiers blancs avec une légende : Okavango. Et une image de deux hommes, emmitouflés sous d’épais anoraks, en train de peser un gros volatile avec un tube métallique.

			Sur le bureau s’empilaient des photocopies d’articles scientifiques. Dans un bol, un minuscule nid d’oiseau, de colibri peut-être. Au centre de la table, un ordinateur portable, qui semblait attendre le retour de son propriétaire. Un Mac, couleur argent. Anato souleva l’écran, alluma la machine pour en fouiller le contenu, mais déchanta vite. L’accès aux dossiers requérait un mot de passe.

			Bien en évidence à côté du portable reposait un épais document, pas loin de sept cents pages. L’appel du large : première évaluation des déplacements en mer de l’albatros à sourcils noirs (Thalassarche melanophris). Par Serge Feuerstein en personne. Sa propre thèse de doctorat, datée de 1995, sans doute ressortie par l’ornithologue à l’occasion de la découverte de l’oiseau échoué sur la plage de Montjoly. Un petit cahier était posé à côté, qu’Anato feuilleta : une sorte de carnet de voyage, écrit au stylo-bille, qui racontait les aventures australes de Feuerstein lorsqu’il préparait ce fameux doctorat.

			
				— Une vraie caverne d’Ali-Baba, dit Liliane Feuerstein en entrant dans la pièce, une tasse de café à la main, l’air apaisé.

				— En effet. Votre mari aimait accumuler.

				— J’ignore ce que je vais faire de tout ça, soupira-t-elle en balayant du regard l’antre de son défunt époux.

				— Vous connaissez le mot de passe pour accéder à son ordinateur ?

				— Vous avez essayé Théo ?

				— Oui.

				— Liliane ? (Il acquiesça.) Alors je ne sais pas. Mais je peux chercher.

			
			Elle remit en place une mèche de cheveux qui s’était libérée de son élastique, puis lui adressa un sourire discret, embarrassé. À côté de ce Ndjuka, elle perdait ses moyens. Elle en oubliait jusqu’à la mort de son mari.
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			— O.K., on peut y aller.

			Vacaresse se retourna sur Luc Job. Sourcil levé, interloqué. Le
				batracologue se dressait devant lui, quasiment nu, en tenue de terrain minimaliste.
				Une paire de bottes, un slip qui lui moulait les parties, et des jumelles en
				bandoulière aplatissant les poils de son torse. Une discrète bedaine pointait en
				avant.

			— Vous voulez vraiment y aller comme ça ?

			— Autant de tenues de forêt que de forestiers. Y’a ceux
				qui ferment tout et se coltinent des poux d’agouti* sous les
				coutures, et ceux qui laissent ouvert. Moi je laisse ouvert.

			Le lieutenant resta coi. Pour être ouvert, il était
				ouvert !

			Mais le chercheur avait accepté de l’accompagner à la rencontre
				des orpailleurs, c’était l’essentiel. Le Néo-Zélandais, sac à dos vide sur les
				épaules, suivi d’un garde du corps, avait quitté la station une demi-heure plus tôt
				pour faire la tournée de ses appareils photo. Les deux gendarmes restants, Farlot en
				tête, observaient les préparatifs de Job et Vacaresse d’un œil mauvais. Mais ils ne
				bronchaient plus, hiérarchie oblige. Job se chargea d’un sac militaire duquel
				pendait une arbalète bricolée, complétée par un moulinet de canne à pêche fixé au
				manche. Vacaresse prit son propre paquetage, plus classique : hamac,
				moustiquaire, vivres, cape de pluie, lampe frontale… Puis les deux hommes se mirent
				en marche sous l’averse qui n’en finissait plus de gonfler le sol. Les rangers du
				lieutenant plongeaient dans une boue épaisse à chaque pas.

			Dans le sous-bois sombre, ils furent vite assaillis par les
				cris d’alerte des oiseaux-sentinelles. La faune forestière cherchait-elle à les
				dissuader de s’aventurer sur le territoire des garimpeiros ? Vacaresse
				n’ignorait pas les risques, mais l’enquête primait sur tout. S’il n’était pas
				capable de tenir tête à sa femme, de gérer les crises de son fils, il connaissait au
				moins son métier. Identifier le meurtrier. Comprendre ce qui s’était passé ce
				jour-là. Retrouver l’orpailleur au sabre en bandoulière décrit par Filipe. O Ovelha Negra, le Mouton noir.

			Mais le lieutenant gardait aussi en mémoire les réserves du
				major Farlot. Bien qu’antipathique, le militaire avait émis l’hypothèse que Job
				puisse être impliqué dans la mort de son collègue. Par moments, Vacaresse jetait un
				regard discret au batracologue. Aucune expression sur son visage. Une chose était
				certaine : s’il mentait, il le faisait à merveille.

			Gendarmes et naturalistes s’opposaient totalement dans leur
				approche de la forêt. Pour les premiers il s’agissait d’un milieu hostile, qu’il
				fallait apprendre à dompter pour y survivre. Les branches des arbres se tranchaient
				à coups de machette nerveux. C’est la jungle ou nous ! juraient les
				spécialistes du GPI. Job au contraire évoluait en territoire ami, laissait glisser
				les feuilles sur sa peau nue. Il marquait son chemin de traces de sabre discrètes,
				voire en cassant les tiges entre ses doigts. Pas loin de l’image que Vacaresse se
				faisait du mode de vie amérindien, vu dans quelques reportages télévisés. Se fondre
				dans le milieu, se faire accepter, non le combattre. L’eau qui les arrosait ne
				tombait plus en une pluie continue, elle chutait par grosses gouttes accumulées
				entre les feuillages des arbres. Par moments, un son jaillissait du sous-bois, tel
				un bruit de trompette ou un éternuement, suivi de coups de pattes sur le sol :
				malgré les efforts de discrétion du batracologue, la faune fuyait à leur
				approche.

			Ils cheminèrent une demi-heure avant d’atteindre leur premier
				objectif. Un immense pylône d’acier qui sortait de terre, dressé vers le ciel.

			— Le donjon. Là-haut que j’étais quand j’ai entendu passer
				Serge.

			— Ça fait quelle hauteur ?

			— Cinquante-cinq mètres. Si tu veux, on monte. (Job
				tutoyait soudain Vacaresse, complicité de forestier.) Te rendras mieux compte d’en
				haut.

			Le lieutenant, sujet au vertige, redoutait cet instant mais
				souhaitait en effet gagner le sommet de la tour, se faire une idée de la situation
				vue des cimes. Job déverrouilla un coffre métallique fixé au sol, en sortit deux
				baudriers, des mousquetons, puis équipa Vacaresse avant de l’inviter à gravir
				l’échelle. Les pieds tremblant plus à chaque mètre franchi, harnaché à la corde de
				sécurité, le lieutenant prit son temps pour atteindre la plate-forme grillagée qui
				surplombait la forêt. Alors qu’il ne lâchait pas la rambarde, pétrifié par le vide
				qui s’ouvrait sous ses pieds, Job le rejoignit, aussi à l’aise qu’à terre.

			En slip et en bottes au-dessus de l’Amazonie.

			Pour la première fois depuis que Vacaresse l’avait rencontré,
				le scientifique sourit. Un sourire subtil, doux, qui faisait figure d’intrus sur le
				visage aux traits grossiers.

			— Dès que je monte, j’en reviens pas, dit-il.

			Paupières entrouvertes, Vacaresse considéra le panorama déployé
				sous leurs yeux. De tous côtés, les cimes de la forêt équatoriale plongée sous
				l’ondée, gigantesque, exubérante. Le donjon émergeait du massif, surplombait
				l’immense royaume végétal. Par endroits, une brume légère collait aux feuillages.
				Trois perroquets rouges, la queue pointue, s’éloignaient vers l’est dans un cri
				rocailleux. Des aras, informa Job, le doigt tendu.

			— Te rends peut-être pas compte, reprit-il, les coudes sur
				la barrière, mais cette station, c’est unique au monde. Des chercheurs ont travaillé
				sur toutes les espèces. Y’a une parcelle de trente hectares dont chaque arbre est
				suivi individuellement : âge, essence, diamètre… Pas pour rien que des labos de
				Nouvelle-Zélande envoient des étudiants faire leur thèse ici. Nulle part tu
				trouveras un morceau de forêt tropicale aussi bien décrit et en aussi bon état de
				conservation.

			Il glissa une main dans sa botte, en retira quelques feuilles
				sèches.

			— Et cette installation ?

			— Écosystèmes de la canopée, ceux qu’on connaît le moins.
				Là qu’on découvre souvent des espèces nouvelles.

			— Tu étais donc ici lorsque tu as vu Feuerstein ?

			— Étudie une grenouille arboricole, Trachycephalus hadroceps. Cherchais son trou dans cet arbre, expliqua
				Job en montrant une des cimes. Quand Serge est passé au pied de la tour, l’a crié
				pour dire bonjour. Et j’ai répondu. D’habitude, va plutôt vers le sud, le long de la
				crique. Me suis dit qu’il avait changé de protocole.

			— Tu l’as reconnu, d’ici ? s’étonna Vacaresse, un œil
				inquiet vers le sol qu’on distinguait avec peine entre les branches.

			— Enfin, l’ai pas vraiment vu. Mais reconnu sa voix.

			— Sûr ?

			— Ouais… Enfin, ouais, je crois.

			— Tu crois, mais tu n’es pas sûr.

			Job se gratta la joue, hésita.

			— Ben non, admit-il. Mais vois pas qui d’autre ça pouvait
				être.

			Une fois à terre, Vacaresse et le batracologue
				poursuivirent leur randonnée forestière. Job savait comment s’y prendre pour
				rejoindre les chantiers. Ils foulèrent les feuilles mortes près d’une heure. Le
				terrain boueux aspirait les chaussures comme une ventouse.

			— On y est, annonça enfin le scientifique.

			À leurs pieds, une petite crique barrait le passage et se
				jetait dans une rivière plus large. L’eau y était blanche. Ou jaune. Opaque, en tout
				cas, turbide. Les sédiments qu’elle charriait peinaient à se diluer dans les eaux
				claires qui les accueillaient à la confluence. La rencontre des courants dessinait
				une ligne de séparation nette, longue de plusieurs centaines de mètres vers l’aval.
				Deux eaux côte à côte qui s’ignoraient dans un même lit. Un exemple typique de
				rivière polluée par un chantier aurifère. En amont, les orpailleurs retournaient la
				terre pour en extraire l’or, la transformaient en boue.

			— L’air de rien, dit Job, mais cette crique est morte.
				Aucune lumière n’y pénètre. Les particules colmatent les branchies des poissons. Y’a
				un ichtyologue*
				qu’avait un dispositif de suivi par ici. L’a dû abandonner ses recherches.

			Il prit un bâton, nettoya les berges de la vase accrochée à la
				végétation. Machinalement, sans conviction. Pour atteindre le chantier, le plus
				simple était de remonter à la source de la pollution en coupant à travers la jungle.
				Ils ne traînèrent pas sur place.

			Rincés par les gouttes qui glissaient des cimes, ils longèrent
				ainsi les méandres de la rivière durant plusieurs heures, silencieux, pensifs.
				Attentif aux signes que la nature lui envoyait, le chercheur s’arrêtait parfois, une
				oreille dressée, puis repartait. Il déchiffrait un langage inconnu du
				lieutenant : les cris lointains des singes-araignées, le chant métallique de la
					coracine chauve*.
				Peu avant midi, il fit une halte brutale, se tourna vers Vacaresse, tapota son nez
				de l’index.

			— Tu sens ? Crotte de baboune*. Singe
				hurleur.

			Le lieutenant huma l’air : une odeur aigre, pas
				désagréable.

			Ils s’arrêtèrent pour déjeuner autour de treize heures, à la
				confluence entre deux cours d’eau où s’amoncelaient quelques blocs de roche
				luisants. La crique la plus claire coulait sur un fond sableux. Un martin-pêcheur en
				chasse prospectait la zone, s’ébroua sur une branche. Les deux hommes s’installèrent
				entre les rochers, ouvrirent boîtes de maquereaux et sachets de couac, mangèrent
				enfin.

			— Pas ton truc, la forêt, en fait ? fit Job.

			— Pas trop. C’est surtout pour les besoins du métier.

			— Comprends… Chacun son taf.

			Puis ils quittèrent les lieux. Coupant un méandre, ils
				traversèrent un entrelacs de lianes entre lesquelles ils se glissèrent. Job fouilla
				les feuilles du regard, à la recherche d’un coq de roche*
				adepte de ces milieux fermés. Plus loin, il se jeta sur une espèce rare de
				grenouille, la coinça au sol sous ses paumes, l’empoigna pour montrer sa parure
				ventrale au lieutenant. Quel drôle de personnage, pensa Vacaresse. Passionné par sa
				forêt, il semblait avoir oublié la mort de Feuerstein. Ici, il était bien, parmi les
				siens. Le lieutenant, sans lui, n’aurait repéré aucune de ces bestioles. Pour un
				non-initié, ce qui frappait en premier lieu lorsqu’il pénétrait dans la jungle
				équatoriale, c’était son apparente vacuité. Jamais il ne croisait les serpents,
				mygales géantes et autres fauves qui alimentaient les fantasmes des citadins. La
				faune restait discrète, ne se dévoilait que sous conditions. Il pleuvait sans arrêt,
				l’eau imbibait la tenue de Vacaresse, glissait sur la peau nue du batracologue.

			Ils durent s’éloigner de la crique sur plusieurs centaines de
				mètres pour contourner un gigantesque chablis, un arbre mort qui avait entraîné tous
				ses voisins dans sa chute. Job leur fraya un chemin entre les houppiers*
				démembrés.

			Lorsque soudain, au détour d’un lacet de la rivière.

			— Chut !

			— Quoi ?

			— Tais-toi. Regarde.

			Vacaresse ouvrit deux yeux stupéfaits. À moins de cinq mètres
				d’eux s’avançait un petit félin, le pas mal assuré, la robe jaune et noir, le poil
				ébouriffé. Quelques taches rouges autour des babines, il se secoua au milieu des
				feuilles mortes.

			— Ocelot ? chuchota Vacaresse.

			Job fit non de la tête, l’invita d’un coup de menton rugueux à
				observer la suite de la scène.

			Lorsque l’adulte sortit de la végétation, la pomme d’Adam du
				lieutenant fit un aller-retour. Une femelle jaguar, devant deux forestiers
				pétrifiés. Une apparition. Pelage parfait, de petits polygones noirs agencés comme
				un puzzle vivant. Elle se déplaçait de sa démarche chaloupée, silencieuse au milieu
				des branches, le pas léger malgré ses quelque cent kilos. Le plus grand félin
				d’Amérique, près de deux mètres selon l’estimation du lieutenant.

			— Bouge pas, lui intima Job.

			Vacaresse avait toujours entendu dire que le prince de
				l’Amazonie n’attaquait jamais l’homme. Mais avec un petit, il ne savait pas à quoi
				s’attendre. Seul, il aurait peut-être déjà pris la fuite. Le fauve se plaça entre
				eux et son jeune, fit quelques mouvements souples, les fixa de ses pupilles jaunes,
				comme pour les inviter à déguerpir, ouvrit une gueule géante qui révéla ses crocs
				pointus. Sa mâchoire pouvait briser la carapace d’une tortue, disait-on. La femelle
				ne semblait pas disposée à leur laisser la place. Le batracologue posa une main sur
				son voisin.

			— Bon. On recule. Doucement, pas de geste brusque.

			Ils firent marche arrière, à reculons, sans jamais quitter des
				yeux l’animal qui les suivait du regard, immobile devant son rejeton. Elle passa une
				langue rose sur ses babines.

			— O.K. Tranquille.

			Dix mètres les séparaient à présent de la mère, cachée derrière
				un tronc. Ils continuèrent, jusqu’à ne plus voir que quelques tranches de félin
				entre les arbres. Puis plus rien. Ils s’éloignèrent dans le sous-bois, firent un
				large détour pour retrouver la crique, près d’un kilomètre en amont. Puis se
				regardèrent enfin. Job affichait un rictus ravi entre ses joues en papier de
				verre.

			Ils perçurent le son des moteurs autour de
				dix-sept heures, alors que le sous-bois s’assombrissait, que les sifflements des
				tinamous annonçaient la fin du jour. Sans doute encore une à deux heures de marche.
				Vacaresse sentait la fatigue le gagner. D’un commun accord, ils décidèrent
				d’attendre le matin, de passer la nuit en forêt. L’averse perdait en intensité, et
				avec elle le bruit sourd qui descendait des cimes.

			— Assieds-toi, vais m’occuper du campement, décréta
				Job.

			À l’écart de la rivière, il nettoya une zone à la machette,
				élagua chaque pousse pour délimiter un espace de vie. Puis il identifia trois
				arbres, fins mais robustes, tendit deux bâches bleues en guise de toits et accrocha
				hamacs et moustiquaires. Installé sur la toile de son sac à dos, Vacaresse le
				regarda faire, grattant l’intérieur de ses cuisses que les poux d’agoutis
				commençaient à coloniser. Chacun sa spécialité, pensa-t-il. Job, cigarette fichée
				entre les lèvres, s’appliquait pour rendre l’endroit le plus accueillant possible.
				Une vraie fée du logis, une nouvelle facette du personnage. Sympathique.

			Autour d’un feu chétif, ils mangèrent des quenelles en
				conserve. À moitié nu, son visage bosselé mal éclairé par la lampe frontale, le
				scientifique à la peau luisante ressemblait à une de ses grenouilles. Comme un
				maître à son chien.

			— Tu sais ce qu’on dit ?

			— Sur ?

			— Le jag. On raconte que si deux personnes en voient un
				ensemble, sont unies pour la vie.

			— Vraiment ?

			— Des conneries. Mais c’est ce qu’on dit.

			Il décapita une quenelle de sa fourchette. Vacaresse médita ces
				paroles. Rares étaient les rencontres avec le grand félin, Girbal lui-même n’en
				avait jamais croisé durant ses aventures forestières.

			— Dis-moi. Comment on devient scientifique ?

			Job nettoya une molaire de sa langue.

			— Suis pas un bon exemple, c’est à Serge qu’il fallait
				poser cette question. D’abord on fait des études. Licence, maîtrise, DEA, tout le
				bordel… Puis une thèse de doctorat, avec félicitations du jury, c’est mieux.
				Ensuite, concours pour entrer au CNRS, qu’on réussit du premier coup, et on monte
				les échelons : chargé de recherche, directeur de recherche… S’il était pas
				mort, serait devenu ministre un jour, celui-là !

			Vacaresse sentit une pointe de jalousie dans sa description
				élogieuse de la carrière de Feuerstein.

			— Et pour toi, comment ça s’est passé ?

			— Rien de tout ça. Suis un naturaliste reconverti, j’ai
				appris sur le tas. Au départ j’étais militaire : armée de terre, tu vois le
				truc ? Assez tard que j’ai commencé à faire de la science. (Il mima deux
				guillemets de ses doigts.) Même aujourd’hui, toujours en CDD avec le CNRS.
				Équivalent technicien.

			Une amertume, des regrets dans l’histoire de ce passionné.
				Au-dessus de leur tête, parmi les chants de la forêt, un son se répétait.

			— Toc… Toc… Toc…

			Le rythme cadencé d’un métronome.

			— Écoute, dit Job, la fourchette levée. C’est elle. Ma
				grenouille. Trachycephalus hadroceps.

			Il tendit l’oreille un instant, cherchant peut-être à décoder
				ce qu’elle lui racontait, puis revint à ses quenelles.

			— C’est ta vie, ça, hein ? Les grenouilles.

			— C’est ça. Mes femmes à moi. Toujours mystérieuses,
				jamais infidèles.

			— Mais tu ne peux pas les garder auprès de toi.

			— Que tu crois. J’ai un élevage, à Cayenne. Un d’hadroceps, un autre de blattes pour les nourrir.
				Pourrais pas vivre sans elles. Et pourraient pas vivre sans moi.

			— Tu vis seul ? Pas d’épouse, de famille ?

			— Déjà donné. Et récupéré que des emmerdes… Enfin, j’ai un
				fils. Vingt-trois ans. Futur dentiste. Habite en région parisienne. Sa mère disait
				que je ne m’intéressais qu’aux grenouilles. Elle avait raison.

			— Il connaît la Guyane ?

			— Pas encore. Va venir me voir pour la première fois cette
				année, en décembre. Enfin, j’espère. Pensais les emmener ici mais maintenant, je
				sais plus trop. Et toi ?

			— Pareil. Un fils. Pas facile.

			— Jamais faciles, les gosses…

			Il avala une boulette, avant de se relancer.

			— Dirais quoi si t’apprenais que ton fils est pédé,
				toi ?

			— Euh… Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la
				question. Je suppose que s’il est heureux, je me ferais à l’idée.

			— Ouais. Ce que je me disais aussi, avant. Sa mère qui m’a
				annoncé ça l’autre jour. Sur le coup, m’y attendais pas. Me demande si j’ai bien
				réagi, du coup. Elle m’a raccroché au nez… Enfin, on verra, lui en parlerai quand il
				viendra ici.

			Luc Job, avec son passé de militaire révolté et son fils
				homosexuel, apparaissait de plus en plus humain. Lui et le lieutenant ne manquaient
				pas de points communs, en fin de compte. Des problèmes de paternité, un caractère
				obsessionnel. Peut-être pourraient-ils être amis, dans d’autres conditions. Un
				silence se fit. Chacun dans ses pensées. Grenouilles, science et mort d’un collègue
				pour l’un, Jérémy et Mathilde pour l’autre.

			— Bon, te laisse te coucher, dit finalement Job.

			— Comment ça, tu vas où ?

			— Vais grenouiller. J’ai entendu une espèce pas fréquente,
				par là-bas.

			— Quoi ?

			— T’inquiète, je reste dans le coin. Me ferai pas choper
				par les clandos.

			Sur ces paroles, il se leva, ajusta sa frontale, s’éloigna.

			Une lampée de rhum avalée, Vacaresse s’installa sous la
				moustiquaire. Plus d’une heure durant, il écouta les déambulations du batracologue
				qui se mit bientôt à creuser le sol de ses mains pour dénicher sa grenouille.
				Fascinant. Un instant cependant, il l’entendit roder entre les hamacs, fut pris
				d’une soudaine inquiétude. Et si Farlot avait vu juste ? Si Job avait assassiné
				son collègue ?

			Puis il s’endormit.

		

	
		
			

			13

			À la différence du chercheur Feuerstein qui jouait
				sur tous les fronts, Hervé Thévenin était exclusivement un naturaliste de terrain. À
				ses yeux, c’était à l’extérieur, et uniquement à l’extérieur que se pratiquait
				l’ornithologie. Toute sa carrière, il l’avait déroulée au sein des milieux
				associatifs, à l’écart des institutions scientifiques telles que le CNRS où le
				terrain n’avait, selon lui, plus sa place. Il avait passé de longues années à la
				Frapna, une grosse ONG en Rhône-Alpes en tant qu’animateur nature, avant de se faire
				embaucher en Guyane, un rêve d’enfant. La conséquence de ce choix délibéré était
				que, faute de moyens dans son association, il avait rarement la possibilité de
				gagner des sites aussi reculés que Japigny et concentrait l’essentiel de ses travaux
				sur le littoral et les oiseaux marins. Avec, en tout premier lieu, la réserve
				naturelle de l’île du Grand Connétable, dont il était le conservateur.

			À l’embouchure du Mahury, l’étrave du Boston Whaler fendait l’eau brune, naviguant dans
					le chenal continuellement dragué pour empêcher la vase de l’Amazone de le
					boucher définitivement. Aux commandes du bateau de la réserve, Hervé Thévenin
					suivait les bouées vertes, scrutait la surface de l’océan. Toujours les mêmes
					coups de soleil aux avant-bras, comme marqués au fer rouge de manière
					permanente. Droit devant lui, l’îlet La Mère et ses Mamelles, deux minuscules
					cailloux qui émergeaient au large. Vingt ans auparavant, l’Institut Pasteur
					avait relâché là-bas des centaines de singes-écureuils utilisés pour la
					recherche sur le paludisme. Les primates se trouvaient à présent livrés à
					eux-mêmes, de retour à la vie sauvage.

			Girbal avait laissé plusieurs messages à l’ornithologue,
				cherché à le joindre par tous les moyens pour approfondir ce qu’il appelait
				désormais l’affaire Albatros. Mais Thévenin
				s’était montré fuyant. Débordé, arguait-il, incapable de repasser à la gendarmerie.
				Le lieutenant avait donc fini par se présenter sur le port de Dégrad-des-Cannes, une
				petite marina reléguée derrière une usine de ciment et un centre de stockage de
				méthanol.

			— Ça ne vous dérange pas si je vous accompagne en
				mer ? Comme ça, je ne vous ferai pas perdre de temps !

			Le naturaliste n’avait pas vraiment eu le choix.

			Le gendarme se tenait fermement aux barres de métal, secoué par
				les vagues que l’embarcation affrontait de face, les cheveux plaqués par le vent. Un
				stagiaire à l’allure de surfeur était aussi du voyage, lunettes de soleil et
				coiffure profilée. Sortis du chenal, ils piquèrent vers l’est, longèrent de loin
				l’immense mangrove qui dominait les côtes de Guyane, impénétrable rempart entre
				terre et mer, refuge des emblématiques ibis rouges. Cap sur le point noir qui
				grossissait sur l’horizon : l’île du Grand Connétable. Ils croisèrent un
				crevettier vétuste, qui traînait son chalut et un essaim de mouettes en attente de
				poissons. Thévenin salua les pêcheurs de la main.

			— Voilà nos oiseaux ! dit-il à l’approche du
					rocher, le regard fier.

			L’île semblait juste posée sur l’eau. Un caillou sculpté par
				vingt années d’exploitation du phosphate, au début du siècle. Du dôme initial, il ne
				restait que des plates-formes arides, une colonne rocheuse, quelques cactus. Et un
				nuage d’oiseaux cacophonique. Frégates, sternes, noddis*, mouettes, les volatiles
				enveloppaient le site, virevoltaient en tous sens. Plusieurs milliers, évalua
				Girbal, enchanté. Bruits, odeurs, ils accaparaient tous les sens du lieutenant.

			Le bateau fit le tour de l’îlet. Thévenin manœuvra pour
					laisser descendre les passagers, s’amarra à une bouée, puis rejoignit lui-même
					la terre à la nage. Pas de ponton dans une réserve naturelle.

			— Ici, les oiseaux sont chez eux. On n’est que des
				invités, dit-il à l’oreille de Girbal pour se faire entendre. On ne touche à rien,
				on se fait le plus discret possible.

			Le lieutenant hocha la tête avec un sourire d’enfant, conscient
				de la chance qu’il avait de venir en ce lieu.

			Ils cheminèrent sur un sentier étroit, parmi les nids de
				mouettes qui piaillaient à leur passage. Au milieu des falaises, les jeunes frégates
				claquaient du bec. Des fientes s’écrasaient à terre, tapissaient le sol.
				L’ornithologue guida Girbal et le stagiaire jusqu’à une cabane en bois enfoncée
				entre deux rochers. Il y déposa son paquetage, s’installa sur le banc, invita le
				lieutenant à faire de même.

			— Bon, je vais voir les noddis bruns, dit le stagiaire en
				chaussant une casquette, apparemment sûr de lui.

			— O.K. Commence par le nord, décida Thévenin.

			Le jeune prit son sac, laissa les deux hommes seuls. La
				minuscule bicoque servait d’observatoire : une lucarne s’ouvrait droit sur une
				colonie de sternes royales. Un véritable tapis d’oiseaux dont les becs orange
				s’agitaient, pointés vers le ciel. Girbal ne savait plus où donner de la tête.

			— Il assure le suivi des nids de noddis, ça va lui prendre
				une bonne heure, informa l’ornithologue. Cette année, on devrait essayer de baguer
				quelques nichées, ce sera la première fois.

			Il ne semblait pas gêné par le vacarme qui les entourait. La
				main sur la cuisse, ses pommettes rouges gonflées, il était chez lui, bien plus à
				l’aise que dans les bureaux de la Section de recherches. Girbal adapta le volume de
				sa voix et tenta de se concentrer sur son enquête.

			— Je voulais revenir avec vous sur l’albatros à sourcils
				noirs.

			— Je m’en doute. Ça vous intrigue, cette histoire,
				hein ! J’ai déjà dit à votre chef ce que j’en pensais (il sortit de sa besace
				un sandwich à la morue). Vous croyez vraiment que Serge a été tué à cause de cet
				oiseau ?

			— Qui sait…

			— Serge et moi, on ne se connaissait pas très bien. Juste
				quelques relations de travail. Mais c’est con quand même…

			Il prit un air grave, exagéré.

			— J’ai entendu dire que l’animal avait disparu, lança
				Girbal sans détour.

			— On m’a raconté ça aussi. Vous voulez mon avis
				là-dessus ? Serge l’a envoyé au Muséum d’histoire naturelle, comme il l’a dit.
				Sauf que, là-bas, c’est un vrai foutoir. Ils l’ont perdu, voilà tout !
				lâcha-t-il d’un coup de mâchoire dans son pain.

			— Ça arrive souvent ?

			— Il y a peut-être des sciences exactes, mais ce n’est pas
				grâce aux scientifiques… Surtout pas à ceux qui restent dans leurs labos parisiens.
				C’est ici que ça se passe, sur le terrain !

			Sur ces paroles, il agita sa main vers les oiseaux, laissant
				échapper quelques miettes de poisson entre les planches. Les sternes jacassaient en
				continu.

			— O.K., dit Girbal, un œil sur cette ménagerie à ciel
				ouvert. Mais supposons un instant que ces types du Muséum aient vu juste. Que Serge
				Feuerstein n’ait jamais envoyé l’oiseau parce qu’il avait quelque chose à
				cacher.

			— Comme quoi ?

			— Comme le fait que cet albatros ne s’est pas échoué tout
				seul sur la plage. Que quelqu’un l’y ait volontairement déposé.

			— Quelqu’un comme Serge ? Juste pour écrire un
				article scientifique ?

			— Par exemple. Sa découverte a fait un peu de bruit,
				non ?

			— Mouais. Ce n’était pas non plus la nouvelle du siècle.
				Je ne vois pas Serge faire ça. Ni ce que ça lui aurait apporté, d’ailleurs. Ça fait
				longtemps qu’il ne bossait plus sur ces espèces. Il ne publiait plus que sur les
				oiseaux de forêt.

			— Vous avez sans doute raison. Mais encore une fois,
				supposons qu’il l’ait fait. Comment aurait-il pu s’y prendre ?

			Le lieutenant tenait à son idée. Thévenin souffla, le dos
				contre le bois.

			— Sacrée colle ! Bon, O.K., imaginons. Eh bien, le
				plus dur, ce serait de trouver un cadavre de Thalassarche
					melanophris, je suppose. En bon état.

			— Oui. Ça doit bien être possible. Au Muséum ?

			— C’est ce qui paraît le plus simple. Ils ont des
				collections énormes, et sans doute pas mal d’albatros des îles australes (il
				réfléchit, gratta son avant-bras dont tomba une neige de peaux pelées). Mais… en
				fait non, c’est trop improbable. Les animaux envoyés au Muséum, ils sont trempés
				dans le formol pour fixer les tissus. Après ça, impossible de faire passer un oiseau
				pour un cadavre frais. Ça n’a plus du tout la même allure ! Et puis c’est quand
				même bien gardé, là-bas. Une fois les spécimens répertoriés et rangés dans les
				sous-sols, ça doit être difficile d’en voler un.

			— Savez-vous si Feuerstein avait des relations, des
				collègues au Muséum ?

			— Peut-être bien. Mais franchement, je n’y crois pas à
				cette idée.

			L’ornithologue termina son déjeuner, puis roula le papier
				aluminium entre ses mains. Il plaça ses yeux dans l’ouverture sur la colonie de
				sternes, les regarda un instant.

			— En fait… quand j’y pense, reprit-il, la tête vers les
				oiseaux, si moi je voulais trouver un cadavre d’albatros, je m’y prendrais
				autrement !

			Girbal s’approcha, pour entendre la proposition au milieu
					des cris.

			— Comment ?

			— Vous savez qui tue le plus d’albatros ?
				questionna-t-il comme une devinette. Les pêcheurs. La pêche industrielle, à la
				palangre*. Ces gars-là, ils tirent des lignes géantes, parfois de plus de cent
				kilomètres, avec des milliers d’hameçons. Et ils ne ramènent pas que du
				poisson : les albatros qui volent en mer essayent d’attraper les appâts, se
				prennent le bec dans l’hameçon et clac ! Ils se font traîner par les bateaux
				sur des kilomètres. Des dizaines de milliers d’animaux sont tués comme ça chaque
				année. Généralement, les pêcheurs les rejettent à l’eau quand ils remontent leurs
				lignes, mais il suffirait qu’ils en gardent un dans un congélateur.

			— Intéressant. Mais dans ce cas, ça voudrait dire que
				Feuerstein aurait récupéré un oiseau dans un port. En Guyane ?

			— Ah non, objecta Thévenin. Ce genre de pêche, c’est du
				gros, ça n’existe pas en Guyane. Les plus connus, ce sont les Japonais, ils
				parcourent tous les océans avec leurs bateaux. Il leur faut de quoi faire leurs
				sushis… Mais sinon, il doit aussi y en avoir au Chili, en Argentine.

			— Au Brésil ?

			— Brésil ? Ça m’étonnerait. Il faudrait que leurs
				navires descendent suffisamment au sud.

			— Et vous pensez que Feuerstein aurait pu faire ça ?
				Débarquer dans un port pour trouver un cadavre d’albatros congelé ?

			— Franchement ? Non. Je ne le vois pas du tout.
				Discuter avec les pêcheurs, faire du relationnel, ce n’était pas son fort. Mais
				puisque vous vouliez savoir…

			Un bruit claqua sur le toit en bois, une fiente de frégate.

			Lorsqu’il contacta le Muséum d’histoire
				naturelle, le lieutenant se fit promener entre cinq interlocuteurs qui se
				renvoyaient la balle, aucun ne se disant compétent pour expliquer la disparition de
				l’animal. Oui, monsieur Feuerstein leur avait bien fait parvenir par transporteur
				plusieurs individus d’oiseaux conservés dans le froid, avec tous les papiers en
				règle. Mais parmi les espèces amazoniennes, aucune trace de l’albatros à sourcils
				noirs. L’ornithologue s’était moqué d’eux, ne leur avait jamais envoyé un tel
				animal, dont la présence sur les côtes de Guyane relevait d’ailleurs de
				l’aberration. Non, insista bientôt le chercheur au bout du fil, il était
				inconcevable qu’un échantillon ait pu se perdre une fois arrivé au Muséum. Il en
				allait de la réputation de la prestigieuse institution.

			Même discours du côté du transporteur. L’agent n’avait aucun
				souvenir d’un volatile de cette espèce, s’était contenté de réceptionner le colis
				frigorifique, de vérifier la régularité des autorisations, puis de charger le tout
				dans l’avion en partance pour Paris. Seul Serge Feuerstein pouvait fournir une
				explication, ainsi qu’il l’avait répété maintes fois au Muséum.

			Quant à rechercher la trace d’un oiseau pris dans les filets
				des pêcheurs argentins, chiliens ou japonais, c’était peine perdue. Girbal ne se
				voyait pas négocier un ordre de mission pour visiter lui-même un à un tous les ports
				d’Amérique du Sud…

			Plus que toutes les enquêtes auxquelles il avait participé en
				Guyane, démantèlement de réseau, pendaisons obscures, règlements de comptes,
				l’affaire Albatros enthousiasmait le lieutenant Girbal. Il se sentait investi d’une
				quête quasi scientifique, se prenait à rêver que ses investigations puissent
				déboucher sur une découverte de niveau international. Sur de nouvelles théories pour
				expliquer la migration des grands oiseaux de mer. Comme il enviait ces chercheurs,
				en permanence sur le terrain ! Ce jeune stagiaire même, qui partait seul
				dénombrer les noddis bruns du Connétable !

			Dans la famille Girbal, on était gendarme de père en fils
				depuis plusieurs générations. Hier en Auvergne, aujourd’hui en Amazonie. Dès sa
				naissance, la carrière de Stéphane était tracée : il serait gendarme. Officier,
				peut-être pas mais gendarme à coup sûr. Peu importait à son père qu’il réussisse
				brillamment ses études, préside une association naturaliste du Cantal, rêve de faire
				une école vétérinaire. La gendarmerie nationale devait être le foyer où il
				s’épanouirait.

			Aucune discussion possible.

			Il exauça donc les désirs familiaux, avec un goût amer caché
				derrière son sourire, sous la bonne humeur de façade qu’il cultivait, devenue
				naturelle aux yeux des collègues. Il ne trouvait aucune satisfaction personnelle
				dans le maintien de l’ordre public, au service d’un État pour lequel lui-même
				n’avait qu’un respect très relatif. Il gardait un sentiment de vocation ratée, de
				potentiel sacrifié, de peut mieux faire. Après s’être
				plié aux règles durant ses premières années, il finit par adapter son implication
				professionnelle à ses aspirations. Assurer le minimum syndical. Se ménager des
				espaces de liberté. Comme cette charte de l’écoresponsabilité dans laquelle il
				s’était engagé avec intérêt. Et aujourd’hui, l’affaire Albatros.

			Quelques rustines sur une carrière par défaut.

			Sur le sable sec de la plage de Montjoly, il marcha jusqu’au
				lieu où l’oiseau avait été découvert, six mois plus tôt. Deux chiens erraient sur
				les dunes, la peau pelée, entourés d’un nuage d’insectes. Une musique brésilienne,
				volume à fond, lui parvenait de l’anse voisine. Un forró qu’il connaissait bien, que Debora adorait :

			— Você não vale nada… Mas eu gosto
					de você !... Tudo que eu queria… era saber Porquê ?!?

			Girbal repérait les lieux avant la reconstitution programmée le
				lendemain. Il espérait, par cette méthode, recueillir des éléments de réponse à ses
				interrogations. Que faisait cet albatros austral sur une plage tropicale ? La
				présence dans le département d’un spécialiste de ces espèces comme Feuerstein
				n’était-elle qu’une coïncidence ? Pourquoi l’oiseau n’avait-il jamais rejoint
				les laboratoires du Muséum ? Mais aussi : quel lien entre cette histoire
				et la mort du chercheur ? La seule question qui intéressait sa hiérarchie, que
				Girbal avait tendance à oublier. L’affaire Albatros, avec ses dimensions
				météorologiques et naturalistes, constituait pour lui une enquête à part
				entière.

			La musique qui se poursuivait à quelques dizaines de mètres de
				lui fit monter une envie pressante d’entendre la voix de Debora. Il lui tardait
				qu’elle revienne du Brésil, encore une grosse semaine. Bientôt, il ferait courir ses
				doigts sur ses nouvelles fesses siliconées, d’une rondeur parfaite, comme autant de
				territoires inconnus.

			Il tira son cellulaire de la poche, composa le numéro.

			— Meu amor ! répondit
				Debora, un bruit assourdissant couvrant ses paroles.

			— Ma chérie ? cria-t-il dans le micro.

			— Tudo bem ? Je suis
				chez Manuel. (Un salut tonitruant retentit.) Tu te souviens de lui ?

			— Oui. Debora, je… je voulais juste entendre ta voix.

			— Je suis là. Para com
					isso ! protesta-t-elle en direction d’un de ses amis, avant
				d’éclater de rire.

			— Debora. Tu ne veux pas m’écouter une minute ?

			— Si, si. Excuse-moi ! Attends, je sors.

			Le vacarme s’éloigna.

			— O.K., je t’écoute.

			— Tu es toujours à Rio ?

			— Toujours. Je rencontre le docteur demain. J’ai mon
				rendez-vous à neuf heures. Esta bom, não ?

			Comme il aimait cette voix haute, réjouie en toutes
				circonstances.

			— Oui, c’est super ! J’espère que ça va bien se
				passer.

			— Mais oui. Et toi ?

			— Ça va. Tu sais, je travaille sur un dossier vraim…

			— Attends ! coupa-t-elle. Écoute ! (une musique
				démarrait en bruit de fond.) J’adore cette chanson ! Je peux te
				rappeler ?

			— Euh… Oui, d’accord ! Je t’aime.

			— J’y vais !

			Sur quoi elle raccrocha. Pour s’élancer sur la piste de danse
				de son ami Manuel, imagina Girbal.

			Il resta seul sur sa plage, portable en main, dépité. Ce
				n’était pas la première fois qu’elle lui faisait le coup. Debora était la femme de
				sa vie, son soleil carioca, il en était certain. Elle lui tournait la tête. Sans
				elle, son existence avait quelque chose de morose. Mais, trop souvent, il lui
				semblait la voir filer entre ses doigts. Toujours à droite à gauche, pleine
				d’énergie, courtisée par ses amis brésiliens qu’elle éconduisait en riant, le
				lieutenant n’avait que peu de prise sur elle. Parfois, il craignait de la
				perdre ; elle n’aurait pas de mal à se recaser. Contrairement à lui.

			Tous les collègues de la gendarmerie prenaient Girbal en
				exemple, lui qui vantait les richesses du département, qui en explorait chaque
				parcelle. Plus guyanais que certains Guyanais, passionné par cette Amazonie dont il
				avait rêvé toute sa jeunesse. Mais aucun n’avait compris que l’assurance du
				lieutenant reposait sur un seul pilier : Debora. La femme sans laquelle il ne
				serait pas le même homme.
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			Vaguement couvert par une plaque de carton souillé, les haillons qui l’habillaient étalés en tous sens, le toxicomane ronflait à l’entrée de la caserne. Ses paupières closes frémissaient, laissaient deviner le mouvement de va-et-vient de ses pupilles. Un sommeil profond qu’Anato envia, lui qui luttait chaque nuit contre ses démons pour trouver un peu de repos. Il stoppa devant le dormeur, se remémora ses dernières paroles. Qui avait bien pu l’informer qu’Anato était Ndjuka ? Qu’il avait grandi dans un de ces immeubles gris de Meudon-la-Forêt ? Et d’ailleurs, que lui voulait-il ? Une impression floue le taraudait, terrifiante.

			Il s’accroupit, la main sur la bouche pour masquer la puanteur que l’homme dégageait. Une haleine de pian allait et venait entre les poils de sa barbe. Ainsi assoupi, il semblait presque humain. Anato resta un moment à observer son sommeil. Il hésita à le secouer du pied, le réveiller, réclamer des explications. Pauvre homme, pensa-t-il, il doit vivre au jour le jour, dans une précarité douloureuse. À moins que le crack ne lui ait fait perdre la notion même de bien-être.

			Soudain le junkie ouvrit les yeux.

			Un choc. Anato fit un pas en arrière, manqua de trébucher sur la chaussée. La fatigue pouvait être à l’origine de cette impression de déjà-vu, il le savait. Mais rien à faire, l’image était là, devant lui. La sensation se précisa tout à coup.

			Entre les paupières noires : deux pupilles orange. Brillantes et profondes.

			L’homme empestait, débordait de crasse sur la peau, sur les lambeaux de tissu qu’il arborait, sous les ongles. Mais il avait les yeux du capitaine. Une parenté troublante, effrayante.

			
				— Qu’est-ce que vous foutez là ? questionna le cracké. Z’avez un problème ?

			
			Anato recula, s’éloigna d’un pas pressé, se hâta dans la gendarmerie, dans les couloirs de la Section de recherches, puis se cloîtra dans son bureau, en nage. Il ramassa au sol une plaque de peinture blanche, décollée du mur par l’humidité, la jeta dans une des corbeilles mises en place par Girbal. N’importe laquelle.

			Une discussion avec ses parents lui revint en mémoire. Il avait alors seulement quinze ans.

			— Pourquoi je n’ai pas de frère ?

			Sa mère ne répond pas. Elle continue d’essuyer la vaisselle, de poser une à une les assiettes sur la table. La marmite en aluminium brille d’un éclat froid dans la cuisine.

			
				— Hein, maman. Pourquoi je suis fils unique ?

			
			Elle lève la tête vers son mari qui taille un morceau de bois sur le balcon. Une pagaie miniature, dans un matériau de récupération.

			
				— Tu sais combien ça coûte de t’envoyer au lycée ? dit-elle enfin. Tu crois qu’avec ce que gagne ton père on aurait de quoi payer les études d’une famille nombreuse ?

			
			André a quinze ans. Un âge où on ne se contente plus de réponses toutes faites. Il insiste donc, renouvelle l’interrogatoire.

			
				— Mais, en général, il y a beaucoup d’enfants dans les familles ndjukas, non ?

				— Bon, ça suffit ! s’énerve-t-elle, jetant d’un geste sec son chiffon mouillé sur la table. On n’est pas une famille ndjuka, c’est ça que tu veux entendre ?

			
			Non. C’est justement ce qu’il refuse d’admettre. Interloqué, il fixe sa mère qui lui tourne le dos, qui inspire profondément.

			Le minuscule deux pièces illustre le dilemme des Anato, écartelés entre des racines noires-marrons de plus en plus lointaines et le quotidien de la vie en banlieue. Accrochés sur le papier peint gondolé, posés sur les meubles branlants, partout s’accumulent les objets aux formes et couleurs du tembé. Masse pour frapper le linge, tabouret sculpté, pagaies traditionnelles, autant de souvenirs d’une époque passée. Autrefois ustensiles indispensables, aujourd’hui simples bibelots. Les fenêtres de l’appartement s’ouvrent sur un paysage coupé en deux : à droite un morceau de forêt dont les feuilles commencent à tomber, à gauche deux barres d’immeubles gris. Un symbole éloquent.

			
				— Ça va, reprend André. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Vous ne me dites jamais rien sur vous. Tu préférerais que je ne m’y intéresse pas ?

				— On a fait un choix, intervient le père de sa voix grave depuis le balcon.

			
			Il se lève, la main sur le bas du dos, puis vient se rasseoir face à son fils. Une carrière dans le bâtiment, ça use un homme, même robuste. Il jette un regard triste vers son épouse.

			
				— Bien sûr qu’on est une famille ndjuka. Mais adaptée à la ville. (Il passe la paume sur l’ébauche de pagaie, souffle pour libérer les copeaux.) En quittant la Guyane, on a dû choisir. Là-bas, la vie était différente. Quand j’étais enfant, je vivais à Saint-Laurent-du-Maroni, mais je remontais souvent sur le fleuve. L’argent n’avait pas le même sens. Je t’ai déjà raconté comment mon père se débrouillait : il chassait, il bricolait. Ma mère cultivait le manioc sur l’abattis qu’il lui avait ouvert, à la tronçonneuse. Et lorsque le terrain n’était plus fertile, il en défrichait un autre, plus loin. La forêt était tellement grande… Mais ça c’est le passé. On a choisi de s’installer en France et ici, on ne peut rien faire sans argent. Alors même si ta mère voulait une fille, on a décidé de ne pas faire de deuxième enfant. De s’adapter. Tu peux en penser ce que tu veux, André. Mais c’est comme ça. On a fait un choix.

			
			On a fait un choix, se répéta Anato. Le choix de me mentir, oui !

			Son père, son oncle, sa grand-mère, le toxicomane, les idées se bousculaient, les pièces s’assemblaient contre son gré. Il rejetait la vision d’horreur qui s’imposait. Celle de son frère. Non plus d’un frère solide, fin connaisseur du fleuve, ancré dans les traditions comme il se plaisait à le concevoir depuis la révélation. Mais d’une autre possibilité. Son double aurait-il pu suivre un destin moins reluisant ? Si aucune tante ou cousine n’avait pris le relais de sa mère lorsqu’elle l’abandonna en quittant la Guyane, si l’enfant avait été élevé dans le besoin, sans surveillance parentale, aurait-il pu plonger dans le crack ? Devenir cette épave ? Finir par errer dans les rues de Cayenne à la recherche d’un amour perdu ?

			À moins qu’il ne fût à la recherche de son frère, le capitaine André Anato ? La quête de Forrest Gump venait peut-être de s’achever : il ne marchait plus, avait élu domicile devant la caserne de la gendarmerie. L’idée terrifiante s’installait, se mêlait au poids de la fatigue, ébranlait la fierté qui avait toujours animé les Anato. Elle transformait le rêve en cauchemar.

			Incapable de se concentrer sur la pile de dossiers que lui avait apportés la secrétaire de la Section, il sortit, prit la route vers Kourou et enchaîna les kilomètres sans relever le pied. Pont du Larivot, carrefour de Monstinéry, bourg de Macouria, savanes de Matiti, il ne prêta aucune attention au paysage qui défilait, les mains crispées sur le volant. Avec une seule idée en tête : comprendre.

			La demeure de Baasoko se trouvait en bordure du village saramaka*, un quartier de Kourou regroupant Saramakas, Alukus et Ndjukas, entre architecture traditionnelle et bidonville. Les baraques délabrées se voyaient peu à peu remplacées par des maisons en dur. Restauration de l’habitat insalubre. Le pittoresque laissait la place au confort, la tôle et le bois au béton. Et les dealers migraient vers les secteurs les plus reculés. Anato se gara devant le portail, le poussa, trouva la terrasse vide. Il frappa à la porte sans discrétion, le visage fermé. Pas de réponse. Il fit demi-tour, contourna la bâtisse, cria le nom de son oncle. En vain, la maison était déserte. Il revint dans la ruelle, et se fit alpaguer par une voix.

			
				— A musu de na keliki.

			
			Anato se retourna. Un homme corpulent, débardeur blanc et dent en or. Le voisin, sans doute.

			
				— Pardon ?

				— À l’église. À l’entrée du village.

			
			Le capitaine le remercia et suivit les indications. Il s’engagea à pied dans les allées du quartier. Il longea un vaste terrain vague, censé accueillir un nouveau chapelet d’habitations. En attendant le début des travaux, la parcelle servait de terrain de foot à cinq gamins qui poursuivaient un ballon à moitié dégonflé.

			Il trouva son oncle à proximité de la petite église aux murs immaculés, occupé à faire roussir des cuisses de poulet par dizaines sur un barbecue de fortune, une grille et deux parpaings. La paroisse du village prenait sous son aile les chrétiens venus du Suriname ou du Guyana, les accompagnait pour obtenir un logement voire un travail. Et organisait parfois des déjeuners de rencontre, avec l’aide de ses membres les plus actifs dont l’oncle faisait partie. Une cinquantaine de personnes étaient attendues à partir de midi. Autrement dit tout de suite. Suspendu à un clou, le costume blanc que prévoyait de revêtir Baasoko, impeccable.

			Anato traversa la place terreuse sous l’œil méfiant des premiers invités, se précipita sur son oncle.

			
				— Il faut que l’on reparle de cette histoire de frère, lança-t-il, le visage fermé.

			
			Un silence se fit. L’oncle, surpris par cette irruption soudaine, balaya du regard ses amis interloqués.

			
				— André ? Que fais-tu ici ?

				— Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout ! Depuis la dernière fois, je ne pense qu’à ça. Je n’arrive même plus à dormir.

				— Mais, calme-toi, lui conseilla Baasoko avec un sourire d’apaisement.

				— Il faut que tu m’expliques. Je suis sérieux, là.

			
			Le cuisinier piqua de sa fourchette un haut de cuisse en train de brûler, le déposa dans une bassine. Puis essuya ses mains sur son short.

			
				— On ne peut pas voir cela un autre jour ?

			
			Il cherchait à se défiler, mal à l’aise au milieu de ses convives.

			
				— Non, je ne bouge pas d’ici. Je t’écoute. Maintenant. Ce frère que ma grand-mère évoquait, qu’est-il est devenu ? Pourquoi mes parents ne m’en ont jamais parlé ?

			
			L’oncle soupira, frotta ses paumes, encore luisantes de la graisse du poulet.

			
				— J’étais sûr que tout ça allait mal finir…

				— Mais tout ça quoi ?

				— Je suis désolé, André, vraiment désolé. Mais je ne peux pas te raconter. (Il posa la main sur son épaule, serra peut-être plus fort qu’il ne l’avait souhaité.) Je sais que c’est difficile, mais tu vas devoir oublier ce qu’elle a dit.

			
			Anato repoussa son geste, haussa la voix.

			
				— C’est impossible, Baasoko. Je dois comprendre !

			
			Les invités sursautèrent. L’oncle jeta des regards d’excuse autour de lui, soupira.

			
				— Tu es bien le fils de ton père. Tu ne lâches jamais rien.

			
			Par déformation professionnelle, peut-être, des années d’interrogatoires lui avaient appris à toujours obtenir les informations dont il avait besoin. Sauf que cette fois, l’affaire le concernait directement.

			
				— Dis-moi, répéta-t-il. Raconte-moi.

				— Je ne peux pas, je te dis. Je lui ai promis.

				— Mais promis quoi ? À qui, nom de Dieu ?

			
			Regard noir de l’oncle.

			
				— À ta mère. Elle m’a fait promettre de ne jamais raconter.

				— Pour quelle raison ?

			
			Baasoko leva la tête, contempla un instant les nuages qui se décomposaient dans le ciel, pensa peut-être à sa défunte sœur. Puis revint à son neveu.

			
				— Il n’y a qu’une chose que je peux te dire, André. Cette histoire est trop grave. Vraiment. Tu dois l’oublier, parce que… (il hésita.) Parce qu’elle a poursuivi ta mère toute sa vie. Et parce que je ne veux pas que tu subisses le même sort qu’elle.

				— Le même sort ?

			
			Anato fronça les sourcils. De quoi parlait-il ? De la mort de ses parents ? Lorsque leur voiture s’était encastrée dans cet arbre ? Lorsqu’elle avait quitté la route, que son père avait perdu le contrôle ?

			
				— Que veux-tu dire ? Ils n’ont pas été tués par accident ?

				— Je veux surtout dire que tu ferais mieux de te tenir éloigné de tout ça. Le plus possible. Fais-moi confiance.

				— Baasoko…

				— Arrête, maintenant. Je ne te dirai rien de plus.

			
			L’oncle pensait bien faire, voulait le convaincre d’abandonner. Mais il en avait trop dit, n’avait réussi qu’à accroître la détermination du capitaine qui passa une main sur son visage, fébrile. S’il s’agissait d’une enquête, d’un simple témoin, s’interrogea-t-il, comment s’y prendrait-il pour le faire parler ? Il observa l’assemblée autour d’eux, plus nombreuse qu’à son arrivée. Une bonne dizaine de personnes. Surinamiens, Guyaniens. Des étrangers en situation irrégulière pour la plupart, que son oncle protégeait. Peut-être aurait-il essayé de l’intimider en menaçant de s’en prendre à ses amis. Une méthode bien basse, qui aurait sans doute fait son effet. Le bon chrétien aurait fini par tout avouer.

			Mais Baasoko n’était pas un simple témoin. Impossible d’user de procédés aussi immoraux. Anato ne pouvait s’y résoudre. Il le fixa longuement, le supplia du regard, chercha les mots qui auraient pu le convaincre de tout lui révéler. En vain. Son oncle n’allait rien lui dire de plus, c’était évident. Quelque chose l’en empêchait, une promesse à sa sœur, la crainte qu’il lui arrive quelque chose.

			Anato, dans l’impasse, fut contraint de renoncer.

			
				— Je finirai par comprendre, dit-il simplement.

			
			Avant de quitter les lieux.
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			Vacaresse fut tiré de son sommeil par un gémissement sourd couvrant soudain les chants des grenouilles. Le campement improvisé baignait dans une fraîcheur nocturne, une obscurité quasi totale. La pluie avait cessé, seules perlaient encore de grosses gouttes, retardées dans leur chute par les feuillages. Les bâches qui leur servaient de toit se mouvaient en craquant dès que l’un des dormeurs changeait de position dans son hamac. Dans le lointain résonnait le chant grave des singes hurleurs, pareil à un cri de désespoir. Que pleuraient-ils ainsi ? Le destin de leur forêt ravagée par les garimpeiros ?

			Le lieutenant replia un instant ses jambes engourdies, se gratta l’entrecuisse où se massaient les poux d’agoutis, souleva le voile de la moustiquaire pour jeter un œil inquiet au-dehors. Il craignait plus les dangers de la jungle que les orpailleurs. S’il connaissait bien les hommes, leurs vices et leurs faiblesses, il ne pouvait se mettre à la place d’un animal, deviner ce qui lui passait par la tête, prévoir sa réaction en situation de stress. Face au jaguar, il avait senti monter l’adrénaline, un coup de sueur terrifiant. Girbal avait beau lui répéter qu’il avait plus de chances de se faire renverser par une voiture à Cayenne que mordre par un grage* en forêt, rien n’y faisait.

			En l’occurrence, d’origine humaine, le bruit émergeait de la couche de son voisin. Luc Job s’agitait, geignait dans son sommeil, en proie à un cauchemar douloureux. La plainte dura quelques instants puis disparut peu à peu. La détresse du scientifique se fondit dans les jérémiades de ses batraciens. Le lieutenant mit un moment à se rendormir, l’esprit encombré d’orpailleurs, de chercheurs, de grenouilles.

			Au réveil, Job s’extirpa du hamac avec l’air grave de la veille, préoccupé. Il ranima le feu d’un morceau de cire de bougie, posa la mini-cafetière italienne sur les braises, commença à détacher les bâches. Son rituel matinal semblait bien rodé. Le lieutenant passa l’incident nocturne sous silence. Entre les branches qui les surplombaient perçaient les rayons du soleil : la dépression s’éloignait enfin. L’hélicoptère devrait être en mesure de les récupérer dans la journée.

			Ils petit-déjeunèrent sans un mot, le scientifique vida sa tasse jusqu’à la dernière goutte qu’il fit glisser sur sa langue. Au loin, les moteurs vrombirent bientôt. Ils échangèrent un regard, parvenus à la même conclusion : l’heure était venue. Il restait à plier le camp avant de reprendre la marche. Bâches, hamacs, matériel de cuisine, déchets, ils remplirent leurs sacs en veillant à ne rien laisser sur place. Job passa short et tee-shirt noir, pas question de se présenter devant les orpailleurs dans la tenue de la veille.

			À l’aval direct de l’exploitation, la crique se transformait en une coulée de boue épaisse, glissait dans son lit en chargeant les rives d’une fange jaune pareille à la traînée baveuse d’une limace. Le terme de cours d’eau perdait tout son sens. Job et Vacaresse suivirent les derniers méandres, guidés par les bruits du chantier qui s’engouffraient dans le sous-bois. Plus un chant d’oiseau, plus un cri de singe, la forêt semblait vide. La faune n’y était plus la bienvenue, les humains et leurs machines avaient pris le relais.

			Ils marchèrent une demi-heure avant de distinguer une éclaircie, derrière un talus. La jungle s’arrêtait net, en une lisière rectiligne. Les deux hommes se regardèrent.

			
				— Sûr de vous ? demanda le chercheur.

				— Allons-y, confirma le lieutenant d’un geste de la tête vers la trouée.

			
			À coup de machette, Job leur fraya un chemin sur les derniers mètres. Des arbres couchés en andains marquaient l’entrée du chantier, poussés contre leurs voisins encore sur pied, enchevêtrés de manière anarchique. Ils enjambèrent les troncs, les racines en filaments entrelacés, cassèrent les branches qui bloquaient le passage, puis mirent pied sur une piste de latérite grossièrement ouverte au bulldozer.

			
				— Putain de merde ! lâcha Job, la mine défaite.

			
			Vacaresse leva un sourcil. En surplomb, ils disposaient d’une vue d’ensemble du site. Un vrai désastre. Rien à voir avec les chantiers modèles dont les rares exploitants légaux vantaient les qualités : défrichement minimal, bassins de décantation, circulation maîtrisée des véhicules… Ce placer-là n’avait aucune organisation apparente, n’évoquait qu’une plaie béante dans la jungle.

			Le lieutenant détailla l’endroit. Un sol ocre au relief chaotique, glissant dans la crique qui traversait la parcelle de part en part. Des barranques d’eau stagnante aux talus avachis, reliées sans logique. Des moteurs et tuyaux usagés entassés à terre. Et çà et là, quelques restes de forêt, des arbres isolés aux racines plongées dans la boue. Les bruits provenaient du fond du site, où l’exploitation se poursuivait. Vacaresse s’engagea sur la piste, traînant le batracologue abasourdi par la découverte. Sur les parties planes, des pieux de bois plantés dans le sol se dressaient vers le ciel, une technique pour empêcher l’atterrissage des hélicoptères, de plus en plus répandue. Les clandestins débordaient d’ingéniosité pour préserver leur business. Un fait original, cependant, qu’aurait apprécié Gimenez : ils avaient coiffé les pointes de tissu rouge vif, afin que les gendarmes les évitent plutôt que de s’y empaler. Délicate attention… Seul un espace, tout au fond de la parcelle, restait dégagé : la zone de posée pour le ravitaillement du placer.

			Le chemin longeait les bassins, marigots responsables de la propagation du paludisme dans l’intérieur du département. Jusque récemment, la maladie qui sévissait sur les fleuves frontaliers épargnait le camp Japigny mais à présent, la Malarone* faisait partie du kit de survie des chercheurs les plus prévoyants. Les autres, comme Job, avaient renoncé à lutter, s’habituaient aux séjours en centre hospitalier à chaque crise.

			Dans la dernière fosse, une dizaine d’ouvriers en pleine action. Deux d’entre eux, couchés sur de puissantes lances-monitor, projetaient de l’eau sous pression sur les talus qui se liquéfiaient et ruisselaient entre leurs bottes. Les corps tremblaient sous les vibrations des tuyaux. Une pompe tenue par trois autres travailleurs aspirait la boue ainsi formée, puis la recrachait au sommet de la butte dans une installation artisanale de tapis inclinés. Le lieutenant connaissait la suite du procédé. Plus lourd que la terre, le métal jaune se déposait entre les mailles des tapis. On versait alors une bonne rasade de mercure pour amalgamer l’or. Il ne restait plus qu’à chauffer le mélange au chalumeau, bien souvent à l’air libre, pour que le mercure s’évapore et libère le précieux minerai. Le procédé classique : quelques grammes d’or pour des mètres cubes de limons déversés dans les rivières et des kilos de mercure volatilisés dans l’air.

			Postés en haut de la fosse, les deux hommes observèrent quelques instants le labeur des garimpeiros. Job fulminait, les lèvres serrées, les yeux écarquillés devant le spectacle.

			Un des ouvriers se releva pour faire une pause, à bout de forces. Il épongea les manches de sa chemise, s’éloigna en titubant, s’empara d’une bouteille de cachaça à moitié enfoncée dans la boue. Il but l’alcool à pleines gorgées, la tête en arrière. Une fois repu, il passa la main sur la bouche, puis s’immobilisa.

			Il avait repéré les deux intrus.

			Sans les quitter des yeux, il se hâta vers la pompe, tapa l’épaule de son collègue qui leva le regard à son tour, retira sa casquette terreuse et jaugea un instant les visiteurs. Lorsqu’il distingua l’uniforme du lieutenant, il pointa le doigt vers lui, puis introduisit pouce et index entre ses lèvres.

			Il émit un sifflement puissant qui dépassa le volume sonore des machines. Un signal d’alerte.

			Les hommes fermèrent les vannes des lances d’un geste sec, manquèrent de tomber à terre, puis se mirent à crier, pris de panique.

			
				— Policia ! Policia !

			
			Tous les travailleurs abandonnèrent leur poste, jetèrent leurs outils, escaladèrent les pentes glissantes de la barranque, coururent en tous sens. Des quads démarrèrent dans un nuage de poussière, moteurs à plein régime. D’autres ouvriers fuirent à pied vers la forêt. Le chantier se vidait à vue d’œil, telle une fourmilière menacée. Le lieutenant ne savait où donner de la tête, dépassé par l’évacuation désorganisée à laquelle il assistait. Leur arrivée sur la mine, bien qu’en petit nombre, produisait son effet. Pour les orpailleurs, la vue d’un uniforme en annonçait d’autres. Une réaction rassurante : les clandestins craignaient donc les gendarmes, ne régnaient pas encore totalement sur la forêt guyanaise.

			L’agitation dura plusieurs minutes, puis retomba. Le chantier devint silencieux, désert. Le tuyau aplati vomissait les derniers litres de boue pompés dans le sol. Un toucan profita de l’accalmie pour transpercer le ciel de son vol sinueux. Le lieutenant se tourna vers les quelques baraquements qui meublaient le fond du terrain. Une silhouette immobile se dressait sur la terre sèche. Celui-là n’avait pas fui, il les attendait.

			Ils approchèrent des bâtisses en bois, Vacaresse en tête, la main sur son holster. Découpés dans les arbres abattus à l’ouverture du chantier, les murs des bicoques portaient les traces des chaînes de tronçonneuse. Certaines planches arboraient des chiffres bleus, peints à la bombe pour identifier les pièces lors de la construction. Des bâches noires couvraient les toits. Sous un carbet sommaire, un amas de sacs de riz ou de farine de manioc, des packs de bière, des groupes électrogènes, des morceaux de moteur…

			Vitor Da Costa posa sa cuillère de feijoada*.

			
				— Ils sont combien ? demanda-t-il.

				— Deux.

				— À pied ?

				— On dirait.

			
			Le chef de chantier glissa un ongle entre canine et incisive, repoussa son assiette. Un haricot rouge sauta sur la nappe. Deux hommes ? À pied ? Voilà qui changeait des opérations Anaconda. Habituellement, les gendarmes débarquaient rarement à moins de vingt, et le plus souvent par les airs. On les entendait arriver de loin. Il tourna la tête, jeta un regard interrogateur à son frère calé contre la rambarde du restaurant. Mais Thiago se passa de commentaire. C’était lui le patron, il lui reconnaissait la responsabilité du placer, du moins quand ça l’arrangeait. Que risquaient-ils ? Deux hommes seuls n’allaient pas les déloger.

			
				— Laisse-les venir, ordonna-t-il à Ricky, un colosse emballé dans un bleu de travail aux jambes couvertes de boue, qui suivait l’approche des Français.

			
			Garimpeiros et gendarmes jouaient au chat et à la souris, chacun cherchant de nouveaux moyens de tromper l’adversaire. Depuis qu’il dirigeait son chantier, Vitor avait toujours réussi à passer entre les mailles de l’Anaconda. Une bonne étoile veillait sur lui, disait-on dans les rangs des ouvriers, à ses côtés on ne risque rien. Pour les avoir vus à l’œuvre à ses débuts, Vitor ne craignait pas ces chasseurs d’orpailleurs. Ils faisaient leur boulot, c’est tout ; lui essayait de faire le sien depuis déjà quinze ans sur les terres françaises. Pour un Anaconda classique, il aurait fui le premier, avec son stock d’or. Mais l’irruption de deux hommes à pied piquait sa curiosité. Que lui voulaient-ils donc ? S’il y avait là une ouverture pour passer avec des Français un marché utile à son business, il pouvait être intéressé.

			Il s’essuya la bouche, posa sa serviette de côté, fit signe à la cuisinière de mettre fin à la chanson postillonnée par un vieux poste. Tribalistas, un groupe de musique populaire du Brésil. La femme coupa la parole au chanteur :

			
				— ... Você é assim… Um sonho pra mim… E quando eu não te vejo…

			
			Le patron se redressa, prêt à accueillir ses hôtes qui bientôt se présentèrent. Un gendarme en tenue de camouflage, un ventre rond en avant, l’air ahuri avec ses dents qui pointaient entre les lèvres. Armé d’un neuf millimètres. Et un type en civil à la tête taillée dans un bloc de granit, les joues en tôle ondulée. Vitor les invita à entrer.

			Job en retrait, Vacaresse s’avança sur la terrasse de la baraque, un restaurant de fortune flanqué d’un comptoir sur lequel s’alignaient les bouteilles d’alcool. Le lieutenant dénombra cinq hommes, trois debout contre une rambarde, deux attablés, et une femme au regard vide, la tignasse ramassée dans une casquette Texaco. Une cuisipute, comme les appelaient les gendarmes, garante de la bonne santé des ouvriers : aux fourneaux le jour, dans leur lit la nuit. Dans un coin, un jeune pécari dévorait des restes de poisson, sans doute adopté après que les chasseurs aient abattu sa mère. Un des garimpeiros répondait au signalement du suspect décrit par Filipe : grand, noir, cheveux coulant sur les épaules, une bandoulière collée à son tee-shirt sans manches. Il jetait sur les deux intrus un œil torve, la lèvre inférieure frémissante.

			À table, au centre de toutes les attentions, un autre plus massif. Le patron, devina Vacaresse qui se planta devant lui.

			
				— Bonjour, sourit Vitor.

			
			Voix assurée, entre amabilité et arrogance. Français sans accent. L’orpailleur avait une face ronde, bouffie de soleil. Coincés entre des paupières gonflées, ses yeux noirs perçaient ceux du lieutenant.

			
				— Où est l’hélico ?

				— On est venus à pied, par la forêt, répondit Vacaresse, pas plus impressionné que ça.

			
			Vitor haussa les sourcils en guise d’approbation. Il s’appuya en arrière, laissa passer un moment. Il se sentait à son aise dans son fief, il avait le temps. Vacaresse se plia au rythme imposé, enjamba le banc et s’assit face à son interlocuteur, soutenant son regard. Job, lui, se colla à la rambarde.

			
				— Où sont vos collègues ? interrogea Vitor. Vous avez réussi à faire fuir mes gars, mais vous n’allez pas mettre le feu à mon chantier tout seul, non ?

				— On n’est que deux.

			
			Le grand Noir eut un rire nerveux, puis lâcha d’une voix éraillée :

			
				— E ai, seus morcegos ! C’est ça votre Anaconda ?

			
			Le patron lui lança un regard assassin qui lui cloua aussitôt le bec. Une façon de signifier qu’il comptait gérer lui-même l’entretien.

			
				— Nous ne sommes pas en mission Anaconda. Vous n’avez rien à faire là, mais on n’est pas venus pour vous expulser. D’autres s’en chargeront.

			
			L’homme posa les coudes sur la table, fronça les sourcils, interrogatif.

			
				— Alors quoi ? Vous venez en amis ? Boire une bière avec nous ?

				— Il y a un camp scientifique, pas loin d’ici, ça vous dit quelque chose ?

				— On m’a informé qu’on avait des voisins, oui.

				— Un de ces voisins est mort. Serge Feuerstein. On l’a retrouvé en forêt, le corps jeté dans une grotte.

				— Désolé pour lui, fit le patron sans réaction apparente. Mais je ne sais rien là-dessus.

			
			Nouveau silence, lourd. Échanges de regards entre les garimpeiros. Job se raidit mais Vacaresse poursuivit, le sourcil crispé.

			
				— Bon, je vais être plus clair. On a aussi trouvé un homme, un certain Filipe. Je suppose que ce nom ne vous dit rien non plus… Un orpailleur, en sale état. D’après ce qu’il nous a raconté, il a travaillé ici, puis s’est enfui en forêt où il a failli finir en chair à jaguar. Ça, c’est vos histoires, je m’en fous. Mais dans cette forêt, il a été témoin d’une scène qui m’intéresse plus. Trois de vos gars traînant le corps de Feuerstein.

			
			Vitor passa la langue dans sa joue qui gonfla. De quoi lui parlait donc ce gros gendarme sorti des bois ? Depuis toujours le chef de chantier avait opté pour la discrétion, jamais il n’avait cherché à attirer l’attention sur lui. Et ses hommes avaient ordre de faire de même. S’en prendre à un Français aurait été la pire des erreurs, et le meilleur moyen de dire adieu à son or. Pourtant derrière lui, Thiago ne tenait pas en place, il grattait nerveusement le bois d’un pilier. Vitor hésita, puis choisit la carte à jouer.

			
				— O.K. Moi aussi je vais être clair, lança-t-il, la mine sérieuse cette fois. Regardez-moi. Regardez mes gars, regardez mon chantier. On a l’air de tueurs ?! Les ouvriers qui bossent ici crevaient de faim dans leur pays. Ils veulent juste gagner un peu de fric, puis rentrer chez eux pour finir leur vie peinards avec leur femme et leurs gosses. Ils ne cherchent pas les problèmes. Vous pouvez comprendre ça ?

				— Ne vous foutez pas de moi, coupa le lieutenant. Je connais les gens de votre espèce. Prêts à tout pour pomper l’or. Des meurtres sur des sites miniers, je peux vous en citer une dizaine.

				— Et pourquoi on aurait tué cet homme ?

				— Parce qu’il représentait un danger, qu’il avait localisé votre chantier et était prêt à tout pour vous faire quitter les lieux. Parce qu’il est venu vous le dire, peut-être.

			
			La tension montait. La cuisinière se frotta les bras, inquiète.

			
				— Sans doute (Vitor se leva, marcha vers le comptoir où il se servit un verre de rhum). Je suis chef d’entreprise, pas meurtrier. C’est tout ce que j’ai à vous dire. Ce bon à rien que vous avez récupéré, il a inventé cette histoire pour se tirer d’affaire. Vous n’avez aucune preuve de ce que vous racontez.

				— J’y travaille, croyez-moi. À ce propos, vous saviez que les scientifiques avaient installé des caméras, camouflées dans les bois, qui suivent tout ce qui se passe ? Moi, je viens de l’apprendre, et aussi qu’un de ces appareils se situe tout près du lieu où on a découvert le cadavre. Vous voulez qu’on rediscute de tout ça quand j’aurai récupéré les clichés ?

				— Sans problème.

			
			Vacaresse balaya du regard les orpailleurs, se fit menaçant.

			
				— Je vais vous parler autrement. Vous êtes mal tombé, mon capitaine dit que je suis buté comme un tatou. Pour mon commandant, pour la presse, il faudra bien un coupable, et il m’a chargé de le dénicher. Je préférerais trouver le bon, mais n’importe lequel d’entre vous fera l’affaire ! Il n’y en a pas un qui se sent concerné ? Qui a un truc à me raconter ?

			
			Le chef de chantier souffla, vida le fond de son verre, le posa sur le bois d’un coup sec. Ce type en treillis commençait à lui taper sur le système, il fabulait totalement avec son histoire de meurtre. Il reprit sa place à table. Les deux hommes s’observèrent en silence durant un moment.

			
				— Si ce gars est mort, j’en suis désolé. Si c’est un orpailleur qui l’a tué, encore plus, et si je pouvais vous aider, je le ferais. Mais je ne sais rien. Ça vous va, comme ça ?

				— J’aimerais pouvoir vous croire. Mais le problème, c’est que le témoignage de Filipe ne s’est pas arrêté là. Il nous a décrit un de ceux qui traînaient le corps de Feuerstein. Il a parlé d’un Brésilien aux cheveux bouclés. Un Noir qui portait sa machette en bandoulière. Façon ninja. Le Mouton noir, ça vous dit quelque chose ?

			
			Tous les hommes se figèrent, Vitor le premier. Le Mouton noir, le surnom de son petit frère. Il se retourna vers Thiago, l’œil incrédule. Non, il n’avait pas commis cette folie ? Au centre des regards, le suspect fronça les sourcils, prit quelques secondes avant de se reconnaître dans la description.

			Puis il explosa.

			
				— Quoi ?! … Tu as dit quoi là ?!

			
			L’orpailleur se sentait clairement visé par l’accusation du gendarme. Il se rapprocha de la table, posa le poing sur les planches, haineux.

			
				— Vous m’avez très bien compris, signifia Vacaresse, les yeux rivés dans ceux du patron qui le dévisageait, réalisant peu à peu ce qu’il venait d’entendre.

				— Non, j’ai pas compris ! Répète pour voir !

			
			Il fulminait de sa voix rocailleuse, défiait le lieutenant qui gardait son sang-froid. Ses collègues le toisaient d’un œil nouveau. La femme se leva, s’écarta vers la sortie de la terrasse. Job, les mains crispées sur la rambarde, fit de même.

			Vitor se dressa enfin d’un coup sec, se planta devant l’accusé, plongea son regard acéré dans le sien, fébrile.

			
				— Thiago. E verdade o que ele ta falando ? interrogea-t-il comme un ordre. Dis-moi qu’il ment !

			
			Mais le Mouton noir ne réussit qu’à souffler avec rage.

			
				— Thiago ! se mit à crier le patron. Responda !

			
			Sans réponse, il finit par lui attraper le cou, lui enfoncer les doigts dans la chair et lui chuchoter à l’oreille un discours que Vacaresse ne put comprendre. Un sermon d’orpailleurs. L’autre réagit nerveusement avant de se dégager. Il poussa son frère en arrière, puis ses collègues pour s’isoler au centre d’un cercle humain, le bras tendu. Il tremblait des lèvres, des sourcils, agitait la tête en tous sens, cherchait en vain un soutien dans les regards qu’il croisait. Il se déplaça à petits pas vers la sortie, telle une bête acculée.

			
				— Calma… essaya à nouveau Vitor pour l’apaiser, sans effet.

			
			Le colosse en bleu de travail interrogea alors des yeux le patron, qui lui fit un signe du menton. Obéissant, il se jeta sur Thiago, tenta de l’enserrer de ses bras. Mais l’autre se baissa pour esquiver l’attaque, lui asséna un coup de coude dans le bas-ventre qui le fit reculer. Le gorille bouscula les garimpeiros restés à distance des baffes, se redressa, secoua la tête pour repartir à la charge en grognant. Mais le Mouton noir ne lui en laissa pas l’occasion. Il fit trois pas en arrière, passa la main derrière l’épaule, puis tira sa machette qu’il pointa vers ses adversaires.

			
				— Para tras ! les menaça-t-il. Reculez tous où je vous plante !

				— Arrête ça, lui dit le patron, la voix moins assurée. Donne-moi ce sabre.

				— Recule, je te dis !

			
			Il agita la lame dans l’air, marcha vers l’extérieur de la terrasse. Nerveux, transpirant. Il ne se maîtrisait plus.

			Vacaresse se décida. Il dégaina son Sig-Sauer, le dirigea vers lui.

			
				— Arrête ton cirque ! Maintenant tu poses ce sabre. On va parler calmement.

			
			Arme à feu contre arme blanche, il avait l’avantage. L’autre regarda autour de lui, chercha une porte de sortie. Il fixa son patron, le gendarme, l’homme en bleu, la cuisinière, Luc Job.

			Luc Job !

			Le scientifique avait reculé avant lui, se tenait tout près, dépassé par la situation. Finalement, l’armée, c’était loin. Avant que le lieutenant ne puisse réagir, l’orpailleur agrippa son bras, l’attira vers lui, lui flanqua le métal coupant sous la gorge.

			
				— Calmement mon cul, oui ! Recule, je te dis !

			
			Vacaresse s’écarta d’un pas, la crosse de l’automatique calée dans sa paume. Il ferma un œil, croisa le regard terrifié du chercheur, jaugea la scène. Trop risqué.

			Le garimpeiro resta un instant immobile, goûtant à l’avantage qu’il venait de reprendre, évaluant ses options. Il déglutit, cracha à terre, la machette bien en main, à moitié enfoncée dans la chair du batracologue. Puis il fit un pas en arrière, Job collé contre lui, marcha à reculons en s’éloignant de la baraque, jeta un œil derrière lui. Il parcourut ainsi une vingtaine de mètres, sans précipitation, tâtant de ses bottes le relief du terrain, approchant de la lisière forestière. Ça sentait la prise d’otage et Vacaresse, seul, restait impuissant. Ils n’étaient plus qu’à deux mètres du bout du placer, les arbres géants allaient les avaler.

			
				— Tu n’iras pas loin ! lança-t-il. Je te retrouverai !

				— C’est toi qui n’iras pas loin (il jeta un regard féroce). Occupe-toi plutôt de lui !

			
			Sur quoi il serra les doigts sur le manche de son sabre. Et tira d’un coup sec, une expression haineuse sur le visage. La lame rouillée fendit l’air dans un éclat de sang. Le lieutenant vit Job ouvrir deux billes affolées, grimacer d’effroi. Il porta les mains à sa gorge ruisselante, tâtant la plaie de ses doigts paniqués, entrouvrit la bouche, comme pour parler. Mais seul le liquide rouge coulait entre ses lèvres, recouvrait son menton, son cou, son torse. Il glissa à terre, posa les genoux, puis s’effondra alors que la silhouette de l’orpailleur s’évanouissait entre les troncs.

			Vacaresse courut vers le scientifique, le retourna, écrasa la blessure de sa paume pour freiner l’hémorragie, chercha la carotide. Mais le sang s’échappait de la gorge comme d’un tuyau percé, maculait la chemise, le treillis du gendarme, se répandait sur le sol sec, s’infiltrait dans les crevasses. Job, totalement affolé, fut pris de spasmes qui agitèrent tout son corps, agrippa le bras du lieutenant, balbutia des mots désordonnés. Des paroles implorantes.

			
				— Ne dis rien. Ça va aller ! mentit Vacaresse.

			
			Il tourna la tête vers les garimpeiros qu’il vit fuir un à un. Situation irrégulière, orpaillage illégal, complicité de meurtre : sans doute trop pour eux. Seul le patron resta un instant immobile, hésitant, le regard vers les deux hommes en détresse, les mains sur les hanches. Il se décida à entrer dans une des baraques, en ressortit avec une mallette grise, courut vers eux et posa l’objet à leur côté.

			
				— Téléphone satellite, dit-il avant de détaler à son tour, les laissant seuls sur le terrain.

			
			Au milieu de la forêt. À plus de cent kilomètres de Cayenne.

			Job se noyait dans son sang, vomissait une écume rouge. Un masque d’horreur. Il tremblait de partout.

			Vacaresse, en sueur, le pouce pressé contre l’artère carotide, attrapa la mallette de sa main gauche, la secoua, tenta d’ouvrir les loquets avec ses dents. Mais la boîte résistait.

			
				— Allez !!!

			
			Il força, jura, cria, la frappa contre le sol.

			
				— Saloperie de merde !

			
			Jusqu’à ce qu’elle cède.

			Il s’empara enfin du téléphone calé dans la mousse, coinça l’antenne entre ses lèvres pour la faire pivoter, le mit sous tension. Et composa le numéro de l’état-major.

			
				— Lieutenant Vacaresse. Il me faut un hélicoptère pour une évacuation d’urgence. Magnez-vous !
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			À plusieurs reprises, Anato avait demandé à sa nièce
				pourquoi elle ne voulait pas vivre avec un Ndjuka, l’épouser selon la tradition,
				élever ses enfants sans les couper de leur culture. Mais il obtenait toujours la
				même réponse. On ne peut pas leur faire confiance ! Trop infidèles !
				Monique ne jurait que par les Blancs, plus fiables d’après son expérience. Le
				dernier en date, chez lequel elle emménageait, était un métropolitain sans
				défaut : cadre au Trésor public (salaire majoré de 40 % inclus), villa
				coquette à Matoury, prêt à accueillir chez lui le nourrisson qu’elle venait de
				mettre au monde, amoureux comme un adolescent. Et, en prime, plutôt bel homme et
				agréable malgré ses dix ans de plus qu’elle. Une autre de ses habitudes : les
				garçons de son âge ne l’intéressaient pas, trop immatures.

			Mais lorsqu’Anato se gara devant la maison, le conjoint parfait
				était absent. Tant mieux, il allait avoir Monique pour lui tout seul. Elle
				l’attendait sur le perron, habillée d’un paréo noué derrière le cou, les cheveux
				collés au front. En plein déménagement, elle courait entre l’allaitement de son bébé
				et le déballage des cartons apportés la veille par son père.

			
				— Fa a e go, dit-elle,
					l’air enjoué.

			
			Anato lui rendit un sourire aussi crédible que possible,
				l’embrassa.

			
				— Je peux entrer ? Je ne fais que passer.

				— Bah, bien sûr ! C’est toujours chez toi chez
					moi.

			
			Elle lui offrit un banc saramaka dans le salon, calé entre ses
				effets qui tapissaient le carrelage. Produits de coiffure, hauts multicolores,
				paquets de couches et biberons en pagaille. La chaîne hi-fi dernier modèle du
				fonctionnaire diffusait un tube de Jocelyne Labylle et Cheela :

			
				— On dit que c’est toi le miel
						des hommes en soirée… Et alors ?... On dit que tes fringues c’est du
						prêt à prêter… Et alors ?... On dit que c’est toi la pétasse du
						quartier… On s’en fout !

			
			Harnachée dans son transat, amusée par la chanson, les joues
				dodues, la petite Thélia contemplait les grosses abeilles jaunes de son mobile.
				Calme, souriante, comme sa mère assise en tailleur à ses côtés.

			
				— Elle a déjà vu son père ? demanda Anato avec une
					pensée pour l’ex de Monique3.

			
			Elle secoua la tête, signe qu’elle ne voulait pas en
				parler.

			
				— Tu as l’air fatigué, André. Je n’aime pas te voir
					comme ça. Ça ne s’est pas bien passé la rencontre avec ta grand-mère ?

				— Pas vraiment, non…

			
			Elle lui offrit son sourire géant comme un remède.

			
				— Dis, tu as vu ça ? Tu sais, l’Haïtien renversé
					par une voiture, ils n’ont toujours pas retrouvé le conducteur. C’est vraiment
					honteux, tu ne trouves pas ?

				— C’est vrai.

			
			Monique, éternellement passionnée par ces faits divers à
				épisodes, jamais épuisée. Anato, lui, ne s’y intéressait que lorsqu’il y était
				forcé.

			
				— Bon, fit-elle. Tu voulais me dire quelque
					chose ?

			
			Il passa la main sur sa nuque.

			
				— J’ai besoin de ton aide, Monique.

			
			Elle se redressa, abandonna son sourire, plus habituée à
				demander le soutien de son oncle gendarme qu’à lui apporter le sien. Mais avec la
				complicité qui s’était installée entre eux, elle ne pouvait rien lui refuser.

			
				— Tu te souviens de mes parents ?

			
			Elle acquiesça. Tous deux savaient que par un triste
					hasard, Monique avait été la dernière personne à voir les parents d’Anato
					vivants. Elle avait passé la soirée avec eux, un dîner de famille chez le
					cousin du capitaine. Ils l’avaient reconduite à son domicile, avaient échangé
					avec elle leurs ultimes paroles. Avant de prendre la route et de s’encastrer
					contre un arbre. Dix fois Monique lui avait raconté les détails de ces derniers
					instants, les mots prononcés, les regards, le décor.

			
				— On me cache quelque chose, Monique. Une histoire
					vieille de trente ans qui est en train de me revenir en pleine figure. Tu n’es
					au courant de rien ?

				— Bah non. Je ne comprends pas. Qui te cacherait un
					truc ?

				— La famille de ma mère, et surtout mon oncle, Baasoko.
					Il paraît que j’ai un frère, qu’il a quelque chose à voir avec l’exil de mes
					parents vers la métropole, et même avec leur mort.

			
			Il passa sous silence ses interrogations sur le toxicomane.

			
				— Qu’est-ce que tu racontes, André ? Tes parents
					ont eu un accident. Et tu sais, moi, je pense que j’en ai un paquet de frères
					que je ne connais pas, au Suriname ou sur le fleuve.

				— J’aimerais que tu aies raison.

			
			Le bébé poussa un cri. Monique lui sourit, secoua les abeilles
				de son mobile pour l’amuser : la petite agita les bras et les jambes de joie.
				Pas difficile.

			
				— Monique. Lors de ce dîner chez Paul, tu m’as toujours
					raconté que mes parents avaient l’air heureux. Ils ne t’ont pas paru
					préoccupés ? Il n’y a rien qui puisse te faire penser qu’ils s’attendaient
					à avoir cet accident ?

				— Non, déclina-t-elle, les yeux écarquillés. Comment
					ils auraient pu savoir ? Tu es trop fatigué, je crois.

			
			Il l’était, terriblement.

			
				— Essaye de te souvenir, s’il te plaît. N’y a-t-il eu
					aucun événement marquant durant cette soirée ? Mon père ne s’est pas
					absenté ? Il n’a pas téléphoné à quelqu’un ?

				— Non, non. Vraiment, je ne vois pas… C’était il
						y a deux ans, tu sais !

			
			Il savait. Aucune chance de trouver quoi que ce soit après si
				longtemps. Si Monique avait su quelque chose, elle le lui aurait déjà dit. Tout cela
				n’avait pas de sens. À l’époque, Anato s’était arrangé pour avoir accès au rapport
				de gendarmerie. Aux descriptions précises, aux conclusions du médecin. Au moindre
				détail suspect, il aurait fait ouvrir une enquête.

			Un accident. Un simple accident.

			
				— Ça me gêne de te demander ça Monique mais… tu ne veux
					pas essayer d’en savoir plus ? Paul, ton père, ils n’ont jamais rien voulu
					me dire sur le passé de mes parents… Ils doivent bien être au courant de quelque
					chose. Enfin… je ne sais pas.

				— Tu veux que je fasse la petite souris ?
					dit-elle, un sourire malicieux aux lèvres. C’est à moi de mener l’enquête, cette
					fois ?

				— Prends-le comme tu veux. J’ai juste besoin de
					comprendre ce qu’on me cache.

			
			Monique donna une pichenette dans une abeille, laissa Thélia
				lui agripper l’index à pleines mains.

			
				— André. Tu sais, je ferais n’importe quoi pour
					t’aider, je ne te remercierai jamais assez pour tout ce que tu as fait pour moi.
					Mais je ne te promets rien. Ils ne m’en diront pas plus qu’à toi.

				— Tu as sans doute raison. (Il consulta sa
					montre : quatorze heures.) Bon, je dois y aller.

			
			L’heure approchait de retrouver Girbal sur la plage de Montjoly
				pour reconstituer la découverte de l’albatros. Le lieutenant avait géré seul
				l’organisation de l’opération, dans les règles de l’art. Il fallait en profiter,
				rares étaient les enquêtes sur lesquelles il déployait autant d’efforts. Il remercia
				Monique, déposa un baiser sur le front de l’enfant qui gazouilla, se dirigea vers la
				sortie.

			
				— Attends, dit-elle. J’ai quelque chose pour toi. (Elle
					fouilla dans un carton, en tira un petit livre qu’elle lui tendit.) Tiens !
					Je l’ai retrouvé en faisant mes valises. Je me suis dit qu’il te serait plus
					utile qu’à moi.

			
			Un dictionnaire français-ndjuka. Une attention qui parvint à
				lui extirper un sourire. Combien de fois Monique lui avait-elle reproché de ne pas
				parler la langue de son peuple ? Quand tu parleras, tu pourras dire que tu es
				un vrai Ndjuka ! Pour l’heure, il ne balbutiait que quelques phrases sommaires.
				Il y a deux semaines, il nourrissait encore l’espoir de devenir le vrai Ndjuka qu’évoquait Monique, mais avec ce secret
				qu’on lui cachait, il se remettait à douter. Le fossé venait de se rouvrir d’un
				coup. Des mois d’efforts volatilisés. Il n’était qu’un négropolitain, en fin de
				compte…

			
				— Tu es gentille, Monique. Merci, vraiment. Salue ton
					homme pour moi.

			
			Il l’embrassa à nouveau, puis prit la porte.

			Son portable sonna alors qu’il introduisait la clé dans la
				serrure de son véhicule. Au bout du fil, le lieutenant Vacaresse.

			La voix totalement décomposée.

			Un spécimen d’albatros à sourcils noirs Thalassarche melanophris juvénile a été
				découvert échoué sur la plage de Montjoly (Cayenne, Guyane française) le
				14 janvier de cette année. Les observations dans l’hémisphère nord de cette
				espèce pélagique des océans du Sud sont rares. On notera l’exemple d’une femelle qui
				estiva pendant trente-quatre ans sur les îles Féroé (Alström et al. 1992), ou celui d’un mâle
				identifié au milieu de colonies écossaises de fous de Bassan Morus bassanus. Cependant, tous ces
				contacts ont eu lieu à des latitudes relativement élevées. La présence d’un individu
				dans le nord de l’Amérique du Sud, à seulement 4 degrés de l’équateur, invite à
				formuler de nouvelles hypothèses que nous détaillons dans cet article. La
				modification du régime de vents d’altitude dans le cadre des changements climatiques
				globaux peut être à l’origine d’une déportation inhabituelle de l’oiseau durant les
				années qu’il passe en mer avant sa première reproduction. Une autre hypothèse est
				que l’oiseau ait été attiré sous ces latitudes par un bateau de pêche qu’il suivait,
				comportement fréquent et trop souvent meurtrier (Feuerstein, 1994).

			À moins qu’il n’ait été déposé délibérément
					par un ornithologue peu scrupuleux, compléta Girbal pour lui-même en troisième
					hypothèse.

			Képi sur le crâne, assis sur le sable humide, le lieutenant
				poursuivit quelques instants la lecture de l’article publié par Serge Feuerstein
				dans la revue Alauda. Bien rédigé, limpide même pour
				un novice, le texte retraçait les grandes lignes de la biologie de l’espèce avant de
				rechercher les causes de la présence d’un tel oiseau sur les côtes de Guyane. Il
				faisait référence à d’anciennes publications des années quatre-vingt-dix, dont
				beaucoup signées de Feuerstein lui-même. Girbal apprit comment l’albatros à sourcils
				noirs passe les six premières années de sa vie à voler au-dessus des océans sans
				toucher terre, utilise les vents pour se déplacer en planant au ras de l’eau, pêche
				dans les mers australes, zones de brassage de courants parmi les plus poissonneuses
				au monde. Il parcourut rapidement le reste du magazine ornithologique. Faucon
				crécerelle, gravelot à collier interrompu, fauvette à tête noire, toute l’avifaune
				française y passait au travers d’articles pointus. Le journal contenait d’ailleurs
				aussi un texte d’Hervé Thévenin, relatant ses conclusions sur le régime alimentaire
				des noddis bruns sur l’île du Grand Connétable.

			Quatorze heures quarante. Le capitaine Anato avait promis de se
				libérer pour assister à la reconstitution, il se faisait désirer. Les témoins
				patientaient depuis une demi-heure, il devenait urgent de commencer. Un vent brûlant
				balayait la plage, soulevait le sable, faisait gémir les palmes des cocotiers. Une
				horde de vagues noires hérissait l’océan. Un réseau de rubalise délimitait le site
				de travail des gendarmes, derrière lequel se massait une petite foule de
				badauds.

			Girbal rangea le journal dans son sac, se releva, s’avança vers
				les deux personnes à l’origine de la découverte. Deux métros, comme par hasard. Il
				prit un air sérieux.

			
				— Lieutenant Girbal, Section de recherches.

				— Sophie Legarrec, se présenta aussitôt la jeune fille
					en tendant une main décidée.

				— Aurélien, déclina simplement le garçon, un
					pseudo-rasta perdu dans un tee-shirt géant.

				— Merci de votre collaboration, reprit Girbal.
					Suivez-moi, je vais vous expliquer comment les choses vont se passer.

			
			Il les guida en direction des rochers baignés par les
				vagues.

			
				— Vous travaillez avec André Anato ? questionna
					Sophie Legarrec en chemin.

				— C’est mon supérieur. Vous le connaissez ?

				— Un peu…

			
			Une ancienne maîtresse, à coup sûr, devina Girbal en la
				détaillant. Vingt-cinq ans environ, boucles rousses ébouriffées par le vent, épaules
				carrées, seins volumineux, elle pétillait de dynamisme. Un piercing rouge décorait
				sa lèvre inférieure. Le capitaine, dont la réputation n’était plus à faire, avait du
				goût. Et des arguments, il fallait le reconnaître.

			Sophie s’attendait à ce qu’André ne fasse pas le déplacement.
				Plus de huit mois sans nouvelle du Ndjuka qui lui avait fait espérer, quelques
				semaines durant, avoir trouvé l’homme de sa vie. Ce torse parfait, ce visage à la
				fois calme et puissant, ce regard si singulier qui la désarçonnait, rien que des
				souvenirs idéalisés avec le temps. Il avait préféré envoyer un de ses lieutenants,
				un agité à la mèche échevelée qui portait son uniforme comme un déguisement. Elle ne
				reverrait jamais son amant gendarme, conclut-elle encore une fois, il fallait
				arrêter d’en rêver.

			
				— Bon. Vous avez trouvé l’albatros à ce point précis,
					autour de sept heures du matin, c’est bien cela ?

			
			À leurs pieds, entre deux roches fichées dans un sable marbré
				de veines noires, un amas de chiffons figurait l’oiseau échoué qui reprenait vie par
				intermittence, au rythme des vagues escaladant la plage.

			
				— Je dirais sept heures cinq, confirma Sophie, plus
					assurée que son acolyte.

				— Bien. Comme je vous l’expliquais au téléphone,
					l’objectif de cette reconstitution est de mettre en scène les conditions exactes
					de la découverte.

				— Parce que vous pensez que cet animal n’est pas mort
					seul. Qu’il a été assassiné, c’est ça ?

			
			Sophie souriait, amusée par ce gendarme enquêtant sur le décès
				d’un volatile comme s’il s’agissait du meurtre d’un enfant. Girbal ne releva pas la
				moquerie.

			
				— Je vais donc vous demander de refaire tout ce que
					vous avez fait ce matin-là. Votre arrivée, le trajet, les personnes qui étaient
					sur les lieux, votre passage devant l’oiseau, les éléments qui ont attiré votre
					attention, vous devez vous remémorer chaque instant. Les quatre gendarmes que
					vous voyez là-bas sont là pour suivre le déroulement et noter les détails.

			
			La rousse et le rasta acquiescèrent, se dirigèrent vers
				l’entrée de la plage, sous les branches d’un arbre massif qui s’étirait au soleil.
				Tout était en place : Girbal fit un signe de la main aux organisateurs pour
				lancer la procédure, déclencha son chronomètre. Action, se dit-il en lui-même comme
				s’il mettait en scène une séquence de cinéma.

			Les deux jeunes commencèrent leur marche, traversèrent le tapis
				de feuilles vertes qui colonisait le haut du talus, puis longèrent le rivage sous
				les yeux des gendarmes. Girbal les suivait, trois mètres en arrière. Ils avançaient
				lentement, balayant du regard la bande de sable selon la méthodologie de comptage
				des nids de tortues marines. Puis ils stoppèrent au point où ils avaient repéré la
				première ponte. Une tortue luth, précisa Sophie. Ils restèrent sur place trois
				minutes, étalèrent un mètre sur le sol pour mimer le recueil des mesures (longueur
				et largeur du nid), puis Sophie marqua le sable d’une croix avec son talon.

			
				— Rien de particulier jusqu’à ce moment ?
					interrogea Girbal.

				— Rien, confirma Sophie, un sourire tenace entre ses
					cheveux qui lui fouettaient le visage.

			
			Ils reprirent leur route, cheminèrent jusqu’au bout de la
				plage, s’arrêtant pour noter et caractériser chaque nid virtuel, puis firent
				demi-tour pour revenir sur leurs pas.

			
				— Toujours rien ?

				— Toujours rien…

			
			Posté parmi le public, un journaliste suivait la scène, prenait
				quelques clichés. La gendarmerie, dépassée par la montée de
					l’insécurité, se reconvertit dans l’ornithologie, imagina Sophie comme
				titre accrocheur. C’est lorsqu’elle s’accroupit devant le dernier nid qu’Aurélien
				s’éloigna. Il avait repéré la masse blanche de loin, s’en approcha. Sophie se
				retourna et le rejoignit. Quarante-trois minutes s’étaient écoulées depuis leur
				entrée sur la plage, permettant d’estimer l’heure de la découverte : environ
				sept heures treize. Girbal nota ces éléments.

			
				— Puis vous avez contacté Hervé Thévenin ?

				— C’est ça.

				— C’est tout ce que vous pouvez me
					dire ?

				— Eh bien… Oui.

			
			Le lieutenant fronça les sourcils, déçu.

			
				— Mais… Quand vous êtes arrivés sur la plage, sous cet
					arbre là-bas, vous auriez déjà pu voir l’albatros, non ?

				— C’est vrai, dit Sophie.

				— Pensez-vous qu’il était déjà là ou aurait-il pu
					être placé entre vos deux passages ?

				— Aucune idée. Je suppose qu’on a pu passer sans le
					voir.

			
			Girbal croyait à son idée, cherchait un appui tangible pour
				affirmer que l’oiseau avait été déposé délibérément. Pendant le protocole de
				comptage, par exemple, ou plus probablement avant le lever du soleil, d’après leur
				témoignage. Mais il n’avait rien pour étayer son hypothèse, qui passerait pour une
				simple spéculation aux yeux de n’importe lequel de ses collègues. Encore une théorie
				tordue du lieutenant Girbal…

			
				— Il n’y a jamais personne sur la plage quand vous
					faites vos recensements ?

				— Ça arrive, mais c’est assez rare.

				— Et pas ce matin-là ?

				— Non.

			
			Girbal leva la tête. Un vautour sombre scrutait les manœuvres
				humaines depuis les hauteurs du ciel, charognard à l’affût. C’est alors que le
				rasta, quasiment muet jusqu’à présent, se manifesta pour contredire la jeune
				fille.

			
				— Mais si, tu ne te souviens pas ?

			
			La rousse lui adressa une moue interrogative.

			
				— Au retour, quand on est passés devant le petit
					carbet. On a croisé une coureuse.

				— Ah oui, tu as raison ! se reprit-elle aussitôt.
					Elle avait l’air épuisée, elle ne m’a même pas répondu quand je l’ai
					saluée.

				— Une lueur d’espoir jaillit, sur laquelle Girbal se
					jeta. Un autre témoin, sur place depuis déjà un moment, voire l’auteure de la
					supercherie.

				— À quelle heure ?

				— Peut-être une dizaine de minutes avant qu’on ne
					trouve l’albatros.

				— Et cette femme venait des rochers ?

				— Oui. Mais je ne sais pas si elle s’y était arrêtée,
					elle semblait concentrée sur son exercice.

			
			La chaleur devenait difficilement supportable, le lieutenant
				proposa de poursuivre la conversation à l’ombre de cocotiers. Il les pressa de
				questions. Sophie et Aurélien unirent leurs souvenirs pour tenter de décrire la
				joggeuse :

			
				— Grande.

				— Oui, enfin pas tant que ça. Un mètre soixante, je
					dirais ?

				— J’aurais dit plus.

				— Blonde.

				— Mouais.

			
			Girbal les fixa d’une mine désolée.

			
				— Chaussures fluorescentes.

				— Ah oui, c’est vrai, je me souviens de ça. Des tennis
					roses, ou jaunes.

			
			Grande mais pas trop, plutôt blonde, tennis colorées, le
				portrait restait sommaire… Rien d’étonnant : six mois s’étaient écoulés.
				L’affaire Albatros n’avait pas pris la dimension que le lieutenant espérait lui
				donner avec cette reconstitution. Une femme courait sur la plage, voilà la seule
				information qu’il avait collectée. La suite de l’échange fut tout aussi peu
				productive. Girbal finit par remercier les deux témoins, se leva, et les raccompagna
				vers leur véhicule.

			
				— Vous pourrez passer le bonjour de ma part à
					André ? Lui dire qu’il serait sympa d’appeler de temps en temps ?
					demanda Sophie.

				— Je n’y manquerai pas.

			
			Puis ils filèrent.

			Girbal se retourna vers la plage où les gendarmes l’attendaient
				pour faire le bilan de l’opération. Les spectateurs s’interrogeaient du regard, ne
				sachant que penser de la scène à laquelle ils venaient d’assister. Le journaliste se
				mit en marche, contourna les rubans rouge et blanc pour recueillir une interview. Le
				lieutenant inspira un grand coup.

			
				
					3 Voir Les Hamacs de
								carton.
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			Entouré de ses drapeaux dans une bibliothèque centenaire, Nicolas Sarkozy fixait les symboles zoomorphes, peints selon la technique ancestrale des Wayanas*. Le bureau du colonel offrait un concentré des traditions qui coexistaient dans le département. À droite, le portrait officiel du président de la République, à gauche un ciel de case amérindien. Une pagaie en moutouchi* complétait le tableau : opération Anaconda, lisait-on gravé sur le bois.

			La réunion de crise associait le capitaine Anato, la Section orpaillage en la personne du chef d’escadron Gimenez, et le commandant de gendarmerie, enfoncé dans son haut fauteuil, le visage sévère. Vacaresse avait juste pris le temps de troquer ses vêtements de terrain, souillés du sang de Luc Job, contre une tenue de civil. Sous le choc, dos voûté, il économisait ses paroles. Les images du rapatriement tournaient en boucle dans son esprit. Un vrai cauchemar.

			Le commandant, fidèle à ses habitudes, analysait froidement la situation. L’efficacité avant tout. Priorité un : exfiltrer, puis mettre en sécurité les civils qui demeuraient encore à la station scientifique. L’orpailleur en fuite pouvait être n’importe où, et il avait montré de quoi il était capable.

			
				— Gimenez, vous montez une mission héliportée, vous mobilisez l’Écureuil ou le Puma des forces armées. Vous faites évacuer le site en vitesse : scientifiques, gardien, piroguier, je ne veux plus un seul homme sur place.

			
			Gimenez opina, obéissant. Il avait reçu le récit de Vacaresse comme un coup de poignard, ainsi qu’à chaque fois que les garimpeiros se voyaient impliqués dans une affaire de meurtre. L’assassin venait contredire sa théorie selon laquelle les orpailleurs sont tous des miséreux ne cherchant rien d’autre que leur survie. Certains pouvaient tuer, il le reconnaissait sans pouvoir se faire à l’idée. Anato lui adressa un regard de soutien.

			Priorité deux pour le colonel : identifier, retrouver, puis coffrer le criminel.

			
				— Vacaresse, fit-il, avant l’agression, où en étiez-vous de l’enquête sur la mort de Feuerstein ? Vous avez un scénario ? Des éléments pour inculper ce type ? Ce Mouton noir, c’est ça ?

				— Je pense qu’on a ce qu’il faut, approuva le lieutenant d’une voix peu assurée.

				— Développez.

				— Filipe, l’homme qui a permis de trouver le corps. Il dit avoir identifié l’orpailleur lorsqu’il a jeté la dépouille dans la grotte.

				— Le témoignage d’un étranger en situation irrégulière, donc. Pas très solide. Vous n’avez rien de factuel ?

				— Pas encore. Mais… un des chercheurs a placé des appareils photo dans la forêt, dont certains pas loin du lieu du crime. Il devait récupérer les images pendant notre mission… Avec de la chance, on aura des photos de la scène.

				— Avec de la chance. Au moins, pour l’attaque au sabre sur Luc Job, on aura dès ce soir votre rapport détaillé pour l’inculper.

			
			Le colonel fit une pause, posa les coudes sur la table, croisa les doigts devant ses lèvres. Il ignora soudain le lieutenant, comme si celui-ci venait de quitter la pièce.

			
				— Bon. Anato, vous prenez la suite de l’enquête et vous me la bouclez vite. Vous vous joignez à la mission héliportée, vous recueillez les derniers éléments sur place, vous reprenez les témoignages pour monter un dossier complet. Gimenez, vous cherchez dans vos fichiers si on a des infos sur ce type, et aussi sur son patron. Puis vous mettez les moyens nécessaires pour les retrouver, vous ratissez les placers de la zone, vous faites jouer vos contacts. Vous interrogez tous les clandestins s’il le faut, mais vous me les dénichez ! Dès ce soir, on va avoir les médias sur le dos.

			
			Le ton du commandant, plus décidé que jamais, signifiait que les directives ne souffraient aucune discussion. Les trois gendarmes en prirent acte, simplement. Organisé, Gimenez notait tout sur un cahier. Anato passa sous silence les investigations que lui et Girbal avaient entreprises autour de Serge Feuerstein. Vacaresse, lui, glissait au fond de son siège, attendait que le colonel aborde la priorité trois : son cas personnel.

			
				— Tout le monde se demande ce que vous faisiez seul avec ce civil sur un chantier illégal, lâcha enfin le commandant en fixant le lieutenant, qui plus est après un premier meurtre. Vous vous doutez qu’une enquête interne va être ouverte. Tout ce que je vous souhaite, c’est que le procureur ne poursuive pas au pénal, mais j’appellerai Paris demain pour décider de la procédure disciplinaire. En attendant, vous n’êtes pas suspendu, mais je vous suggère très vivement de vous mettre en congé dès ce soir.

			
			Vacaresse se massa les tempes. Une enquête interne, les mots se répétaient en lui. Il savait ce que cela signifiait : habituellement, ce type de dossier finissait à la Section de recherches. Lui-même avait déjà eu à mener des investigations sur un collègue de la brigade de Régina, à fouiller dans sa vie privée, dans ses relations avec la population. Une affaire de corruption, un mauvais souvenir. Mais cette fois, l’enquête impliquait justement un agent de la Section. Le dossier allait donc remonter à Paris, passer entre les mains de l’inspection générale. La perspective promettait des moments difficiles.

			Le commandant les remercia et, avant qu’ils n’aient franchi le seuil de la porte, composa le numéro de téléphone du procureur.

			Anato et le lieutenant s’assirent un instant à l’extérieur, sous un ciel bas aussi noir que le bitume. Vacaresse n’était plus le même homme, le tatou s’enfonçait dans son terrier.

			
				— Qu’est-ce qui vous a pris de vous jeter comme ça dans la gueule du loup ?

				— Je ne sais pas… (le lieutenant leva la tête vers les nuages, pensif.) Je ne les croyais pas capables de s’attaquer à nous. Comme on était bloqués là-bas, je voulais juste… juste les interroger.

				— Je vais tâcher de suivre votre dossier et de vous soutenir comme je peux. Mais pour le moment, vous devriez rentrer chez vous, vous reposer.

				— Je n’ai pas de chez-moi.

			
			Ils se turent. Il y avait du respect entre les deux hommes, mais aucun des deux ne souhaitait qu’il y ait plus que cela.

			
				— Bon. Je dois aller voir Gimenez pour organiser l’exfiltration, dit enfin le capitaine.

				— Je sais. Je vous suis, je vais passer prendre quelques affaires au bureau. Girbal est là ?

				— Non.

			
			Pas un mot sur cette histoire d’albatros, le lieutenant n’aurait pas compris. Ils franchirent la porte de la Section de recherches. Les gendarmes présents saluèrent Vacaresse, lui adressèrent des paroles de soutien qu’il reçut en remerciant, sans s’attarder. Alors qu’il ouvrait la porte de son bureau, la secrétaire s’approcha d’Anato, hésitante.

			
				— Vous avez reçu un appel, mon capitaine. De Liliane Feuerstein. Elle demande que vous la recontactiez au plus vite.

				— Pas maintenant, désolé.

			
			Vacaresse se figea, posa la main sur le bras de son capitaine qui entrait dans la pièce.

			
				— Liliane Feuerstein ? C’est la femme de la victime ?

			
			Le lieutenant regardait son supérieur, les sourcils froncés, interrogatif.

			
				— Oui. Je l’ai rencontrée pour lui poser quelques questions. Pour l’enquête.

				— Pour l’enquête ?... Sur la mort de Serge Feuerstein ?

				— Oui.

				— Vous avez… Vous avez travaillé sur l’enquête en mon absence ?

				— À peine. Juste quelques détails.

				— Mais… mais elle se passait en forêt, cette enquête. C’est moi qui en avais la charge.

				— Bien sûr.

				— Vous m’aviez désigné comme directeur d’enquête, non ?

			
			Il avait haussé la voix. Anato tourna la tête vers les agents qui regardaient la scène en spectateurs, entraîna Vacaresse dans le bureau, puis ferma la porte.

			
				— Vous êtes épuisé, Vacaresse, vous avez besoin de repos.

				— Avant, j’ai surtout besoin de comprendre. Que cherchez-vous du côté de la femme de Feuerstein ?

				— La même chose que vous. Ce qui est arrivé à cet homme.

				— Figurez-vous que j’avais son meurtrier en face de moi il y a encore quelques heures. Vous doutez de mon témoignage ? De ceux que j’ai recueillis sur place ? Avant que le commandant ne me dessaisisse de l’enquête, vous aviez déjà pris les devants parce que vous n’aviez pas confiance, c’est ça ?

				— Calmez-vous, lieutenant.

			
			Sous le regard inquiet d’Anato, Vacaresse glissait vers une crise de paranoïa. Il soupira, pressa ses yeux du pouce et de l’index, puis attendit quelques instants avant de poursuivre.

			
				— Dites-moi juste un truc, mon capitaine. Vous pensez qu’il y a un point qui ne colle pas dans mes conclusions ?

				— Vous voulez vraiment qu’on en parle maintenant ?

			
			Le lieutenant hocha la tête. Anato l’invita alors à s’asseoir sur le siège visiteur.

			
				— Je ne remets pas en cause votre analyse. Les témoignages semblent concorder et quand j’aurai réuni tous les éléments que vous avez mentionnés, je crois qu’on aura un dossier solide…

				— Mais ?

				— Mais je me demande ce qui a conduit cet orpailleur à tuer Feuerstein. Vous le savez, ces types ne sont pas des tueurs en série, il leur faut une raison particulière pour s’attaquer à un scientifique. Une raison financière, par exemple.

				— Celui-là est différent. C’est un déviant. J’avais des doutes moi aussi au début, mais il a prouvé de quoi il était capable.

				— C’est vrai. En attendant, il faut le retrouver. Et espérer qu’il passera aux aveux.

			
			Vacaresse hésita à rentrer au domicile familial. Il doutait que Mathilde ne comprenne : elle allait le presser de questions, se mettre à pleurer peut-être, imaginer les conséquences désastreuses pour leur fils. Rien qui ne puisse lui faire du bien à lui. Elle finirait bien par apprendre ce qui s’était passé, par les rumeurs qui courraient très bientôt entre les logements de la caserne. La bavure du lieutenant Vacaresse. Il passa donc la grille de la gendarmerie, se dirigea discrètement vers l’hôtel qui lui servait de tanière provisoire. Un bâtiment récent, modeste et froid. Vacaresse occupait une chambre sommaire à l’étage, avec vue sur une route bruyante. Seuls la climatisation et les doubles vitrages rendaient la pièce supportable, petite cellule glaciale. Il s’assit de tout son poids sur le sommier dur.

			Un immense vide l’envahissait, les émotions se mêlaient. Culpabilité, tristesse, colère. L’horreur qu’il avait vécue le hantait.

			L’évacuation sanitaire avait été menée en un temps record : une fois l’hôpital contacté, le Dauphin du Samu avait rejoint le placer en moins de deux heures. Mais pour Vacaresse, ces deux heures en durèrent dix. Les doigts sur la plaie béante, il tenta de contenir l’hémorragie comme il le pouvait, chercha ses mots pour calmer le scientifique agonisant, assista impuissant aux allers-retours des clandestins venus reprendre leurs maigres richesses dans les baraques. Job, les yeux révulsés, se vidait, bafouillait des paroles insensées. Il évoquait ses grenouilles, son fils homosexuel, prononça le nom de Serge Feuerstein. Du moins c’est ce que comprit le gendarme.

			La suite s’était passée très vite. Vacaresse, à bout de forces, n’en avait retenu que quelques images : arrivée de l’hélicoptère, identification de la seule zone de posée utilisable, brancard, assistance médicale, survol du chantier, de la forêt, atterrissage sur le toit de l’hôpital, prise en charge de Job. Aux dernières nouvelles, l’opération se poursuivait, le médecin ne se risquait à aucune estimation de ses chances de survie. Un miracle qu’il ne soit pas déjà mort.

			Le lieutenant avait commis une erreur : mise en danger d’autrui, article L.223-1 du code pénal. Un grand classique, auquel viendrait peut-être s’ajouter sa responsabilité dans la fuite d’un suspect. Il risquait le conseil d’enquête, et la radiation. Personne ne comprenait ce qui l’avait poussé à se rendre seul avec Job chez les garimpeiros, ses explications restaient floues. Lui seul connaissait la raison : son obstination inconsciente, cette sensation d’invulnérabilité qui l’habitait. Ce défi qu’il se lançait chaque jour pour prouver qu’il valait quelque chose. Aux yeux des collègues, de sa femme, de son fils. Sauf que cette fois, il avait surtout prouvé qu’il ne pouvait assurer la sécurité d’un civil.

			Cette enquête ne lui appartenait plus, le capitaine avait repris la main, avec ses analyses aussi pertinentes qu’agaçantes. Rien de plus logique : Vacaresse n’était pas en mesure de poursuivre. Officiellement en congé, consigné à Cayenne, il allait rester en appui, témoin plus qu’enquêteur. Après sa famille, on lui retirait son travail. La dernière bouée à laquelle il se raccrochait.

			À l’entrejambe, sous les bras, à la taille, les érythèmes des poux d’agoutis ne désenflaient pas, stigmates brûlants de son excursion en forêt. Il enleva ses vêtements, s’allongea nu sur le lit et passa ses ongles sur les rougeurs. Il gratta d’abord autour, prudent, avant de s’attaquer au cœur des démangeaisons. Puis il finit par griffer chaque parcelle de sa peau. Frénétiquement, jusqu’à ce que son sang vienne tacher les draps.
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			S’il nuisait aux programmes des scientifiques, l’orpaillage illégal était avant tout un drame humain, comme le répétait sans cesse Gimenez. Difficile de savoir combien de clandestins peuplaient la forêt, s’y faisaient exploiter, y vivaient dans des conditions de précarité extrême, y mouraient bien souvent. Cinq mille ? Dix mille ? Beaucoup trop en tout cas. Les estimations que tentait de construire la gendarmerie se faisaient par grandes masses, par extrapolations grossières.

			Officiellement, il n’existait aucun fichier ni banque de données des garimpeiros présents sur le sol guyanais, protection des libertés oblige. Mais, en pratique, le catalogue informel que constituait progressivement la Section orpaillage devenait l’outil indispensable de suivi des étrangers en situation irrégulière. Les ESI, comme on les appelait dans un langage dénué d’humanité. Lors des opérations de lutte contre l’orpaillage clandestin, la place dans les hélicoptères rendait difficile l’exfiltration des mineurs. Au mieux, on ramenait le chef de chantier, quand il n’avait pas fui avec son stock d’or. Mais, en général, les hommes étaient laissés sur place, face à leurs carbets brûlés, à leurs moteurs détruits par les gendarmes, avec entre les mains un morceau de papier qu’ils ne savaient souvent pas lire. Une injonction de quitter le territoire, directive dérisoire et rarement appliquée. On se contentait alors de relever les identités pour alimenter le catalogue. Pour pouvoir coincer celui qui commettrait un jour une infraction plus grave, vol, trafic de drogue, meurtre.

			Mais les clandestins, réputés pour leurs capacités d’adaptation, faisaient tout pour brouiller les pistes. Ils avaient généralisé l’usage de surnoms, la grande majorité d’entre eux taisaient leur véritable identité. Le gros, l’ancien, le paysan, le fou, le chauve, auxquels venaient s’ajouter des prénoms de célébrités, l’inspiration ne manquait pas. Une partie essentielle du travail de la Section orpaillage consistait alors à relier ces sobriquets aux identités, à remonter la trace des constructions mentales des garimpeiros.

			Sous les couinements du ventilateur, Gimenez et son équipe avaient ainsi passé la matinée dans leurs dossiers à la recherche du Mouton noir. O Ovelha Negra, un surnom étrange. Le tueur de scientifiques, nouvel ennemi public. Le portrait-robot façonné grâce au témoignage de Vacaresse circulait déjà dans tous les couloirs. En une journée, ce visage était devenu le symbole de la faction la plus terrifiante de l’orpaillage illégal. Celle qui ne se contentait pas de piller le sol guyanais, qui n’hésitait pas à tuer pour affirmer sa souveraineté sur l’espace forestier. Celle qui pulvérisait toutes les thèses humanistes de Gimenez.

			Anato retrouva le chef d’escadron dans son bureau, parmi les photos et dossiers illustrant l’importance de la diaspora brésilienne du département.

			
				— C’est bon, on le tient ! lui annonça bientôt Gimenez. Thiago Da Costa, alias le Mouton noir. Né à Oriximiná, État du Pará. Il a été contrôlé deux fois. La première l’année dernière, sur un chantier dans le secteur d’Ipoussing. Puis il y a huit mois, dans une zone voisine. À chaque coup, il a fait preuve d’agressivité. La forêt est à nous, maintenant ! Puisque vous n’êtes pas capables d’exploiter votre or, on s’en occupe ! Enfin, tu vois le tableau.

				— Très bien, oui… Et le patron du placer ?

				— Alors là, rien à faire. Photo, surnom, secteur géographique, on a essayé tous les recoupements possibles. Inconnu au bataillon.

				— Un nouveau venu ?

				— Ou un discret, plus futé que son collègue.

			
			Gimenez avait étalé sur son bureau une carte de la zone. Les chantiers clandestins, repérés sur photos aériennes, constellaient les environs. À l’heure qu’il était, le type pouvait être n’importe où.

			Keegan Tait, l’étudiant néo-zélandais, Loetoe Conami, l’ouvrier, Filipe Reyes et les trois militaires restés à Japigny ignoraient tout des événements récents. Lorsque le Puma se stabilisa sur la zone de posée, Anato les trouva attablés sous le carbet central de la station scientifique, sains et saufs, dans l’attente de leur rapatriement. Ils tuaient le temps, coincés depuis quarante-huit heures au milieu de la forêt, limitant les déplacements au strict nécessaire. L’étudiant enroulait et déroulait nerveusement la ficelle de son yo-yo, agité. Filipe reprenait peu à peu ses forces, sa silhouette squelettique gainée dans la toile d’un hamac. L’ouvrier restait terré dans sa baraque, à l’écart.

			Anato ne donna aucune explication, ordonna l’évacuation immédiate du camp. Vous saurez tout une fois là-bas, ne perdons pas de temps ! Personne ne discuta. Chacun remballa ses affaires, le capitaine réussit à convaincre l’ouvrier ndjuka d’abandonner ses travaux d’entretien et, quinze minutes plus tard, les six hommes embarquaient dans l’hélicoptère qui laissa la station vide. Quelques carbets déserts au milieu de l’Amazonie, encore remplis de vivres et de matériel de terrain, à la disposition des orpailleurs. Les clandestins venaient-ils de remporter une victoire ? La science semblait déclarer forfait, se retirer pour leur laisser le champ libre.

			— NO!! s’écria Keegan après le récit des mésaventures de Job et de Vacaresse par le capitaine.

			Il se leva, enserra des mains son crâne nu, fit trois pas en arrière pour buter contre le mur du fond.

			
				— What a nigthmare!

			
			Un scientifique mort, un second sur le billard. Pour l’étudiant, c’en était trop. Il pressa les doigts contre sa peau, ses yeux rougirent soudain. Non, pas Luc, se répétait-il intérieurement. Pas lui ! Rassemblés dans la minuscule salle de réunion de la Section de recherches, les autres s’abstinrent de tout commentaire. L’ouvrier, tête baissée ; les militaires embarrassés ; Filipe quasi absent, le regard rivé à une carte de la Guyane, rêvant peut-être de son retour au pays. Le climatiseur hoquetait. Sur le mur, une affiche issue de la dernière campagne du comité du tourisme : La Guyane, personne ne vous croira.

			
				— Comment va-t-il ? questionna le major Farlot, grattant la petite croix tatouée derrière son oreille.

				— Les médecins s’en occupent depuis plusieurs heures, informa Anato. Aucun pronostic.

				— Fuck! Fuck!

				— Et le lieutenant ?

				— Mal en point. Le commandant l’a invité à se mettre en congé avant qu’une décision soit prise.

				— Je lui avais pourtant dit…

				— Pardon ?

				— Je lui avais dit de ne pas y aller sans soutien. Il n’a rien voulu entendre.

			
			Le major pinça les lèvres vers l’avant, gratta le petit tatouage qu’il avait derrière l’oreille et esquissa un sourire mauvais, comme réjoui à l’idée d’avoir eu raison. Voilà qui n’arrangeait pas le cas de Vacaresse… L’inspection générale allait se jeter sur le témoignage de Farlot.

			
				— Comme on vous l’a expliqué, je prends la suite de l’enquête. Il va me falloir un rapport complet sur votre mission à Japigny. Couvrant en détail les quarante-huit heures écoulées.

				— C’est prévu, capitaine. Vous voulez déjà un résumé ?

				— Je vous écoute.

			
			Le major se lança. Concision, précision, il était rodé. La veille, tournée des sentiers avec Keegan en quête de clichés pris par ses appareils reconvertis pour l’occasion en caméras de surveillance. Trois d’entre eux entouraient par chance la zone où Feuerstein avait été découvert. Une excursion sans encombre : nulle trace d’un tueur en fuite, rien que des arbres, de la boue et des tiques en abondance. L’étudiant avait récupéré les trois cartes mémoires, truffées d’images de faune. Mais après un premier examen rapide, aucune photo d’orpailleur traînant un corps en sous-bois. La technologie avait ses limites.

			
				— Impossible donc de confirmer le témoignage de Filipe. Vous avez toujours ces cartes avec vous ?

			
			Keegan tira le col de son tee-shirt (issu d’une conférence sur les mammifères de Tasmanie), s’essuya les yeux avec, puis extirpa d’une poche un sachet étanche avec les trois objets. Un os à ronger pour les N-TECH, les techniciens de la gendarmerie spécialisés dans les outils multimédia et l’informatique.

			Rien d’autre à signaler jusqu’au soir. Dîner silencieux, sordide même. Le Néo-Zélandais s’était contenté d’un bol de quinoa sauce soja, les gendarmes et le Brésilien d’une ration de combat complète. Nuit sans incident notable. Lendemain calme : passage d’un hocco* placide sur la pelouse du camp autour de onze heures, seul fait marquant. Puis arrivée du Puma. Fin du rapport synthétique.

			On frappa à la porte. Girbal sortit la tête, balaya la bande du regard.

			
				— Mon capitaine. Juste pour informer que je suis de retour.

				— On a presque fini. Je vous rejoins dans cinq minutes.

			
			L’adjoint s’éclipsa.

			Anato exposa la suite des événements. La priorité était de retrouver l’orpailleur enfui, par tous les moyens. Seul témoin oculaire, Filipe allait être conduit à l’hôpital pour un bilan médical. Le commandant de gendarmerie prévoyait de contacter le préfet pour lui obtenir une autorisation de séjour, tant pour le remercier de sa coopération que pour lui éviter des représailles à son retour au Brésil. Il avait livré un de ses compatriotes, et pas des moins dangereux, il risquait gros. Le procureur défendrait sans doute sa cause, estimait le colonel.

			
				— Compreendidos ?

			
			Le Brésilien chétif opina, entre gratitude et inquiétude.

			Loetoe et Keegan pouvaient rentrer chez eux, mais devaient demeurer disponibles en cas de besoin.

			
				— Chez moi, c’est à Japigny, informa Loetoe, resté muet jusqu’alors.

			
			Le capitaine le regarda, gêné. Il réalisa soudain ce que la station scientifique représentait pour lui. Dix-sept ans de sa vie, sa résidence principale, son travail, tout à la fois. L’ouvrier se tenait debout, ses bottes plantées dans le carrelage, l’air irrité. Il perdait plus que deux collègues.

			On oublie cette histoire d’oiseau, Girbal ! Au moins pour le moment. Vous devriez aller voir Vacaresse, il va avoir besoin de soutien.

			
				— Je peux juste vous dire où j’en suis ?

				— Non.

				— Il n’y en a pas pour longtemps…

				— Non !

			
			Traits tirés, yeux cernés, voix vacillante, Girbal n’avait jamais vu son supérieur dans un tel état. Lui qui d’habitude entretenait l’image d’un capitaine posé, mesuré dans chacune de ses paroles. Le personnage révélait-il enfin ses fissures ? Tout cela n’était-il qu’une façade ?

			Finalement, mieux valait qu’il ne sache pas combien Girbal piétinait sur l’affaire Albatros. Que la reconstitution n’avait quasiment rien donné, pas plus que ses appels au Muséum d’histoire naturelle. Que Thévenin ne croyait pas à l’hypothèse d’un cadavre de volatile placé intentionnellement par Feuerstein sur la plage. Que le seul moyen crédible pour se procurer une telle dépouille était de négocier avec un bateau de pêche qui en aurait pris un dans ses hameçons. Que, dans ces conditions, il était impossible d’en retrouver la trace.

			Définitivement, vu l’humeur du capitaine, un tel rapport aurait été mal venu.
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			Une bague à chaque doigt, deux boucles d’oreilles déchirant les lobes, un collier grossièrement assemblé, la cuisinière était une bijouterie ambulante. Une quincaillerie luxueuse qui contrastait avec son accoutrement : short en jean lui étranglant les cuisses, débardeur collé à ses seins zébrés de vergetures. Et aux pieds, des sandales à talons plats.

			
				— C’est nouveau ça, glissa un gendarme à Gimenez. Maintenant, ils fondent l’or en bijoux, sur place.

			
			Pas bête. La femme servait de coffre-fort vivant : les objets personnels ne pouvaient être saisis. Les orpailleurs débordaient d’ingéniosité pour contourner les lois françaises. Au Brésil, sur un chantier comme celui-là, ils auraient craint pour leur vie face aux fédéraux. Mais dans le pays des droits de l’homme, ils risquaient au pire une reconduite à la frontière. Un petit voyage aux frais du contribuable, qu’ils compléteraient alors d’une visite à la famille avant de revenir tenter leur chance en Guyane.

			
				— O Ovelha Negra. Voce conhece ele ?

				— Não, não conheço.

			
			Évidemment. Elle répétait le même texte que les quinze Brésiliens tout juste interrogés. Le Mouton noir ? Jamais entendu parler. L’homme qui a noyé un Français et égorgé un autre ? Inconnu au bataillon. De deux choses l’une : l’assassin était réellement discret, ou il inspirait suffisamment de peur pour que toute la population clandestine ait accepté de le couvrir. Et Gimenez penchait pour la seconde option. Le Puma avait enchaîné les sauts de puce depuis le matin, à la recherche d’informations sur le suspect. Des grands chantiers de Dorlin, véritables bourgades illégales, aux plus sommaires de la Sapokaï. Au passage, les gendarmes avaient détruit quelques pompes, brûlé un ou deux carbets. Mais l’équipe ne s’attardait pas. Chaque heure passant, les chances de retrouver Thiago Da Costa s’amenuisaient.

			Bottes aux pieds alourdies par la boue, shorts de sport ou treillis, casquettes aux couleurs du Brésil comme fixées sur le crâne, les garimpeiros qui n’avaient pas fui à l’approche de l’hélicoptère faisaient la queue au guichet de contrôle improvisé. Dociles, souriants même. Chacun présentait ses papiers, s’emparait de l’injonction de quitter le territoire qu’un major lui tendait, écoutait les mêmes questions, donnait les mêmes réponses. Il y avait dans la scène un air de déjà-vu, pour les militaires comme pour les clandestins. La répétition d’un jeu sans fin. Sauf que cette fois, il y avait eu mort d’homme.

			Coincé sur quelques hectares entre les arbres géants de la forêt qui se dressaient aux côtés de leurs semblables sacrifiés, le placer visait l’or primaire. Pas les paillettes qu’on trouve dans le lit des rivières, mais directement les filons emprisonnés dans la roche. Plus rentable, mais plus risqué. On accédait à la ressource par un réseau de puits et de galeries, maintenus ouverts par une architecture de planches précaire. Une mine aurifère à l’ancienne, menaçant à tout instant de s’effondrer sur les ouvriers.

			Une demi-douzaine de baraques en bois composait la base-vie avec, au fond, une salle des fêtes équipée d’une boule à facettes et d’un large écran plat relié au satellite. On n’arrête pas le progrès ! s’étonna Gimenez. Deux autres bicoques faisaient office de dortoir.

			Avec ses hommes, il fouilla le camp, fit un recensement rapide du matériel et des denrées, entassa le tout sur un matelas. Caisses de cachaça ; de whisky ; sacs de haricots rouges ; cartouches de Morello, les cigarettes surinamiennes, les préférées des orpailleurs ; cartons de préservatifs. Puis, les quantités notées sur un carnet, un militaire mit feu à l’ensemble. Les flammes s’élevèrent, déchaînées, rivalisant avec les cimes en sursis. Odeurs de tabac et de plastique brûlés. Un cri d’oiseau éclata.

			Il restait sans doute beaucoup de marchandises dissimulées dans des fosses aux alentours, voire sous les excréments des résidents comme on l’avait découvert une fois, sur un chantier. Mais il fallait quitter les lieux. Poursuivre la traque sur d’autres sites, plus éloignés. Gimenez fit tourner son doigt dans les airs pour donner le signal de départ. Tous les uniformes remontèrent dans l’hélicoptère.

			Lorsqu’il décolla, laissant le brasier se consumer, le chef d’escadron vit deux des clandestins le saluer de la main, un sourire aux lèvres. À un de ces jours ! pensa-t-il. Faites attention à vous…

			Pour mettre la main sur Thiago Da Costa, aucune piste ne fut laissée de côté. La fiche de recherche, incluant un portrait-robot effrayant, avait été diffusée par le juge d’instruction à tous les services de police de Guyane et de l’Hexagone.

			À Saint-Georges-de-l’Oyapock, dernière commune française avant le Brésil, venait d’ouvrir le premier centre de coopération policière. Une petite équipe de quatre gendarmes, renforcée par un agent de la police fédérale brésilienne qui tentait de comprendre les motivations françaises. Une grande nouveauté, annoncée en grande pompe par les présidents Sarkozy et Lula lors de leur rencontre dans la commune-frontière. Un bonus versé au vaste projet de coopération dont l’élément central, qui occultait le reste, demeurait le pont entre les deux pays. Un chantier de cinquante millions d’euros, porté par l’État, sur lequel s’interrogeaient beaucoup d’élus. Quel bénéfice retirerait la population guyanaise d’un tel édifice ? Un pont sur l’Oyapock, symbole de l’amitié France-Brésil, qui figurait sur les écussons des gendarmes du centre de coopération.

			La brigade avait bien reçu les consignes de l’état-major, se lançait aux trousses de Da Costa, le meurtrier de Japigny. Fiche de recherche en main, les agents allèrent à la rencontre de leurs homologues de la rive d’en face, à Oiapoque. La ville dans laquelle l’or de Guyane devenait brésilien. Vingt mille habitants, vivant pour beaucoup du métal jaune et de ses dérivés, de la drogue à la prostitution. La police civile brésilienne fit preuve de compréhension, activa ses sources pour retrouver la trace du Mouton noir qui écoulait à coup sûr son or quelque part dans la cité. Sans succès.

			L’équipe de Gimenez mit également en branle tous ses contacts dans les milieux de l’orpaillage. Compagnie d’hélicoptère flirtant avec les clandestins, piroguiers, il y avait bien un informateur qui allait leur fournir une piste.

			Anato, lui, alla à la rencontre de Gaudreau, un personnage clé du monde de l’or. Ex-membre de la fédération des opérateurs miniers, l’homme bourlinguait d’un chantier à l’autre en Guyane depuis près de trente ans, enchaînant les demandes d’autorisations d’exploiter et les concessions en bon chef d’entreprise. Officiellement, il travaillait légalement, appliquait les consignes drastiques que lui imposait l’État et ne manquait pas une occasion de le faire remarquer. Il fut le premier à importer une table à secousses sur son placer, technologie avancée pour séparer l’or de la boue sans recours au mercure. Mais les gendarmes savaient que la réalité était moins reluisante. Comme disait un ancien commandant, entre l’orpaillage légal et l’illégal, il n’y a que l’épaisseur d’un papier à cigarette. Gaudreau faisait affaire avec les clandestins, ce n’était un secret pour personne, pas même pour le service des mines qui ne se lassait pourtant pas de le brandir en exemple. Mieux valait d’ailleurs éviter de le questionner sur son passé qu’il dissimulait à peine : il avait trempé dans divers trafics d’opium dans les Caraïbes, entre Saint-Martin et Saint-Barthélemy.

			L’homme d’affaires occupait une villa sur la route des plages, avec terrasse géante et piscine à débordement. Tout le monde savait que Gaudreau avait un coffre caché derrière son buffet où il rangeait ce qu’il appelait son bas de laine. Des pépites grosses comme des œufs, des bijoux naturels. Près de cinq kilos en tout.

			Il accueillit le capitaine avec l’air complice convenu pour le type de relation hypocrite qu’il entretenait avec les forces de l’ordre. Il proposa un fauteuil face à la mer, à côté d’un ventilateur aux pales gigantesques. Anato, toujours sous le poids de ses insomnies, se sentait peu d’humeur à supporter les discours néocolonialistes de son informateur, sexagénaire à la peau molle et à la verve débridée. Il le laissa s’épancher, juste assez pour installer cette confiance chaque fois à reconquérir. Puis il exposa l’objet de sa visite.

			Gaudreau grimaça, gratta du pouce son double menton, lança un regard vers les îlets de Rémire qui pointaient au loin. Il évaluait ce qu’il avait à gagner dans cette histoire. Mais, plus que tout, il détestait voir des garimpeiros dévoiler au grand jour la face sombre du monde de l’orpaillage. L’image de son business en pâtissait. Comme s’y attendait le capitaine, il dit ne rien savoir. Mais il griffonna quelques notes sur un mémo.

			Il allait se renseigner.

			Installé dans la baraque d’un collègue compréhensif, baigné dans le bruit des machines qui tournaient à plein régime, Vitor Da Costa se remplit les narines d’une ligne de cocaïne tracée sur la toile cirée. Depuis le geste inexplicable de Thiago, il avait repris une consommation soutenue. Pour tenir le choc. Lui aussi cherchait le fugitif, par ses propres moyens, il activait ses réseaux. Seul en forêt, sans fusil, le Brésilien ne survivrait pas longtemps, il serait bientôt contraint de rejoindre un chantier. Et, dans le secteur, Vitor connaissait tous ses voisins.

			La nouvelle se répandait, sautait d’un placer à l’autre. Aucun garimpeiro n’ignorait à présent le drame du placer des frères Da Costa. Et finalement, peu s’en étonnaient. Ça devait arriver, disait-on, le Mouton noir était un danger public. Combien de morts avait-il déjà sur la conscience depuis sa venue en France ? Trois ? Cinq ? La seule différence, et pas des moindres, était cette fois la nationalité de la victime : la vie d’un Français avait plus de valeur que celle d’un Brésilien, tout le monde le savait. Un clandestin pouvait périr d’un coup de fusil puis disparaître en forêt sans que jamais personne ne s’en inquiète, les gendarmes ignorant jusqu’à sa présence sur le territoire guyanais. Pourtant, Vitor ne pensait pas son frère assez inconscient pour aller jusque-là. Il l’avait maintes fois sermonné, mis en garde contre son comportement incontrôlable.

			O Ovelha Negra, le sobriquet lui collait à la peau depuis l’enfance. Un surnom insignifiant au départ, mais qui avec le temps avait pris des allures démoniaques.

			Alors que la majorité des orpailleurs arrivaient de l’État du Maranhão, Vitor et Thiago venaient d’une région isolée du Pará : le Rio Trombetas, un affluent de l’Amazone. Un territoire fluvial, aux rives jonchées de villages sur pilotis, où rares étaient ceux qui prospéraient au-dessus du seuil de pauvreté, où vivaient quilombos*, descendants d’esclaves enfuis, et caboclos*, peuples métissés d’Amérindiens et de Portugais. Eux-mêmes peinaient à y survivre. Ils avaient épousé le mode de vie de leur père, colporteur qui ravitaillait les bourgs avec sa tapouille, un minuscule bateau où la famille vivait et dormait, dans les bruits du moteur et les odeurs d’essence, calés entre les marchandises entassées. Viande en boîte, sacs de riz, de farine de manioc, cachaça. Une vie de nomade, une vie de commerce entre les hameaux ruraux du Trombetas et les villes mieux desservies par l’Amazone. Ils rejoignaient rarement leur village d’origine, leur père l’évitait autant que possible. Trop de mauvais souvenirs depuis la mort de leur mère. Un drame dont le colporteur ne parlait jamais, mais qui le hantait secrètement durant les traversées, quand il pilotait son esquif, seul avec ses deux fils blottis au fond de la cale.

			Thiago était né noir, plus noir que son grand frère en tout cas. Trop au goût de son père. Et en sortant du ventre de sa mère, il l’avait tuée. Morte en couches, comme on disait. Deux vices originels qui conditionnèrent son entrée dans le monde des vivants : inconsciemment, le commerçant favorisait Vitor. Vitor qui réussit, Vitor qui aide son père à porter les marchandises chez les clients, Vitor qui le seconde dans la conduite du navire. Vitor, sa fierté, au-dessus duquel il voyait encore flotter le visage ravi de sa défunte épouse. Thiago, sans surprise, eut une enfance colérique, développa une violence que le père expliquait par un mauvais coup du sort. Ce gamin portait le malheur.

			De temps à autre, ils fréquentaient les foires agricoles et prenaient à leur bord volaille ou petit bétail, réduisant encore leur espace vital. Le colporteur en tirait bon prix lorsqu’il revendait les bestiaux. Un jour ils embarquèrent ainsi trois agneaux, deux blancs et un noir. Thiago, d’habitude peu intéressé par les bêtes, resta plusieurs jours durant collé à cet agneau noir, refusant de le quitter du regard, vrillant son poil sombre entre ses doigts. Et quand l’animal fut enfin vendu, dans un village reculé, en amont du Rio, on aurait dit qu’on lui arrachait le cœur. Il hurla, supplia son père de ne pas les séparer. Et ne parla plus pendant deux jours une fois repartis sur l’eau. Quel compagnon de vie avait-il trouvé dans ce mouton ? Quel manque avait-il enfin comblé ? Vitor et son père ne cherchèrent pas plus loin, mais le surnom ne le quitta plus par la suite. Et le petit frère se montra de plus en plus agressif. Envers son père, envers les autres, envers les animaux qui durent endurer ses supplices pervers.

			Toutes ces années, Thiago comme Vitor ne cessèrent de nourrir un rêve : fuir cette région de désespoir, où aucun avenir ne les attendait. Pour rien au monde ils n’auraient voulu vivre dans la même misère que leur trafiquant de père, avec sa tapouille pour seule fortune, sa peau brûlée par le soleil, ses vêtements crasseux. La ville, voilà l’endroit qui pouvait leur ouvrir les portes de la richesse. Mais après bien des essais, dans les banlieues de Macapá ou de Belém, ce fut finalement la Guyane française qui les accueillit. Et le monde de l’orpaillage. L’eau, l’humidité, les moteurs, ils connaissaient.

			Pas de vague, avait prévenu Vitor avant le départ pour la France. Tu me suis mais on se fait petits, O.K. ?

			Le O.K. que Thiago consentit ce jour-là fut une parole en l’air. Il n’avait été qu’un concentré de violence depuis leur arrivée. Vitor l’avait traîné de chantier en chantier comme un boulet. Une chance qu’il ne se soit pas fait descendre par leur premier patron qu’il avait tenté d’escroquer de plusieurs grammes d’or. Très vite, son surnom s’était imposé au sein de la profession. Le Mouton noir, celui qui porte le malheur. Celui qui n’a rien compris, qui n’a pas su intégrer le principal adage de l’orpailleur sur le territoire français : rester discret. La règle d’or pour garantir la pérennité de l’activité. Sois invisible et tu deviendras riche, leur avait dit un autre garimpeiro. Vitor avait appliqué la doctrine à la lettre, était passé de simple ouvrier à chef de chantier en trois ans, embarquant Thiago dans son sillage. L’or sortait de terre, émergeait comme par magie de la boue que les ouvriers retournaient. L’argent rentrait, en euros. Les deux frères parvenaient même à améliorer le quotidien de leur père, trop vieux pour poursuivre son commerce et installé à Macapá. Mais Vitor avait toujours craint que Thiago ne précipite leur chute.

			Lorsqu’un homme entra dans la pièce, l’orpailleur s’essuya les narines pour dissimuler la poudre blanche.

			
				— Vitor ?

				— Vous l’avez trouvé ?

				— Pas encore. Mais on sait peut-être où il se cache.

			
		

	
		
			

			20

			Lorsqu’Anato passa le seuil de la porte, il prévint
				aussitôt Liliane Feuerstein : il n’avait que peu de temps à lui consacrer. Mais
				avec les cinq messages rapportés par le secrétariat de la Section, il s’était senti
				contraint de lui rendre visite. La veuve, bras croisés, lèvres et sourcils
				rectilignes, lui proposa un café qu’il refusa, s’en servit un double. Elle
				accumulait la fatigue depuis la mort de son époux. Et la poussière, constata le
				capitaine. Un laisser-aller évident marquait le séjour, pile de linge entassé dans
				un coin et cendrier débordant de mégots. Reprenez-vous, eut-il envie de lui dire. Ne
				vous laissez pas abattre. Un ventilateur sur pied faisait non de la tête, brassant
				avec peine un air trop lourd et refoulant quelques moustiques.

			
				— J’ai trouvé le mot de passe pour l’ordinateur de
					Serge, informa-t-elle, appuyée sur le bar, tasse à la main. Je voulais vous
					montrer quelque chose.

				— O.K. Mais il va falloir faire vite, madame
					Feuerstein.

				— Comme vous voulez. Je pense juste qu’il y a là des
					choses importantes. (Elle but une gorgée de café.) Enfin… pour moi elles le sont
					en tout cas. Que se passe-t-il, capitaine Anato ? Toute cette
					agitation a-t-elle un rapport avec la mort de mon mari ?

				— Possible. On recherche un suspect.

				— Un orpailleur ?

			
			Il acquiesça.

			
				— Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est
					lui ?

				— Plusieurs témoins. Et le fait qu’il s’en est pris à
					un autre homme depuis.

				— Un gendarme ? C’est pour ça que vous semblez
					aussi préoccupé ?

			
			Si seulement vous saviez tout ce qui me préoccupe, pensa-t-il.
				Mais il secoua la tête, signe qu’il ne donnerait pas de réponse. Il suggéra
				d’allumer au plus vite le portable, posé sur une table basse en bois violet. Liliane
				Feuerstein s’exécuta. Elle poussa le chat du sofa pour faire une place au
				capitaine, puis souleva l’écran qui s’éclaira aussitôt. Elle tapa le code qu’Anato
				ne put déchiffrer.

			
				— J’ai isolé deux dossiers, dit-elle. Un premier sur
					cette histoire d’albatros.

			
			Elle ouvrit le dossier, libellé melanophris. Il renfermait les travaux de Feuerstein sur l’oiseau de la
				plage de Montjoly. Taille, poids, signes particuliers, longueur de l’aile, des
				pattes, tout un ensemble de mesures rangées dans un tableau. Il y avait là aussi des
				images de l’animal sous tous les angles, le fichier informatique de l’article publié
				à son propos, avec deux versions provisoires. Et un autre répertoire intitulé
					KER. Trois lettres qui n’évoquaient rien au
				capitaine, pas plus qu’à la femme. Plein de vieilles photos scannées, jaunies. Des
				clichés d’albatros, mais également de manchots et de phoques. En première analyse,
				les documents ne livraient aucun indice permettant d’expliquer la disparition du
				volatile. Et encore moins celle du scientifique.

			
				— Mais c’est surtout ça qui m’a interpellée.

			
			Dossier Famille
					Feuerstein. Avec un fichier principal qu’elle ouvrit. Un tableau
					parfaitement structuré, qui évaluait la qualité des relations au sein de la
					famille Feuerstein, sous forme de graphiques et de chiffres. Et des notes, comme
					sur un bulletin de classe, allant de 0 à 10 :

			Relation Serge/Théo = 8

			Relation Liliane/Théo = 5

			Relation Serge/Liliane = 3 (2 ?)

			Anato passa la main sur son front, sidéré. Feuerstein mettait
				en équation les relations humaines. Ces quelques chiffres donnaient une idée,
				simpliste mais sans doute réaliste, de l’état de santé du couple Feuerstein :
				le scientifique estimait que leur liaison ne valait pas plus de trois sur dix. Le
				capitaine repensa au discours de la directrice du CNRS, aux théories du chercheur
				sur la biodiversité guyanaise. À ce slogan obscur qu’Anato avait noté sur un mémo,
				collé sur son bureau. Le tout est plus que la somme de ses
					parties.

			
				— À défaut de l’aimer, je croyais bien connaître mon
					mari, capitaine. Mais là, ça dépasse tout ce que je soupçonnais. Il ne vivait
					pas dans le même monde que nous. Il y a aussi ceci.

			
			Dossier Théo. Elle cliqua, révéla
				une cinquantaine de fichiers, dont plusieurs rapports scientifiques sur l’autisme,
					un Guide de bonnes pratiques dans le traitement des
					troubles du spectre autistique, et des fiches décrivant les différentes
				méthodes comportementales de traitement de la maladie. Outil PECS (Picture Exchange Communication System), programme ABA
					(Applied Behavior Analysis), programme TEACCH
				(enseignement structuré)…

			
				— Il m’avait parlé de ces nouvelles méthodes, mais je
					ne savais pas qu’il s’était autant documenté. Regardez ça.

			
			Un tableau d’analyse du comportement de l’enfant, semaine par
				semaine depuis trois ans. Niveau d’agitation, évolution du langage, relations avec
				ses proches, chaque détail était passé au crible du chercheur et traduit en
				graphiques complexes.

			
				— Autre chose ? demanda-t-il.

				— En fait… oui. Quelque chose qui pourrait vous
					intéresser. Parmi les fichiers sur Théo, j’ai aussi trouvé ça. (Elle ouvrit un
					tableau.) C’est un carnet d’adresses de centres spécialisés dans le traitement
					de l’autisme, avec les noms des plus grands médecins. Ça m’a interpellée, alors
					j’ai téléphoné à ces gens, aux premiers en tout cas. Et…

				— Et ?

				— Théo est inscrit dans l’un d’eux, à partir de l’année
					prochaine pour suivre le programme ABA. C’est un des centres les plus réputés,
					situé à Montpellier.

			
			Anato fronça les sourcils.

			
				— Je ne comprends pas, vous…

				— Je n’étais pas au courant. Ce que je veux dire,
					capitaine, c’est que Serge avait inscrit Théo sans m’en parler. Je pense qu’il
					avait l’intention de quitter la Guyane avec son fils, sans moi. Peut-être
					attendait-il le bon moment pour me l’annoncer.

			
			Le gendarme resta sans voix. La veuve fixa un point sur le mur,
				dissimulant une vague d’émotions évidente. Colère, tristesse, déception…

			Une sonnerie de portable brisa le silence. Anato s’excusa
				auprès de son hôtesse, décrocha, se leva, écouta son interlocuteur sans un mot. Puis
				raccrocha.

			
				— Capitaine ?

			
			Il resta absent quelques instants.

			
				— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

			
			Il se retourna, s’assit à nouveau.

			
				— On vient de le perdre. Les médecins n’ont rien pu
					faire.

				— Votre collègue ?

				— Non, ce n’est pas quelqu’un de chez nous. C’est un
					autre scientifique. Luc Job.

				— Luc ?... C’est… C’est Luc qui a été
					attaqué ?

			
			Il hocha la tête pour confirmer.

			Liliane Feuerstein le fixa intensément. Le visage soudain
				serré, puis frémissant. Elle inspira pour cacher son émotion. Sans succès :
				l’instant d’après, elle se décomposa. De ses paupières bouffies s’échappèrent deux
				larmes. Elle porta une main à sa bouche, retint un haut-le-cœur qui lui écarquilla
				les yeux.

			
				— Excusez-moi, réussit-elle à dire.

			
			Avant de quitter le salon, de se réfugier dans une pièce d’eau.
				Anato l’entendit étouffer ses sanglots.

			Liliane sortit de son antre au bout de dix
				minutes. Tee-shirt propre, mouchoir en main, face grise, coiffure réajustée à la
				hâte. Loin de l’image de femme fière et solide qu’Anato s’était faite.

			
				— Je crois que je vous dois des explications.

				— Je peux revenir plus tard, si vous préférez.

				— Non ! lâcha-t-elle comme un cri de détresse.
					Restez.

			
			Elle sortit un paquet de Marlboro light d’un meuble, tira une
				cigarette, l’alluma. Elle s’installa à côté du capitaine pour ne pas avoir à
				soutenir son regard. Qu’allait-il penser de son histoire ? se
				demanda-t-elle.

			
				— Je vais tout vous raconter. (Elle aspira une bouffée,
					la souffla par le nez.) Serge… Serge et moi, on s’est rencontrés peu après son
					arrivée en Guyane. À l’époque, je travaillais pour un organisme de formation qui
					avait sollicité une intervention du CNRS pour des ingénieurs du centre spatial.
					Serge était venu présenter le projet de station scientifique. Je me demande
					encore ce qui m’a plu chez lui ce jour-là. Peut-être le personnage, son côté
					explorateur. C’est étonnant comme les choses qui nous séduisent le plus chez un
					homme peuvent nous rebuter cinq ans plus tard. Enfin… Il est revenu nous servir
					plusieurs fois son discours sur l’importance de la forêt, sur la richesse de la
					nature en Guyane. À chaque fois on déjeunait ensemble pour parler de sa
					prestation. Finalement, c’est moi qui l’ai invité à dîner un soir. Et… (elle se
					moucha.) Et je suis tombée enceinte un mois plus tard. Ce n’était pas prévu,
					mais ça a tout précipité. Mariage, déménagement, tout était réglé à l’arrivée de
					Théo. Mais, dès la première année, j’ai compris qu’on s’était tous les deux
					trompés. On n’était pas du même milieu. Et je ne vous parle pas de mon frère qui
					n’a jamais réussi à avoir une conversation sans éclats avec Serge. Il vivait
					dans son monde de livres, d’ordinateurs et d’oiseaux, il regardait son fils
					grandir comme si c’était un de ses objets d’étude. Sa manière de l’aimer, je
					suppose. Au bout de deux ans, on était sur le point de divorcer, par
					consentement mutuel. Mais c’est à ce moment qu’on a découvert l’autisme de Théo.
					Ça a tout changé. On est restés ensemble pour lui. Mais ça ne marchait pas. Pour
					moi en tout cas, parce que Serge avait ses occupations. Je ne le voyais pas
					souvent, il naviguait entre Japigny, son bureau et la chambre de Théo. Et à
					chaque fois qu’il partait, je sentais Théo plus tendu.

			
			Elle tira une nouvelle bouffée, jeta un œil rapide à Anato,
				hésita.

			
				— Je… Je l’ai trompé plusieurs fois. Lui aussi,
					peut-être, mais ça m’étonnerait. Il y a deux ans, j’ai rencontré Luc dans les
					locaux du CNRS. Je travaillais dans une boîte d’intérim et je remplaçais leur
					assistante de direction. Luc n’était pas comme Serge. C’était un bourru mais…
					(elle eut un sourire, à peine perceptible.) Mais il était attentionné. Il
					connaissait ma situation. On se voyait en dehors du bureau, pendant les missions
					de Serge. Ça se passait bien, il me changeait les idées. Il m’en fallait peu, il
					faut dire. Ça a duré près d’un an. Je suppose que Serge le savait, mais on n’en
					a jamais parlé. Luc a voulu que je le quitte, que je vienne vivre avec lui. Mais
					je ne pouvais pas me séparer de Théo. Et je n’y croyais pas, d’ailleurs. Luc est
					un ours, un solitaire… Était un ours, je veux dire… Il n’aurait jamais supporté
					une femme dans sa tanière. Enfin, bref… On est restés attachés l’un à l’autre,
					même si on ne se voyait plus.

				— Et entre eux deux, ça se passait comment ?

				— Entre Serge et Luc ? Pas bien. Je pense que Luc
					était jaloux de Serge. Jaloux qu’il m’ait auprès de lui, jaloux de sa réussite
					professionnelle. Il en dressait un portrait, si vous saviez… C’était un
					opportuniste, selon lui. Il le soupçonnait même de truquer ses données
					scientifiques, voire de voler celles des autres.

				— C’est-à-dire ?

				— Il m’a dit une fois que Serge avait été accusé par le
					passé d’avoir publié des articles en utilisant les travaux d’un de ses
					collègues, sans son autorisation. Des histoires de chercheurs, quoi…

			
			Elle écrasa son mégot, posa la main sur le paquet de
				cigarettes, prête à en sortir une seconde, se ravisa.

			
				— Ça doit vous faire une belle image de moi, dit-elle.
					La femme infidèle…

				— Pas du tout.

				— Vous vivez avec quelqu’un, vous ?

			
			Anato regarda sa montre. Il avait largement dépassé le temps
				qu’il s’était imparti. Mais comment la laisser seule dans cet état ?

			
				— Non.

				— Non pas ou non plus ?

				— Non plus. Elle ne m’a pas suivi en Guyane.

				— Une métro ?

			
			Il fit oui de la tête. Il parlait de Patricia, avec qui il
				avait vécu à Paris, mais il aurait aussi bien pu évoquer Sophie, voire
				Ana-Laura.

			
				— Peut-être qu’on n’est pas faits pour se mélanger,
					dit-elle, l’air triste. Le partage des cultures, ça ne marche jamais, en
					fait.

				— Désolé, mais je pense que ça n’a rien à voir.

			
			Il n’en dit pas plus, ne souhaitait pas s’engager dans une
				telle conversation. Le discours de la veuve lui avait ouvert d’autres horizons.

			
				— Madame Feuerstein. Je vais vous poser une question
					délicate. Lorsque vous êtes venue dans mon bureau, vous saviez que Luc Job était
					avec votre mari à la station ?

				— Oui, dit-elle, le poing et son mouchoir collés aux
					lèvres.

				— Et si vous doutiez de la culpabilité des orpailleurs,
					c’est parce que vous pensiez que Luc Job était le responsable ?

			
			Elle hésita, renifla dans son mouchoir.

			
				— Non… Pas du tout.

				— Vous en êtes sûre ?

				— Luc n’aurait jamais fait ça, vous ne le connaissiez
					pas.

			
			Sa voix tremblait. Elle soupira, laissa filer quelques
				instants. Puis releva la tête.

			
				— Peut-être que vous ne comprendrez jamais ce qui s’est
					vraiment passé.

				— Que voulez-vous dire ?

				— Je pense à la devise préférée de Serge. Quand je lui
					demandais ce qu’il avait fait en mission, il me la ressortait à chaque fois.
						Ce qui se passe en forêt reste en forêt. Je ne
					sais pas d’où il tirait ça.

			
			Ce qui se passe en forêt reste en forêt. Belle image de la
				communication au sein du couple. Anato regarda le cadran de sa montre du coin de
				l’œil. Plus d’une heure venait de s’écouler.

			
				— Je vais devoir vous laisser. Vous avez quelqu’un à
					appeler ? Une amie, votre frère ?

			
			Elle posa la main sur la sienne.

			
				— Vous ne voulez pas rester encore un moment ? Je
					pense que j’ai besoin d’une présence masculine.

			
			Un bref courant passa, qu’Anato détecta sans peine.

			Liliane était à bout, elle cherchait une bouée à laquelle
				s’accrocher pour ne pas dériver. Et le capitaine Anato, avec ses yeux si clairs,
				aurait rempli le rôle à la perfection. Elle aurait voulu plonger dans ce regard, s’y
				laisser couler. S’y dissoudre, enfin sereine. Elle eut l’image de cet homme la
				serrant contre lui, de ces bras épais autour de son buste, remparts virils contre
				tous les démons qui l’assaillaient, vivants ou morts. Serge, Luc, Théo, Hector.
				Laisser monter le désir, seul moyen de faire le vide. Sentir un corps, des lèvres,
				un sexe collé à elle. Une chaleur l’envahit.

			Mais Anato n’était pas la bonne personne. En charge de
				l’enquête, toute liaison avec la femme de la victime se serait apparentée à de la
				subornation de témoin. Une faute professionnelle flagrante. L’image d’Ana-Laura lui
				apparut comme un flash. La Dominicaine dans son lit d’hôpital, enveloppée de blanc
				et d’odeurs aseptisées après sa tentative de suicide. À cause d’une seule nuit
				passée aux côtés du séducteur. Un fantôme qui le poursuivait à chaque contact
				féminin. Le désir n’était plus là. Du moins s’en persuadait-il.

			Il s’excusa une dernière fois, avant de laisser la veuve
				plongée dans sa solitude.

			Sur la route de Montabo, en travaux comme de
				coutume, il roula vitres fermées, climatiseur au maximum pour s’isoler de la torpeur
				extérieure. En bordure de rue, une équipe d’élagueurs encordés délestait de ses
				branches un manguier géant. Les morceaux de bois tombaient à terre dans une zone de
				sécurité, comme autant de membres amputés. Une banderole de grève tendue entre les
				piliers d’une station Total partait en lambeaux, épuisée par la durée record du
				mouvement.

			La veuve avait peut-être raison.

			Peut-être ne sauraient-ils jamais en fin de compte ce qui
				s’était passé dans cette forêt. Peut-être le déroulement exact du drame resterait-il
				piégé dans l’humidité du sous-bois. Dans quelles conditions Feuerstein avait-il
				croisé le chemin de Thiago Da Costa ? Pour quel motif le garimpeiro l’avait-il
				ainsi éliminé, voire torturé comme l’avait envisagé le légiste ? Ce Mouton
				noir, si dangereux aux dires de Vacaresse, avait-il juste pété les plombs devant le
				chercheur, comme il l’avait fait avec Job ? Tant de questions auxquelles Anato
				espérait trouver réponse.

			Mais une autre interrogation venait de se joindre à ce
				chapelet. Luc Job, le scientifique envieux de la réussite de la victime, l’amant
				jaloux, avait-il quelque chose à voir dans tout cela ? Aurait-il pu, d’une
				manière ou d’une autre, inciter les Brésiliens à éliminer son collègue
				embarrassant ? Pourquoi alors l’auraient-ils tué à son tour ? La
				possibilité que le batracologue soit impliqué, bien que prématurée, inquiétait le
				capitaine. Car elle signifiait que Vacaresse avait passé quarante-huit heures en
				forêt avec un assassin, dont une partie en tête à tête, sans rien déceler avant de
				le laisser mourir. L’analyse était simpliste, mais conviendrait sans doute
				parfaitement à l’inspection générale.

			Son téléphone sonna alors qu’il se garait devant la caserne. Un
				numéro inconnu. Il décrocha en gardant contact et climatisation allumés.

			
				— André ? C’est moi. C’est Sophie.

			
			Sophie. Le capitaine avait effacé son numéro comme celui de
				toutes ses maîtresses après la tentative de suicide d’Ana-Laura. Il ne sut que
				répondre.

			
				— Je peux te parler ?

			
			Sophie et André s’étaient rencontrés durant l’enquête sur la
				mort de Thélia Apanga et de ses deux enfants, alors qu’il n’était en Guyane que
				depuis quelques mois4. Une jeune fille
				étonnante, ravissante, spécialisée en cartographie, qui lui avait apporté une aide
				précieuse. Ils s’étaient fréquentés pendant quelques semaines, puis revus par la
				suite, oscillant entre flirt et amitié. Mais comme trop souvent, Sophie avait fini
				par s’attacher, par demander plus. Trop, selon Anato. Il avait mis fin à leur
				relation sans préavis. Depuis, il lui était arrivé de regretter, de se dire que
				Sophie aurait pu être la bonne, celle avec laquelle il se serait installé à Cayenne.
				Mais jamais il ne la recontacta. Et encore moins après Ana-Laura.

			
				— Allô ! insista-t-elle.

				— Oui, excuse-moi. Je t’écoute.

				— Ton collègue t’a passé mon bonjour, après sa
					merveilleuse reconstitution sur la plage de Montjoly ?

				— Girbal. Oui, il m’a dit ça.

				— Et tu n’as pas eu l’idée de me rappeler ?

				— Eh bien…

				— Génial… Bon, je ne vais pas te faire une scène. Ne
					t’inquiète pas, ce n’est pas pour cela que je te téléphone. J’ai pensé à quelque
					chose qui pourrait vous intéresser.

				— Dis-moi.

				— Quand j’ai vu ton collègue, je lui ai raconté que le
					matin où on a trouvé l’albatros, on avait croisé une femme qui courait sur le
					sable. Mais on n’a pas vraiment pu la décrire.

				— Et tu viens de retrouver la mémoire ?

				— Non. Je me suis souvenue que c’était dix jours avant
					le marathon de l’espace, une course à pied qui se passe chaque année à Kourou.
					J’y étais pour soutenir un ami. Comme elle avait l’air bien équipée, peut-être
					qu’elle s’entraînait pour y participer ? Il n’y avait pas tant de femmes
					dans la compétition, ça ne devrait pas être dur de la retrouver.

			
			Futée. Son raisonnement se tenait. Au détail près que le
				capitaine ne saisissait toujours pas le lien qui unissait cet albatros à la mort de
				Feuerstein.

			
				— On pourrait tenter, en effet. Mais pour le moment on
					a mis de côté cette histoire d’oiseau. Je suis désolé, je manque de temps,
					là.

				— Je sais, je sais…

			
			Après une hésitation, elle ajouta.

			
				— André, tu ne voudrais pas qu’on se revoie, un de ces
					jours ? Juste pour essayer, quoi…

			
			Silence embarrassé.

			
				— Quel enthousiasme… (Elle soupira au bout du fil.)
					Bon, laisse tomber. Fais attention à toi, je t’embrasse.

				— Merci, Sophie.

			
			Elle raccrocha. Il rangea son cellulaire, se remémorant les
				nuits passées à ses côtés. C’était trop tard, reprendre leur relation n’aurait mené
				à rien, il en était persuadé. Il coupa le contact de son véhicule et ouvrit la
				portière sur une vraie fournaise.

			Avant de gagner les bureaux de la Section de
				recherches, il jeta un regard en direction de la planque du toxicomane. Sans le
				distinguer. Il s’approcha du mur de béton fissuré. Au sol, le cracké avait abandonné
				un matelas de carton, souillé en son centre d’une tache graisseuse. Quelques
				morceaux de plastique brûlé, recroquevillés sur eux-mêmes, tristes résidus de son
				dernier trip. Un carré de tissu crotté reposait sur le trottoir pour recueillir un
				hypothétique centime d’euro. L’homme avait quitté les lieux comme il s’y était
				installé. Sans prévenir personne.

			Où es-tu passé ? s’interrogea Anato.

			Avait-il simplement repris sa marche têtue à la recherche d’un
				amour perdu, ou était-il en train d’agoniser à un coin de rue du quartier chinois,
				dans un ultime sursaut avant l’overdose ? Le capitaine repensa à la vision
				qu’il avait eue. À l’éventualité, même improbable, que cette épave puisse être son
				frère. Pas de doute : au-delà du dégoût que lui inspirait le cracké, Anato
				était inquiet à son sujet.

			
				
					4 Voir Les Hamacs de
								carton.
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			Six ans plus tôt, Girbal et Vacaresse avaient foulé pour la première fois le sol guyanais, ensemble. Le premier sortait d’une compagnie territoriale auvergnate, seul avec ses quelques valises, des rêves d’Amazonie plein la tête. L’autre, d’une brigade de recherches avec femme et fils, fuyant une métropole qui rappelait à Mathilde trop de mauvais souvenirs, sachant à peine où placer le département sur une carte, mais bien décidé à faire son boulot avec la même implication. Sans la formation d’aguerrissement au Centre d’entraînement à la forêt équatoriale, obligatoire pour tout nouvel officier, les deux lieutenants que rien ne rapprochait se seraient sans doute ignorés. Mais deux semaines au CEFE auraient suffi à faire fraterniser les personnalités les plus antinomiques. Progression et survie en milieu hostile, franchissement de cours d’eau, orientation, combat en jungle, le stage commando mettait à l’épreuve les capacités physiques et morales de chacun. Et poussait les gendarmes à développer l’esprit d’équipe. De gré ou de force.

			Une amitié sincère s’installa alors, nourrie par l’attrait de la différence. Girbal avait tout fait pour s’intégrer au territoire, s’y fondait aujourd’hui comme un originaire. Il en avait exploré les richesses les plus reculées, jusqu’aux monts Tumuc-Humac du Sud qu’il avait gravis deux ans plus tôt et dont les clichés paraient à présent les murs de son bureau. Si je dois quitter la Guyane un jour, ce sera pour le Brésil, pour commencer une nouvelle vie ! expliquait-il.

			Vacaresse, lui, ne maîtrisait même pas les rudiments de langue créole appris à son arrivée, n’existait sur place qu’en tant qu’agent de l’État. Lève le pied, profite un peu ! le raillait son collègue. Profiter de quoi ? De ce pays inhospitalier, au taux de criminalité le plus élevé de France ? De cette population qui le regardait de travers dès qu’il mettait le pied dehors, comme s’il était un étranger ? De ces cultures noires-marrons, créoles, amérindiennes, brésiliennes avec lesquelles il ne partageait rien ? Vacaresse rappelait régulièrement ce triste fait divers qui avait marqué les équipes : six mois plus tôt, trois gendarmes en civil avaient été tabassés par une horde de huit jeunes en sortant de boîte de nuit, à Kourou. L’un d’eux avait failli perdre un œil, et tous demandèrent aussitôt leur mutation vers l’Hexagone. Des babylones*, voilà comment ils nous appellent dans leur langage de rasta ! répétait le lieutenant.

			Les deux hommes n’étaient pas taillés dans la même roche, aucun doute là-dessus. Mais ils s’appréciaient, malgré tout. La Guyane méritait tellement mieux ! pensait Girbal qui ne désespérait pas de voir évoluer son ami. Il y avait ici tant de richesses à ses yeux. Naturelles, culturelles. Un mélange unique, le monde entier en un département. Des atouts auxquels Vacaresse semblait insensible. À moins qu’il ne soit influencé par sa femme, avec laquelle tout combat était perdu d’avance.

			Fort de cette amitié, Girbal s’était vu confier la lourde tâche d’annoncer la mort de Luc Job au lieutenant. En tenue de civil, planté plus qu’assis sur le lit de sa chambre d’hôtel, Vacaresse se laissait glisser vers le sol. Terrassé par ce décès auquel il s’attendait, il faisait l’inventaire mental de ses projets d’avenir : disparaître, se réfugier sous terre, trouver une boîte suffisamment grande pour contenir son être devenu inutile. Se fondre avec le matelas, prendre place parmi les ressorts grinçants. Couic, couic. Ça au moins, il aurait su faire… Entre ses cuisses, les poux d’agoutis se rappelaient à son souvenir à intervalles réguliers. Dans la petite pièce à l’unique fenêtre, le climatiseur avalait et relarguait le même air glacial.

			
				— J’ai merdé, Stéphane. J’ai vraiment merdé.

				— Tu étais crevé, relativisa Girbal, collé au mur humide, tu faisais des horaires de fou. Il faudra jouer sur ça devant l’inspection, plaider le surmenage.

				— Sauf que c’est faux. J’avais tous mes moyens. J’ai merdé, c’est tout. Je me suis cru au-dessus de tout, je me suis pris pour un superhéros.

			
			Girbal posa une main bienveillante sur son épaule.

			
				— Je suis désolé, Pierre. Sincèrement.

				— Tu sais, Job… Il avait un fils, du même âge que Jérémy. Le gosse devait lui rendre visite à Noël. Job voulait lui montrer la forêt, partager avec lui sa passion. Parce que c’était un vrai passionné avec ses grenouilles !

			
			Il n’avait passé que quarante-huit heures avec le batracologue, mais en parlait soudain comme d’un ami d’enfance, avec une tendresse morbide. Toujours plus facile de s’attacher à un mort, il ne peut plus vous contredire. Il s’inventait des points communs.

			
				— Tu crois que tu pourrais me trouver le numéro de son fils ? demanda-t-il en tournant son visage blême.

				— Mauvaise idée. Laisse tomber, on va se charger de le prévenir.

				— Je vais le faire moi-même. J’y tiens.

				— Tu vas te faire du mal.

				— Pas plus, non.

			
			Le portable de Girbal sonna. Une biguine* carnavalesque, retentissante. Il regarda l’écran mais ne prit pas l’appel.

			
				— Réponds ! lui ordonna Vacaresse, agacé par la musique.

				— C’est Debora. Je la rappellerai.

				— Toujours au Brésil ?

				— Toujours. En plein dans les stocks de plumes pour son costume.

			
			Vacaresse leva la tête, gonfla les joues, histoire de s’intéresser. Pourquoi Girbal lui donnait-il l’impression de tout réussir alors que lui se voyait s’enfoncer chaque jour un peu plus dans l’échec ? La biguine stoppa son vacarme. Vacaresse se gratta l’entrecuisse.

			
				— Le capitaine, qu’est-ce qu’il dit sur moi ?

				— Rien, il ne dit rien. Il n’y a rien à dire.

				— Tu parles… Il s’est foutu de moi. Il me charge de l’enquête et il la mène de son côté, dans mon dos. Il doit être content que je me plante.

				— Mais non, pas du tout.

				— Il ne m’a jamais fait confiance de toute façon. Depuis le début il cherche à me mettre à l’écart. Tout ça parce qu’il est du pays.

				— Arrête, tu deviens parano. Qu’est-ce qui te prend ?

			
			Il lui prenait qu’il avait causé la mort d’un civil, tout simplement. De quoi détruire une carrière d’officier, sinon sa vie.

			
				— Tu sais pourquoi il s’est intéressé à l’enquête ? C’est à cause de madame Feuerstein. Une belle Guyanaise, à ce qu’on m’a dit. Je ne serais pas étonné qu’il se la soit tapée.

				— Tu vas trop loin, là, Pierre. Tu es à côté de la plaque.

			
			Vacaresse n’y voyait plus clair. Tout le travail de calage avec son supérieur, les efforts réciproques qu’ils avaient consentis pour enfin se comprendre depuis un an, tout s’effondrait. Un château de cartes. Il tenta de se calmer.

			
				— Ils en sont où dans les recherches ?

				— Au même point. Gimenez supervise, ils ratissent tous les placers, recueillent les témoignages.

				— Ils ne le trouveront pas. Je te jure, Stéphane, je vois encore son regard. De la haine, il n’y avait que ça dedans. C’est un malade, ce type ! Il n’avait pas besoin de tuer Job pour s’échapper, mais il n’a pas hésité une seule seconde. Comme s’il avait déjà fait ça des dizaines de fois.

			
			Nouveau coup de griffe aux poux d’agoutis.

			
				— Ne t’inquiète pas : on va le dénicher. Tu devrais plutôt rentrer chez toi. Tu as des nouvelles de Mathilde ?

				— À peine. Je l’ai appelée hier mais elle reste campée sur son idée… Jérémy va mieux depuis que je suis parti, à ce qu’elle dit. Il va falloir attendre encore un peu.

				— Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Cette fois c’est toi qui as besoin d’elle !

			
			Il avait raison, bien sûr. Mais Vacaresse avait tant de mal à contredire Mathilde. Depuis vingt ans, il n’avait fait que la soutenir, l’aider à porter son fardeau. Une fois ou deux, il avait tenté d’évoquer le sujet. D’autres ont souffert plus que toi. C’était il y a longtemps, il faut passer à autre chose. Mais à chaque reprise, elle s’était braquée. Nul autre qu’elle ne pouvait imaginer ce que signifiait la perte d’un enfant ! Crise de larmes, portes claquées, nuit sur le canapé et trois jours pour s’en remettre. Alors il avait renoncé.

			
				— Tu veux que j’essaye de lui parler ? proposa Girbal.

				— Pourquoi pas ? Au point où j’en suis…

			
			Il se leva, traîna sa silhouette molle du lit au frigo, en sortit une bière qu’il décapsula et engloutit presque d’un trait, puis fit le trajet en sens inverse. Le matelas s’affaissa.

			
				— Tu ferais mieux d’y aller, Stéphane.

				— Tu vas faire quoi ?

				— Je ne sais pas. Attendre ? Ne t’inquiète pas, ça va aller.

			
			Vacaresse s’était bien gardé d’expliquer à son collègue son projet pour la journée, Girbal aurait tout fait pour l’en dissuader. Une nouvelle obsession l’habitait, irraisonnable et malsaine. Voir où vivait Luc Job. Comprendre qui était l’homme qu’il avait laissé mourir. Cet ancien militaire qui avait tant voyagé, plus à son aise en slip dans la jungle qu’en ville avec son fils homosexuel, capable de traquer les batraciens à la frontale, seul dans la nuit. Cet extraterrestre avec lequel il s’inventait une amitié posthume.

			Job occupait un rez-de-villa sur les hauteurs du Mont Ploërmel, un quartier de Cayenne où se mêlaient allègrement habitats légal et illégal. Un loyer modique, trois pièces bien ventilées, un terrain qui s’ouvrait sur un morceau de forêt épargné en plein centre-ville, une famille nombreuse toujours présente à l’étage pour dissuader les cambrioleurs, autant d’atouts qui avaient séduit le batracologue, plus souvent à Japigny qu’à son domicile.

			Le lieutenant hissa son véhicule en haut de la piste qui se faufilait entre les murs de tôle et les bananiers. Personne ne venait ramasser les déchets du Mont Ploërmel semblait-il : des bennes renversées croulaient sous les sacs éventrés. Aux boîtes aux lettres réunies en bloc sous un petit toit s’en ajoutaient d’autres, fixées par des fils de fer tordus, témoins de baraques bricolées à la hâte derrière les parcelles pour héberger les nouveaux venus. Coincée entre une cahute en bois et un terrain vierge où se décomposait une épave de voiture, la villa en imposait. Blanc éblouissant, colonnes tendance rococo, statue de plâtre offrant sa nudité froide aux visiteurs. Les caprices d’un propriétaire qui voulait se démarquer de ses voisins moins fortunés.

			À l’étage, Vacaresse se présenta à un Haïtien de courte taille au français hésitant vêtu d’un maillot de football aux couleurs de l’équipe d’Argentine. Méfiant. Le lieutenant montra sa carte. Encore plus méfiant. Derrière résonnaient des bruits de vaisselle. Une gamine courut vers lui, s’encastra la tête entre ses jambes, le sourire plein de dents et de trous.

			
				— Papa, sa polis ap fè la a ?

				— Rentre Yveline, al jwen’n manman ou, ordonna le père.

			
			La fillette s’enfuit dans le couloir sans plus de manière.

			Vacaresse ne comprenait pas un mot de créole guyanais, alors l’haïtien…

			Le footballeur, lui, savait heureusement se faire comprendre en français. Peu de choses à dire sur le locataire du bas. Rarement présent, pas très causant mais aimable. À deux reprises, il avait offert à sa fille un paquet de graines rouges rapportées de forêt, pour qu’elle en fasse des colliers. Une attention soudaine pour ses voisins qui avait étonné tout le monde. Il avait alors accepté un verre de rhum, partagé une heure avec la famille, puis regagné son rez-de-chaussée comme il était venu. Vacaresse obtint sans difficulté la clé de l’appartement.

			Il poussa la porte sur un véritable sous-sol de musée. Dès le couloir, un étroit chemin se faufilait au milieu d’un fatras sans nom. Vêtements et hamacs en boule, touques empilées jusqu’au plafond, arbalètes et matériel de varappe, cordages pendus aux murs, monceaux de dossiers qui moisissaient sur un bureau englouti, littérature variée (romans sud-américains, essais scientifiques, polars scandinaves, géopolitique des pays du Sud), artisanat africain relégué sur les hauteurs des étagères, batiks indonésiens, souvenirs militaires… Dans ce qui devait être la chambre, un lit sans drap s’empêtrait dans la toile d’une moustiquaire comme tissée par une araignée géante. Le repaire d’un homme seul, à l’évidence, sans femme ni famille pour fixer la frontière de l’acceptable. Comment pouvait-il vivre dans un tel bordel ?

			Le terrain attenant évoquait une friche plus qu’un jardin, vaguement délimité par une clôture en pointillé. Une ruine de bois pourrissait dans le fond, poulailler du locataire précédent. Et, sous l’ombre d’un arbre, ce que Vacaresse cherchait sans y avoir vraiment pensé. Quatre terrariums, posés sur une table en plastique. Il s’approcha, glissa un œil à travers les vitres, fouilla du regard le petit écosystème reconstitué par le scientifique. Puis fit la connaissance de Trachycephalus hadroceps.

			La peau grumeleuse zébrée de vert et de brun, les doigts visqueux courbés sur une branche, l’expression asthénique, presque souriante, la grenouille semblait avoir une conception de la vie bien personnelle. Elle attendait que le monde vienne à elle, se gardait d’aller à sa rencontre. Vacaresse se remémora les paroles de Job. Toujours mystérieuses, jamais infidèles. Pardonnez-moi les filles, pensa-t-il. Je suis responsable de la mort de votre homme. Il eut pour seule réponse un gonflement mou de la gorge.

			Dans un second bocal s’agitait une colonie de cafards, entassés les uns sur les autres. Vacaresse regarda la grenouille, puis les blattes, hésita un instant. Avant de soulever la grille et de plonger sa main au milieu des insectes pris de panique. Il fouilla, secoua les doigts pour chasser les grimpeurs, puis serra deux victimes qu’il remonta et jeta dans la demeure de Trachycephalus. Il se colla alors à la vitre, les yeux sur le batracien, l’observa s’approcher de sa proie, la contourner à pas gluants, s’installer confortablement à distance raisonnable.

			Puis le saisir entre les mâchoires d’un coup de langue et l’avaler en le poussant dans sa bouche avec ses pattes avant.
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			Le décès de Luc Job asséna un coup supplémentaire au CNRS, assez puissant pour justifier un déplacement de la directrice débordée jusqu’aux bureaux de la Section de recherches. Ceccaldi, en tenue grise après la mort de Feuerstein, était enfin passée au noir. Un noir qui enrobait ses rondeurs et suivait sa trace comme la traîne d’une robe de mariée. La science portait le deuil. Seul résistait son sourire, décidément coriace, intrus sur un visage qui se cherchait une expression crédible. Elle prit place sur le siège visiteur du bureau du capitaine, les pans de sa tunique ondulant au rythme du climatiseur.

			Anato lui narra l’agression telle que rapportée par Vacaresse.

			
				— Mais que faisait Luc sur ce chantier clandestin ?

				— Il accompagnait un de nos agents.

				— Ils n’étaient que deux, un gendarme et un civil, face à toute une bande d’orpailleurs soupçonnés d’avoir déjà tué un premier homme ? C’est normal, ça ?

				— Je ne peux rien vous dire de plus. On essaye d’y voir clair.

				— Moi aussi, capitaine Anato. Et j’espère que vous en saurez plus bientôt.

			
			Toujours le même sourire, mais qui prit soudain un sens nouveau. Une menace. Entre les persiennes, Anato glissa un regard discret à la rue. Le cracké avait bel et bien disparu. Son matelas de carton gisait à présent sur le trottoir, piétiné par les passants.

			
				— En attendant, je vais devoir rencontrer votre commandant, reprit-elle, sortant le capitaine de ses inquiétudes.

				— Pour ?

				— Dès que vous aurez tiré cette affaire au clair, je solliciterai une présence permanente de gendarmes à la station scientifique pour assurer la sécurité de nos recherches.

				— Pardon ? Après ce qui vient de se passer ?

				— Justement, c’est ce qu’auraient souhaité Luc Job comme Serge Feuerstein. Je pense que vous ne mesurez pas l’importance de ce site. Nous avons là-bas des protocoles qui durent depuis plus de dix ans, il est hors de question qu’on les abandonne parce que l’État n’est pas en mesure de maintenir l’ordre sur le territoire national. Un étudiant de l’université d’Auckland joue sa carrière de chercheur ici et ne pourra poursuivre sa thèse sans la station Japigny. Il a laissé tout son matériel sur place. Des dizaines d’appareils photo qui vont moisir en forêt. Vous savez combien coûte une année d’études en Nouvelle-Zélande ?

			
			Anato ne voyait pas bien où elle voulait en venir. Lors de leur première rencontre, elle n’avait pas semblé si pressée de réinvestir le camp. Une orientation de sa hiérarchie parisienne, peut-être.

			
				— Je ne comprends pas bien, madame Ceccaldi.

				— Je vais vous le dire autrement. (Ses dents blanches scintillèrent : sourire de supériorité.) Nous sommes en pleine audition par la Cour des comptes. Un magistrat sans scrupule qui ne cherche qu’une chose depuis le début : fermer cette station. Trop chère, illégale selon lui au regard de plusieurs règlements. Une aberration administrative ! Pourtant c’est sur elle que repose toute notre stratégie scientifique en Guyane. Alors nous ne pouvons nous permettre d’ajouter à leurs critiques bureaucratiques des problèmes de sécurité. Il est essentiel que nous puissions…

			
			La porte s’ouvrit d’un coup, coupant court aux revendications de la dirigeante. Gimenez, qui baissa la tête pour éviter le haut du chambranle.

			
				— Ça y est, on a une piste.

			
			Le message anonyme, réceptionné par un standard téléphonique submergé d’appels, n’avait atteint sa cible qu’au bout d’une heure trente. Pas assez explicite : rien d’autre que le surnom du fugitif et une série de chiffres dans laquelle la brigadière ne sut reconnaître des coordonnées GPS. 4° 11’ 18,87’’ Nord / 52° 35’ 35,11’’ Ouest, avait finalement retranscrit Gimenez. Le point était déjà repéré d’une croix rouge sur un plan de vol. Un secteur mal connu de la Section orpaillage, impossible de savoir quelle surprise les y attendait. S’agissait-il d’un piège ?

			Une équipe partit en reconnaissance dans la demi-heure. Quatre hommes aguerris, que l’Écureuil largua à trois kilomètres du point, sur une savane-roche reconvertie en zone de posée. Les gendarmes mirent pied à terre et coupèrent à travers bois pour approcher le site en silence, qu’ils observèrent bientôt depuis la lisière forestière. Un placer apparemment vide, aucune âme qui vive. Ils répercutèrent leurs conclusions à Cayenne, par radio. Pas de danger visible, mais impossible de savoir si on ne les attendait pas dans une des quelques bicoques érigées sur place. Rien ne s’opposait, en tout cas, à l’intervention d’une équipe renforcée.

			Le Puma décolla avec à son bord Anato, Gimenez, quatre armoires à glace du GPI et autant d’automatiques. Plus un Flash-Ball et un FAMAS. L’artillerie lourde. Prêts à faire face à l’orpailleur le plus recherché du département. Les indications menèrent l’hélicoptère vers un chantier de taille réduite, sans voisin apparent à des kilomètres à la ronde. L’appareil tenta plusieurs approches avant de se poser sur la zone la plus propice, de libérer ses passagers et de couper les moteurs.

			Un vrai désert, baigné dans un silence peu commun qui laissait s’exprimer la nature, entre toucans et cris lointains des singes hurleurs. Aucune machine ni installation en état de marche. Juste deux bassins d’eau stagnante, des mares où croupissait un liquide rouge sang, quelques baraquements en ruine et une végétation hésitante. Un vent lourd balayait la terre sèche. Le placer était à l’abandon, il évoquait un mauvais décor de western. Les six gendarmes s’interrogèrent du regard. Dans ce village fantôme, ils ne pouvaient qu’imaginer l’activité passée, les ouvriers penchés sur les lances-monitor, le vacarme des générateurs et des tronçonneuses.

			Ils s’avancèrent, holsters à portée de main, FAMAS en ouverture, attentifs à la moindre manifestation de présence humaine. D’un geste des doigts, Gimenez indiqua la première cahute à explorer, un toit de bâche surplombant quatre murs en bois rouge arrachés à la forêt. L’équipe se posta à l’entrée, puis l’éclaireur surgit dans l’encadrement de la porte. Sur une vaste pièce déserte, où seules traînaient deux canettes de bière. Vides, et récentes.

			Et soudain, derrière eux, un cri étrange.

			
				— Glouglouglou !

			
			Réaction rapide : tous pivotèrent d’un coup, armes pointées, regards cherchant l’ennemi. Et retour au calme. Fausse alerte, rien d’autre que le chant d’un cacique vert* haut perché.

			
				— Merde ! pesta un des militaires en rangeant son Sig-Sauer.

			
			Les hommes reprirent leur progression.

			Le second bâtiment ne révéla qu’un sol terreux dont détala un rat gris. Même chose dans le troisième, un simple carbet dont on avait retiré le toit, un squelette de bois décrépit.

			La dernière cabane avait une architecture tristement familière. Un couloir étroit desservait cinq compartiments fermés par un tissu encrassé. Dans chacun d’eux, une chaleur étouffante, quelques planches, un matelas sans drap, une moustiquaire plus trouée que nécessaire. Et un préservatif usagé jeté dans un coin. Des chambres miteuses où les prostituées prenaient soin des ouvriers après leur labeur, contre un gramme d’or qu’elles redépensaient le lendemain en nourriture. Tel était le quotidien des femmes des garimpeiros, dans ces cabanes sordides, les dernières maisons closes de France encore en activité. L’orpaillage illégal traînait dans son sillage tout ce que l’humanité avait de plus misérable. Tête baissée, Gimenez lança un regard crispé à Anato et serra les poings. Il ne parvenait pas à s’habituer à ce genre de découverte.

			Un gémissement sourd sortit d’une des cellules.

			
				— Hmmm !

			
			La bande avança, prudente, échangea quelques signes, puis souleva le rideau.

			
				— HHHHHMMMM !

			
			Sur la couchette, un garimpeiro bâillonné gigotait tel un asticot, pieds attachés, mains ligotées dans le dos et à une des poutres. Chichement vêtu d’un pantalon en toile et d’une chemise mouillée de sueur, il faisait rouler ses yeux fous, comme enragé.

			Anato abaissa sa muselière.

			
				— To com sede ! Filez-moi à boire, putain !

			
			Les coudes calés sur la table en bois, les lèvres serrées contre ses poings, Vitor ferma les yeux lorsque le Puma le survola. Son frère, Thiago Da Costa, alias le Mouton noir, était à présent entre les mains des gendarmes.

			Me perdoa, pensa-t-il. Pardonne-moi, petit frère. Cette fois, tu es allé trop loin.

			Vitor avait quitté son placer et s’était provisoirement installé dans un chantier voisin édifié sous couvert forestier, invisible depuis le ciel. Le temps de rebondir, de relancer son activité. Le bruit de l’hélicoptère étouffa celui du poste de musique et des grenouilles du sous-bois. À sa droite, la jeune fille au short moulant qui lui avait proposé le matin de lui remonter le moral contre rémunération se taisait, consciente de ce que transportait l’engin.

			Couvrir son meurtrier de frère ou préserver son activité minière fructueuse, le choix avait été difficile pour l’orpailleur. Il serra les paupières. Lui revinrent les souvenirs d’enfance. Leur père, le Rio Trombetas, les villages sur pilotis. L’odeur d’huile, d’essence. Thiago avachi dans la cale de la tapouille, sur les poils noirs de son agneau. Puis, plus tard, les combines douteuses dans les cités urbaines de Macapá, de Belém, les premières erreurs du Mouton noir que dut couvrir Vitor. Avant toutes celles commises en Guyane, les ouvriers qui disparaissaient sans explication. Enfuis ou plus probablement éliminés puis jetés quelque part dans la jungle. Vitor avait fermé les yeux. Encore.

			Mais, cette fois, Thiago venait de dépasser une borne de non-retour. Il avait assassiné deux hommes. Pas des Brésiliens dont se moquait la justice guyanaise. Des Français ! Un premier en forêt, sans raison, sans en dire un mot à Vitor. Puis un autre, sous ses yeux, à la machette, répandant son sang sur le sol du placer. Mais pourquoi ? Qui l’avait donc payé pour une telle folie ?

			Toute une nuit, le grand frère avait retourné le problème dans son esprit, cherché une issue à la catastrophe dans laquelle les avait plongés Thiago. Jusqu’à aboutir à la terrible conclusion. Avec ce Mouton noir à ses côtés, avec ce qui venait de se passer, il était condamné, ne pourrait pas poursuivre son activité. Il devrait rentrer au Brésil, renoncer à tout ce qu’il avait construit. Et il ne pouvait s’y résoudre.

			Alors il avait livré Thiago aux gendarmes. Pour se protéger.

			Le bruit de l’hélicoptère s’éloigna et il ouvrit enfin les yeux.

			
				— Tchau meu irmãozinho, dit-il à haute voix.

			
			Adieu, petit frère…
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			Le Mouton noir n’avait opposé aucune résistance. Il s’était laissé passer les menottes sans broncher, se contentait à présent de fixer les gendarmes d’un regard méprisant. Et observait un silence qu’il voulait éloquent. Vous ne méritez même pas que je vous parle ! avait interprété Anato alors qu’il tirait son corps mou vers le Puma. Une fois à Cayenne, il avait été escorté à travers les couloirs sous l’œil inquiet des agents de la Section. L’orpailleur déviant, celui qui avait tué deux scientifiques. Il gardait la tête droite, légèrement inclinée en arrière pour prendre de la hauteur. Fier et dédaigneux.

			Le capitaine le fit asseoir dans un bureau inoccupé, traîna à terre un plot de béton auquel il le menotta, puis s’installa face à lui. Une série de photographies paraient les murs, des images qui vantaient les moyens humains et techniques de la gendarmerie en Guyane : agents en tenue de combat avec FAMAS, casques et boucliers ; hélicoptères ; quads ; pirogues soixante chevaux à l’assaut du fleuve Maroni. Anato imita le mutisme du garimpeiro et l’observa un instant. Ses cheveux bouclés lui collaient au front, ruisselaient sur sa nuque. Il avait un nez en pointe et une bouche minuscule dont les lèvres tremblaient nerveusement. Une chaîne en or pendait autour de son cou. Des mains usées, barrées de grosses veines, des ongles abîmés. Le climatiseur glaçait la pièce.

			
				— Bon, commença Anato. Je suppose que vous savez pourquoi vous êtes ici.

			
			Da Costa tourna la tête vers le mur blanc, fixa les boursouflures causées par l’humidité à la peinture.

			
				— Vous êtes accusé de double meurtre sur les personnes de Serge Feuerstein et Luc Job. Avec témoins. Vous savez ce que ça signifie ?

			
			Le Brésilien souffla des narines en guise de réponse. Le capitaine posa une petite liasse de papiers vieillis qu’il fit glisser sur la table.

			
				— Au fait, on a découvert ça dans la poche arrière de votre pantalon. Vos papiers d’identité. Thiago Da Costa, né le 17 août 1972 à Oriximiná, État du Pará. Je suppose que celui qui vous a attaché voulait qu’on les y trouve. On dirait qu’il n’y a pas qu’à nous que vous posez problème, monsieur Da Costa. À moins que vous ne préfériez que je vous appelle le Mouton noir, comme vos collègues orpailleurs ?

				— Filho da puta ! lâcha enfin le garimpeiro à voix basse.

				— Pardon ?

			
			Il se mordit la lèvre, signifiant qu’il ne répéterait pas son insulte.

			
				— Que s’est-il passé ? demanda le capitaine. Pourquoi avez-vous tué ces deux hommes ?

			
			Anato se heurtait à un mur. Da Costa bougeait la tête, détaillait l’ameublement de la salle, mais ne semblait pas décidé à coopérer.

			
				— Vous feriez mieux de me répondre. Vous aggravez votre cas, vous savez ?

			
			Pas de réponse.

			
				— Vous voulez mon avis ? Je pense qu’il y a quelque chose derrière tout ça. Aussi fou que puissent vous croire vos collègues, vous n’auriez pas tué Serge Feuerstein sans raison. Et c’est ça que je veux comprendre. Qu’est-ce qui s’est passé, ce jour-là, quand vous êtes tombé sur lui en forêt ? Était-ce un hasard ou étiez-vous à sa recherche ?

				— Voce não sabe de nada, dit finalement le Brésilien en plongeant ses yeux dans ceux d’Anato. Vous savez rien sur moi.

				— Eh bien, dites-moi. Dites-moi ce que je ne sais pas.

				— Vous avez vos témoins. Ça vous suffit, non ?

				— Non, ça ne me suffit pas.

			
			Da Costa détourna la tête et tchipa.

			
				— On arrête là. Je ne vous dirai rien.

			
			Le capitaine soupira. Il resta un instant à suivre les mouvements nerveux du garimpeiro. Puis il se leva et quitta la pièce sans un mot. Une heure de solitude au frais finirait peut-être par lui délier la langue.

			Anato se dirigea vers la secrétaire.

			
				— Trouvez-moi Vacaresse, qu’il vienne identifier cet homme. Et Girbal. Dites-lui que je veux qu’il reprenne l’interrogatoire.

			
			Le lieutenant Girbal n’avait pas que des qualités. Mais une des principales était sa capacité à dialoguer avec la communauté brésilienne. Plus d’une fois, il avait soutiré des aveux à des clandestins récalcitrants. Espérons qu’il vienne à bout de celui-ci, pensa le capitaine en regagnant son bureau.

			Il prit place dans son fauteuil, le visage féroce de Thiago Da Costa imprimé dans son esprit. Un garimpeiro enragé qui aurait tué de sang-froid deux scientifiques, juste par cruauté. Ou pour défendre son territoire minier face à un CNRS devenu trop gênant. Voilà où en était l’enquête. Sauf qu’à ce stade, le meurtre de Feuerstein par Da Costa ne reposait que sur un témoignage : celui d’un orpailleur affamé, après des jours d’errance en forêt entre la vie et la mort. Un témoin qu’il faudrait réinterroger, une fois qu’il aurait repris des forces à l’hôpital de la Madeleine.

			Il passa une main sur son crâne rasé, bascula la tête en arrière, ferma les yeux. La capture de Da Costa lui avait fait oublier un moment la fatigue qu’il traînait. Mais elle le poursuivait encore, pesante et sournoise. Elle affectait ses capacités de jugement, il s’en rendait compte. Sa dernière nuit de sommeil lui paraissait tellement lointaine.

			En évidence au centre de son bureau, à côté d’une pile de procès-verbaux, un mémo collé par la secrétaire : mademoiselle Hanke a cherché à vous joindre. Monique ! Il avait presque oublié le service qu’il lui avait demandé. Il sortit son portable de sa poche. Monique avait téléphoné trois fois et laissé plusieurs messages. Avait-elle enfin découvert quelque chose à propos de ce frère caché ?

			Il composa son numéro.

			
				— ALLÔ ! cria-t-elle pour couvrir les cris de son nourrisson apparemment surexcité.

				— Désolé, je n’ai pas pu te rappeler plus tôt, lui dit-il.

				— Ah oui ! André !

				— Tu… Tu voulais me dire quelque chose ?

				— Oui… Attends ! Je vais poser Thélia.

			
			La gamine pleurait. Anato entendit Monique lui parler de sa voix douce. Ça va passer, ma chérie. Calme-toi. Oui, je sais, tu es toute fatiguée… Le volume des cris baissa.

			
				— Ça y est, j’ai fermé la porte. Je lui ai mis sa sucette, j’espère qu’elle va s’endormir.

				— Tu veux que je te rappelle ?

				— Non, non. Ça va aller. Il faut bien qu’elle apprenne à dormir toute seule… Je suis à toi.

				— Tu as trouvé quelque chose ? Sur mon frère ?

				— Bah… Non, pas vraiment. J’ai essayé de questionner mon père, mais il ne m’a rien dit. Soit il ne veut pas, soit il ne sait vraiment rien.

				— Il fallait s’y attendre.

				— Par contre…

				— Oui ?

				— Par contre, mon petit frère, Angelo, m’a dit un truc.

				— Quoi donc ?

			
			Les gémissements de l’enfant reprirent de plus belle, puis se muèrent en hurlements. Monique s’excusa, posa le combiné à la hâte, laissant Anato en attente sur son interrogation. Elle ne revint qu’au bout de deux longues minutes.

			
				— Bon, elle ne veut pas se calmer. Tant pis, je vais la laisser pleurer un peu, on verra ce que ça donne.

			
			Le capitaine mesura combien les préoccupations maternelles de Monique lui étaient étrangères. Faire dormir un bébé.

			
				— Je disais ?

				— Tu me parlais de ton frère.

				— Ah oui. Angelo. Bon, par téléphone c’est compliqué. Tu ne veux pas venir ici ? Je vais lui demander de passer aussi, il te racontera.

			
			Anato regarda sa montre. L’orpailleur capturé, il pouvait s’accorder un moment.

			Monique l’attendait sur le perron de sa nouvelle villa. Thélia avait réussi à s’endormir, la jeune maman préférait parler dehors pour ne pas troubler son sommeil.

			Angelo débarqua à son tour quelques minutes plus tard, en amazone sur un deux-roues branlant. Dix-sept ans, débardeur à mailles couleur rasta, savates aux pieds, les biceps gonflés en salle. Autour du cou, un téléphone portable, volume à fond, d’où Booba crachait son rap obscène :

			
				— … Si tu parles comme ça, même si t’es personne âgée… Ferme ta gueule grosse pute ou tu vas déménager… Ouest Side, Ouest Side, violence à l’état pur… Nicolas on te baise-baise toi et ta pute…

				— Éteins ça, ordonna la grande sœur.

			
			L’adolescent s’exécuta. Monique lui demanda aussitôt de réitérer son témoignage. On le sentait gêné face au capitaine. L’effet de l’uniforme qu’Anato avait gardé depuis sa mission sur le placer abandonné.

			
				— Allez, dépêche-toi ! relança la jeune fille.

				— O.K. C’est bon.

			
			Angelo accepta de parler. C’était il y a longtemps, rappela-t-il, il ne se souvenait pas de tout.

			
				— Tu veux dire, lorsque mes parents sont venus en Guyane, il y a deux ans ?

				— Non. C’était un peu après.

			
			Après leur accident, il voulait dire. Juste après.

			Angelo était à Saint-Laurent chez son oncle, le frère du père d’André, invité pour la journée par son grand cousin qui lui enseignait l’art du tembé, la peinture ndjuka, et les significations cachées des figures géométriques. L’oncle parlait avec sa femme, s’énervait par moments. Depuis le décès de son frère, il s’irritait facilement. Mais la vraie dispute éclata suite à une question de sa femme. La question, en fait. Celle qui brûlait les lèvres de tous ceux qui connaissaient l’histoire de Paulus Anato l’exilé, mais que personne n’osait poser ouvertement.

			
				— De quoi parles-tu ?

			
			Angelo hésita, tripota son portable, consulta son aînée des yeux.

			
				— C’était quoi cette question ? Réponds, non !

				— Elle a dit : tu crois que c’est lui qui les a tués ?

			
			Silence. Anato écrasa deux pupilles jaunes entre ses paupières crispées.

			
				— Pardon ?

				— ...

				— Tu es sûr de ce que tu racontes, là ?

				— Euh… Oui, enfin c’est ce que je me rappelle, quoi.

				— Mais de qui parlait-elle ? C’est qui ce lui ?

				— Aucune idée. Je vous dis, j’ai juste entendu ça. Je n’ai pas cherché à en savoir plus.

			
			Tu crois que c’est lui qui les a tués ? La phrase rebondissait sur les parois de son esprit. Lui ? Le frère secret d’André ? Un autre homme ?

			
				— Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? (Il sentit sa voix vaciller.)

			
			L’adolescent baissa les yeux, regarda sa sœur de travers, lui reprochant de l’avoir forcé à parler à ce gendarme qui, tout Ndjuka qu’il était, le mettait mal à l’aise.

			
				— Monique. Tu réalises ce que ça signifie ?

			
			Elle fit oui de la tête, la mine désolée.

			
				— Et c’est tout ?

				— C’est tout ce qu’il sait, confirma-t-elle pour son cadet.

				— Mais il a bien dû entendre autre chose ? s’énerva soudain Anato. C’est quoi ?! De qui parlaient-ils ?

				— Je n’en sais rien, André. Calme-toi.

				— Mais comment tu veux que je me calme ?!

			
			Monique arrêta de parler. Elle n’avait jamais vu son oncle perdre ainsi son sang-froid, lui qui affichait habituellement tant de sérénité. Cette affaire l’affectait plus que toute autre. Il tenta de se reprendre.

			
				— Excuse-moi, Monique. Je suis fatigué… Je suis vraiment fatigué.

				— Je comprends. Tu devrais te reposer. Tu ne veux pas rester à la maison ce soir ? Je vais faire un bami.

				— Tu es gentille. Mais j’ai du travail. Je te rappelle, O.K. ?

				— Tu es sûr ?

				— Sûr.

			
			Et il décampa.

			Non. Il ne voulait pas croire ce qu’il apprenait, cette vérité qui se dévoilait un peu plus chaque jour depuis la rencontre avec sa grand-mère. C’était un accident ! Les conclusions des gendarmes n’avaient révélé aucune ambiguïté. Le conducteur perd le contrôle, la voiture glisse et s’encastre dans un arbre. C’est tout. L’idée que la mort de ses parents puisse avoir une cause humaine le tortura soudain. Mais pourquoi ? Qui donc pouvait leur en vouloir, en Guyane, après tant d’années passées en métropole ?

			Vêtu d’un simple caleçon, ses habits jetés en boule dans un coin de la chambre d’hôtel, Vacaresse s’installa sur le drap moite de son lit. Les démangeaisons persistaient à l’intérieur de ses cuisses, mais il se retenait de gratter plus qu’il ne l’avait déjà fait. La peau avait viré au rouge vif, ressemblait à une plaie géante. Le climatiseur vrombissait, collé au mur humide. Dans la pièce voisine avait éclaté une dispute conjugale entre deux étrangers dont il ne parvenait pas à identifier la langue à travers la paroi. Espagnol ? Portugais ?

			Il sortit de sa poche un papier chiffonné sur lequel il avait noté un numéro de téléphone hexagonal. Celui du fils de Luc Job. Il hésita un instant. Là-bas, il était déjà tard, bientôt vingt-deux heures. Le lieutenant n’était pas la personne la mieux placée pour avertir le jeune homme de la mort de son père. Ça n’a pas de sens ! avait répété Girbal en lui remettant le numéro à contrecœur. Qu’allait-il lui dire ? Que tout était de sa faute ? Qu’il avait jeté le scientifique dans la gueule de l’ennemi ? Qu’il n’avait pas réussi à le protéger contre les orpailleurs ? Il imaginait la douleur dans laquelle le jeune allait être plongé, soudain orphelin. Perdre son père si tôt, c’était contre nature. Mais il tenait à le faire, poussé par une force morbide. Sinon pour effacer sa faute, au moins pour partager la souffrance qu’il avait engendrée.

			Il empoigna son portable, lut un SMS envoyé par Girbal : On tient le Mouton noir, tu dois venir à la Section pour l’identifier. Tout cela pouvait attendre. Il supprima le message et composa dix chiffres. De nombreuses sonneries retentirent. Puis répondit une voix molle, avec en fond sonore les paroles d’une chanteuse française, douces et mélodieuses.

			
				— Éric Job ?

				— Oui.

			
			Vacaresse inspira profondément.

			
				— Je suis le lieutenant Serge Vacaresse, de la gendarmerie de Guyane. Je peux vous parler un instant ?

				— Euh… (Le jeune sembla hésiter, Vacaresse l’imagina se redresser dans un canapé.) Oui.

				— C’est à propos de votre père, Luc Job.

			
			Éric Job soupira.

			
				— Quoi ? interrogea-t-il d’une voix plus agacée qu’inquiète.

				— Ce que… Ce que j’ai à vous dire est difficile. Votre père a été agressé en forêt. Et… les médecins ont fait tout ce qu’ils pouvaient faire, mais… mais il est décédé.

			
			Silence. Seule la chanteuse poursuivait sa récitation qui prit soudain la tournure d’une plainte tragique.

			
				— … Je veux des matins indolores… des nuages pâles sans présages… des bleus délavés incolores…

			
			Vacaresse imagina le jeune homme terrassé par la nouvelle, les larmes emplissant ses yeux peut-être déjà embrumés par un joint.

			
				— Monsieur Job ? Vous êtes toujours là ?

				— … Je rêve au calme de l’hiver… à des gris tendres monotones…

				— C’est… C’est arrivé sur un chantier minier, précisa le lieutenant, persuadé qu’Éric Job, malgré son mutisme, avait besoin de connaître les circonstances de la mort. Il n’aurait pas dû être là, mais il était avec moi, il m’avait guidé dans la forêt. Un homme s’en est pris à lui. Il l’a attrapé et… et il l’a tué de sang-froid.

			
			Il attendit à nouveau une réaction.

			
				— … Je ne veux pas qu’on me réveille… sans toi mon corps est somnambule…

				— Je suis désolé, crut-il bon d’ajouter.

				— Pourquoi ? dit soudain le jeune, coupant la parole à la chanteuse.

			
			La question prit le lieutenant de court.

			
				— Parce que… bafouilla-t-il.

				— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

				— Pardon ?

				— Vous le connaissiez, vous, mon père ?

				— Un peu. On a eu l’occasion de discuter.

				— Eh bien, pas moi. Je ne l’ai pas vu depuis cinq ans.

			
			Vacaresse reçut les mots comme un coup de poignard. La voix était tremblante, tendue, glaciale. Fermée. Il n’avait pas envisagé cette possibilité, que le fils Job soit suffisamment en froid avec son père pour réagir ainsi.

			Il hésita à poursuivre.

			
				— Mais… votre père m’a dit que vous deviez venir le voir en Guyane, pour Noël.

				— Non, répondit le jeune sèchement. Il n’en a jamais été question.

			
			Puis il raccrocha, laissant Vacaresse interloqué.

			Il réalisa qu’il ne savait rien de la relation qu’entretenait Job avec son fils. Cinq ans qu’ils ne s’étaient pas vus ! Qu’avait donc pu faire le scientifique pour rendre son fils aussi amer ? Ou plutôt, que n’avait-il pas fait ? Y avait-il un lien avec l’homosexualité du jeune homme ? Job lui avait fait entendre qu’il n’avait pas bien réagi à la nouvelle. Ainsi, lorsqu’il avait raconté au lieutenant qu’Éric allait lui rendre visite, il exprimait plus un rêve qu’une réalité. Il nourrissait l’espoir vain d’une réconciliation. Luc Job était un homme seul. Seul avec ses quelques crapauds, coupé de sa famille qui avait déjà tiré un trait sur lui. Pour le jeune Éric Job, son père avait disparu depuis plusieurs années. Il n’avait sans doute aucune idée de la vie qu’il menait en Guyane, le plus souvent retiré en forêt. Et semblait ne pas vouloir s’y intéresser ni même savoir ce qui lui était arrivé.

			Le lieutenant pensa à son fils qui l’avait expulsé du domicile familial. Comment tout cela allait-il finir ? D’ici quelques années, Jérémy tiendrait-il le même discours ? Il se sentit à nouveau terriblement proche du défunt batracologue. Mais comment avait-il pu le laisser ainsi mourir ?

			De manière presque inconsciente, il se remit à se gratter l’entrejambe.
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			Anato feuilleta quelques instants le registre des gardes à vue. Une brochette d’étrangers en situation irrégulière, interpellés suite à une opération de lutte contre l’habitat illégal menée sur la route des plages à Rémire, qui avait mobilisé cinq pelotons. Résultat : soixante-treize constructions sans permis, soixante-deux branchements électriques sauvages et vingt-sept contrevenants. Les chiffres de cette seule matinée donnaient une idée de l’ampleur de la tâche à l’échelle du département. Mais le capitaine ne parvenait pas à s’y intéresser, tournait les pages sans s’y attarder. Son esprit s’éloignait, détaché, obsédé par les révélations à répétition sur sa famille qui venaient bouleverser ses certitudes les mieux établies.

			Il referma le dossier, caressa son crâne comme pour y éclaircir ses pensées. Rester ainsi cloîtré au bureau ne servait à rien sinon à ressasser des idées noires. Il devait sortir, avancer, quelle que soit la direction. Suivre la seule piste qui s’offrait à lui : celle de ce toxicomane aux yeux si semblables aux siens. Sous la crasse, derrière l’haleine répugnante et la poussière incrustée. L’idée l’effrayait, mais elle avait le mérite de lui donner un but. Et quelque part, sans explication rationnelle, il était préoccupé depuis le départ de l’homme. Où avait-il pu filer ? Que lui était-il arrivé ? Entre risque d’overdose et de tabassage en règle par un de ses pairs, l’espérance de vie d’un junkie dans les rues de Cayenne restait limitée. Il se leva d’un coup, prit quelques affaires et quitta le bureau en hâte. Dans le couloir, tête baissée pour fuir les regards qui l’interrogeaient, il croisa Girbal qui entrait dans les locaux.

			
				— Je suis là, mon capitaine. Le suspect est dans quelle pièce ?

			
			Anato ignora la question et poursuivit son chemin vers la sortie.

			Dehors régnait une moiteur étouffante. Quelques nuages filaient au-dessus de la ville, égarés dans un bleu qui virait au noir alors qu’approchait la nuit. Les couleurs des bâtiments ternissaient. Bientôt dominerait la lumière jaune et violente des lampadaires en état de marche et des phares des véhicules sillonnant les rues. Chacun rentrerait chez soi après une journée de travail, rejoindre foyer, femme, enfants. Mais son propre domicile, vide et triste, ne l’attirait aucunement.

			Le capitaine monta dans sa voiture et se mit en quête du cracké.

			Il parcourut les ruelles des quartiers sombres de Cayenne. Quartier chinois, La Crique, La Rénovation Urbaine. Il balayait du regard les trottoirs accidentés, le béton rafistolé, s’attardait sur chaque silhouette, espérant y reconnaître celle qu’il cherchait, chaloupée, vacillante, parée de tissus verts en lambeaux. Des artères étroites s’enfonçaient entre les murs de parpaings des habitations, pas même éclairées par une ampoule. Au-dessus des constructions s’entassaient des amas de fils électriques, branchements sauvages semblables à des araignées aux pattes qui s’étiraient dans la nuit tombante. Devant un épicier chinois était attroupée une petite foule débordant sur la chaussée, bruyante et hétéroclite. Plus loin, deux Guyanais soulevaient et faisaient claquer leurs dominos sur une table installée en pleine rue. Le capitaine connaissait mal ces secteurs, sous la compétence de la police nationale qui avait là de quoi s’occuper.

			Il traversa le canal Laussat pour gagner le centre-ville, si animé en journée et si sordide la nuit. Dans l’avenue du Général-de-Gaulle les derniers commerces fermaient, enseignes de mode, vendeurs de matériel de puériculture, bureaux de change, bijoutiers proposant des pépites d’or montées sur chaîne. Les marches rouges du palais de justice se fondaient dans l’obscurité. La place des Palmistes se vidait, laissant seuls les arbres géants qui la peuplaient. Anato emprunta la rue Léopold-Héder, se gara devant le perron d’une bâtisse abandonnée, murs roses, toit brun de rouille, volets condamnés par des planches gauchement clouées. Deux SDF occupaient le petit escalier, installés sur un tissu mité. Barbes en taches éparses sur les mentons ridés, cheveux coupés aux ciseaux de cuisine, cornées des yeux rougies.

			Le capitaine s’approcha, s’accroupit à leurs côtés pour les mettre en confiance. Ils eurent une réaction de recul. Même sans l’uniforme, ils avaient repéré le gendarme. Ils ne craignaient qu’une chose : devoir quitter leur carré de béton. Anato leur décrivit l’objet de sa quête, un homme aux vêtements en lambeaux, avec une barbe épaisse, qui passait le plus clair de son temps à arpenter les rues comme s’il cherchait quelque chose. Les deux clochards s’interrogèrent du regard, grattèrent les poils secs de leur cou, grimacèrent.

			
				— Hen-hen ! Dipi dé simenn mo pô kô wel.

			
			Pas vu depuis deux semaines… Anato s’éloigna vers les Amandiers, une place aménagée qui donnait autrefois sur la mer, avant que la mangrove ne vienne remplacer le paysage. La promenade offrait à présent une vue sur un mur de palétuviers aux racines fichées dans la vase. Un plafond d’étoiles se déployait peu à peu dans le ciel foncé. Le capitaine marcha sur l’allée déserte avant de reprendre la route vers les quartiers périphériques.

			Il gagna les rues de la cité Mango, une zone largement squattée où la police nationale avait récemment fait une descente pour démanteler un réseau de trafic de drogue. Cinq dealers potentiels, arrêtés en possession d’une belle quantité de crack dissimulé dans les cachettes les plus improbables. Par ici peut-être retrouverait-il la trace du junkie. Devant une case aux murs de tôle ondulée et de contreplaqué, perché sur un tabouret, un homme en maillot de sport surveillait les lieux, regard à droite, regard à gauche. Un guetteur, sans nul doute, bonnet fin enfoncé sur la tête. Il suivit des yeux la voiture banalisée du capitaine, attentif. Anato se gara deux rues plus loin puis revint à pied, longeant les fossés bouchés où stagnait une eau piégée entre de hautes herbes. Il s’avança vers le bonnet, qui le fixa, interrogatif. Flic ? Pas flic ?

			Flic, sembla-t-il décider. Il se leva, l’air de rien, détourna le regard, puis s’introduisit dans une allée. Anato pressa le pas et le suivit dans le boyau le long d’un mur de béton peint en vert. Le guetteur marchait devant, mimant une nonchalance peu crédible. Il prit à droite, poussa un petit portail, s’apprêta à entrer sur un terrain. Le capitaine courut et lui agrippa le bras. Fermement.

			
				— Un instant !

			
			Le dealeur resta calme, dévisagea Anato, chercha à déchiffrer une intention dans ses yeux perçants.

			
				— Je veux juste une info ! Après, je te laisse filer. Parole !

			
			L’homme fixa la main du capitaine qui lui étranglait le biceps : il ne dirait rien sous la contrainte. Anato relâcha son emprise.

			
				— Vous voulez savoir quoi ?

			
			Voix sèche, directe.

			
				— Je cherche quelqu’un. Un toxicomane, accro au crack.

			
			L’autre tchipa.

			
				— Je fréquente pas ce genre de type. Et je vois pas de qui vous parlez.

				— Oh que si. Tout le monde le connaît. Un grand, grosse barbe, tee-shirt déchiré, qui passe sa vie à marcher dans les rues. Et… des yeux clairs, comme les miens.

				— O.K. je vois, dit le dealeur en levant les sourcils. Forrest Gump…

				— C’est ça.

				— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

				— Je le cherche, c’est tout. Tu me dis où je peux le trouver et je quitte les lieux.

			
			L’homme au bonnet tourna la tête. À moitié éclairée par les ampoules de la case voisine, la ruelle était vide.

			
				— Voyez vers Mirza. Il squatte des fois par là-bas.

			
			Girbal sortit du bureau où était détenu Thiago Da Costa, colla son dos au mur, souffla. Il n’avait rien su en tirer. Durant deux longues heures, il avait tout essayé : français, portugais, méthode douce, méthode forte. Le Brésilien restait de marbre, cloîtré derrière son rictus méprisant et ses yeux dédaigneux. Rien ne semblait l’atteindre, pas même la menace d’une incarcération à perpétuité, peine qu’il risquait à coup sûr vu les accusations qui pesaient sur lui.

			L’interrogatoire avait assez duré. Après une nuit en cellule, le lieutenant comptait tenter de lui arracher des aveux au matin. Une dernière fois. Puis il abandonnerait. En fin de compte, qu’il reconnaisse ou non ses actes, le résultat serait le même : face au juge, le témoignage de Vacaresse sur le meurtre de Job l’enverrait droit vers la centrale, sans détour. Girbal pensa à son collègue, à ce qu’il venait d’endurer. Il imagina le garimpeiro, égorgeant sous ses yeux le scientifique. S’il avait été à sa place, comment se serait-il comporté ? Aurait-il su assurer la sécurité du civil ? Non, sans doute. Il serait à présent dans la même situation que Vacaresse, suspendu aux conclusions de l’inspection qui n’allait pas tarder à investir sa vie professionnelle et privée.

			Avant de commencer l’interrogatoire, Girbal avait rendu visite à Mathilde, dans l’espoir de la convaincre de revenir sur cette idée absurde qui avait mené Vacaresse à l’hôtel. Il devait bien ça à son ami. Mais la seule idée d’une conversation en tête à tête avec cette femme le rebutait. Tout en elle semblait petit, étroit. Petite taille, petits seins, petit visage sans charme, petit foyer qu’elle entretenait comme une maison de poupée. Et surtout petite vie. Mathilde sortait rarement de chez elle, persuadée de la dangerosité du monde extérieur, de l’hostilité des habitants de la Guyane à son égard. Ses déplacements se limitaient au strict minimum : courses, trajets pour Jérémy et activités internes à la gendarmerie, seul lieu où elle se trouvait suffisamment à son aise. Debora, du haut de son mètre soixante-quinze et de son exubérance toute brésilienne, se moquait souvent de ce morceau de femme avec qui elle ne partageait rien. Elle me fait rire ! disait-elle.

			Mais Mathilde n’amusait pas Girbal, qui lui reprochait son effet toxique sur Vacaresse. Elle l’enfermait comme elle enfermait leur fils, dans un cocon familial oppressant. Sans elle, le lieutenant serait un autre homme, Girbal en était persuadé. Quelqu’un de plus ouvert, de moins complexé, de moins borné. Il méritait mieux que cette épouse miniature qui, derrière une attention obsessionnelle pour Jérémy, cachait un nombrilisme maladif. Et la situation présente, comble de l’absurdité, constituait la preuve la plus évidente de son égoïsme.

			C’est donc sans enthousiasme que Girbal avait sonné à sa porte. Après avoir ouvert un à un ses trois verrous, elle l’avait accueilli d’une petite grimace écrasant son visage rabougri. Girbal s’était introduit dans son salon étriqué, rendu plus étroit encore par la colonie de bibelots de mauvais goût disposés avec soin sur chaque espace disponible, avait pris place dans le canapé avant qu’elle ne l’y invite.

			Mais la discussion n’avait mené nulle part. Un langage de sourds. Il prit pourtant toutes les précautions nécessaires pour ne pas la brusquer, pour lui faire comprendre combien ce qui arrivait à Vacaresse était grave, ce qu’il risquait lorsque les inspecteurs de l’IGGN allaient se pencher sur son cas : sa carrière, voire une condamnation. C’est lui qui avait besoin d’elle, cette fois ! martela-t-il. Aucune de ces paroles n’eut d’effet. Quand il raconta qu’un scientifique avait été égorgé devant son époux, elle ferma les yeux, pareille à une gamine face à un film d’horreur. Mathilde était à des lieues de tout ça, étanche aux problèmes des autres, de son mari. Elle ressassa ses propres préoccupations, les difficultés que rencontrait Jérémy pour se construire en tant qu’homme… Que faisait donc Vacaresse avec une telle idiote ?

			Pour finir, lorsqu’il lui demanda si elle allait enfin mettre fin à cet exil insensé qu’elle avait imposé, elle se montra réservée.

			
				— Peut-être, oui. Je ne sais pas. Je vais… Je vais en discuter avec Jérémy, d’accord ?

			
			Girbal en resta coi.

			Le seul point positif de sa visite fut l’échange qu’il eut avec Jérémy lui-même, alors qu’il s’apprêtait à quitter la maison. Torse nu et potelé, short en jean façon baggy décoré d’un graffiti brodé, le fils Vacaresse l’avait interpellé depuis le couloir. Il avait suivi toute la conversation.

			
				— Tu disais que quelqu’un était mort à cause de mon père. C’est vrai ?

				— Je n’ai pas dit que c’était à cause de lui. Mais un homme est mort à ses côtés, oui.

			
			Mathilde avait jeté un regard de compassion à son fils.

			
				— Ah. Et… Et comment il va ? Je veux dire, papa.

				— Il s’accroche. Mais ce n’est pas facile à encaisser, tu sais.

				— Oui, je sais… Enfin, j’imagine.

				— Et toi, ça va ?

				— Ouais, ça peut aller. Dis, tu pourrais lui dire… Juste lui dire bonjour, quoi.

			
			Girbal s’était étonné de ces mots. Pierre autant que Mathilde lui avaient dressé un tableau désastreux des relations entre lui et son fils, mais dans les paroles de Jérémy il détectait les traces d’un attachement réel. Le jeune homme s’inquiétait pour son père. Plus que sa mère, à l’évidence. Il était sorti de la maison avec un certain soulagement, se demandant si son passage avait servi à quelque chose, puis avait rejoint les bureaux de la Section pour faire face à l’orpailleur, au moins aussi retors que Mathilde.

			Lorsqu’Anato atteignit la cité Mirza, la nuit avait recouvert Cayenne, noire et chaude. Une série d’immeubles en barre se partageaient l’espace, plus ou moins en ruine selon la date de construction. Le capitaine avait entendu dire que le plus vieux était sur le point d’être démoli après une opération de désamiantage à cœur. Bâtiment A. Un mur de balcons et de fenêtres condamnés par des murailles de parpaings. Des appartements abandonnés, exhibant quelques traces du passé : blocs de climatiseurs qui dépassaient de la paroi, antennes hertziennes, rideaux déchirés, barreaux aux fenêtres. Une plante grimpante s’agrippait aux fils électriques pour monter vers le toit, dans une dernière tentative. Bientôt, il ne resterait plus qu’un tas de gravats. Sous le hall de l’immeuble voisin, surmonté d’un alignement de paraboles, traînaient quelques jeunes massés autour de deux scooters. À leur droite, un tag parait le mur rouge : Ti Lolo du 973. La bande ne quitta pas des yeux le capitaine. Il pénétrait sur leur territoire.

			Anato contourna le bâtiment à la recherche d’une entrée qu’il découvrit à une extrémité. On avait retiré cinq parpaings pour accéder aux entrailles de la ruine. Il se baissa, puis s’engouffra dans une salle obscure. Seules quelques fentes entre les briques laissaient percer les lueurs des lampadaires. Le capitaine dut attendre un instant que ses yeux s’habituent, pour distinguer les contours de l’endroit. Une ancienne chambre au carrelage brisé, couvert de petits gravats. Un couloir s’enfonçait vers les autres pièces.

			
				— Eh ! Il y a quelqu’un ??

			
			Silence sinistre. Anato avança à petits pas, suivant le mur d’un doigt. Plusieurs salles s’enchaînaient le long du couloir comme les perles d’un collier. Chacune plus noire que la précédente. Une odeur d’urine l’assaillit, piquante. Des éléments sommaires de mobilier restaient en place : une chaise de jardin, une table en bois, un morceau de tapis.

			Et enfin, dans un salon reculé, une respiration. Forte, saccadée. Le capitaine s’approcha, devina une silhouette étalée sur le sol. Un Blanc, imberbe.

			
				— Je cherche un barbu. Celui qui marche tout le temps.

			
			L’homme leva un bras malade en direction de la pièce voisine vers laquelle se dirigea aussitôt Anato.

			Il était bien là. Recroquevillé en chien de fusil contre un mur, ses guenilles répandues autour de lui, bouteille percée et caillou de crack à ses côtés. Il semblait dormir d’un sommeil profond, lâchait à chaque expiration un ronflement puissant.

			Un junkie comme un autre, à première vue.

			
				— Eh, dit doucement Anato en le poussant de l’épaule.

			
			Il sursauta, ouvrit un œil, regarda autour de lui. Il bougea la bouche comme s’il mastiquait quelque chose. Il empestait. Urine, crasse, sueur, un cocktail indéchiffrable.

			
				— Qui… C’est qui ? marmonna-t-il.

				— C’est le capitaine. Le Ndjuka, tu te souviens ?

				— Hmmm… (Il se redressa, écarquilla les paupières.) Ndjuka… Ouais. Capitaine ndjuka…

				— Je t’ai trouvé.

			
			L’homme se racla la gorge pour expulser une glaire profondément enfouie.

			
				— Vous… Tu… Tu me cherchais ?

				— Oui. Depuis un moment.

				— Ah ouais… Pourquoi ?

				— Pour comprendre.

			
			Le cracké, lui, ne sembla pas comprendre. Il enfonça ses ongles noirs dans la masse de ses cheveux, grimaça, remua ses jambes nues sur les carreaux, fit craquer ses doigts contre le mur. Toujours vivant, paraissait-il réaliser.

			
				— … Vois rien ici… La nuit ?

				— Écoute-moi, insista Anato.

				— Ouais… Quoi le problème ?

				— Qui es-tu ?

				— … Qui je suis ?

			
			Il eut un rire sec, comme s’il se moquait de lui-même.

			
				— Ça se voit pas ?... Chuis personne… Personne pour personne.

			
			Le capitaine fronça les sourcils, haussa la voix.

			
				— Eh ! Arrête tes délires ! Sérieusement, dis-moi qui tu es.

				— Un clochard, un drogué. Ça que tu veux entendre ?

				— Non. Qu’est-ce qui nous lie toi et moi ?

				— Nous lie ?... Toi qui délires, ouais ! Y’a rien du tout qui nous lie… Tu m’as bien regardé ?

				— Justement. Tes yeux. Tes yeux clairs. Ce sont les mêmes que les miens.

				— Surtout les mêmes que mon père ! Avant sa mort… (Il fit un signe de croix imprécis.)

			
			Anato se releva.

			
				— Sa mort ? Ton père est mort il y a deux ans, dans un accident de voiture ?

				— C’est ça ouais…

			
			Puis il rit à nouveau de ses dents brunes. Il tâta le sol pour vérifier que sa came était toujours en place. Avant de reprendre.

			
				— Quoi ces conneries ?... Mon père a crevé de son cancer, oui ! Picolait comme un trou. C’est quoi que tu inventes, là ?! T’es pas le seul à avoir des yeux comme ça…

				— Je n’invente rien, persista le capitaine. C’est toi qui es venu me voir.

				— Ouais.

			
			Anato commença à douter, à se sentir mal à l’aise face à l’épave qui lui tenait tête.

			
				— Pourquoi ? Que me voulais-tu ?

			
			Le junkie se redressa vaguement, se chercha une expression sérieuse.

			
				— Témoigner.

				— Pardon ? Témoigner de quoi ?

				— Meurtre.

				— Meurtre ? De qui ?

			
			Il s’éclaircit la gorge, sans effet sur sa voix de pécari enroué.

			
				— L’Haïtien. Celui qui s’est fait faucher. Étais là, moi… Dans une rue de Cayenne.

			
			L’affaire revint en mémoire au capitaine. Un mois plus tôt, ce jeune Haïtien renversé, finalement mort après un coma. Malgré le matraquage médiatique, on n’avait toujours pas retrouvé le chauffard. Aucun témoin. Sauf Forrest Gump.

			
				— Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit-là ?

				— Bah, la caisse… lui est rentrée dedans. Voilà.

				— Qui a fait ça ?

				— Un flic.

				— Pardon ?

			
			Les quatre yeux jaunes se rencontrèrent. Oui, il avait bien entendu : un flic. Le clochard se retourna, fouilla ce qui lui servait de poche dans ses lambeaux de tissu, en extirpa un papier chiffonné qu’il tendit au capitaine. Un numéro de plaque d’immatriculation, véhicule administratif. Vaguement familier. C’était donc ça ! Il voulait témoigner, tout simplement. Peut-être hésitait-il à annoncer qu’un policier était responsable de la mort de l’adolescent.

			
				— Mais pourquoi moi ? demanda Anato.

				— Quoi, pourquoi ?

				— Pourquoi tu es venu me voir ? Comment savais-tu toutes ces choses sur moi ? D’où je venais, que j’étais Ndjuka…

			
			L’homme attrapa sa dose de crack, déballa avec soin le morceau de papier aluminium qui l’enveloppait. Puis continua sans relever la tête.

			
				— Z’êtes une star, capitaine. T’ai vu à la télé… Le premier capitaine de la Guyane ! Faut pas t’étonner qu’on te reconnaisse après ça…

			
			Anato fronça les sourcils, posa deux doigts sur ses paupières, appuya fortement. Puis se laissa glisser au sol, s’asseyant face à son interlocuteur, le dos collé au béton. Épuisé.

			Évidemment. Le reportage de RFO à son sujet : le kapiten de gendarmerie. Le junkie avait raison. C’était lui qui délirait. Il n’y avait aucun lien, aucune parenté entre les deux hommes que tout opposait. Rien d’autre à récolter ici que ce témoignage et cette plaque d’immatriculation griffonnée. Et le quotidien morbide d’un drogué, sans frère ni parent. Anato avait tout inventé. Un frère clochard, rencontré dans une rue de Cayenne. Juste parce qu’il avait les yeux clairs. Une chimère, voilà ce qu’il poursuivait ! Le résultat d’une obsession.

			Comment en était-il arrivé là ? se demanda-t-il. Hier, il incarnait le Guyanais qui avait réussi, le modèle, fier de ses origines. Capitaine de gendarmerie. Puis la révélation de sa grand-mère avait tout fait s’écrouler. À présent, il se retrouvait assis face à un toxicomane dans un squat de la cité Mirza. Sans aucun repère. Il ne parvenait plus à penser. Pourquoi ? La fatigue sans doute. Cette fatigue qui ne le lâchait pas, qui brouillait sa raison. Qui l’avait poussé à suivre une piste absurde. Un cul-de-sac.

			Un instant il se demanda s’il était soulagé ou déçu. Aurait-il préféré avoir vu juste ? Aurait-il pu accepter ce cracké comme un membre de sa famille, l’aider à sortir de l’enfer dans lequel il s’enfonçait ? Il réalisa qu’il avait déjà commencé à se faire à l’idée. Qu’il s’était même inquiété de son sort lorsque l’homme avait disparu, qu’il avait craint de le retrouver mort d’une overdose. Quel scénario insensé il avait ainsi échafaudé !

			
				— L’air paumé, toi ! dit le cracké en déposant délicatement le petit cube blanc sur le dessus de sa pipe artisanale.

			
			Anato le regarda faire. Il semblait peu ému par la présence d’un gendarme à ses côtés. De minute en minute, il redevenait aux yeux du capitaine un de ces junkies des rues de Cayenne, sans autre statut. Toxicomane, cracké, camé, drogué, squatteur, mendiant. Quelques sobriquets méprisants pour décrire ce qui s’éloignait chaque jour un peu plus de la conception commune de l’humanité.

			Anato se redressa, adossé au mur humide.

			
				— On raconte des tas de choses sur toi. On dit que ta femme t’a quitté, que tu la cherches, que c’est la raison pour laquelle tu marches sans cesse dans les rues. C’est vrai tout ça ?

				— Moi aussi suis une star…

				— Quelle est ton histoire ? Comment en es-tu arrivé là ?

				— Y’a pas d’histoire… (Il renifla bruyamment.) Les gens inventent ce qu’ils veulent. Comme vous. Veulent croire que j’avais une vie normale avant la fumette… Ben non. Je suis personne, point barre…

			
			La discussion n’avait aucun sens. Anato cherchait ses mots. Qu’y avait-il à dire, au fond ?

			
				— Vous… Tu as besoin de quelque chose ?

			
			Question inutile. L’homme ne répondit pas. Il alluma un briquet, approcha la flamme du caillou et ses moustaches crasseuses du tube en plastique.

			
				— Tu devrais partir, maintenant.

			
			Anato ne se fit pas prier. Il roula en boule le papier, le glissa dans sa poche, puis tâta le mur de sa main gauche pour se guider vers l’extérieur. En silence. Il entendit derrière lui le crépitement du crack.

			Une fois au-dehors, il regagna son véhicule et s’enfonça dans le siège. À quoi bon ? Que faisait-il dans ce lieu désert, au pied de ces quelques immeubles ? Recueillir un témoignage qu’il n’était pas venu chercher. Il essaya de reconstruire les événements des derniers jours qui l’avaient conduit vers cette impasse. Sa rencontre avec sa grand-mère, les questions à Baasoko, à Monique, les insomnies à répétition. Il revenait à la case départ : qui était ce frère ? Peut-être n’existait-il pas ? N’était-il que le délire d’une vieille Ndjuka sénile qui aurait souhaité une descendance plus nombreuse de la part de sa fille ?

			Il tenta de chasser ses pensées, de se refocaliser sur l’enquête dont il avait la charge. La vraie, celle sur la mort de deux chercheurs en forêt. À l’heure qu’il était, Girbal avait sans doute quitté la Section, sans aucun aveu de la part du garimpeiro. Mais Anato réalisa que le résultat de l’interrogatoire ne l’intéressait pas. Pas plus d’ailleurs que le policier qui avait tué l’Haïtien, qu’il oublia presque aussitôt. Il était ailleurs. L’image obscure du squat perdurait dans son esprit. Ce squat illuminé par la flamme d’un briquet collé à un caillou de crack.

			L’envie lui vint alors, soudaine, remontant des profondeurs. Comme un besoin vital, urgent. Son addiction à lui, celle qu’il refoulait avec méthode depuis la tentative de suicide d’Ana-Laura. Une présence féminine, un corps contre le sien, n’importe lequel. Pour y libérer cette pression qui l’écrasait. Le seul remède efficace.

			Il sortit de sa poche son cellulaire, fit défiler les numéros, fixa longtemps celui de Sophie, resté en mémoire dans l’appareil depuis son dernier appel. Sophie la rousse, avec laquelle il avait passé tant de bons moments. Il hésita.

			Avant de se raviser et de composer un numéro défendu : celui de Liliane Feuerstein.

			La veuve ouvrit la porte d’un geste lent. Le visage dressé au-dessus de la chaînette de sécurité, elle plongea ses yeux gonflés dans ceux d’Anato, éreintés. Un échange de regards entendus, comme si elle s’attendait à sa visite. Elle resta muette un instant.

			
				— Bonsoir, fit-elle enfin.

			
			Puis elle retira la chaîne pour le laisser entrer. Sans la moindre question.

			
				— Ne faites pas de bruit, Théo vient de s’endormir, dit-elle en le menant vers le salon. C’est un moment sensible.

			
			Pieds nus, moulée dans un jean et un haut rouge, elle l’invita à s’asseoir sur le sofa. Un halogène éclairait la pièce d’une lumière discrète. Sur un coussin s’étirait le chat tigré. Un verre à pied reposait sur la vitre de la table basse, rempli d’un vin blanc translucide : Liliane Feuerstein tentait de meubler sa soirée solitaire. Elle sortit d’une commode une seconde coupe, la posa devant Anato, y versa le même alcool.

			
				— Vous avez l’air fatigué, capitaine.

			
			Il leva les sourcils pour approuver.

			
				— Vous aussi.

			
			Ils s’observèrent. Chacun déchiffrait l’expression de l’autre, essayait d’imaginer l’origine de la souffrance qu’il y lisait. Anato but une gorgée : le vin révéla un goût moelleux.

			
				— Il est bon.

			
			Elle lui répondit par un sourire sobre.

			Il fallut peu de temps et de paroles pour que s’installe une intimité silencieuse, apaisante. Les sons de la nuit, au-dehors, derrière les grilles de sécurité, ressemblèrent soudain à un chant nuptial. Le capitaine crut qu’elle allait le questionner sur l’enquête, son mari, les conditions de sa mort. Mais elle n’en fit rien. Tous deux souhaitaient à l’évidence éviter les sujets douloureux, faire le vide. Oublier, au moins pour un moment. Oublier les épreuves des derniers jours, les souffrances, les erreurs, le regard des autres. Cette fatigue qui ne les lâchait pas. Oublier que cette rencontre n’avait aucun sens. Qu’elle était veuve depuis une semaine, qu’il était chargé de l’affaire, qu’il enfreignait les règles les plus élémentaires de la déontologie policière. La situation interdite avait quelque chose d’irréel. Plus rien n’avait d’importance, tout semblait superflu, inutile.

			Ils franchirent la ligne rouge plus vite qu’ils ne l’avaient prévu. Anato ne sut dire qui d’elle ou de lui prit l’initiative, mais en l’espace de quelques minutes, tout se précipita. Visages rapprochés, joues qui se frôlent, lèvres entrouvertes, cherchant celles de l’autre, guidées par un désir violent. Anato enserra Liliane de ses bras. D’une main, il délogea la baguette qui retenait son chignon, libéra les cheveux défrisés, soudain hérissés entre ses doigts. Liliane bascula en arrière sur les coussins, se débarrassa du haut qu’elle portait pour offrir son torse, son ventre plat, ses seins ronds. Anato embrassa chaque parcelle de peau, sans précipitation, savourant l’instant. Elle ferma les yeux, remonta une jambe, caressa la hanche du capitaine de l’intérieur de sa cuisse, passa un pied en crochet derrière son dos pour le presser contre elle.

			Il détachait sa ceinture lorsque retentit le cri.

			Un cri strident. Théo.

			Liliane se figea, ouvrit les yeux, posa une main sur les lèvres d’Anato, le fixa. Et attendit ainsi près de trente secondes sans mot dire.

			
				— Il a des problèmes de sommeil, chuchota-t-elle. On devrait migrer vers la chambre.

			
			Elle se leva, torse nu au-dessus du jean qui moulait ses hanches, puis se dirigea vers le couloir, suivi par le capitaine, les sens en alerte. Elle ouvrit une porte, le fit entrer. Clic ! entendit Anato alors qu’elle refermait. Il réalisa qu’il pénétrait dans la chambre où, peu de temps auparavant, dormait encore Serge Feuerstein. Et, en d’autres occasions, Luc Job. Quelques images du premier, noyé, puis du second, le cou sectionné, lui traversèrent furtivement l’esprit.

			Une heure plus tard, aux côtés de Liliane, il plongea dans un sommeil profond. Le premier depuis plusieurs nuits d’éveil.

		

	
		
			

			25

			Qu’est-ce qui avait décidé Thiago Da Costa à parler, peu après huit heures du matin ? C’est la question que se posa Girbal lorsqu’il décrocha le téléphone pour prévenir son supérieur. La nuit lui avait porté conseil, à l’évidence. Venait-il enfin de réaliser ce qu’il encourait ? Ou jugeait-il simplement qu’il avait assez fait mariner les gendarmes ? Une deuxième option plus que probable. Son sort ne semblait pas le préoccuper le moins du monde.

			De nombreuses sonneries retentirent avant que le capitaine ne réponde. Étonnant, se dit Girbal : Anato était un homme ponctuel, il se présentait rarement à la Section après sept heures trente.

			
				— Allô ?

			
			Une voix d’outre-tombe, à peine réveillée. Dans quel lit son supérieur avait-il passé la nuit ? s’interrogea le lieutenant. Avec laquelle de ses conquêtes ? Sophie Legarrec, la jolie rousse à l’origine de la découverte de l’albatros ? Une de ses fréquentations ndjukas ? Ou une nouvelle, encore inconnue des rumeurs ?

			
				— Mon capitaine, c’est Girbal. Je crois que vous devriez venir. Da Costa a parlé.

				— Il… Il a fini par avouer ?

				— Pas vraiment. Ça va peut-être se compliquer.

			
			Anato s’éclaircit la gorge.

			
				— J’arrive… J’arrive tout de suite.

			
			Anato gagna les bureaux en trente minutes, le temps de quitter la villa Feuerstein, de faire un saut à son domicile pour raser menton et crâne, passer une tenue propre. Comme si de rien n’était. Comme si sa soirée chargée, en tête à tête avec un fumeur de crack puis avec une veuve en manque de chaleur humaine n’avaient pas existé. Un élément essentiel avait pourtant changé. Il se sentait reposé. Enfin en possession de tous ses moyens. Et enrichi d’une décision : mettre un terme à sa quête de fraternité. Sa visite à la cité Mirza lui avait fait prendre conscience d’une chose : il ne retrouverait pas son frère en suivant ses intuitions hasardeuses. Il allait se concentrer sur l’enquête dont il avait officiellement la charge. Pour ses problèmes familiaux, il verrait plus tard. Du moins tentait-il de s’en persuader.

			Girbal détecta dans le ton du capitaine une volonté renouvelée d’avancer sur l’affaire Feuerstein-Job. Rien à voir avec le gendarme de la veille, qu’il avait seulement croisé dans le couloir, tête baissée, fuyant les regards. Il le mena dans le bureau reconverti en salle d’interrogatoire.

			Da Costa attendait, la chemise ouverte, chaîne en or mêlée aux poils suants de son torse. Les yeux creusés par la mauvaise nuit passée en cellule.

			
				— Monsieur Da Costa. Vous pouvez répéter à mon supérieur ce que vous m’avez dit ?

				— Ça ne vous a pas suffi ?

				— Non. J’aimerais le réentendre.

			
			Le garimpeiro eut un sourire cynique, hésita. Qu’avait-il à gagner ? À perdre ?

			
				— Je me suis fait baiser !

			
			Girbal tourna la tête vers le capitaine qui prit le relais.

			
				— Que voulez-vous dire ? Qui vous a baisé, comme vous dites ?

				— Mon frère. Tu sais ce que c’est que de se faire baiser par son frère ?

			
			Anato n’en avait aucune idée.

			
				— Et puis un gars comme toi, aussi.

				— Pardon ?

				— Oui. Un comme toi. Un Saramaka.

				— Je suis ndjuka.

				— Pareil. Mon frère et ce type. Ils ont monté ce truc pour me faire plonger. Ils m’ont baisé.

				— Attendez. De qui parlez-vous ? Un autre orpailleur ?

			
			L’homme leva la tête vers le plafond, souffla. Il voulait en finir.

			
				— Non. Ce type, là. Celui qui travaillait avec les scientifiques.

				— Quoi ?

				— Un gars trapu, avec un cou énorme. Il est venu plusieurs fois sur le chantier, il faisait affaire avec Vitor. Je sais pas ce qu’ils trafiquaient, mon frère n’a jamais voulu me dire.

			
			Les deux gendarmes se regardèrent. Girbal leva les sourcils. Pas de doute, le Brésilien parlait de Loetoe Conami, l’ouvrier de la station de recherche.

			Ils sortirent de la pièce.

			
				— On le ramène en cellule, décréta le capitaine. Et on contacte le CNRS pour savoir où on peut trouver l’ouvrier. Il faut qu’on sache d’où ils se connaissent, et si Conami a été impliqué dans les affaires des orpailleurs.

				— Je m’en suis déjà chargé (le lieutenant ne ratait pas une occasion de souligner les initiatives qu’il prenait, trop rares). Il loge provisoirement chez son frère, à Balata, avant de retourner dans sa famille sur le Maroni.

				— O.K. On y va.

			
			Ils quittèrent les bureaux, puis l’enceinte de la gendarmerie en véhicule banalisé. Direction Matoury. Les rayons d’un soleil bas rasaient la ville, jetant sur les routes les ombres géantes des panneaux publicitaires qui les jalonnaient par dizaines. Une forêt d’affiches urbaines, sans cesse renouvelées, aussi vivante que la végétation de l’intérieur des terres. Climatiseurs, réfrigérateurs, dépistage du VIH, poulets congelés en promotion, tout y passait. Ils empruntèrent les voies rapides, enchaînèrent les ronds-points.

			
				— Vous avez contacté Vacaresse ? s’enquit Anato.

				— Oui. Mais il ne répond pas. Il a pris un gros coup, vous savez.

				— Je sais. Mais on va avoir besoin de lui.

			
			Le véhicule s’engagea dans les ruelles de Balata-ouest, un quartier coincé entre route nationale et massif forestier. Une partie des habitations, toujours plus nombreuses et illégales, remontait sur les pentes de la colline dans une urbanisation anarchique. On devinait l’existence de ces nouveaux secteurs par l’alignement de boîtes aux lettres qui fleurissaient au bas de la montagne, le long des allées. Des cubes verts, rouges, beiges, en rang d’oignon, à un mètre du sol, pareils à des visages d’enfants.

			L’adresse les mena face à une maison en bois sommaire, bâtie sur un sol sec et terreux. Sur le côté, un petit carbet au toit de tôle brune abritait une pile de planches et du matériel de découpe. Le capitaine agita la cloche rouillée qui pendait au bout d’un fil de fer.

			Un enfant se présenta à la porte. Sept-huit ans tout au plus, slip et tee-shirt trop grands pour lui. Il les dévisagea de ses petits yeux ronds. Girbal indiqua qu’ils cherchaient Loetoe Conami. Le gamin grimaça.

			
				— Wi e suku Baa Loetoe, répéta Anato en ndjuka.

			
			Le lieutenant fixa son supérieur, étonné. Rares étaient les occasions où Anato usait de sa langue maternelle, qu’il ne maîtrisait que très partiellement. Girbal réalisa qu’il oubliait parfois les origines noires-marrons du capitaine. L’homme avait fini par s’imposer pour ses compétences et son autorité, plus que pour sa couleur de peau comme beaucoup le prétendaient à son arrivée.

			L’enfant fila dans la baraque. Et la silhouette trapue de l’ouvrier ndjuka apparut dans le chambranle.

			— Anato, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous avez fait arrêter l’ouvrier de Japigny ?

			
				— On a juste décidé de l’interroger, mon colonel. On est chez lui.

				— La directrice du CNRS vient de m’appeler. Ceccaldi. Très bien informée, les nouvelles circulent à une allure ! Elle me harcelait déjà d’appels depuis la mort des deux chercheurs pour qu’on sécurise sa station scientifique. Mais là, avec ces accusations, elle est furieuse !

				— Il a été cité par Da Costa.

			
			Un soupir résigné s’échappa du combiné.

			
				— Bon. Allez-y, lancez l’interrogatoire. Mais elle a demandé à être entendue. Envoyez quelqu’un au CNRS recueillir son témoignage. Je lui ai dit de vous appeler.

			
			Et il raccrocha sèchement. Anato rejoignit Girbal et Loetoe à l’intérieur de la bâtisse alors que son portable sonnait à nouveau. Frédérique Ceccaldi ne perdait pas de temps. Il mit l’appareil sur silencieux.

			L’ouvrier ndjuka n’avait posé aucune question. Il avait proposé un siège aux gendarmes, mais lui restait debout, bras croisés sur le haut qu’il venait de passer, un tee-shirt élimé à l’effigie du président de Région issu de la dernière campagne électorale. Calme et taiseux, ainsi que l’avait décrit Vacaresse lors de la première entrevue. La pièce ressemblait au domicile de certains cousins d’Anato, quoiqu’en plus sommaire. Et sans téléviseur, fait rare. Une section de tronc d’arbre posée sur pied faisait office de table basse, recouverte d’un napperon brodé. Dans un coin, une valise fermée par une sangle et une touque grand format.

			
				— Vous êtes sur le point de partir, monsieur Conami ?

			
			Il leva les sourcils, manière d’acquiescer.

			
				— Sur le fleuve ?

				— Ma tante est malade.

				— Je comprends, poursuivit le capitaine. Nous avons quelques questions au sujet de la mort de Serge Feuerstein et de Luc Job.

			
			Pas de réaction. Il les regardait, calé sur ses pieds en face d’eux. Le visage sans expression, ni crainte ni défiance.

			
				— Vitor Da Costa. Ce nom vous dit quelque chose ?

			
			Lèvres en avant. Oui ? Non ?

			
				— Celui de Thiago Da Costa ? Ou le Mouton noir, comme on le surnomme. O Ovelha Negra.

			
			Même mimique indéchiffrable.

			
				— Je vais vous aider. Vitor et Thiago Da Costa sont deux frères. Ils dirigeaient le chantier minier situé à proximité de Japigny. Thiago, le plus jeune, est celui qui a tué Luc Job, en présence du lieutenant Vacaresse que vous avez vu à la station. Et il est aussi accusé de la mort de Serge Feuerstein. Nous l’avons arrêté hier. Vous me suivez ? (Court silence.) Et figurez-vous qu’il nous a parlé de vous. Il prétend que vous avez comploté avec son grand frère, que vous auriez monté un coup pour le piéger.

			
			Alors que le portable se remettait à vibrer dans sa poche, Anato fit une pause, laissa Loetoe digérer l’information. Mais ne détecta rien sur son visage figé.

			
				— Vous pouvez nous éclairer ?

				— …

				— Monsieur Conami ?

			
			Il restait muet. Réfléchissait-il ? Hésitait-il à se livrer ? Aucun des deux gendarmes n’aurait pu le dire.

			
				— Vous devriez nous raconter ce que vous savez, vraiment.

				— Mi a sabi den, répondit-il enfin. Je ne les connais pas.

				— Monsieur Conami, Da Costa a parlé de vous. Il connaît votre existence. Ça veut au moins dire qu’il y a eu un contact entre vous et ces orpailleurs.

			
			Le Ndjuka passa une main épaisse sur ses lèvres, changea de position, décala légèrement ses appuis au sol. Une forme d’agitation, discrète. Anato et Girbal échangèrent un regard. Il ne dira rien, prédit le capitaine. Il fallait changer de stratégie. Il planta ses yeux dans ceux de l’ouvrier. Visage carré, impassible.

			Anato se leva brusquement, fit quelques pas, sortit son téléphone portable et rappela la directrice du CNRS qui décrocha sur-le-champ. Tendue, sèche, presque menaçante, elle rejeta immédiatement l’idée que Loetoe Conami puisse être impliqué dans le meurtre des deux scientifiques. Près de vingt ans qu’il travaillait là-bas, il n’avait aucune raison de s’en prendre à eux ! Le capitaine lui expliqua la situation : sans doute en effet n’avait-il rien à voir dans les homicides, mais il cachait quelque chose, il en avait la certitude. Et il devait se montrer coopératif.

			Ceccaldi resta muette un instant.

			
				— Je vais voir ce que je peux faire. Passez-le moi.

			
			Ce qu’il fit. Le Ndjuka prit le téléphone. Collée à son oreille entre ses doigts massifs, la machine paraissait minuscule. Il écouta ce que sa directrice avait à lui dire, sans donner d’autre réponse que de brèves onomatopées. Et une fois la conversation close, il tendit le portable à Anato.

			
				— Lucien ! cria-t-il enfin, ce qui fit accourir l’enfant. Go teki mi saka gi mi.

			
			Le gamin s’en retourna vers la cuisine et rapporta un petit sac en tissu qu’il lui remit. Loetoe se rapprocha alors de la table, s’assit face aux deux officiers, détortilla le morceau de fil de fer qui fermait le sachet, et en versa le contenu sur le bois.

			Trois grosses pépites, jaunes et brillantes.

			L’or de Guyane, arraché à la forêt, à ses rivières, à ses sols. Symbole de fortune pour certains, de désastre humain et écologique pour d’autres. Le capitaine réalisa combien ce matériau précieux cristallisait autour de lui tant d’espoirs et de désespoirs. Pour ce simple métal, les garimpeiros affluaient de tout le Brésil et du Suriname, arpentaient les parcelles de jungle les plus reculées, y laissaient leur santé, leur vie.

			
				— D’où vient cet or ? demanda-t-il.

			
			Le Ndjuka leva à nouveau les sourcils.

			
				— Je n’ai tué personne.

				— Que s’est-il passé, alors ?

				— Je sais pas. Mais je connaissais les frères Da Costa.

			
			D’un geste de la main, il envoya le gamin jouer dans la cour. Et il se mit à parler, de cette voix grave dont il usait si peu. Par un jeu de questions-réponses, les gendarmes purent reconstituer l’historique des relations entre lui et les exploitants miniers.

			Il y avait encore peu de temps de cela, la station Japigny constituait la seule zone de vie humaine à cent kilomètres à la ronde. Et bien souvent, entre deux venues des équipes de recherche, Loetoe en restait l’unique occupant. Gardien de camp, ouvrier, assistant pour le suivi de certains protocoles. L’activité minière épargnait le secteur, Loetoe connaissait mal le phénomène, se contentait de ce qu’on lui racontait les rares fois où il remontait à Cayenne. Les orpailleurs approchent ! disaient les scientifiques. Ils finiront par détruire Japigny, ce n’est qu’une question de temps ! Mais Loetoe attendait de voir de ses yeux. D’autant que d’autres échos lui parvenaient, moins négatifs, de la part des membres de sa famille qui se lançaient eux aussi dans l’aventure minière, côté Maroni.

			La première rencontre, deux ans plus tôt, fut la plus violente. À trois kilomètres de la station, sur un des sentiers principaux, le Ndjuka tomba nez à nez avec deux Brésiliens qui chassaient le pécari. Armés : machette et fusil de chasse. Et agressifs, surtout l’un d’entre eux, cheveux bouclés et torse nu, qu’il allait apprendre à connaître. O Ovelha Negra. Le garimpeiro considérait que la forêt lui appartenait, que les scientifiques n’y avaient pas leur place, et ne se privait pas de le faire savoir. Loetoe crut un instant que l’échange allait mal tourner, mais les deux orpailleurs le laissèrent finalement partir. Et il rentra à la station. Inquiet, pour la première fois de ses quinze années de solitude forestière. L’insécurité qui se développait sur le littoral gagnait l’arrière-pays. Il savait de quoi ces hommes étaient capables : vengeances, fusillades, meurtres, tortures, on pouvait trouver tout ça à la fois sur leurs chantiers.

			
				— Et vous n’avez jamais parlé de cette rencontre à vos collègues du CNRS ?

				— Non. Ils auraient fermé la station, je croyais.

			
			Cette station, c’était sa vie, son gagne-pain. Il ne pouvait concevoir de la quitter.

			Il en rencontra d’autres, les mois suivants, et comprit qu’ils n’étaient pas tous comme le Mouton noir, que beaucoup ne cherchaient qu’à gagner leur vie. Comme lui. C’est ainsi qu’il réalisa : il n’était plus seul, il avait des voisins. Des voisins qui ne partageaient pas les intérêts de ses patrons, mais avec lesquels il ne pouvait que cohabiter du mieux qu’il le pouvait. Entretenir des relations apaisées pour garantir la pérennité de la station. Après tout, une telle décision servait également le CNRS. Loetoe se rendit donc de lui-même chez les orpailleurs, seul, un jour de juillet, en suivant la crique turbide qui coulait à proximité du camp, puis en se guidant au son des moteurs qui rugissaient dans les sous-bois. Il découvrit alors l’ampleur du placer, les dizaines d’ouvriers qui y travaillaient sans relâche. Il fit la connaissance de Vitor Da Costa, le chef du chantier. Un homme raisonnable, accueillant même, qui vit son intérêt dans le marché que lui proposait l’ouvrier. Un partage du territoire. Le Brésilien s’engageait à éviter les zones fréquentées par les chercheurs ; le Ndjuka à le tenir informé de leurs agissements.

			Un pacte de non-agression entre usagers de la forêt.

			
				— Et c’est pour ce pacte qu’ils vous ont offert ces pépites ?

				— Non. (Il hésita.) Un jour, ils avaient plus d’essence, ils sont venus en acheter. Au début… Au début je voulais pas mais ils ont beaucoup insisté. J’ai pas eu le choix.

			
			Voilà comment les bidons du CNRS avaient disparu. Ils n’avaient pas été volés par les garimpeiros comme l’avait raconté Luc Job à Vacaresse. Loetoe les leur avait vendus.

			
				— Et pour Serge Feuerstein ? Que s’est-il passé ?

				— Je sais pas. Serge est parti le matin et… et il est pas revenu.

			
			Ce qu’il savait, en revanche, c’est que les deux frères orpailleurs s’opposaient dans leur conception de la relation de voisinage. Thiago n’aurait jamais accepté de conclure un tel accord avec lui. À l’entendre, un seul moyen pouvait permettre de tenir les scientifiques à l’écart de leur activité : la terreur. Il n’avait jamais voulu serrer la main du Ndjuka, restait persuadé que la décision de son grand frère les conduirait dans le mur.

			
				— C’est pour ça, quand l’autre orpailleur a dit qu’il l’avait vu jeter Serge dans le trou, j’ai compris.

			
			Du gras de l’index, il fit rouler une des pépites sur la table, puis leva les yeux vers le capitaine.

			
				— Si le Mouton noir l’a rencontré en forêt, alors oui, c’est possible qu’il l’ait tué.

			
			Comme promis à son commandant, Anato se rendit au CNRS directement après l’interrogatoire. La directrice le reçut sur-le-champ. Prioritaire ! annonça-t-elle, péremptoire, à sa secrétaire qui grimaça à l’idée des réaménagements d’agenda qu’elle allait devoir gérer.

			Sourire de bienveillance, cette fois, à l’égard de Loetoe Conami qu’elle défendait bec et ongles par un discours élogieux. Mais dès le début de la conversation, quelque chose mit Anato mal à l’aise. Une sensation floue, dans la manière qu’elle avait de parler de son employé.

			
				— Loetoe travaille au CNRS depuis dix-sept ans. Il a consacré sa vie à la station ! Jamais un accrochage, pas même une revendication syndicale. Il n’avait aucune raison de s’en prendre à eux.

				— Un ouvrier modèle, en fin de compte.

				— Exactement. Franchement, c’est un homme un peu rustre, un homme de la forêt. Mais jamais il n’aurait fait ça, j’en suis convaincue. Il est inoffensif.

			
			Inoffensif. Le mot était lâché, et permit au capitaine de préciser son jugement. Il y avait plus que de la bienveillance dans son témoignage. De la condescendance. Un gentil mépris. Fallait-il y voir, chez cette habituée des anciennes colonies européennes, un résidu enfoui du paternalisme qui caractérisait les colons quelques décennies plus tôt ? Ou simplement une forme de supériorité liée à la différence de statut social entre elle et l’ouvrier ndjuka ? Anato s’interdit de conclure, mais cette attitude ne lui plaisait pas. L’homme dont elle parlait aurait pu être un proche parent. Derrière elle, le tableau sur lequel figurait une divinité indienne renforçait cette impression de suffisance. Le capitaine commençait à mieux cerner le personnage et ses expressions de visage ambiguës.

			On frappa à la porte, puis l’homme à la cravate, le magistrat de la Cour des comptes, entra dans le bureau. Il s’approcha de Ceccaldi, lui tendit une liste de documents qu’elle détailla. Sourire d’agacement. Le fonctionnaire attendit qu’elle finisse, debout dans son déguisement sérieux à côté de la table, petites lunettes et coiffure citadine. Il jeta un œil au capitaine, un regard hautain. Celui-là surpassait sans doute la directrice en matière d’ego.

			
				— Ces gens n’ont aucune compassion, confia Ceccaldi une fois qu’il eut quitté la salle. Malgré les deux décès qui nous ont frappés, il a tenu à mener à bien son inspection. L’essentiel est que nous touchons à la fin de sa mission, il reprend l’avion dans deux jours.

			
			Anato hocha la tête, faussement intéressé, puis revint à l’ouvrier.

			
				— Monsieur Conami est libre. Nous n’avons aucun élément concret contre lui. Pour le moment, en tout cas.

				— Vous me rassurez.

				— Mais que pensez-vous de ce qu’il nous a raconté ? Du marché qu’il avait passé avec les orpailleurs ?

				— Je crois qu’il a fait ce qu’il pensait bon de faire, pour le bien du CNRS. C’est tout à son honneur, même si je condamne la méthode et s’il s’est mis en danger inutilement. Ce sont des choses que l’on réglera en interne.

			
			Comment se réglaient les choses en interne, au CNRS ? se demanda Anato. Dans la gendarmerie, ce type de formule sous-entendait souvent une procédure disciplinaire. Mais le monde de la recherche avait sûrement ses propres coutumes. Il remercia la directrice, se leva.

			
				— Dites-moi, fit-il avant d’ouvrir la porte. J’ai juste une question.

				— Allez-y.

				— Serge Feuerstein. Étiez-vous au courant qu’il envisageait de quitter la Guyane ?

				— Pardon ?

				— Il avait inscrit son fils dans une école spécialisée, à Montpellier. C’est bien là-bas qu’il travaillait avant, non ?

			
			Sourire d’étonnement. De stupéfaction, même.

			
				— En effet, c’est bien ça. Je suppose que s’il avait voulu retrouver un poste à Montpellier, il n’aurait eu aucune difficulté. Mais il ne m’en a jamais parlé. (Elle fit une pause, fixa le capitaine.) Peut-être comptait-il le faire très bientôt.

				— Sans aucun doute…
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			Loetoe Conami ne fut pas placé en garde à vue. La Section de recherches n’avait rien de concret sur lui, sinon les accusations de Da Costa auxquelles aucun juge n’aurait accordé le moindre crédit. L’ouvrier avait bien eu des liens avec les garimpeiros, il avait même facilité leur implantation forestière. Mais rien n’indiquait une quelconque implication dans les deux meurtres. Pas de mobile. Et surtout un alibi indiscutable : deux témoins, Job et l’étudiant, avaient attesté de sa présence au camp lorsque Feuerstein avait disparu en forêt.

			Retour à la case départ. Les officiers revenaient à leur principal suspect : Thiago Da Costa, le Mouton noir, l’orpailleur féroce. Le coupable idéal, qui convenait à merveille aux médias. Le portrait du garimpeiro, arrivé entre les mains des journalistes par un canal anonyme, circulait dans tous les journaux. Les pigistes harcelaient les standardistes de la gendarmerie, jouaient la complicité avec le capitaine pour alimenter leurs gros titres. Ils recyclaient tous les reportages des années passées sur l’orpaillage clandestin, démontraient, chiffres à l’appui, l’escalade de la violence. Même la presse nationale s’en mêlait. Pour eux, l’affaire était entendue.

			Pourtant, si la culpabilité de Da Costa dans la mort de Job ne faisait aucun doute, le cas de Feuerstein restait largement inexpliqué. Tout reposait sur le témoignage discutable de Filipe Reyes, qui affirmait seulement avoir vu l’orpailleur se débarrasser du corps du scientifique. Mais rien sur le meurtre en lui-même. Quand avait-il été tué ? Comment ? Par qui ? Et surtout : pourquoi ? Un garimpeiro, même violent, n’assassine pas un Français sans motif, martelait Gimenez. Et ne le torture pas ! Sans compter que Da Costa livrait ses confessions à doses homéopathiques, prétendant toujours avoir été trahi par son frère. Et ne reconnaissait aucun des deux crimes.

			Gimenez, fidèle à sa réputation, suivait de près l’état de santé de Filipe Reyes, lui rendait visite chaque jour à l’hôpital, restait une bonne heure à son chevet. À la différence des frères Da Costa, Filipe collait parfaitement au portrait que le chef d’escadron brossait des orpailleurs. Un miséreux luttant pour sa survie, exploité jusqu’au bout par un système qui le dépassait. Le Brésilien bénéficiait d’une autorisation de séjour accordée par le préfet pour les besoins de l’enquête. Sans le brusquer, Gimenez chercha maintes fois à le faire parler, à reprendre son témoignage pour en tirer de nouveaux détails. Sans succès : Filipe rapportait toujours les mêmes faits. Quand il ne s’embrouillait pas dans son discours en mélangeant dates ou personnes. Des confusions que sa condition physique pouvait aisément expliquer, mais qui rendaient sa déposition encore plus fragile.

			Le capitaine Anato doutait. Da Costa avait peut-être assassiné Feuerstein, mais il voulait saisir le fond de l’affaire. Et le témoignage de Loetoe avait au moins montré une chose : le monde des chercheurs et celui des orpailleurs n’étaient pas aussi hermétiques qu’on le croyait. Des passerelles existaient entre la station scientifique et les chantiers. Rien n’était à exclure, notamment la possibilité que Da Costa ait agi pour le compte d’un commanditaire. Un homme, une femme, qui aurait eu un intérêt réel à voir disparaître l’ornithologue.

			Il n’y avait qu’une chose à faire : continuer à chercher. Approfondir tout ce qui ne l’avait pas été. La personnalité de Feuerstein, ses relations avec son épouse, son fils, ses collègues, sa directrice à laquelle il n’avait pas annoncé son souhait de quitter la Guyane. Son passé scientifique, exposé dans ses multiples publications, ou dans les dossiers de son ordinateur révélés par Liliane.

			
				— Et l’affaire Albatros ? questionna Girbal.

				— C’est vrai, admit Anato. Peut-être faut-il aussi chercher de ce côté-là. Vous avez quelque chose ?

				— J’ai stoppé mes recherches, mon capitaine. À votre demande.

				— Je sais, je sais… Mais avant cela, vous aviez une piste ?

				— Aucune. Rien que des impasses. J’ai exploré toutes les voies, sur son apparition sur la plage de Montjoly comme sur sa disparition.

				— Et on ne sait toujours pas où cet oiseau se trouve à l’heure qu’il est ?

				— Toujours pas. Il ne reste que cette fille qui courait sur la plage. On pourrait essayer de la retrouver si elle a bien participé au marathon de Kourou comme l’imaginait votre amie. Souhaitez-vous que j’enquête de ce côté ?

			
			Anato sembla un instant perdu dans ses pensées.

			
				— Mon capitaine ?

				— Oui… Continuez à chercher. C’est juste que je me demande si on avance bien dans la bonne direction.

				— Que voulez-vous dire ?

				— Je ne sais pas. Je réfléchis tout haut.

			
			L’impression du capitaine restait floue. Il y avait sans doute un lien entre la mort de Feuerstein et cet oiseau, trop de coïncidences entouraient les deux affaires. Mais était-ce la relation que Girbal avait envisagée ? Ne fallait-il pas considérer une connexion plus indirecte ? Qui pourrait, par exemple, s’articuler avec la présence de Thiago Da Costa dans la cellule de la Section ? Un garimpeiro qui ne ressemblait en rien à un ornithologue des mers australes.

			Un pan entier de l’enquête leur échappait, il en était convaincu.

			Liliane Feuerstein constatait avec tristesse que, depuis la mort de Serge, les crises d’angoisse de Théo se multipliaient. Les progrès des derniers mois pour combattre son autisme s’effaçaient peu à peu. Le médecin qui le suivait ne proposait rien de convaincant. L’enfant devait affronter la perte d’un parent, à sa manière, cela prendrait sans doute encore du temps. Ce matin, la panique avait duré près d’une heure. Une heure à lui parler, à calmer le flot compulsif de ses paroles insensées, sans le toucher pour ne pas le braquer. Un moment difficile, pour lui comme pour elle.

			Elle se devait de tenir bon, de garder le cap. Hector, son frère, tentait de lui apporter son soutien, mais ses mots sonnaient faux. Bien malgré lui, l’animosité qu’il avait toujours nourrie pour Serge transpirait dans ses propos, il se révélait incapable de l’épauler. Sans compter que son engagement politique l’occupait à plein-temps. Le référendum sur l’application de l’article 74 de la Constitution française à la Guyane, devant accorder une autonomie accrue du territoire et un statut de collectivité d’outre-mer, approchait à grands pas. Et les sondages donnaient le non gagnant, à son grand désespoir. Les réunions et actions de terrain le rendaient peu disponible, tant physiquement que moralement. Sans doute était-ce préférable, car Liliane ne pouvait lui avouer ce qui la faisait souffrir plus encore que la perte d’un homme qu’elle n’avait jamais aimé : celle d’un autre, avec lequel elle avait entretenu une relation adultère. Luc Job. Hector n’aurait pas compris.

			Seule la nuit passée avec ce gendarme aux yeux d’or lui avait procuré un semblant de répit. Elle ne se souvenait pas d’avoir ressenti un tel plaisir depuis plusieurs mois. Depuis ses premiers ébats avec Luc, peut-être, avant que la liaison ne se complique. Contre le corps tout en muscles du capitaine Anato, les jambes serrées autour de ses cuisses, les doigts plantés dans son dos, elle était parvenue, l’espace d’un instant, à s’oublier. À ne plus penser à Serge, à Théo, à Luc. Et au sombre avenir qui s’ouvrait devant elle. Cette soirée lui semblait n’avoir existé qu’en rêve, parenthèse lumineuse dans son triste quotidien.

			Son estomac se tordit donc lorsqu’elle ouvrit la porte sur le capitaine. En uniforme cette fois, polo bleu ciel et galons plaqués sur la poitrine. Une tenue qui parlait d’elle-même : l’homme qui se tenait en face d’elle n’avait plus rien d’un séducteur.

			
				— Bonjour Liliane.

			
			Une envie pressante de retirer cet habit de gendarme austère et d’embrasser à nouveau ce torse lui traversa l’esprit. Mais elle n’en laissa rien paraître. Elle lui rendit son bonjour avec le même ton neutre, maquillant l’émotion que provoquait sa venue. Elle adopta cette retenue fière derrière laquelle elle savait si bien se réfugier.

			
				— Je suis désolé, dit-il, distant. J’ai besoin de vérifier quelques éléments concernant ton mari.

				— Entre.

			
			Dans l’atmosphère lourde du salon, elle juchée sur une chaise haute, lui sur un banc en bois, ils échangèrent quelques paroles, avec un formalisme hypocrite. Les pectoraux d’Anato gonflaient l’uniforme. Elle répondit à ses questions avec sérieux, espérant à chaque instant l’entendre prononcer un mot plus personnel. Mais il n’en fit rien. Elle réitéra le témoignage qu’elle avait déjà formulé. Non, rien d’inhabituel n’avait attiré son attention durant les derniers jours passés avec Serge. Non, elle ne pouvait l’éclairer sur l’origine des fichiers découverts dans son ordinateur. Non, elle ne croyait pas Luc Job capable de le tuer ou de le faire tuer, malgré la jalousie qu’il entretenait à son égard. Non, elle n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver l’albatros.

			Oui, elle l’autorisait à revisiter le bureau de Serge, à l’étage. À tout hasard.

			Avant qu’il ne se lève, elle planta son regard dans le sien. Intensément. Un regard de défi, pour le pousser à réagir. En vain. Il détourna ses yeux transparents et se dirigea vers l’escalier. Comment pouvait-il se comporter ainsi ? Elle attendit son retour en silence, le dos droit, postée sur sa chaise. Furieuse au fond d’elle-même, mais tellement calme en apparence. Il réapparut dix minutes plus tard, quelques objets en main. L’ordinateur portable de Serge, une pile de dossiers, des livres ornithologiques. Et la thèse de doctorat.

			
				— Ça ne te dérange pas si j’emporte tout ça ?

			
			Non, ça ne la dérangeait pas. Elle s’en fichait totalement pour dire vrai.

			Il quitta la villa sans délicatesse, la laissa plantée au milieu de son salon. Seule et désemparée derrière la grille de sécurité qu’elle referma. Quel salaud ! pensa-t-elle. Elle posa une main sur ses yeux, baissa la tête, serra les paupières.

			Et pleura ses amours ratées.

			La première journée normale après une série de nuits sans sommeil se savoure comme une libération. Sens retrouvés, capacités de raisonnement rétablies, Anato sortait de plusieurs jours passés en marge du monde réel. Aucun de ses problèmes n’était résolu, mais il les cernait enfin dans toutes leurs dimensions, se sentait en mesure de s’y atteler. Il rentra chez lui ce soir-là l’esprit apaisé, posa les documents de Serge Feuerstein en une tour sur la table du salon, prêt à s’y plonger. Sur le mur blanc de la terrasse évoluait le gecko solitaire. L’animal promenait son corps beige à la recherche d’insectes imprudents, les piégeait d’un coup de mâchoire, puis les glissait dans son gosier par quelques mouvements habiles.

			Le capitaine repensa à Liliane Feuerstein, au passage éclair qu’il venait d’effectuer à son domicile, à la nuit passée à ses côtés. Cette première relation sexuelle depuis la tentative de suicide d’Ana-Laura, cette relation interdite, lui laissait un souvenir ambigu. L’abstinence qu’il s’était imposée n’avait été que de courte durée. Il avait craqué, mis fin au sevrage. Que cherchait-il donc auprès de ces maîtresses qui succombaient immanquablement à ses avances ? Du réconfort ? De l’attention ? De la fierté ? Sans doute un peu de tout cela. Mais plus le temps passait, plus il réalisait qu’il n’en tirait rien de bénéfique. Passé l’instant, il ne restait que regrets et frustration. Il se savait incapable d’envisager une liaison suivie. Pas plus avec Liliane qu’avec Sophie la rousse ou Ana-Laura la suicidaire. Il n’y aurait pas de suite à cette nuit, la veuve devrait s’y résoudre.

			Il tira une chaise, s’installa devant la pile de dossiers, souleva l’écran de l’ordinateur de Feuerstein. Lorsque retentirent trois coups secs frappés contre la porte, qui le firent sursauter. Il alla ouvrir.

			
				— Bonsoir tonton ! dit Monique une fois entrée sans demander la permission, la minuscule Thélia affalée au fond du porte-bébé amérindien.

			
			Anato sourit, enchanté au fond de lui de cette visite impromptue. La manière qu’avait Monique de paraître à son aise en toutes circonstances, un sourire suspendu d’une oreille à l’autre, l’impressionnait toujours. Une dizaine de tresses rectilignes rampaient sur la moitié avant de son crâne, dégageant son visage rayonnant. Une robe rouge la moulait des seins jusqu’aux cuisses. Le succès de la jeune Ndjuka auprès des hommes s’expliquait sans peine.

			Elle s’affala dans le canapé, retira sa petite de sa couchette mobile pour l’installer entre deux coussins, amorphe. Celle-là ne risquait pas l’insomnie.

			
				— Tu as quelque chose à manger ?

				— Pas vraiment. Juste quelques cacahuètes.

			
			Monique grimaça.

			
				— Tu as du couac ?

				— Du couac ? Seul ?

				— Oui, enfin avec de l’eau.

			
			Anato lui retourna sa grimace.

			
				— Je dois pouvoir te trouver ça.

			
			Il rapporta de sa cuisine le sachet de farine de manioc grillée qu’il posa sur la table basse avec bol, cuillère et carafe d’eau. Monique prépara sa mixture, attendit quelques instants que gonflent les grains blancs puis commença son maigre repas. Le capitaine ne parvenait pas à se faire à ce type de nourriture, il lui restait encore du chemin avant de se sentir totalement Ndjuka…

			
				— Bon, ça va mieux, toi ? demanda la nièce.

				— Un peu, oui, même si je ne sais toujours pas ce que me cache ma famille.

				— Tu n’avais vraiment pas l’air bien devant mon petit frère !

				— Excuse-moi. Je me suis emporté. Cette histoire me mine.

				— Bah, je comprends.

			
			Elle engloutit une cuillerée avant de poursuivre, la bouche pleine.

			
				— C’est de ça que je voulais te parler. J’ai réfléchi à ce qu’a entendu Angelo. (Elle avala.)

				— Laisse tomber Monique. J’ai décidé d’oublier cette histoire. On verra plus tard.

				— Attends, écoute juste. Moi, je pense que tu imagines des choses.

				— Comment ça ?

				— Il dit qu’il a entendu parler d’un homme qui aurait pu causer la mort de tes parents. Mais ce n’est peut-être pas ce que tu crois.

			
			Anato se réinstalla, intéressé par les réflexions de Monique.

			
			— Peut-être qu’en fait c’est un Yooka*.

				— Un ancêtre ?

				— Oui, c’est possible. Un ancêtre qui en aurait voulu à ton père ou à ta mère.

			
			Le capitaine passa une main sur ses lèvres, fronça les sourcils. Incrédule.

			Dans la pensée traditionnelle ndjuka, qu’il connaissait dans les grandes lignes à défaut d’y adhérer, les Yookas occupent une place centrale. Décédés dans des conditions respectables, considérés comme de bons morts et enterrés comme tels avec tous les honneurs, ces hommes et femmes ont le privilège d’avoir rejoint le cercle des ancêtres. Ils peuvent alors se réincarner dans leurs matrilignages, mais surtout prendre place et être priés à l’autel qui leur est érigé dans chaque village ndjuka. Rien ne se fait sans l’aval des ancêtres. Ils sont sans cesse sollicités par les vivants, rares sont les jours où les villageois n’ont pas de raison pour se réunir, les prier et leur offrir une libation. Tout ce rhum offert en guise de paiement, qu’acceptent et que boivent les ancêtres, comme il est généralement déclaré en versant l’alcool à terre pour obtenir leur bienveillance avant une naissance, une récolte, ou encore face à la maladie. Les Yookas sont les gardiens de l’ordre social, ils entendent et voient tout ce qui se passe au village. Le meilleur comme le pire.

			Mais s’ils veillent sur ceux qui ont leurs faveurs, ils sont également connus pour sanctionner les mauvais comportements. Inceste, non-respect d’un interdit, défaut d’assistance aux vieillards, autant d’agissements qui peuvent attirer leur colère. Ils provoquent alors sans détour infortune ou maladies. Et en dernier recours, peuvent donner la mort.

			
				— Je ne crois pas à tout ça, tu sais, Monique.

				— Moi non plus, je n’y crois pas, dit-elle, la bouche à nouveau pleine de grains. Mais quand même, on m’a raconté des choses qui ne s’expliquent pas autrement. Mon père m’a dit qu’un jour, sa grand-mère s’est mise à parler en africain. Comme ça, les yeux fermés, elle parlait la langue de nos ancêtres d’Afrique alors qu’elle n’y était jamais allée. Tu expliques ça comment ? (Anato resta muet.) Pour moi, c’est clair : c’est une arrière-arrière-arrière-grand-mère qui parlait pour elle.

				— Si tu le dis.

			
			Monique mentait quand elle disait ne pas croire à l’intervention des ancêtres de même qu’à la sorcellerie. Elle revendiquait l’éducation qu’elle avait reçue à la ville, loin des coutumes du fleuve, mais la peur de se voir jeter un sort ou de braver un interdit demeurait profondément ancrée en elle. Anato l’avait compris lorsqu’en fin de grossesse, elle veillait à ne froisser aucun de ses proches pour assurer une naissance réussie à son bébé.

			
				— André, je ne te dis pas d’y croire. Mais mon oncle et sa femme parlaient d’un homme qui a causé la mort de tes parents, c’est peut-être ça qu’ils voulaient dire. Ce n’est pas forcément un vrai meurtre, quoi !

			
			Elle avait raison. Anato, par déformation professionnelle, avait vite conclu à un homicide suite au témoignage de l’adolescent. Ses origines noires-marrons auraient pu le guider vers d’autres conclusions. Mais dans un cas comme dans l’autre, une question restait entière.

			
				— Qu’auraient pu faire mes parents pour irriter un ancêtre ?

				— Ça, je n’en sais rien…

				— Et quel rapport avec mon frère ?

				— Désolée, je ne suis pas non plus madame Irma, rit-elle. Je voulais juste te dire ça, quoi.

			
			Elle posa son bol vide sur la table, rassasiée par le manioc, passa doucement ses doigts sous le petit corps mou qui ronflait à ses côtés, le souleva pour le replacer dans le porte-bébé, tira sur le coton pour l’envelopper entièrement.

			
				— Bon, voilà. C’est tout.

			
			Elle se redressa, embrassa son oncle et se dirigea vers la sortie. Elle fit à Anato un dernier coucou de la main avant de disparaître comme elle était arrivée. Joyeuse et naturelle. D’où tirait-elle toute cette énergie ? Sans doute quelque part dans ces racines ndjukas qu’Anato partageait, mais qu’il ne faisait encore que découvrir.

			Il reprit place à sa table et se plongea enfin dans ses dossiers. Il avait à parcourir une multitude de fichiers informatiques, mais aussi des articles scientifiques en anglais. Reposait également devant lui la thèse de Feuerstein, sept cents pages sur une seule espèce d’oiseau. Et un petit carnet de voyage, écrit à la main, une vingtaine de feuillets tout au plus. Trouverait-il dans ces quelques documents une piste qui le mènerait vers le meurtrier de l’ornithologue ?
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			Vacaresse jeta un cafard dans le terrarium du
				batracien, l’observa s’approcher de sa proie, la dévorer. Un ballet auquel il
				assistait pour la troisième fois. Depuis sa première visite au domicile de Luc Job,
				il était revenu chaque jour alimenter ses grenouilles, dans le jardin à l’abandon,
				envahi par de hautes herbes jamais coupées. Un rituel qu’il s’imposait, comme pour
				honorer la mémoire de l’homme dont il avait causé la mort. Si Girbal savait cela, il
				le prendrait pour un fou. Lui-même ne trouvait pas d’explication à l’intérêt
				obsessionnel qu’il nourrissait pour le batracologue. Un intérêt qui ne faisait que
				grandir à mesure que le capitaine Anato formulait de nouveaux soupçons à son égard.
				Pour le lieutenant, l’implication de Job dans le meurtre de Feuerstein relevait de
				l’inconcevable. Il avait passé deux jours à ses côtés, l’avait regardé agoniser
				entre ses bras. Et ces yeux de mourant n’étaient pas ceux d’un meurtrier.

			Jamais il ne s’était intéressé aux grenouilles, pas plus
					qu’aux autres bestioles qui peuplaient la forêt de Guyane. Mais poussé par son
					obsession, il venait de dévorer un livre de Job à leur sujet. Il y avait appris
					que Trachycephalus hadroceps, la grenouille
				métronome dont il assurait désormais l’alimentation, représente le stade le plus
				évolué des batraciens de son genre. Des grenouilles arboricoles, qui jamais ne
				posent le pied sur le sol forestier, qui se reproduisent en haut des arbres, dans
				des petites cavités gorgées d’eau de pluie appelées phytotelmes*. Job
				avait étudié cette espèce en profondeur. La nuit, il repérait les troncs où
				chantaient des hadroceps. Le jour, arbalète
					calée sur l’épaule, il tirait une flèche en direction des cimes, passait une
					corde autour des plus hautes branches, puis se hissait lui-même vers la canopée
					avec baudrier, poignée jumar et autres accessoires de varappe. Là-haut, il
					capturait ses batraciens ou, mieux, posait un micro pour enregistrer leur chant.
					Avec des résultats étonnants : jusqu’à trente-huit mille notes émises en
					une nuit par un mâle en recherche de partenaire sexuelle ; un chant
					puissant portant à plus de 150 mètres. Comme ces scientifiques pouvaient
					être loin des préoccupations du lieutenant ! Il les envisageait à présent
					d’un autre œil, fasciné. Il partageait au moins avec eux un trait de
					caractère : l’obsession de la vérité.

			Il reposa avec soin le couvercle du terrarium.

			Sonnerie de portable.

			— Papa ?

			Il prit un instant avant de répondre. Il n’avait qu’un fils,
				mais depuis combien de temps ne l’avait-il pas appelé ? L’avait-il jamais fait
				d’ailleurs ?

			— Jérémy ?

			— Ouais. C’est moi.

			Court silence gêné, d’un côté comme de l’autre.

			— Tu… Tu fais quoi, là ?

			— Je nourris des Trachycephalus.

			— Quoi ?

			— Je donne à manger à des grenouilles.

			— ... ?

			— C’est… Enfin… Je fais ça pour un ami. Pourquoi tu
				m’appelles ? Tu as besoin de quelque chose ? Il y a un problème ?

			— Ouais. Tu veux… Tu… Enfin, il faudrait que je te voie.
				J’ai un truc à te dire.

			— Un truc grave ?

			— Un peu. Mais je préférerais pas te le dire au
				téléphone.

			Vacaresse leva un sourcil.

			— C’est ta mère ? Elle ne va pas bien ?

			— Non, c’est pas maman. Il faut qu’on se voie.

			— D’accord. Passe à mon hôtel alors.

			— O.K. Et… Et toi, ça va ?

			— Ça va.

			Vacaresse raccrocha, plus inquiet que réjoui de cet appel. La
				voix grave de son fils, inhabituelle, n’annonçait rien d’agréable. Il posa une
				pierre sur le terrarium, referma la boîte à cafards, s’éloigna.

			— À demain, les filles.

			Sophie Legarrec avait vu juste : la jeune
				fille qui courait sur la plage de Montjoly le jour de la découverte de l’albatros
				avait bien participé au marathon de l’espace. Une course à pied sur quarante-deux
				kilomètres, organisée chaque année par la ville de Kourou, un circuit qui menait les
				coureurs au pied de la fusée Ariane. Cent six participants, parmi lesquels seulement
				quatorze femmes. À la demande de la gendarmerie, les organisateurs les avaient
				chacune contactées par téléphone. Révélant qu’une seule d’entre elles, pourtant
				kouroucienne, s’entraînait sur la plage de Montjoly le jour indiqué. Emily Cochard,
				trente-deux ans, sans-emploi, épouse d’un jeune ingénieur du centre spatial.

			Girbal, dès qu’il reçut l’information, se précipita vers
				Kourou. Après lui avoir demandé de la mettre de côté, le capitaine ordonnait la
				reprise des investigations sur l’affaire Albatros. Sans explication, comme à son
				habitude. Le lieutenant n’avait pas eu à se faire prier, il recommençait ses
				recherches là où il les avait laissées. Et, en l’occurrence, cette marathonienne
				constituait sa dernière piste pour comprendre comment l’albatros avait atterri en
				Guyane ce jour-là. Tous ses espoirs reposaient sur cet ultime témoignage.

			Le couple Cochard occupait un appartement au cœur de la ville.
				Girbal se gara sur un parking carré, face à une demi-douzaine d’immeubles massifs et
				ternes. Les CV, sobres initiales pour cacher une dénomination complète plus
				sinistre : les collectifs verticaux. Des constructions datant des années
				soixante-dix, contemporaines de la base spatiale, mal vieillies sous la chaleur et
				l’humidité équatoriales. Les coulées grises zébraient les murs par dizaines. Des
				grilles en lacets fermaient chaque balcon, lissant les parois de ces cubes à
				l’apparence morose.

			La sportive lui ouvrit elle-même la porte. Aucun doute
				possible : un mètre soixante de muscles fins et secs, une silhouette de
				sprinteuse. Coupe au carré, petites lunettes rondes, un peu d’acné en souvenir de
				l’adolescence. Derrière elle tournait un reggae de Buju Banton, comme pour faire
				couleur locale :

			— Only Rasta free the people… Over
					hills and valleys too… Don’t let them fool you… Don’t believe one minute that
					they are with you…

			Elle le fit entrer dans un salon impeccable, sans comparaison
				avec l’extérieur des bâtiments. Photos de voyages lointains aux murs, artisanat
				sud-américain, meubles en bois précieux.

			Le lieutenant la remercia de son accueil et la suivit avec une
				boule à l’estomac. Le trac : il craignait que ce témoin de la dernière chance
				soit encore une fausse piste.

			Et il avait raison de s’inquiéter. Sauf à lui mentir, Emily
				Cochard n’avait même pas connaissance de la découverte qui avait suivi son
				entraînement matinal. Venue à Cayenne pour quelques jours chez des amis, elle avait
				couru cinq jours de suite sur la plage en question, avec toujours les mêmes
				horaires. Départ vers cinq heures trente, en pleine nuit, depuis l’extrémité ouest
				de la baie, puis allers-retours le long du rivage pendant une heure minimum, une
				heure et demie les meilleurs jours. L’objectif était d’être de retour pour le réveil
				de ses hôtes, avec le petit déjeuner.

			Elle prit une mine confuse : durant ces cinq jours, elle
				n’avait jamais croisé personne avant six heures, et encore moins vu quelqu’un
				déposer un animal à terre. Il insista un peu. Pas même une lampe de poche allumée au
				bord de l’eau ? Des bruits inhabituels ? Elle secoua les mèches blondes de
				son carré à chaque fois.

			— Non, vraiment, je vous assure. Je suis
					désolée.

			Pas autant que lui. Le seul élément qu’il pouvait tirer
					de cette déposition était que personne n’avait déposé l’oiseau sur la plage
					avant cinq heures trente. Bien sûr, il aurait pu remonter ainsi toute la nuit,
					chercher de nouveaux témoins, présents sur les dunes plus tôt encore, la veille
					au soir même. Mais il fallait se rendre à l’évidence : il ne trouverait
					rien de plus.

			L’affaire Albatros se terminait en cul-de-sac.

			Il quitta la marathonienne la tête basse, dépité, reprit la
				route vers Cayenne. Il sillonna la voie qui coupait en deux les vastes savanes de
				Matiti, rectiligne, interminable. Quelques palmiers venaient rompre la monotonie de
				ces espaces nus. Le ciel charriait une masse de nuages qui s’entrechoquaient.

			Debora rentrait dans deux jours. Le temps semblait se distendre
				en son absence, la maison paraissait tellement vide quand elle était au Brésil. À
				présent, l’opération chirurgicale devait être terminée : nouvelles fesses,
				nouvelles formes. Elle devait même être sortie de l’hôpital, le médecin avait dit
				trois jours maximum. Pourtant, elle faisait la morte. Aucun appel, pas de photo
				envoyée par mail, rien. Il ne pouvait qu’imaginer. Et attendre son retour.
				Bientôt.

			Son portable retentit. Le capitaine Anato.

			— Girbal. Je suis sur les dossiers de Serge Feuerstein.
				J’ai peut-être quelque chose d’intéressant. Dites-moi. Ce reportage après la
				découverte de l’albatros. C’était sur quelle chaîne ?

			— Sur RFO, il me semble.

			— Diffusion locale ou nationale ?

			— Aucune idée. Je dirais nationale.

			— Et si c’était ça le lien ?

			— Le reportage ?

			— Ce qui est important, ce n’est peut-être pas ce que
				l’oiseau faisait là, mais ce que cette découverte impliquait et ce que son annonce à
				la télévision a pu déclencher.
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			2 novembre 1993. À bord du Marion-Dufresne

			Après deux jours d’attente, on a quitté Le Port, un soir vers dix-huit heures. Les hauteurs de l’île ont commencé à décliner, à s’aplatir sur l’horizon, puis plus rien. Juste la pleine mer, déserte et déchaînée à la fois. Des vagues et des trous. Et un vent à décorner les bœufs. Direction : les quarantièmes rugissants.

			Le Marion-Dufresne est un navire gigantesque, cent douze mètres. Il encaisse la houle sans peine, il avance, inexorablement. Même couverte de rouille, sa coque résiste. Je pensais m’habituer au roulis mais je n’y crois plus : un mal de mer latent me poursuit sans arrêt.

			À l’intérieur, tout le monde est condamné à suivre les mouvements du bateau. Les gens déambulent dans les couloirs en s’accrochant comme ils peuvent. Il n’y a pas grand-chose à faire à bord et, par moments, on s’ennuie franchement. On boit un verre au bar, on lit (j’ai bien fait d’emporter ma réserve : les livres de la bibliothèque sont des antiquités), on dort souvent. Certains jouent au tarot. Parfois, je sors sur le pont et me mets à la proue pour regarder l’étrave qui s’enfonce dans les vagues. Des oiseaux volent dans notre sillage. Un marin a même aperçu ce matin le souffle d’une baleine à bosse. Je suis impatient de voir mon premier albatros. Je pense que c’est lui qui marquera mon entrée dans le monde austral. La température s’est refroidie brutalement depuis que nous avons franchi le front polaire subantarctique, frontière entre les océans Indien et circumpolaire. On attend la terre, d’ici deux jours si tout se passe bien.

			Il y a de tout à bord : des marins, des militaires, des Réunionnais, et des scientifiques comme moi. Mais pas une femme. Tout le monde s’observe, les anciens nous racontent des anecdotes. Un univers entier s’ouvre à moi. Paris semble déjà tellement loin.

			9 novembre 1993. Port-aux-Français

			Cette fois j’y suis. Après cinq jours de navigation et une longue escale de quatre jours à Crozet, nous avons fini par apercevoir les sommets déchiquetés de Kerguelen. Ils nous sont apparus brusquement, entre deux rideaux de brume, alors que l’océan avait viré au noir et qu’un vent glacial sifflait sur les coursives du Marion-Dufresne. C’était presque effrayant, une île massive surgie du néant, avec des falaises grises couvertes d’une neige sale sur lesquelles se fracassaient les vagues.

			Le bateau s’est alors engouffré dans le golfe du Morbihan, une petite mer intérieure pleine d’îlots, pour aller jeter l’ancre devant la base de Port-aux-Français. On a d’abord distingué les antennes, puis les baraques métalliques dispersées dans le paysage. Tout m’a paru gris et terne. Deux chalands sont venus nous accueillir, tourner autour du Marion-Dufresne, remplis d’hivernants en fanfare armés de fumigènes, fusées de détresse, coups de sirène.

			Une fois à terre, nous avons eu droit à un pot de bienvenue avec punchs réunionnais et gâteaux. J’ai fait la connaissance de ceux qui viennent de passer un hiver austral sur Kerguelen et sont sur le point de repartir. Ils sont tous barbus, ils ont les cheveux longs, comme s’ils faisaient partie d’une même tribu polaire. Je me suis demandé à quoi je ressemblerai, moi aussi, dans quelques mois. On a fait la fête toute la soirée, avec au menu truites, rennes et mouflons de Kerguelen, puis on a terminé la nuit dans le bar de Port-aux-Français, « Totoche ».

			Ce n’est que ce matin que j’ai vraiment découvert l’endroit. La base est un amas de baraquements échoués au bord du golfe, avec quelques pistes pour les relier. Mais autour de cet ensemble fouetté par le vent, je devine une des dernières merveilles naturelles de la planète. Au loin j’aperçois le mont Ross, la tête plantée dans le plafond nuageux, la montagne du Pouce, reconnaissable entre toutes. Plus loin encore, je ne peux qu’imaginer les lieux mythiques qui figurent sur toutes les cartes : le gigantesque glacier de Cook, le cap Ratmanoff et sa colonie de manchots, Port Jeanne d’Arc. Bientôt j’irai à mon tour arpenter ces espaces sauvages, je partirai en manip* comme on dit ici, pour faire enfin la connaissance de ces albatros à sourcils noirs que je côtoie depuis des mois sur le papier.

			16 novembre 1993. Port-aux-Français

			Une semaine s’est déjà écoulée depuis mon arrivée à Kerguelen. Une semaine chargée, consacrée à l’installation et à la préparation de mes manips. Je n’irai sur le terrain que début décembre, pour atteindre la colonie d’albatros juste avant les éclosions. Pendant trois jours, j’ai suivi une formation à l’utilisation de la radio BLU, obligatoire avant toute sortie dans l’intérieur de l’île. Ce sera le seul moyen de communication durant mon séjour dans une des cabanes qui servent de logement aux scientifiques.

			Ici, c’est l’été austral, j’ose à peine imaginer ce que sera l’hiver. Le vent souffle en continu, on l’entend gronder toutes les nuits. Je découvre peu à peu la vie sur la base. Il y a actuellement cent cinq personnes sur tout l’archipel. Il y a ceux qui sont là comme moi pour faire des manips, et ceux qui font tourner la base : cuisiniers, médecins, militaires, techniciens, ouvriers… Il y a même un boulanger, le « pâteux ».

			C’est que Kerguelen a sa propre langue. Beaucoup de mots ont été inventés par tous ceux qui sont passés ici. On ne dit pas téléphoner mais biper, le chef de district s’appelle le disker*, l’infirmier le bibou, le menuisier le bout de bois, celui qui étudie les populations de chats c’est popchat. Moi-même on m’a déjà donné un surnom : Mélano, parce que je viens étudier Thalassarche melanophris. Il faut apprendre tous ces codes pour faire partie de la tribu.

			J’ai fait la connaissance de celui avec qui je vais passer l’essentiel de mon temps. C’est un autre ornithologue, qui travaille sur le pétrel géant. Tout le monde l’appelle Cracou, le nom qu’on donne à ces oiseaux. La semaine prochaine, je vais l’accompagner en manip. Ensuite, c’est lui qui viendra avec moi sur la colonie d’albatros. Il ne parle que d’oiseaux, un vrai passionné.

			Combien d’années ai-je attendu ce moment ? Chaque jour qui passe, je sens que je m’approche un peu plus de ce dont j’ai toujours rêvé. Venir dans un de ces derniers paradis naturels, faire de l’ornithologie non plus un simple passe-temps, mais un vrai métier.

			22 novembre 1993. Cap Ratmanoff

			Nous avons quitté Port-aux-Français ce matin à l’aube, Cracou et moi, pour rejoindre le cap Ratmanoff où il suit les pétrels. Sept heures de marche éprouvantes pour traverser la péninsule Courbet, une plaine interminable où le vent ne nous a pas épargnés. Le sol était spongieux, rempli de souilles*, des mares de boue où on peut s’enfoncer complètement. À ce qu’on dit, c’est encore pire en saison humide, le trajet pour venir ici est un vrai labyrinthe.

			En route, on a croisé des grands albatros, dressés sur leurs nids. Les jeunes sont en train de prendre leur envol, ils ressemblent à de gros dindons de dix kilos. Dès que je me suis approché, ils ont commencé à claquer de leurs becs massifs. Je pense que jamais je n’oublierai cet instant, ce premier contact avec les plus grands oiseaux du monde.

			Mais le vrai choc a été la découverte de la manchotière de la plage de Ratmanoff. Des dizaines de milliers de manchots royaux, une des plus grosses colonies de la planète ! Indescriptible. Les bruits, les odeurs, on est accaparés de tous les côtés. Ils sont agglutinés les uns à côté des autres, le bec dressé vers le ciel ou vers leurs poussins. On les dérange à peine, on peut marcher parmi eux. Il y a là aussi les éléphants de mer, démesurés, affalés sur la plage. Cet endroit est vraiment magique.

			Dès demain, Cracou reprend ses manips, avec mon aide. Il étudie le comportement alimentaire du pétrel géant, un oiseau nécrophage qui se nourrit des cadavres de manchots. De leurs poussins en fait surtout. On va baguer les pétrels, et suivre quelques individus durant la journée. Le protocole est rodé depuis plusieurs années, Cracou ne fait que prendre la suite de ses prédécesseurs.

			On passe la nuit dans une cabane située à quarante-cinq minutes de la colonie. C’est vraiment spartiate, juste des cubes en bois pour dormir, faire la cuisine, se laver et manipuler les oiseaux. Mais j’échange volontiers mon studio parisien contre cette cahute avec vue sur les plaines australes. Toute la soirée, j’ai palabré avec Cracou, on a vidé deux litres de rouge sans s’en rendre compte. Il a fait son DEA à Paris, lui aussi, mais a eu beaucoup de mal à trouver un labo de thèse. Du coup, il se retrouve avec un sujet un peu bancal. Mais il relativise : il est à Kerguelen, c’est ce qu’il voulait.

			Dans cette cabane, on est comme coupés du monde. Sur une petite ardoise est écrite une devise que chacun connaît ici : ce qui se passe en cabane reste en cabane.

			3 décembre 1993. Cabane du canyon des sourcils noirs

			Nous voilà enfin tout près de ce lieu mythique, un endroit que j’ai l’impression de déjà connaître tant j’en ai entendu parler. Après Ratmanoff, j’ai dû rester quelques jours à Port-aux-Français pour préparer ma manip. Il fallait tester les balises, vérifier les stocks de bagues, relire ma biblio… Puis on est finalement partis ce matin, Cracou et moi. On a appris à se connaître en quelques jours, je sais à présent que c’est quelqu’un de sérieux sur qui je peux compter.

			J’ai cru que nous n’arriverions jamais jusqu’ici. Cinq heures de mer dans le golfe à bord de La Curieuse pour atteindre le halage des Naufragés, puis autant de marche à pied pour monter sur le plateau des Hurlevents, qui porte bien son nom. Entre les quinze kilos que nous avions sur le dos, le terrain accidenté, le crachin qui ne nous a pas lâchés et les bourrasques de vent, l’ascension a été difficile, un vrai parcours du combattant.

			Mais la cabane est une des plus belles de l’archipel, enfouie au cœur du canyon des sourcils noirs, au bord d’un torrent glacé. Lits superposés, mezzanine, c’est du tout confort. Tant mieux, car nous allons rester ici cinq semaines complètes sans retour à la base. Cinq semaines d’isolement, juste Cracou, moi, et les albatros qui nous attendent de l’autre côté de la falaise.

			Si la météo le permet, nous rejoindrons la colonie dès demain matin. C’est le véritable début de ma manip. D’ici quelques jours, je serai le premier ornithologue à poser une balise Argos sur un albatros à sourcils noirs. D’autres avant moi en ont installé sur de plus gros oiseaux, mais ce n’est que depuis peu qu’on trouve des balises assez légères pour être portées par cette espèce. Je repense aux dix-huit mois écoulés depuis le début de mon doctorat. Les longues semaines de biblio, les contacts avec les collègues du laboratoire de Chizé, la mise au point du modèle, le test du matériel sur des oiseaux naturalisés, puis sur des canards d’élevage, tout ce travail de préparation qui se concrétise enfin.

			9 décembre 1993. Cabane du canyon des sourcils noirs

			Première balise posée !

			Trois jours de météo capricieuse nous ont d’abord retardés. On est restés enfermés dans la cabane sans pouvoir accéder à la colonie. Il a fallu s’occuper avec le peu de distractions à notre disposition : lecture, parties de cartes, siestes… Quand la pluie et le vent nous accordaient un petit répit, on en profitait juste pour sortir autour de la cabane, laver la vaisselle et faire une toilette rapide dans l’eau glacée de la rivière. Cracou n’est pas difficile à vivre, mais la promiscuité a parfois quelque chose d’oppressant. Les tâches ménagères ne sont pas son fort. Chaque soir, on contacte Port-au-Français par radio pour expliquer que tout va bien, combien la journée a été monotone…

			Avant-hier, enfin, on a pu monter sur le plateau des Hurlevents. Le chemin est chaotique, les pierres dégringolent sans cesse, certains passages ne pourraient être franchis sans s’accrocher aux cordes que d’autres avant nous ont installées. Mais là-haut, quel spectacle ! Les albatros à sourcils noirs sont bien là, des centaines d’oiseaux blancs au bord de la falaise. Nous arrivons juste avant les premières éclosions, les parents se relayent sur les nids tous les quinze jours.

			C’est au moment de la relève, tôt le matin, lorsqu’un adulte quitte le nid, que l’on peut fixer une balise. On repère un oiseau qui revient de la mer, on attend qu’il se pose, qu’il commence ses vocalises pour reconnaître son partenaire. Un rituel interminable, cela dure parfois plusieurs heures. Et c’est au moment où il rejoint son nid pour faire l’échange que l’on doit attraper l’autre, juste avant qu’il ne décolle. Sur le papier, tout semblait simple, mais il nous a fallu deux jours avant de réussir à en tenir un. Si le nid est trop proche de la falaise, on doit renoncer. Si l’oiseau est trop nerveux, idem… Mais cette fois, on a trouvé la bonne approche. En partie grâce à Cracou, je dois l’avouer.

			On a donc fini par installer une balise sur une femelle. Cracou la tenait, avec une cagoule sur la tête pour la calmer, pendant que je collais l’appareil sur les plumes. Quand on l’a relâchée, elle semblait un peu perdue, il lui a fallu quatre heures avant de prendre son envol vers le large. Elle plane au-dessus des mers maintenant, et doit commencer à émettre. À moins qu’elle ne perde la balise, on saura bientôt où elle va, ce que font ces albatros pendant ces quinze jours hors de leur nid. Personne ne le sait jusqu’à aujourd’hui.

			À présent, alors que dehors le vent siffle en continu, je me sens connecté à cette femelle. Par satellite. J’espère que demain la météo nous permettra de continuer, il reste sept balises à fixer.

			23 décembre 1993. Cabane du canyon des sourcils noirs

			Noël approche, et je vais le passer dans cette cabane perdue, à Kerguelen, avec Cracou pour seul compagnon. Pour l’occasion, nous allons ouvrir le meilleur vin du garde-manger, et souhaiter de bonnes fêtes par radio à tous les collègues restés à Port-aux-Français. Pour la première fois, je pense à Paris avec un brin de nostalgie et me prends à imaginer la nuit de Noël en famille. On nous avait prévenus : passer tout son temps à deux, en tête à tête, durant plusieurs semaines est parfois difficile. Certains jours, cet isolement me pèse un peu.

			Pourtant, les bonnes nouvelles arrivent : par radio, on vient de m’informer que ma première femelle albatros est sur le retour. Le laboratoire, en France, suit ses déplacements sur écran. Elle a changé de cap en mer, elle accélère. Elle devrait être sur la colonie dès demain. Restera pour nous à récupérer la balise. Elles sont toutes installées, à présent, et devraient à leur tour revenir à Kerguelen dans les prochains jours.

			27 décembre 1993. Cabane du canyon des sourcils noirs

			Pour la première fois, Cracou et moi on s’est accrochés. La soirée est vraiment tendue.

			Tout a commencé quand on était sur la colonie. Aujourd’hui, la météo était critique, des bourrasques de vent à vous plaquer au sol. Pour se déplacer, il fallait rester accroupi, se tenir aux pierres. Un albatros est revenu à Kerguelen ce matin avec sa balise Argos, un mâle. Mais lorsqu’on a voulu l’attraper, il est descendu de son nid et s’est mis à marcher au milieu des autres oiseaux. On l’a suivi sur plusieurs mètres, il s’approchait de plus en plus du bord de la falaise. Cracou avançait devant moi, sans s’en rendre compte. Je lui ai conseillé de faire attention, lui ai rappelé les règles de sécurité que l’on s’était fixées, mais avec le vent et les cris des oiseaux, il n’entendait rien. Lorsque l’albatros s’est arrêté, il a fait quelques pas vers lui et m’a demandé de lui tenir la main pour l’atteindre. J’ai refusé, c’était trop dangereux. Il fallait abandonner, attendre que l’oiseau revienne vers le centre de la colonie avant de récupérer la balise. Cracou l’a très mal pris. Il prétend que je n’y connais rien, qu’il a fait ça pour moi, pour ma thèse, que je ne sais pas ce que je veux. On n’a pas échangé un mot depuis.

			Après trois semaines ensemble, je suppose que ce n’est pas si étonnant. Nous avons beaucoup de choses en commun, mais une conception différente de la sécurité. Il a vécu longtemps en montagne, ses grands-parents étaient bergers. Forcément, il est plus téméraire. On évitera de parler de tout ça aux collègues à notre retour à Port-aux-Français. Ce qui se passe en cabane reste en cabane, comme on dit…

			Finalement l’albatros, effrayé, s’est envolé et est reparti en mer. Je pense qu’il sera de retour demain. On finira bien par l’attraper.
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			Anato referma le petit carnet dont il relisait des
				extraits pour la troisième fois. Les premiers pas de Serge Feuerstein dans le monde
				scientifique, avant qu’il ne devienne le chercheur de renom dont le CNRS vantait les
				compétences. À l’époque, il n’était qu’un jeune étudiant, encore hésitant. Un
				thésard promis à un brillant avenir.

			Le capitaine avait passé des heures à revisiter les pièces
				récoltées dans le bureau de l’ornithologue. Les articles scientifiques, les
				inquiétants graphiques de Feuerstein sur sa vie de couple qui se délitait avec le
				temps ou sur les progrès réalisés par son fils autiste. Après un examen rapide, il
				avait finalement confié l’ordinateur aux techniciens pour une exploration
				complète.

			Mais ce fut ce carnet qui attira son attention. Et plus que les
				descriptions des journées passées sur cette île de Kerguelen, il buta sur le
				dénouement : le récit de Feuerstein s’arrêtait net, à la date du
				27 décembre 1993. Les pages suivantes étaient vierges, seulement jaunies par
				les années, alors qu’à l’évidence la mission devait se poursuivre encore plusieurs
				semaines. Pourquoi ? se demanda Anato. Pourquoi une interruption aussi
				brutale ? Cela avait-il un rapport avec l’altercation que Feuerstein
				mentionnait dans les dernières pages ? Avec cet homme qu’il appelait
				Cracou ? Bien sûr, les explications pouvaient être nombreuses : panne
				d’encre, manque de temps, paresse… Mais cette fin singulière piquait la curiosité du
				capitaine.

			Depuis sa première visite au domicile de la victime, ce carnet
				reposait sur le bureau de Feuerstein, bien en évidence, à côté du pavé que
				constituait sa thèse de doctorat. En première analyse, Anato avait conclu que
				l’ornithologue avait ressorti ces deux documents pour les besoins de son article sur
				l’oiseau échoué. Mais il venait de renverser le raisonnement. Et si l’important
				n’était non pas le contenu de ce doctorat, mais le travail de thèse en
				lui-même ? Ce travail de terrain, réalisé vingt ans plus tôt, et les hommes
				qu’il y avait derrière. Comme son compagnon à Kerguelen. Si la découverte de
				l’albatros n’avait été que le déclencheur, l’élément qui avait fait ressurgir le
				passé du scientifique ?

			Il saisit les sept cents pages du document, tapées à la
				machine, relut le titre de la recherche. L’appel du
					large : première évaluation des déplacements en mer de l’albatros à
					sourcils noirs (Thalassarche melanophris).
				Sous cet intitulé se déroulait une liste de noms, avec en tête celui du
				directeur de thèse, Henri Charbonnier, suivi d’une petite croix tracée au crayon. Un
				signe discret, sans doute laissé par Serge Feuerstein de son vivant pour signaler
				que son mentor était à présent décédé.

			Le capitaine appela Girbal, puis la directrice du CNRS.
				Ceccaldi ne put lui en dire plus sur cette époque. Elle se borna à répéter que le
				scientifique avait commencé sa carrière sur l’albatros à sourcils noirs, que son
				doctorat avait été une réussite. Elle ne connaissait le directeur de thèse que de
				nom, confirmait sa mort survenue quatre ans plus tôt.

			Sous le nom de Charbonnier en figuraient cinq autres, un rapporteur et quatre examinateurs. Anato maîtrisait mal les pratiques des chercheurs, mais il
				supposa que ces cinq personnes avaient pu contribuer d’une manière ou d’une autre au
				travail de Feuerstein, et pourraient en avoir quelques souvenirs, pour ceux d’entre
				eux encore de ce monde. Ceccaldi lui permit de retrouver rapidement la trace d’un
				des examinateurs. Pierre-Georges Levasseur, professeur émérite à l’université des
				sciences de Montpellier. Spécialité : taxonomie* animale. Un autre univers.

			Pierre-Georges Levasseur revint de sa pause
				déjeuner autour de quatorze heures, comme de coutume. Il gagna son étroit bureau
				relégué au fond d’un couloir du bâtiment B, lui-même isolé à l’extrémité sud du
				campus. Il enfonça sa silhouette grasse entre les accoudoirs de son fauteuil, gratta
				sa barbe, se pencha sur le corps inanimé d’un oiseau jaune. Un passereau envoyé par
				le Muséum, collecté en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Une possible nouvelle espèce de
				siffleur, endémique de l’île Buka, à laquelle son découvreur rêvait de donner son
				nom. L’œil collé à sa loupe, le taxonomiste détaillait l’aile de l’animal déployée
				entre deux pinces, comptait chaque plume, localisait l’emplacement et l’intensité
				des couleurs. Et complétait le croquis soigné entamé le matin sur un bristol. Un
				travail fastidieux mais nécessaire, dont il restait l’un des derniers défenseurs sur
				le territoire français. Décrire le vivant, répertorier les espèces, la plus belle
				des entreprises scientifiques, initiée trois cents ans plus tôt par Linné avec sa
				première grande classification.

			— Une espèce nouvelle ? dit-il à voix haute. Tu
				parles, oui !

			Il s’agissait d’un siffleur loriot, Pachycephala orioloides, nul doute à ses yeux. Loriot qui n’était pas
				lui-même, contrairement à ce que prétendaient certains collègues, une sous-espèce du
				siffleur doré.

			Levasseur, considéré par ses pairs comme un dinosaure de
				l’écologie scientifique et souvent raillé pour ses visions passéistes, regrettait
				les dérives qu’il constatait depuis trente ans dans le monde de la recherche.
				Aujourd’hui, nombre de maîtres de conférences en écologie savaient à peine
				distinguer une mésange bleue d’une charbonnière. La science telle qu’il l’avait
				connue n’existait plus, la génétique moléculaire et la modélisation l’avaient
				remplacée, avec cette obsession ridicule qui animait chaque jeune chercheur :
				publier des articles. Dans cette politique, on avait négligé l’essentiel. Le travail
				de fond, celui qui avait pourtant constitué le fondement de toutes ces nouvelles
				disciplines ésotériques à ses yeux. L’écologiste n’avait plus sa place sur le
				terrain, à entendre les jeunes ambitieux du CNRS, on parlait à présent d’écologie
				théorique. Théorique ? Comment l’écologie pouvait-elle devenir théorique ?
				Darwin devait se retourner dans sa tombe, se disait souvent Levasseur.

			— TULULULUT !

			Il baissa ses lunettes, regarda le téléphone fixe retentir à
				côté de son croquis. Depuis combien de temps n’avait-il pas sonné ? Qui donc
				s’intéressait encore à ses élucubrations ?

			— Oui, allô ?

			— Monsieur Levasseur ?

			— Lui-même. En personne.

			— Monsieur Levasseur, je suis le capitaine André Anato, de
				la gendarmerie de Guyane, je peux vous parler un instant ?

			La gendarmerie ? De Guyane ? Il recula sur son
				fauteuil, retira ses lunettes dont il se mit à sucer machinalement les tiges, l’air
				inquiet.

			— Je vous écoute.

			— J’aurais besoin de vous entendre au sujet d’un travail
				de thèse dont vous avez été examinateur.

			— Hmmm. (Levasseur n’avait pas été associé au moindre
				doctorat depuis plus de quinze ans.)

			— Il s’agit de la thèse de monsieur Serge Feuerstein sur
				l’albatros à sourcils noirs.

			Thalassarche melanophris,
				rectifia en lui-même le taxonomiste. Ordre : Procellariiformes. Famille :
				Diomedeidae. Genre : Thalassarche. Une espèce ne prend toute sa dimension
				qu’une fois bien rangée dans son arbre phylogénique.

			— En effet, je me souviens d’avoir été associé à ces
				travaux. En quoi puis-je vous aider ?

			— Il se trouve que Serge Feuerstein est décédé. Ici, en
				Guyane, il y a près d’une semaine.

			— Décédé ?

			— Oui. Je suis en charge de l’enquête sur sa mort.

			Une enquête ?

			— C’est une perte pour la science. Je me souviens bien de
				lui, il avait du potentiel.

			Vingt ans plus tôt, lors de sa soutenance. Levasseur était dans
				les rangs du jury. Le thésard trépignait sur sa petite estrade, défendait ses
				analyses avec passion, barbe hirsute, mal à l’aise dans son costume acheté pour
				l’occasion. Le taxonomiste savait à peine pour quelle raison on avait fait appel à
				lui, mais il avait été immédiatement séduit par l’étudiant. Un jeune qui avait su
				mouiller la chemise, loin des bureaucrates d’aujourd’hui.

			Mais par la suite, Levasseur avait perdu la trace de
				Feuerstein, il ignorait qu’il exerçait en Guyane.

			— Que pouvez-vous me dire sur cette thèse ?

			— Un doctorat brillant, à n’en pas douter, qui a
					ouvert des perspectives nouvelles pour l’étude de ces oiseaux. Personne avant
					lui ne savait ce que faisaient les albatros en mer lorsqu’ils quittaient leur
					site de nidification, et encore moins la distance qu’ils parcouraient. Il a
					montré que les distances en jeu étaient phénoménales, bien supérieures à tout ce
					que l’on avait imaginé auparavant. Leurs aires d’alimentation vont de l’Afrique
					du Sud à l’Australie ! Cela signifie, entre autres, que la protection de
					ces oiseaux ne peut s’envisager qu’à l’échelle internationale. Cette thèse fut
					même, à mon avis, le point de départ qui mena à l’accord sur la conservation des
					albatros et des pétrels, un traité finalement signé par une dizaine de
					pays.

			Impressionnant.

			— Je vois. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce qui s’est
				passé là-bas, à Kerguelen, quand il était sur le terrain.

			— Que voulez-vous savoir ? Vous pensez que sa mort
				est liée à son doctorat ? C’était il y a vingt ans…

			— Je sais. Mais il pourrait tout de même y avoir une
				relation. C’est du moins la question que je me pose. Avez-vous entendu parler d’un
				problème qu’il aurait rencontré sur place ? Un conflit avec un
				collègue ?

			Levasseur réfléchit. Un conflit ? Non, ça ne lui disait
				rien. Mais ça commençait à remonter, il avait pu oublier. Il tâcha de se concentrer.
				C’était bien la première fois qu’on faisait appel à ses lumières dans une enquête
				policière, il se devait de coopérer.

			— Non, je ne vois pas.

			— Essayez de vous souvenir. C’est important.

			— J’essaye, j’essaye… (Il fit tourner la tige de ses
				lunettes dans les poils épais de sa barbe.) Non, vraiment. Ses méthodes étaient
				bonnes… ses conclusions limpides… Le jury était emballé. Quant à son terrain, je
				suppose que ça n’a pas été de tout repos, mais c’est normal. Désolé, mais je ne
				pourrai pas vous en dire plus. Si j’étais vous, je contacterais directement les
				TAAF.

			— Les ?

			— Les Terres australes et antarctiques françaises. C’est
				l’administration qui gère l’île de Kerguelen. Ils sont basés à La Réunion. Ils ont
				peut-être des archives sur cette époque. 

			— C’est noté. Vous ne voyez rien d’autre ?

			— Rien du tout.

			— Bon. Je vous laisse mon numéro de portable. Si le
				moindre détail vous revenait, n’hésitez pas à m’appeler.

			Levasseur nota l’information sur une fiche de bristol, avant de
				raccrocher. Serge Feuerstein, pensa-t-il. Mort ? C’est toujours les meilleurs
				qui partent les premiers. Un pas de plus vers la disparition des compétences
				naturalistes des scientifiques français… Il soupira. Puis rechaussa ses verres, les
				plaqua contre la loupe et reprit la description minutieuse de son siffleur.
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			Kerguelen, Crozet, Saint-Paul et Amsterdam, Terre Adélie. Quatre îles, archipels ou continents reculés dans les mers du Sud qui composent les quatre districts des Terres australes et antarctiques françaises, les TAAF. Des territoires d’outre-mer de l’océan Indien aux noms lointains, découverts par les navigateurs des siècles passés et aujourd’hui sous souveraineté française. Isolés pour la plupart à plus de trois mille kilomètres de l’île de La Réunion, le plus proche espace habité de façon permanente. Sur ces terres, l’homme n’est jamais parvenu à s’implanter durablement. Toujours de passage, pour quelques mois, pour une année, visiteur austral parmi manchots, albatros, otaries et autres éléphants de mer, il y a édifié des bases plus que des villages, où se relayent scientifiques, techniciens et militaires. Quelques centaines d’âmes tout au plus, volontaires pour tenter l’aventure de l’isolement et la découverte de ces îles de la Désolation. Les îles Crozet et Kerguelen sont parmi les plus riches du monde en oiseaux avec des effectifs atteignant plusieurs millions d’individus.

			Kerguelen est en fait un archipel, grand comme la Corse. Trois cents îles et îlots, balayés par des vents violents, où règne une bonne partie de l’année un froid humide oscillant autour du zéro. Ker pour les intimes, comme Feuerstein qui avait ainsi nommé le dossier correspondant dans son ordinateur portable, plein d’images des journées passées là-bas, au milieu de ses volatiles.

			Anato ignorait jusqu’à l’existence de ces terres. L’affaire Feuerstein le menait plus loin qu’il ne l’aurait imaginé, vers d’autres bases scientifiques, glaciales celles-ci, sans point commun apparent avec la station tropicale de Japigny où avait péri l’ornithologue. Mais le menait-elle vers son meurtrier ?

			Suivant les conseils du taxonomiste, il contacta l’administration des TAAF. Une standardiste lui répondit, transféra l’appel à un gradé plus à même de le renseigner. Un homme affable, voix posée, qui écouta le récit du capitaine d’un bout à l’autre sans l’interrompre. Oui, confirma-t-il enfin, l’administration possédait des archives sur les différentes missions qui s’étaient succédé à Kerguelen. Il pouvait les consulter rapidement, rappeler d’ici quelques heures. Anato accepta la proposition.

			
				— Ker 43, dit-il au second appel, moins d’une heure plus tard.

				— Pardon ?

				— Désolé, on a un peu nos codes, ici. Serge Feuerstein faisait bien partie de la 43e mission à Kerguelen. En 1993.

				— Parfait. Et ? Avez-vous une information utile ?

				— Peut-être. Cette année a été mouvementée. Il y a eu un rapatriement sanitaire. Un accident.

				— C’était Feuerstein ?

				— Non. Un autre homme : Christian Castex-Fivey.

			
			Castex-Fivey. Un nom à rallonge qui n’évoquait rien de familier au capitaine. S’agissait-il du fameux Cracou ? Ce rapatriement était-il le résultat des imprudences que Feuerstein relatait dans les dernières pages de son carnet ?

			
				— Cet accident avait-il un lien avec les travaux de Serge Feuerstein ?

				— Pas d’après mes archives. Mais on ne note pas tout. Seulement les événements marquants.

				— Je comprends. Savez-vous si quelqu’un serait en mesure de m’en dire plus ?

				— Sans doute le responsable de notre service médical. Il est dans la boutique depuis plus de trente ans. Il se souvient de tout.

				— Il se trouvait sur place à l’époque ?

				— Non, il aura seulement la mémoire médicale. Sinon… Laissez-moi réfléchir. Attendez, je regarde la liste des hivernants de cette année-là.

			
			Anato l’entendit énumérer des noms à voix basse. Amiot… Chardon, non… Lhuillier, Paquet, Redon… Schmit, Simonnet… Vigouroux.

			
				— Ah, tiens ! Vigouroux !

				— Vigouroux ?

				— Oui. L’adjudant-chef  Vigouroux, armée de terre. Un gars solide. Je ne savais pas qu’il était déjà là en 93. Il est encore parmi nous aujourd’hui.

				— Très bien. Vous pouvez me le passer ?

			
			L’homme rit.

			
				— Ah non, pas comme ça. Il est là-bas, sur Kerguelen. Je vais en parler au préfet.

			
			À l’heure du déjeuner, Anato roula dans les rues de Cayenne, en direction du restaurant qui lui servait de cantine. Le soleil de midi faisait fuir les nuages vers les marges du ciel, éblouissait les Cayennais qui pressaient le pas, en nage, se réfugiaient dans les boutiques climatisées. Les murs des constructions paraissaient mous, ondulaient au-dessus des capots bouillants stationnés le long des trottoirs. Un gamin s’arrosait le visage à la fuite d’une borne incendie. Dans les artères du centre-ville, un camion creusait des tranchées dans l’asphalte pour poser un nouveau réseau de fibre optique. Internet haut débit pour tout le monde, mais surtout premier dispositif de vidéosurveillance : vingt et une caméras devaient fleurir d’ici peu, disséminées dans les rues de la ville. Un espoir pour les habitants de voir enfin baisser la criminalité.

			Anato allait donc avoir un contact avec l’île glaciale de Kerguelen, très bientôt. L’idée de téléphoner dans ces contrées reculées lui faisait un effet étrange. Les scientifiques composaient un univers complexe, connectés entre forêt équatoriale et terres australes. En attendant, à tout hasard, il venait de confier à Girbal la tâche de retrouver Christian Castex-Fivey. Un parfait inconnu rapatrié des îles de la Désolation, peut-être lié de manière indirecte au meurtre de Feuerstein.

			Le capitaine s’était promis de mettre fin à ses recherches sur les secrets de la famille Anato, au moins provisoirement. Rester concentré sur la seule enquête ayant vraiment un sens : celle qu’il menait pour le compte de la gendarmerie nationale, la mort de deux hommes. Une affaire qui, ce matin encore, alimentait les titres des quotidiens. Pourtant, les nouvelles idées de Monique lui couraient dans le crâne. Pour comprendre l’origine du départ de ses parents vers l’Hexagone, le devenir de son frère, les causes de l’accident de voiture, devait-il prendre en compte une partie des croyances de son peuple ? Le culte des ancêtres, un concept dans lequel il ne se reconnaissait pas. Son père n’avait rien fait, durant toutes ces années, pour l’y initier. Y croyaient-ils eux-mêmes ? En s’exilant en métropole, fuyaient-ils des traditions trop pesantes ?

			Sa dernière initiative avait été un beau fiasco, l’avait mené dans les entrailles d’un bâtiment squatté par des toxicomanes. Puis dans le lit de Liliane Feuerstein, femme d’une victime et maîtresse d’une autre. Quelle folie l’avait poussé à commettre cet acte interdit ? À présent, il ne savait que lui dire, lâche comme dans la plupart de ses aventures. Il avait bien senti, lors de sa dernière visite, le regard de Liliane. Insistant, interrogateur. Et maintenant, que fait-on ? y avait-il lu. Rien. Il n’y a rien à faire. Nous avons fait une erreur, c’est tout. Une belle erreur, délicieuse même, mais une erreur tout de même. Le plus raisonnable restait de faire comme si rien ne s’était passé. Tenter une explication n’aurait pu mener qu’à un drame. Quoi qu’elle en pense, quel que soit le jugement désastreux qu’elle devait à présent formuler à son égard.

			Il se rangea, sortit de son véhicule, poussa la porte du restaurant brésilien pour pénétrer dans un intérieur clos où se recyclait sans cesse le même air froid. Sur le petit écran de télévision, les clients suivaient un énième épisode de la série Rédemption :

			
				— … Gustavo est venu me parler, il m’a tout raconté, expliquait Alcino à Rosie, simulant une émotion factice. Il dit que… enfin, il croit qu’après ce baiser, tu as été très troublée, et que tu t’es mise à douter…

			
			Anato détourna la tête, s’approcha du comptoir. Il composa son assiette, la fit peser par la serveuse.

			En dégustant un travers de porc grillé, les avant-bras collés à la toile cirée de sa petite table, il ne put s’empêcher de s’interroger sur le sort du cracké. Que devenait-il depuis l’autre soir ? Lui qui à chaque instant semblait tutoyer la mort du bout de sa flamme de briquet. Aucun lien de parenté n’unissait les deux hommes, il s’en persuadait à présent. Mais pour autant, il se reprit à s’inquiéter. Le capitaine mangeait son porc, au frais dans son restaurant climatisé, pendant que l’autre devait agoniser dans ses délires de junkie. Comment en était-il arrivé là ?

			Il termina son repas, hésitant.

			Puis commanda une barquette de poulet à emporter. Il quitta l’endroit, son plat sous le bras, reprit sa voiture, se dirigea vers la cité Mirza, bâtiment A.

			En pleine journée, l’immeuble condamné à la destruction cuisait, les parpaings échaudés. Quartier désert, ni jeune jouant au basket sur le terrain voisin, ni vieillard se traînant vers quelque emplette. Une cité abandonnée au béton. Seule nouveauté : un panneau annonçait le début des travaux de démolition dans les prochains jours. Anato s’engouffra dans l’édifice par la bouche béante entre les briques, traversa à tâtons les pièces jonchées de gravats dans un noir épais.

			L’homme semblait n’avoir pas bougé d’un millimètre. Il épousait le sol poussiéreux, le bras étendu, expirant entre les poils de sa barbe un air chargé. Endormi.

			
				— Eh !

			
			Le cracké resta de marbre. Anato le poussa de la main. La carcasse amorphe se retourna vaguement, toussa son haleine animale. Il fallut le secouer pour le tirer de sa torpeur. Il s’agita enfin.

			
				— Quoi ?... Quoi ?

			
			L’œil ouvert entre ses paupières congestionnées, cet œil si semblable à ceux d’Anato.

			
				— Ah, c’est toi… expulsa-t-il, reconnaissant son interlocuteur. Quoi… cette fois ?

				— Je t’ai apporté un repas. (Il lui tendit la barquette, s’accroupit à ses côtés.) J’espère que tu aimes le poulet.

			
			Le dormeur se redressa gauchement, lui adressa un regard interrogateur.

			
				— T’es pas ma mère.

			
			Remarque qui ne l’empêcha pas de s’emparer du plat dont il se mit à sucer un morceau. La sauce lui coula sur les doigts sans qu’il s’en aperçoive. Crasse sur crasse.

			
				— Pourquoi ? Bizarre… Tu veux quoi ?

				— Je me suis dit que tu avais peut-être faim.

				— Pas trop. (Le crack agissait comme un coupe-faim. Il lécha cependant le pilon.) Hey, je suis pas ton frangin, hein ! T’as compris ?

				— Je sais. Je me suis trompé.

				— … des idées tordues.

			
			Anato acquiesça de la tête.

			
				— T’as trouvé le chauffard ? Celui qu’a tué le gamin ?

				— Oui, je m’en suis occupé.

			
			Un mensonge. Le capitaine avait bien relu le numéro d’immatriculation relevé par le toxicomane le soir de l’accident. Il s’agissait d’une voiture de la gendarmerie, qu’il avait comparée aux véhicules en service. Mais ce qu’il avait découvert ainsi, il préférait l’oublier. Du moins pour le moment.

			
				— Bien… Bien ça. Pauvre gosse.

			
			Il se retourna, cracha un morceau d’os à terre, reposa le repas. Tout juste entamé. Puis il s’intéressa à sa pipe qu’il prit en main et dont il remit les pièces en place. Anato le regarda faire quelques secondes, puis, lorsqu’il commença à déballer sa dose, s’éclipsa en silence.

			— Voyez ce qu’on a sur un certain Christian Castex-Fivey.

			Lorsque son supérieur passa la commande, Girbal grimaça intérieurement. S’il se passionnait pour l’affaire Albatros, rien ne l’ennuyait plus que de rechercher un inconnu dans des fichiers nationaux. Sur son bureau reposait un pavé de sept cents pages, la thèse de doctorat de Feuerstein sur l’albatros à sourcils noirs remise par Anato, qu’il lui tardait de lire. Lien avec l’enquête ou pas, il y voyait un intérêt personnel : enrichir un peu plus sa culture ornithologique. Le capitaine pensait que la présence de l’animal sur la plage de Montjoly, six mois plus tôt, n’avait été que le point de départ du dossier. Peut-être. Mais pour Girbal, deux questions demeuraient. Que faisait cet oiseau des mers australes en Guyane ? Et surtout, pourquoi avait-il disparu, où se trouvait-il en ce moment même ?

			Sur la table s’entassaient les autres dossiers, mis de côté par le lieutenant dont tous les efforts se concentraient sur cette affaire. D’habitude, il ne fonctionnait pas ainsi, préférait papillonner d’un sujet à l’autre. Mais là, c’était différent, l’enquête naturaliste le sortait du quotidien. Il jeta cependant un œil rapide à la pile de classeurs, décida d’en transférer certains à ses collègues. Le reste attendrait bien.

			Les pages blanches, à l’échelle nationale, révélaient douze Christian Castex répartis sur tout l’Hexagone, cinq Christian Fivey, mais aucun Castex-Fivey. Peut-être était-il sur liste rouge. Girbal tenta Google, qui resta lui aussi muet devant ce nom composé. Il passa ensuite au fichier JUDEX, répertoriant près de trois millions d’individus mis en cause par la gendarmerie. Une base gigantesque, d’ailleurs illégale jusque très récemment. Une mine d’informations pour les enquêteurs. Mais le nom n’y figurait pas. Castex, oui, Fivey, oui, mais aucun Français portant les deux noms n’avait été interpellé. Girbal sollicita la police nationale pour consulter leur base équivalente, le STIC. Même constat. Conclusion : blanc comme neige, jamais impliqué dans la moindre affaire judiciaire. À supposer qu’il soit toujours en vie.

			Restaient les voies parallèles. L’administration fiscale, mais aussi La Poste, EDF et les opérateurs de téléphonie. Autant de canaux alternatifs que Girbal activa. Sauf s’il vivait à l’étranger ou sur une île déserte, un Français passait rarement entre les mailles de ces filets entrecroisés. Son adresse finirait bientôt par être identifiée. En dernier recours et si les investigations du capitaine en faisaient un réel suspect, il serait inscrit au fichier des personnes recherchées. Il appela plusieurs fois les services en question, les relança. Mais il savait qu’il leur faudrait passer par la voie hiérarchique, que la réponse prendrait bien vingt-quatre heures.
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			L’hiver austral cernait l’archipel de Kerguelen. La base de Port-aux-Français vivotait au rythme des tempêtes de neige. Les flocons couraient dans l’air à l’horizontale, venaient épaissir les congères pointues qui croissaient derrière chaque poteau, chaque muret, chaque rocher. Les rafales de vent s’abattaient sur les bâtiments, un vacarme effrayant devenu par la force des choses la berceuse nocturne des hivernants.

			Les manips se faisaient rares, rendues périlleuses par la météo. Les scientifiques en profitaient pour relire leurs piles d’articles emportés dans les malles. Entre deux tempêtes, certains se risquaient à une excursion pédestre sur la presqu’île du Prince de Galles, pour croiser un poussin d’albatros hurleur posté sur son nid de brindilles, dans l’attente d’un parent parti chercher quelque nourriture. D’autres, plus vaillants, poussaient jusqu’à Ratmanoff, allaient se fondre dans la plus vaste colonie de manchots royaux des îles subantarctiques, dans les cris et les odeurs de ces mythiques habitants du Sud, agglutinés par dizaines de milliers pour braver le climat polaire.

			Mais les principales activités se cantonnaient à l’intérieur des bâtiments, le groupe d’hivernants vivait comme replié sur lui-même, dans une grande promiscuité. Hommes et femmes (10 % de l’effectif) parcouraient les couloirs des édifices, calfeutrés dans leurs chambres ou dans les espaces de vie. Ping-pong, tournois de tarot, jeux en réseau égayaient le quotidien. Le Cinéker*, salle de projection autogérée, tournait à plein régime, diffusait par blocs entiers les plus célèbres séries du septième art. Star Wars, Retour vers le futur, la trilogie Millénium récemment acquise.

			Le mois précédent, le projectionniste avait même organisé avec succès un non-stop de vingt-quatre heures. Une animation qui marquait le lancement de la Mid-Winter*, la fête traditionnelle de l’hiver austral. Le 21 juin, jour le plus court de l’année. Une semaine de carnaval déluré où scientifiques comme militaires se muaient en gamins déchaînés, se travestissaient pour l’élection de Miss Ker ou dansaient tels des adolescents lors de leur première cuite. Un seul objectif : décompresser, et au diable le ridicule.

			Le disker, le chef de district de Kerguelen, annonçait l’arrivée du Marion-Dufresne II pour le lendemain. Trois coups de sirène rauques allaient retentir dans le golfe du Morbihan et le navire allait surgir de la brume pour s’amarrer au port, pareil à un fantôme des mers. Un moment toujours attendu avec impatience. Ananas, bananes, tomates pour améliorer la qualité des repas. Et courrier, par dizaines de sacs postaux. Des colis venus du monde extérieur dont le déballage allait occuper les hivernants plusieurs heures durant.

			Assis dans le restaurant devant un steak, le regard collé aux vitres fouettées par la neige, l’adjudant-chef Vigouroux, sous-officier de l’armée de terre, attendait lui aussi ce ravitaillement qui devait lui apporter un album photo complet des huit ans de sa fille. Ces journées d’hiver passaient trop lentement. Non, se persuadait-il, il ne regrettait pas d’être revenu à Kerguelen. Pourtant la petite lui manquait. Bien sûr, depuis quelques années il y avait Internet, mais les progrès technologiques ne remplaçaient pas le contact physique. Il ne devait s’agir que d’un petit coup de déprime, conclut-il, tout irait mieux à la prochaine éclaircie. Il pourrait à nouveau arpenter les terrains sauvages de cette île si envoûtante. Sa première mission datait des années quatre-vingt-dix, alors qu’il sortait juste de l’école militaire. Une expérience de jeunesse qui devait marquer profondément le reste de sa carrière puisqu’il se porta volontaire pour un nouvel hivernage austral à sept reprises. Deux fois sur Crozet, et cinq sur Kerguelen. Entre-temps, il fit le Golfe ou encore l’Afghanistan, mais aucun pays ne l’influença autant que ces îles de la Désolation. Ici, les militaires côtoyaient de jeunes chercheurs passionnés, et s’il y avait une autorité dominante, elle n’était pas humaine. La nature, puissante et intacte, imposait un rythme imperturbable à ses visiteurs.

			Quelques traditions républicaines subsistaient pourtant. Dans ce morceau de France, on commémorait bien le 11 novembre, on célébrait le 14 juillet. Mais toutes ces cérémonies se teintaient d’une saveur de dérision, mêlant les uniformes rarement revêtus des soldats aux parkas bleues sans forme des civils, dont beaucoup arboraient une barbe touffue.

			Vigouroux soupira, découpa un bout de viande qu’il porta à sa bouche, but une gorgée de bière. Avec ses sept hivernages, il faisait partie des anciens de Kerguelen.

			La monotonie de cette journée de tempête fut rompue par l’irruption du disker dans le restaurant, qui se dirigea droit sur l’adjudant-chef. Un homme rondouillard, de bonne composition, la soixantaine bien tassée, qui avait su s’imposer aux plus récalcitrants des jeunes barbus par son sens du compromis.

			
				— Charles.

			
			Le militaire posa sa fourchette.

			
				— Denis.

				— Je crois qu’on va avoir besoin de tes lumières. La 43e mission, tu y étais ?

				— Oui, ma première, en fait.

				— Bon. Suis-moi dans la résidence, j’attends un appel de l’Ad Sup.

			
			L’administrateur supérieur, autrement dit le préfet. Ça ne pouvait qu’être important.

			
				— À quel sujet ?

				— Il y a eu un accident cette année-là. Ça te dit quelque chose ?

				— Plutôt, oui, dit-il en poussant sa chaise.

			
			Il enfila sa parka, la boutonna jusqu’au col, emboîta le pas au chef de district.

			Dehors le vent sifflait, le froid mordait chaque parcelle de peau nue. Un épais manteau blanc habillait les constructions. Les deux hommes tinrent leur capuche de la main pour traverser la base en direction de la résidence. L’habitation du disker, une demeure luxueuse et isolée, avec une vue imprenable sur le Golfe et sur le mont Ross, le point culminant des Kerguelen, ce jour-là gainé de nuages noirs. Canapés de cuir blanc, fauteuils, cheminée inutilisable faute de bois, tourne-disque à l’ancienne. Et portrait du président de la République pour plus bel ornement. Histoire de ne pas oublier qu’on était en France.

			Le chef invita Vigouroux à prendre place dans un des sièges, dans l’attente du coup de fil préfectoral.

			
				— Que veut-il savoir ?

				— Je ne sais pas. Des détails à propos de cet accident. C’était dans le canyon des sourcils noirs, c’est ça ?

			
			C’était ça, oui. Une nuit de terreur pour tous les habitants de Kerguelen. Comment oublier, même après vingt ans ? Vigouroux n’avait pas participé au sauvetage, mais l’avait suivi en temps réel depuis le bureau central radio. Radiotélégraphiste, il siégeait à la confluence des informations. Bonnes ou mauvaises, toutes passaient par lui. Comme celle-là.

			Chaque jour, les cabanes de l’archipel sont contactées une à une, par radio, à dix-huit heures précises. Échanges amicaux, prévisions météo, mais surtout impératif sécuritaire : vérifier qu’aucun incident n’est survenu dans ces coins reculés fréquentés par les chercheurs. En petites équipes, ils restent parfois des semaines pour accomplir leurs manips dans ces cahutes isolées, certaines à plusieurs journées de marche de Port-aux-Français, quand la voie maritime n’est pas la seule option.

			Et ce soir-là, à dix-huit heures, pas de réponse de la cabane du canyon des sourcils noirs. Un site réputé dangereux, les deux ornithologues qui y séjournent baguent et étudient une colonie d’albatros installée sur un plateau bordé de falaises abruptes. Le plateau des Hurlevents. Roches glissantes, fientes de volatiles et passages quasi verticaux rendent l’accès des plus périlleux. Sans compter le vent furieux qui ne se lasse pas de malmener les visiteurs.

			Dix-huit heures trente, nouvel appel : même résultat. Les habitants de la base s’inquiètent. Personne n’a encore péri en manip à Kerguelen, mais chacun sait que la chance y est pour beaucoup.

			Dix-neuf heures, enfin, un des deux scientifiques répond à l’appel. Essoufflé, en panique. L’impensable s’est produit : une bourrasque a fait plonger son collègue dans le vide. Depuis le haut de la falaise, il n’en voit plus qu’une tache jaune en contrebas, son ciré. Impossible de savoir dans quel état de santé il se trouve. Le vacarme des oiseaux empêche toute communication. Lui-même a glissé, s’est blessé, vient de se traîner plusieurs heures jusqu’à la cabane pour donner l’alerte. Peut-être a-t-il une fracture à la jambe.

			L’opération de sauvetage est lancée sans délai. La Curieuse, bateau utilisé pour les recherches océanographiques, quitte le port dans la demi-heure, une équipe médicale à son bord. Un médecin et quatre militaires. Pour gagner le canyon par la mer, il faut naviguer dans l’obscurité. Le site ne peut être atteint qu’au petit matin, l’ornithologue n’a d’autre choix que de passer la nuit dans le vent et le froid, coincé sur sa paroi rocheuse. À supposer qu’il soit encore en vie.

			Une fois sur site, le Zodiac est mis à l’eau, l’équipe accoste et rejoint bientôt la cabane où patiente le scientifique qui a donné l’alerte, la jambe immobilisée, couché dans un des lits, après une nuit de douleur et d’angoisse. Le matériel de sauvetage stocké sur place est mobilisé, brancard, cordes, morphine. Puis le groupe prend la route de la colonie.

			Le disparu est recherché par les militaires qui descendent les falaises, encordés dans leurs baudriers. Il n’est remonté que six heures plus tard, empaqueté dans une coque rigide, tiré par les quatre soldats. Il a chuté de près de vingt mètres pour s’échouer dans une anfractuosité. Dans son ciré jaune, il est immobile. Inanimé. Mais par miracle encore en vie, la respiration lente. Il est ramené à la cabane, lui imposer un trajet jusqu’à la base n’aurait pas de sens. Le médecin reste à ses côtés. Le corps est meurtri de plusieurs fractures et plaies qu’il soigne une à une. Mais plus grave : l’homme a reçu un choc à la tête, il a perdu connaissance. Il est dans le coma.

			— Qu’est-il devenu, ensuite ? interrogea le disker.

			
				— On a dérouté un navire de la marine nationale pour le prendre en charge, mais il a dû attendre cinq jours dans cette cabane. On l’a évacué en hélico et le bateau l’a ramené à La Réunion.

				— Et ?

				— Et je n’en sais pas plus. Peut-être qu’il est mort.

				— Peut-être ?

				— Tout ce que je sais, c’est qu’un an après, il ne s’était toujours pas réveillé. Je n’ai pas su le fin mot de l’histoire. Mais le service médical doit le savoir.

				— Et l’autre ornithologue ?

				— L’autre s’en est mieux sorti, il est resté ici.

			
			Le chef le regarda, passa une main sur sa nuque.

			
				— Vous vous souvenez des noms de ces deux hommes ?

				— Oui, difficile de les oublier. Celui qui est tombé se nommait Castex-Fivey.

				— Et l’autre ?

				— Feuerstein. Serge Feuerstein, il me semble.

			
			Feuerstein, se répéta le disker. Le même nom qui figurait dans le message du préfet. Les fantômes du passé refaisaient surface.

			Le téléphone sonna enfin, emplissant tout l’espace de la résidence.

			Le capitaine tenait enfin une piste sérieuse, il en était convaincu, à présent. Comme il l’avait imaginé en lisant son carnet, la manip de Feuerstein avait mal tourné à Kerguelen. Son collègue avait peut-être péri dans l’aventure. Mais dans quelles conditions exactes Fivey avait basculé dans les falaises du canyon aux sourcils noirs, le témoignage de l’adjudant-chef ne le disait pas. Christian Castex-Fivey. Un nom qui sortait de nulle part. Cette histoire cachait-elle un désir de vengeance ? Si cet homme avait succombé à son coma, quelqu’un cherchait-il, vingt ans plus tard, à en faire peser la responsabilité sur Feuerstein ?

			Il quitta son bureau, débarqua sans frapper dans celui de Girbal.

			
				— Où en sont les recherches sur Castex-Fivey ?

				— Rien de neuf, mon capitaine. J’ai relancé plusieurs fois, mais j’attends les retours.

				— Relancez encore, on tient quelque chose. Mais l’homme est peut-être mort. Contactez le service médical des TAAF. Cherchez également du côté des hôpitaux et des registres funéraires.

				— Sur toute la France ?

				— Pour le moment. Et… il faudrait aussi ses liens familiaux, voir si un membre de sa famille n’a pas d’antécédent judiciaire.

				— C’est tout ?

				— Non : voyez également si on peut relier d’une manière ou d’une autre ce nom à celui de Luc Job.

			
			Girbal ouvrit des yeux ronds comme des billes. Luc Job ? Pourquoi donc le capitaine faisait-il une fixation sur le batracologue, pourtant lui aussi tué par les orpailleurs ?

			
				— À tout hasard, ajouta Anato comme pour se justifier.

				— Je m’y mets, accepta Girbal à contrecœur. Espérons que ce ne sera pas encore une impasse… Et, mon capitaine ?

				— Oui.

				— Vous vous souvenez que je dois m’absenter cet après-midi.

				— Pour ?

				— Je vais chercher ma femme à l’aéroport.

			
			Une certaine excitation se lisait dans les yeux du lieutenant.

			
				— Pas de problème, c’est noté.
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			Les inspecteurs de l’IGGN seraient là d’ici peu de
				temps, moins d’une semaine selon les dernières informations. Vacaresse s’y préparait
				déjà. La nuit, dans son sommeil, les images de Luc Job agonisant entre ses bras le
				hantaient encore. Et bientôt, il devrait affronter la machine administrative qui
				allait le broyer, sans aucune compassion. Il la connaissait trop bien, il y
				laisserait son poste et, en prime, risquait une condamnation. Il lui semblait loin
				l’enquêteur sans scrupule, prêt à tout pour dénicher l’auteur d’un crime, respecté
				de ses collègues et de sa hiérarchie pour sa ténacité. Le tatou, comme disait le
				capitaine Anato.

			Jérémy accusait un bon quart d’heure de retard. L’air froid de
				la chambre d’hôtel paraissait vicié, chargé des pensées noires qu’il ressassait en
				continu. Il fit coulisser la fenêtre, posa les coudes sur le rebord, guetta
				l’arrivée de l’adolescent. Face à l’hôtel se dressait la façade d’une boîte de nuit
				fermée, précédée d’un grand parking, une aire bitumeuse criblée de trous dans
				lesquels s’accumulait l’eau de pluie. Seule une voiture stationnait, à côté de son
				propriétaire en chemisette, portes ouvertes. Pendue à la portière, une cage où
				volait une picolette*. Plus loin, les marchandises d’un épicier chinois débordaient
				sur le trottoir, bassines multicolores et balais-serpillères.

			Le scooter du fils se présenta enfin, dérapa sur les graviers
				devant l’entrée de l’hôtel. Il portait le casque, c’était déjà ça.

			Vacaresse lui ouvrit bientôt la porte. Jean presque normal,
				tee-shirt à sa taille, baskets blanches. Le père nota l’effort.

			— Salut.

			— Salut.

			Il entra dans la pièce, posa son casque sur le lit, fit courir
				son regard sur les meubles, les murs, la fenêtre.

			— Alors c’est là que tu habites ?

			Vacaresse hocha la tête.

			— C’est pas grand. Et tu manges où ?

			— En bas, il y a un petit resto. Ou chez Stéphane.

			— Ah…

			Il s’approcha de la fenêtre.

			— On voit la caserne, d’ici. Et aussi l’hôpital. Ça doit
				être bruyant, la nuit, non ?

			— Ça va.

			— Tu as vu, ils construisent une nouvelle école,
				là-bas ?

			— Oui. Ils agrandissent, en fait.

			— Ah, O.K.

			Conversation stérile.

			— Tu voulais me parler d’un truc ?

			Jérémy regarda son père, leva un sourcil. Un tic héréditaire.
				Un petit ventre déjà gras, des joues tombantes, un visage luisant de transpiration,
				personne n’aurait pu mettre en doute leur lien de parenté.

			— Ouais.

			Il s’assit sur la chaise collée au mur, l’avança, se balança en
				arrière.

			— C’est vrai qu’un homme est mort à cause de toi ?
				Que tu vas te faire virer de la gendarmerie ?

			— Qui t’a dit ça ?

			— Personne. Enfin, je l’ai entendu dire, quoi.

			Soupir désolé qui fit s’asseoir Vacaresse à son tour, enfonçant
				son corps ramolli sur le matelas.

			— C’est vrai. Ça s’est passé sur un chantier minier
				clandestin. J’étais avec un civil qui n’aurait jamais dû être là. Et tout a mal
				tourné.

			— C’est-à-dire ?

			— Mieux vaut que je t’épargne les détails.

			— Oh, tu sais… Tu le connaissais, cet homme ?

			— Un peu. Enfin, non, je ne le connaissais pas.

			— Et… C’est vrai que c’est de ta faute ?

			Il acquiesça. Peu importait les conclusions de l’inspection, il
				se savait responsable, et prêt à l’assumer.

			— Je… Je suis désolé, papa.

			— Pas autant que moi.

			Un silence embarrassé plana dans la pièce. Jérémy tripotait les
				clés de son engin sur ses genoux. Un camion passa en trombe devant l’hôtel.

			— T’inquiète pas, ça va aller, reprit finalement le père.
				C’est pour ça que tu es venu ?

			L’adolescent hocha les épaules, lui adressa un sourire crispé.
				Depuis combien de temps Vacaresse n’avait-il pas ressenti de complicité avec son
				fils ?

			— Papa ? dit enfin Jérémy après une longue
				hésitation, tête basse. Il faut… Il faut que je te parle d’un autre truc.

			— C’est ta mère ?

			— Non. C’est… C’est plus grave que ça.

			Le lieutenant se redressa, porta un poing contre les lèvres.
				Inquiet.

			— Vas-y.

			— Je… Enfin, nous… (Il tchipa, tourna la tête.) Merde, je
				ne sais pas comment dire ça.

			— C’est quoi, un problème de drogue ? Cannabis,
				cocaïne ?

			— Non, non, je ne touche pas à tout ça. C’est… (Il prit
				une grande inspiration.) Moi aussi. Moi aussi j’ai causé la mort d’un homme.

			— Pardon ?

			Instant pesant, agité pour Jérémy qui passa une main sur ses
				lèvres. Il hésitait, cherchait ses mots.

			— Tu sais, le jeune qui est mort, celui dont on parle à la
				télé. L’Haïtien. Toute la police recherche le tueur. Ben j’étais… (Il releva la
				tête, plongea ses yeux dans ceux de son père, épiant sa réaction.) J’étais là. Dans
				la voiture.

			Non, pensa Vacaresse. Pas ça. Il le laissa poursuivre, sans
				voix.

			— Je ne conduisais pas, c’est un ami qui était au volant.
				On avait envie de sortir, de s’amuser, quoi. On avait un peu bu. On roulait dans les
				rues de Cayenne, il faisait noir, il n’y avait personne. Alors dans une ligne
				droite, David a accéléré. Il voulait pousser un peu la voiture, voir ce qu’elle
				avait dans le ventre. Enfin… Tu vois, quoi.

			Le gendarme voyait très bien.

			— Le gars est sorti de nulle part, dans un virage.
				Personne ne l’avait vu venir. Il a traversé juste devant nous, je me souviens
				seulement de sa tête éclairée dans les phares. De ses yeux grands ouverts. Il avait
				l’air terrifié. David a voulu l’éviter mais… (une expression d’horreur lui parcourut
				le visage.) Mais c’était trop tard. Le gars est passé au-dessus du capot, il a
				carrément volé derrière nous.

			Vacaresse détailla son fils. Son meurtrier de fils, avec sa
				tenue sage et ses clés de scooter qu’il remuait nerveusement entre ses doigts. Il
				semblait terrorisé, la bouche sèche, les yeux vides, la tignasse hérissée. Son
				porte-clés frisait l’ironie : une petite tête de mort.

			Il fallut plusieurs secondes au lieutenant pour digérer le
				récit, parvenir à reprendre la parole.

			— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

			— J’ai essayé, papa. Le jour où on s’est engueulés. Tu ne
				voulais rien savoir. Rappelle-toi.

			Il se rappelait, bien sûr. Ce matin où tout avait
					commencé. L’allure pitoyable de Jérémy, la face livide, les lèvres pendantes.
					L’odeur de vomi dans le salon. Mathilde prostrée dans le canapé, un mouchoir en
					main, puis épongeant les rejets du jeune ivrogne. Jérémy s’est pris une cuite,
					c’est la seule conclusion qu’il avait tirée. Il l’avait traîné sous la douche,
					furieux, sourd aux paroles insensées de son fils qui le suppliait. Papa, faut
					que je te dise. Écoute, putain ! Mais il n’avait pas écouté. Incapable de
					maîtriser le dégoût qu’il ressentait. Jamais il n’aurait pu imaginer quel drame
					s’était produit. Et dans quel état de détresse devait alors se trouver Jérémy.
					Un homme venait de mourir sous ses yeux. Il n’avait rien compris, vraiment rien.
					N’avait pas été à la hauteur.

			— Ta mère est au courant ?

			— Tu la connais, il ne vaut mieux pas. Je lui ai juste dit
				que j’avais des problèmes.

			— Mais comment avez-vous pu faire ça ? Et avec quelle
				voiture, d’ailleurs ?

			— Avec la tienne. Celle… de la gendarmerie.

			— Quoi ? Mais Jérémy, tu n’as même pas ton
				permis !

			— Je sais… J’ai… J’ai voulu qu’on dise tout, tu sais.
				Après l’accident, on s’est arrêtés, on est allés le voir. L’Haïtien était tout seul,
				par terre, il ne bougeait plus. Il avait les bras dans tous les sens, j’avais
				l’impression que son coude était complètement retourné. Et il saignait, putain, il
				saignait de partout ! C’était horrible, je te jure, son sang coulait jusque
				dans le caniveau, tu ne peux pas savoir.

			Si, Vacaresse pouvait.

			— Je lui ai parlé, j’ai essayé de le réveiller, mais je
				croyais… je croyais qu’il était déjà mort. C’est là qu’avec David, on s’est
				engueulés. Je lui ai dit qu’il fallait l’emmener à l’hôpital, prévenir la police,
				j’ai même pensé à t’appeler. Je me disais que tu saurais quoi faire. Mais David, il
				ne voulait pas. Personne n’avait rien vu, il disait. Il n’y avait qu’un clochard
				étalé dans un coin, un cracké, qui avait l’air de dormir. David disait qu’il fallait
				qu’on parte, que personne ne saurait jamais ce qui s’était passé.

			— Ça ne marche pas comme ça, dit le père avec un ton de
				gendarme. La vérité nous rattrape toujours.

			— Je sais, papa. Je le sais. Et puis après… La semaine
				d’après j’ai commencé à voir la tête de ce mec à la télévision. Presque tous les
				jours, ils en parlaient, je regardais son visage et je me souvenais de cette nuit,
				de son sang. Ses parents disaient qu’ils ne pouvaient pas faire leur deuil, qu’ils
				voulaient savoir qui avait fait ça. Ils ont même publié une lettre dans France-Guyane pour nous supplier de nous dénoncer.
				Toutes ces conneries, partout, ça me poursuit depuis plus d’un mois. Je… (Sa voix
				vacilla.) Je ne tiens plus, papa.

			— C’est pour ça que ta mère m’a demandé de
				m’éloigner ?

			— Maman ferait n’importe quoi. Quand j’ai compris que tu
				ne voulais pas m’écouter, je lui ai dit que j’avais besoin d’air. Et tu connais la
				suite.

			Il fixa son père de ses yeux rouges. Tremblant de tout son
				corps dans ses vêtements ajustés, suppliant. Il n’avait plus dix-neuf ans, il en
				paraissait bien dix de moins. Un gosse en détresse, parvenu au bout de ses
				capacités.

			— Faut que tu m’aides, papa. Faut que tu me sortes de
				là.

			Jamais Jérémy ne s’était ainsi confié à lui. Le père et le fils
				avaient donc un nouveau point commun. Tous deux avaient causé le décès d’un homme,
				avaient vu la mort en face. Deux drames qui les rapprochaient soudain. La vie est
				ainsi faite, pensa Vacaresse. Un mal pour un bien. Voilà donc qu’il partageait sa
				culpabilité avec son fils. Sans doute la personne à laquelle il tenait le plus au
				monde, réalisa-t-il. À peine dix-neuf ans et déjà dans le viseur de la justice.

			Il se leva, s’approcha de lui, colla sa tête contre son ventre.
				Jérémy se laissa faire, comme quand il était gamin.

			— Je suis là fils, lui dit-il. Je suis là.

			Deux heures. Debora arrivait dans deux heures à
				l’aéroport de Rochambeau. Girbal trépignait d’impatience, un adolescent qui va
				retrouver son amoureuse. Dès ce soir, il l’invitait au restaurant pour une soirée de
				retrouvailles qu’il préparait depuis plusieurs jours. Champagne, nuit d’amour comme
				elle savait si bien le faire. Deux semaines sans sexe, c’était long. Vingt-cinq
				minutes de voiture, trente pour prendre une marge, il prévoyait de quitter le bureau
				d’ici une heure trente. Quelles que soient les urgences qui pouvaient arriver d’ici
				là.

			Renseignements pris auprès du service médical des TAAF,
				Christian Castex-Fivey n’avait pas succombé à son coma après son rapatriement de
				Kerguelen. Le coma dura près de deux ans, il frôla la mort plus d’une fois, mais il
				en sortit finalement, avec seulement quelques séquelles physiques. En revanche,
				impossible de dire ce qu’il devint par la suite. Il ne retourna pas sur l’île
				australe, vécut quelques années à Paris, resta en contact avec le monde de la
				recherche, puis les TAAF perdirent sa trace. Comme souvent avec les anciens. En
				Guyane ? Possible. Son nom ne figurait sur aucun fichier local, en tout cas. Le
				lieutenant restait en attente des retours des autres services sollicités. On
				finirait bien par le retrouver. À moins qu’il ne soit décédé par la suite, en vingt
				ans tout avait pu se produire.

			Trente minutes. L’heure du départ. Le lieutenant rassembla ses
				affaires, ajusta le col de son polo, fila dans le bureau de son supérieur.

			— J’y vais mon capitaine.

			— Très bien, Girbal, à demain.

			Puis il se hâta vers l’extérieur.

			Toujours plongé dans la lecture des documents de Feuerstein,
				Anato eut un sourire moqueur. Un vrai gosse. Dans la pièce voisine, un adjudant
				recueillait le témoignage d’une prostituée brésilienne, avec l’espoir de remonter un
				réseau entier de trafic de jeunes femmes venues du Pará ou de l’Amapá. Les États
				pauvres du pays géant, source intarissable de misère humaine, exploitable à souhait.
				À peine majeure, la fille geignait.

			L’appel des services fiscaux intervint quelques minutes
				seulement après le départ de Girbal.

			— On a peut-être retrouvé l’homme que vous cherchez.
				Castex-Fivey.

			— Je vous écoute.

			— En fait, nous avons deux Christian à ce nom. Un sur
				Nîmes et un sur Paris. Tous deux en règle, aucune fraude ni retard de déclaration
				d’impôts.

			— Bon. Et qu’avez-vous d’autre sur eux ?

			— Nîmes ou Paris ?

			— Disons Nîmes.

			— Professeur des écoles, installé dans la région depuis
				sept ans. Avant, il habitait à Toulouse. Salaire d’enseignant, tout ce qu’il y a de
				plus classique. Rien n’indique qu’il ait travaillé dans la recherche dans le
				passé.

			— Et le Parisien ?

			Le fonctionnaire du fisc débita sa fiche. Adresse de
				résidence : un appartement dans le 5e arrondissement, quartier aisé. Rémunération : plus que
				confortable. Statut professionnel : Cadre dirigeant dans la fonction publique.
				Profession.

			— Quoi ?! Vous pouvez répéter ce que vous venez de
				dire ?
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			Profitant d’un court intermède entre deux réunions, cloîtrée dans son bureau, téléphone décroché, Ceccaldi ferma les yeux. Colonne et nuque droites, les mains posées sur les genoux. Quelques minutes de méditation, selon la méthode Vipassana à laquelle un professeur indien l’avait brièvement initiée. Observer la respiration naturelle, ce mouvement de va-et-vient, au niveau du nombril. Prendre conscience de la nature changeante du corps et de l’esprit. Libérer son esprit de ses souillures. Atteindre l’équanimité. Idéalement, il lui faudrait quarante minutes de calme pour compléter l’exercice.

			Le CNRS était en crise. Deux chercheurs tués par les orpailleurs, un ouvrier mis en cause, jamais Ceccaldi n’avait eu à faire face à une telle situation. L’équipe portait le deuil, le président la harcelait de questions, tout l’édifice reposait sur ses épaules. Et menaçait de s’écrouler. L’avenir même de la science en Guyane dépendait des choix qu’elle aurait à faire dans les mois à venir. Une pression sans précédent que même Vipassana ne parvenait pas à éteindre.

			Le plus problématique serait bien sûr le devenir de la station Japigny, élément central du dispositif de recherche. La fermer signifierait la perte de trente années d’investissement, l’abandon de protocoles de mesures en cours depuis une décennie, et la fin d’une attractivité scientifique de niveau mondial. Les laboratoires américains et européens retireraient leurs billes sans délai, réorienteraient leurs étudiants vers d’autres sites. D’un autre côté, la récente tragédie montrait que l’endroit devenait dangereux. Les garimpeiros avaient-ils gagné la partie ? Ceccaldi ne voulait s’y résoudre. À court terme, elle venait de solliciter le commandant de gendarmerie pour une présence permanente d’agents sur les lieux. Elle attendait la réponse à sa demande, mais savait que l’appui des gendarmes ne pourrait être que transitoire. La seule solution durable serait de mettre fin à l’orpaillage clandestin en Guyane, et en priorité sur les secteurs où il menaçait la sécurité. Une utopie.

			Un point positif tout de même : contre toute attente, le rapport provisoire remis par le magistrat de la Cour des comptes ne préconisait pas cette fermeture. Ceccaldi craignait une charge violente contre la gestion de ce dossier, entre irrégularités et malversations, mais la Cour ne relevait rien de tel. D’un point de vue administratif et financier au moins, la station de recherche méritait de poursuivre son existence. Un sacré pied de nez aux opposants de la direction générale des ressources qui criaient au gouffre sans fond et n’attendaient que ces conclusions pour y mettre fin. Mais cela suffirait-il ?

			Ne pas penser à tout cela, se persuada-t-elle. Rester concentrée. La solution résidait dans la méditation, elle le savait mais n’arrivait pas à lutter. Contrôler les dérives de son esprit contrarié. Ne faire qu’observer les sensations physiques, ne pas y réagir. Contempler les impuretés mentales comme un événement extérieur à soi, les laisser passer, simplement. Maintenir l’attention sur la respiration, toujours. Cette fois, il lui sembla y parvenir.

			Inspiration… expiration… inspiration… expiration…

			
				— VLAM !!

			
			Elle ouvrit les yeux sur la porte de son bureau soudain grande ouverte. Le capitaine Anato, à mille lieues du gendarme calme et posé de la dernière fois.

			
				— Mais… qui vous a dit d’entrer ? bafouilla-t-elle, tirée de son introspection.

				— Jamais vous ne répondez au téléphone ?!

				— Je… Que…

				— Castex-Fivey ! dit le capitaine, le poing sur le bureau.

				— Pardon ?

				— C’est bien son nom ? Christian Castex-Fivey.

				— Oui… Je…

				— Le type que j’ai rencontré ici, celui de la Cour des comptes.

			
			Elle fronça les sourcils, se reprit, sourit vaguement.

			
				— Oui, en effet. C’est bien ça. Pourquoi donc ?

			
			Anato tapa sur la table, un signe de victoire.

			
				— Il était à Japigny quand Feuerstein est mort ?

				— Non. Il était ici.

				— Mais il y est bien allé ?

				— En effet. Pour son audit, il tenait à aller sur le terrain.

				— Pourquoi ne nous a-t-on rien dit ?

				— Parce que… parce qu’il n’y avait rien à dire. Il est resté juste une nuit, il avait quitté le site avant que Serge ne disparaisse. Et puis, je ne vois pas le rapport. Il ne connaissait pas Serge.

				— Si, justement, il le connaissait très bien.

			
			Ceccaldi ouvrit deux yeux gros comme des ballons.

			
				— Capitaine, vous ne voulez pas m’expliquer ce qui se passe ?

				— Plus tard. Où est-il ? Il est installé dans quelle pièce ?

				— Aucune. Il vient de partir. Il s’envole pour Paris cet après-midi.

				— Quoi ?!

				— Oui, sa mission est terminée.

				— Nom de Dieu ! lâcha le capitaine. Il prend l’avion de quelle heure ?

				— De quinze heures. Il doit déjà décoller.

			
			Anato regarda sa montre. Quatorze heures cinquante-deux.

			Il quitta le bureau de la dirigeante sans la saluer, dévala l’escalier en colimaçon, gagna l’extérieur. Une chaleur étouffante baignait les voitures de service du CNRS alignées sous un énorme manguier. Juste derrière, le bruit des vagues qui se fracassaient sur les rochers, déchaînées. Il restait moins de huit minutes pour empêcher l’avion de quitter le territoire. Huit minutes pour obtenir l’accord du Parquet puis contacter la tour de contrôle, qui devrait ensuite convaincre le commandant de bord de faire demi-tour. Autant de points de procédure durant lesquels le Boeing risquait de prendre les airs.

			Il s’empara de son cellulaire.

			Girbal se posta devant les portes vitrées qui s’ouvraient et se fermaient au rythme des passagers quittant le hall d’arrivée. Debora, avec ses trois valises pleines de souvenirs de Rio, sortirait parmi les derniers, à coup sûr. Peut-être boitait-elle un peu, les fesses douloureuses après son opération.

			Autour de lui s’étreignaient d’autres couples, retrouvailles familiales émouvantes. Les chariots chargés de cartons déambulaient en tous sens. Un large panneau publicitaire couvrait les portes automatiques : Orange, téléphonez au Brésil et au Suriname à prix local. Un peu plus loin, un stand Arianespace exposait une maquette de la célèbre fusée.

			Elle ne devrait plus tarder, à présent.

			Son portable sonna : le capitaine Anato. Mais que lui voulait-il donc encore ? Deux semaines qu’il attendait ce jour, son supérieur n’allait pas le lui gâcher. Il laissa sonner, mit le téléphone sur vibreur, le relégua au fond d’une poche. Et reprit son attente, observant chaque sortie.

			Une famille nombreuse brésilienne, chien dans sa cage géante inclus.

			Le téléphone sonna une seconde fois.

			Un enfant non accompagné, pochette autour du cou et sac à dos Bob l’éponge.

			Une troisième fois.

			Une métropolitaine en short aux couleurs du Brésil, losange bleu plaqué sur les fesses.

			Une quatrième fois. Mais pourquoi insistait-il donc ainsi ? Girbal soupira.

			
				— Oui, mon capitaine.

				— On va avoir besoin de vous !

				— Quoi ? Maintenant ?

				— Christian Castex-Fivey. Il est dans l’avion pour Paris qui est en train de décoller !

				— Quoi ?

				— Je vous expliquerai plus tard. Il faut que vous fonciez à la tour de contrôle pour vous assurer qu’ils retiennent l’avion. Je préviens la brigade des transports aériens.

				— Mais…

				— Désolé, Girbal, il faut y aller. Je vous rejoins au plus vite.

			
			Sur quoi il raccrocha.

			Le lieutenant regarda passer un rasta, le pas pressé, dreadlocks en chignon. Debora allait arriver d’une minute à l’autre, sans doute son chariot se trouvait-il à quelques mètres seulement. Eh merde ! pensa-t-il en se précipitant hors de l’aéroport.

			Il courut le long des autobus, se faufila entre les passagers et leurs valises qui encombraient le trottoir, manqua de trébucher. Un chien aboya. Coup de klaxon d’un taxi.

			
				— On s’écarte, gendarmerie !

			
			La tour de contrôle se dressait à l’extrémité de l’aéroport. Un bâtiment de trois étages vaguement jaune, totalement vétuste, à côté duquel trônait une autre tour toute neuve, trois fois plus haute, deux piliers de béton qui supportaient une cabine aux équipements ultramodernes. Mais malgré déjà un an d’existence, la nouvelle construction était inutilisable. Un défaut de conception.

			Girbal sonna à l’interphone :

			
				— Lieutenant Girbal… Section de recherches.

			
			Puis enjamba les marches trois par trois pour monter jusqu’à la vigie. Essoufflé.

			Dans la petite salle, face aux vitres inclinées et aux écrans s’agitaient trois contrôleurs aériens en tenue décontractée, à l’évidence chahutés par la requête du capitaine Anato qui n’avait pas tardé à leur parvenir. Une jeune contrôleuse, tongs aux pieds, négociait avec le commandant de bord à travers son micro.

			
				— Air France trente-cinq zéro sept, je poursuis le roulage, informait-il.

			
			À travers les vitres de la vigie, le lieutenant pouvait suivre les manœuvres lentes mais décidées du Boeing, qui s’avançait au pas sur le tarmac.

			La jeune fille déplaça les bandes de papier qu’elle avait sous les yeux, expliqua la situation à Girbal :

			
				— À ce stade, tant qu’il n’a pas confirmation d’une menace pour la sécurité de ses passagers, le commandant de bord continue sa route. Il positionne l’avion pour le décollage.

			
			Lui seul avait le pouvoir de décider, le lieutenant le savait.

			
				— Dites-lui que l’individu est suspecté pour complicité d’homicide.

				— Air France trente-cinq zéro sept, répercuta la contrôleuse, l’individu signalé est suspecté de complicité d’homicide. Je répète : de complicité d’homicide.

			
			Silence dans le combiné. Le pilote hésitait. Mais le Boeing roulait toujours vers l’extrémité de la piste.

			
				— Il faut le stopper, insista Girbal.

			
			La fille lui intima de se taire d’un geste de la main.

			
				— Air France trente-cinq zéro sept, reprit enfin le commandant. Je contacte mon chef d’escale et vous tiens informée.

			
			L’avion tourna sur lui-même. Puis s’immobilisa. Prêt à entamer sa course. Girbal adressa un message visuel agité à la contrôleuse. Un court moment passa.

			
				— Négatif, dit finalement le pilote. L’individu n’étant pas signalé comme violent, il sera appréhendé à Orly.

				— Merde !!!

			
			L’engin se mit à trembler, secoué par les moteurs à pleine puissance. Le vacarme des réacteurs retentissait dans la radio. Il allait s’élancer.

			Le chef de centre débarqua dans la vigie à la dernière minute. En trombe, la chemise débraillée, quelques feuilles entre les mains.

			
				— Dites-lui d’annuler le décollage ! Immédiatement ! Demande expresse du préfet !

			
			La contrôleuse se jeta sur son micro.

			
				— Air France trente-cinq zéro sept, le préfet lui-même demande l’annulation du vol. Je répète : le préfet demande l’annulation du vol. Merci de confirmer.

			
			Un instant passa, les turbines de l’avion expulsaient une fumée noire.

			
				— Confirmé. Je coupe les moteurs.

			
			Le bruit diminua enfin, jusqu’à installer un silence absolu dans la vigie. L’avion ne décollerait pas. Le chef de centre se tourna vers Girbal.

			
				— C’est bon. Vous pouvez y aller.

			
			Le lieutenant le regarda. Une belle suée semblait avoir parcouru l’uniforme. Il le remercia, puis dévala les escaliers.

			Trois gendarmes l’attendaient dans les locaux de la brigade des transports aériens, le guidèrent jusqu’à l’appareil. Contrôles de sécurité, hall de transit, ils franchirent rapidement toutes les barrières pour gagner le tarmac. Une aire noire et fumante, fichée entre les arbres de la forêt guyanaise. Au bout de la piste, on distinguait les bâtiments et aéronefs des forces armées.

			Le personnel de l’aéroport installa une passerelle mobile pour permettre aux agents de monter dans l’avion. Les quatre hommes s’introduisirent dans la cabine, saluèrent un commandant de bord contrarié, petite moustache recroquevillée sous un nez carré, front barré de rides parfaitement horizontales. Chemise blanche déjà froissée, avant même l’envol.

			
				— Désolé, commandant. Nous parlons là d’une affaire de meurtre.

				— C’est bon, soupira le pilote. Il est dangereux votre homme ?

				— A priori non, rien ne le laisse penser.

			
			L’homme se gratta le menton.

			
				— O.K. Vous avez mon accord pour l’interpeller dans l’avion.

			
			Les gendarmes parcoururent les allées sous les regards des passagers serrés sur leurs sièges, irrités par le retard que leur vol allait subir. Hôtesses et stewards se retirèrent dans les coins pour laisser passer l’équipe. Direction : la classe Affaires. Quelques fauteuils en cuir surdimensionnés dans lesquels aucun des gendarmes n’avait eu la chance de voyager. Des hommes importants, chemisettes impeccables et costumes austères.

			Le magistrat occupait un siège au premier rang. Cravate grise sur chemise blanche, chaussures rangées avec soin dans un étui, il repositionna ses petites lunettes carrées lorsque le lieutenant l’appréhenda. Avec le plus grand calme, il répondit simplement :

			
				— Je vous suis.

			
			Il se rechaussa, rassembla son journal, sa veste et ses cachets pour dormir, les plaça dans sa valise, prit la suite de Girbal qui le mena vers l’extérieur. Il marchait à son rythme, oscillant maladroitement sur sa jambe boiteuse.
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			— Vous faites erreur, messieurs. Si vous cherchez qui a tué Serge Feuerstein, je ne suis pas la bonne personne. Je ne suis resté qu’une nuit dans cette station de recherche, je souhaitais juste voir l’endroit de mes propres yeux et comprendre les contraintes du travail sur le terrain. Je suis arrivé la veille, autour de quinze heures, par hélicoptère. Serge Feuerstein m’a aidé à installer le hamac que m’avait gracieusement fourni le CNRS, j’ai visité les principales installations : carbets, lieux de vie, lieux de travail. Nous avons passé la nuit sur place. Le lendemain je me suis rendu à ce qu’ils appellent le donjon, une tour métallique pour étudier la forêt. Luc Job m’a décrit les travaux de recherche qui s’y déroulent. Puis nous avons déjeuné à la station, un ragoût cuisiné par cet étudiant néo-zélandais. Et j’ai quitté les lieux, toujours en hélicoptère, à seize heures. (Il fit une pause.) Et à cette heure, Serge Feuerstein était avec ses collègues.

			Avant de disparaître, le lendemain…

			Fivey niait toute implication dans le crime, mais se montrait respectueux, sa voix pincée maîtrisée, jamais un mot plus haut que l’autre. Assis, calme dans son costume-cravate malgré l’humidité pesante qui régnait dans le bureau du capitaine, on devinait un fonctionnaire intelligent, appliqué à suivre à la lettre les règles que lui imposaient les gendarmes, à répondre avec précision et méthode. En temps normal, dans ses auditions pour la Cour des comptes, c’est lui qui posait les questions. Se défiler ne menait jamais à rien, il le savait mieux que quiconque. Ce comportement rendait l’interrogatoire confortable, mais Anato savait que ce type de personnage pouvait cacher la vérité à loisir.

			
				— Pourquoi n’avez-vous jamais précisé que vous connaissiez Feuerstein ?

				— À quoi bon ? C’est vrai, nous nous sommes connus il y a vingt ans de cela, dans des conditions bien différentes. Mais quel rapport avec sa mort ? J’ai bien pensé à le dire lorsque j’ai appris la terrible nouvelle, mais cela n’aurait servi qu’à me rendre suspect à vos yeux et à vous détourner de votre enquête. (Il remit ses lunettes en place.) Sérieusement, capitaine, vous me croyez réellement capable de tuer quelqu’un comme Serge ? Et de le porter en pleine forêt pour jeter son corps ? Avec ma jambe boiteuse ?

				— Ce n’est pas à ça que je pense. Monsieur Fivey, connaissez-vous un homme du nom de Thiago Da Costa ?

				— Pas le moins du monde. De qui s’agit-il ?

				— Un orpailleur. Qui a tué Luc Job et peut-être également Serge Feuerstein.

				— Désolé, capitaine, je n’ai aucune relation dans le monde de l’orpaillage, et ne tiens pas à en avoir.

			
			Difficile, en effet, d’imaginer ce technocrate face au garimpeiro pernicieux encore logé dans la cellule de la Section. Un beau fossé culturel. Restait l’île de la Désolation.

			
				— Vous étiez avec Feuerstein à Kerguelen, en 1993, n’est-ce pas ?

				— En effet. À l’époque, je m’intéressais aux oiseaux, c’était avant que je n’intègre la fonction publique.

				— Et vous avez eu un accident grave, sans doute celui qui vous a rendu partiellement invalide, après un long coma.

				— C’est exact. Vous êtes bien renseigné.

				— L’avez-vous revu depuis ?

				— Très peu. Une fois ou deux, peut-être, mais nous avions perdu contact.

				— Monsieur Fivey, pouvez-vous me raconter ce qui s’est réellement passé ce jour-là ?

				— L’accident, vous voulez dire ?

				— C’est ça, si c’en était bien un.

				— C’est loin, vous savez, dit le magistrat, l’air pensif. Je n’ai que peu de souvenirs, en fait.

				— Je me permets d’insister.

			
			Le fonctionnaire inspira.

			
				— Très bien… Je me souviens que c’était en décembre. Cela faisait plus de trois semaines que nous étions sur le site, nous dormions dans cette petite cabane et, chaque jour, lorsque la météo le permettait, nous nous rendions sur la colonie d’albatros. Les conditions étaient difficiles, le terrain glissant et certains rochers se détachaient facilement. Plusieurs fois on nous avait répété de prendre garde à ne pas basculer. Serge faisait sa thèse sur les déplacements que ces oiseaux réalisent en mer, il devait poser des balises Argos sur des adultes. Je lui apportais mon aide comme il m’avait apporté la sienne dans mes travaux. La colonie était gigantesque. On se concentrait au maximum sur les nids situés en bordure, pour des raisons de sécurité, mais un jour, un albatros nous a emmenés vers le bord de la falaise. Je ne sais pas si on a commis une imprudence, c’est resté très flou dans ma mémoire. Je me souviens juste qu’une grosse rafale de vent nous a surpris et m’a fait basculer directement dans le ravin. Après, je ne me rappelle plus de rien.

			
			Un récit cohérent avec celui fourni par le militaire de Kerguelen.

			
				— Considérez-vous que Feuerstein soit responsable de cet accident ?

				— Non, pas du tout. Si j’ai pris un risque, je l’assume. Et aujourd’hui, je prends cela avec philosophie. Je trouve que je ne m’en suis pas si mal sorti au bout du compte. J’ai beaucoup de chance d’être encore en vie.

			
			Question de point de vue, en effet. Haut fonctionnaire de la Cour des comptes, un salaire de ministre à la clé, Fivey pouvait en effet passer pour un modèle de réussite professionnelle. Mais rien de tout cela ne faisait rêver le capitaine, sans compter cette infirmité dont il n’avait pas compris l’importance lors de sa première rencontre avec le magistrat. À deux reprises il l’avait croisé dans les locaux du CNRS, sans jamais soupçonner que ce gratte-papier puisse avoir la moindre relation avec l’affaire Feuerstein.

			Discipliné, Fivey attendait la suite des questions, prêt à y apporter les réponses appropriées. L’expression neutre, ni inquiète ni défiante.

			
				— Avez-vous entendu parler d’un albatros qui se serait échoué sur une plage de Guyane, il y a quelques mois de cela ?

				— Oui, j’ai vu cela à la télévision.

				— Y a-t-il un lien entre cette découverte et votre venue en Guyane ?

				— Aucune, mais une étonnante coïncidence en revanche.

			
			Anato scruta son suspect un instant. De son côté, tout semblait limpide, cohérent. Sa présence dans les locaux de la Section ne serait que le fruit d’une succession de ces étonnantes coïncidences. La disparition de Feuerstein un jour après son départ de la station scientifique : un hasard. L’échouage d’un oiseau de mer juste six mois avant son arrivée : de même. Le fait que la Cour lui ait confié l’audit d’un centre de recherche dans lequel travaillait l’homme avec lequel il avait arpenté les terrains glissants de Kerguelen vingt ans plus tôt : un coup du sort. Possible, pensa Anato.

			Mais il n’y croyait pas.

			Du côté de Da Costa, Girbal qui se chargeait du contre-interrogatoire récolta un résultat similaire. Les deux hommes prétendaient ne pas se connaître. Rien d’étonnant : ils appartenaient à deux mondes tellement opposés. Le Mouton noir se limita encore une fois au strict minimum. Jamais entendu parler. Vous n’obtiendrez rien de moi. À se demander si le garimpeiro préférait la prison à la liberté.

			Le capitaine et le lieutenant se retrouvèrent dans la salle de réunion.

			
				— Fivey ment, affirma Anato.

				— Vous avez peut-être raison, confirma Girbal. Mais nous n’avons rien de solide contre lui. Seulement des suppositions.

			
			Il disait vrai. Outre les multiples coïncidences relevées par Anato, il manquait aux enquêteurs deux éléments essentiels. Le mobile, en premier lieu. Pourquoi Fivey aurait-il voulu la mort de l’ornithologue ? Pour se venger d’un accident dont il le tenait pour responsable ? Vingt ans plus tard, cela paraissait peu probable. Les modalités, enfin. Comment s’y serait-il pris ? Les témoignages de Luc Job, de Keegan Tait et de Loetoe Conami récoltés par Vacaresse confirmaient que Feuerstein n’avait disparu qu’après le départ du magistrat. Restait la possibilité d’un contrat passé entre Fivey et Da Costa, très improbable.

			
				— Il nous cache quelque chose. Dans son passé, dans son passage à la station, je ne sais pas.

				— Que voulez-vous faire ?

				— Chercher tout ce qui peut relier ce fonctionnaire à notre affaire. Je vais faire saisir un officier de police judiciaire sur Paris pour perquisitionner son domicile.

			
			Girbal se passa la main dans les cheveux, poussa un soupir.

			Anato retrouva Fivey dans son bureau, toujours assis sur la chaise visiteur, patient.

			
				— Je vais être honnête avec vous. Pour moi, d’une manière ou d’une autre, vous êtes impliqué dans cet homicide, mais je n’ai pas assez d’éléments pour vous incarcérer, d’autant que votre casier est vierge. Le juge d’instruction m’a cependant donné son accord pour vous mettre en examen. Avec contrôle judiciaire : interdiction de quitter la Guyane.

				— Je sais ce qu’est un contrôle judiciaire, capitaine. Avec pointage ?

				— Exactement. Vous devez vous présenter ici même, chaque matin, tant que l’enquête est en cours.

				— J’y veillerai, n’ayez aucune inquiétude.
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			Sourire de stupéfaction sous la bienveillance des trois yeux mi-clos de Shiva. Ceccaldi tombait des nues, littéralement. Le magistrat qui, depuis deux semaines, fouillait avec obstination les comptes du CNRS, claudiquait dans les couloirs sur sa jambe éclopée, alimentait les rares discussions qui ne portaient pas sur le décès des deux scientifiques, ce bureaucrate pointilleux dont elle avait dû satisfaire les moindres desiderata pour son audit administratif pourrait être impliqué dans le meurtre. Elle ne pouvait y croire.

			
				— Nous n’en savons pas plus pour le moment, expliqua Anato. Mais une chose est certaine : Feuerstein et Castex-Fivey se connaissaient de longue date. Ils avaient notamment passé plusieurs mois ensemble sur cette île de Kerguelen, et Fivey y a eu un accident. C’est de là que lui vient son handicap.

				— Mais cela ne veut pas dire qu’il l’a tué.

				— Non, c’est vrai. D’autant que Feuerstein est décédé après son départ.

			
			La directrice, sous l’expression de façade, cachait les considérations qui fusaient dans son cerveau de stratège. Si Fivey était responsable, un scandale politique risquait d’éclater. Articles retentissants dans la presse nationale, remise en cause de l’intouchable institution qu’était la Cour des comptes, l’affaire pouvait aller très loin. Mais Ceccaldi évaluait également les retombées positives pour le CNRS. En premier lieu, Loetoe Conami se verrait lavé de tous les soupçons formulés par la gendarmerie, de même que ce pauvre Luc Job. Mais la culpabilité de Fivey signifiait aussi l’innocence des orpailleurs, et donc que la station Japigny n’était pas menacée par l’activité minière illégale. Pas encore, au moins. Le préfet serait sans doute amené à revoir sa position, à permettre la reprise des protocoles de recherche.

			Oui, décidément, la surprenante nouvelle apportait son lot de points positifs.

			
				— Madame Ceccaldi, comment se fait le choix des magistrats de la Cour des comptes ? Je veux dire, Fivey s’est retrouvé sur l’audit du CNRS Guyane par hasard ou a-t-il tout fait pour en être chargé ?

				— Ça, je ne pourrai pas vous dire. Dès les premiers échanges avec la Cour, c’est lui qui a été mon interlocuteur. Mais sans doute pouvez-vous les contacter.

				— Il va bien falloir, de toute façon.

			
			Derrière Ceccaldi, Shiva et ses quatre bras restait insensible aux interrogations des humains.

			
				— Il y a quand même une chose qui m’étonne, annonça la directrice avec un sourire dubitatif.

				— Oui ?

				— Avant de nous quitter, Fivey m’a remis son rapport d’audit provisoire. Le résultat de deux semaines de travail, de passage en revue des dépenses réalisées, des marchés passés, de la conformité de nos agissements avec la réglementation. Et…

				— Et ?

				— Et ce rapport est positif. Très positif même, en particulier le chapitre qui concerne la station Japigny.

				— Cela vous étonne-t-il ?

				— C’est un peu difficile à avouer, mais à vrai dire… oui. N’étant en poste que depuis un an, je ne me sens pas responsable, mais sans m’être plongée moi-même dans les dossiers, j’ai toujours entendu dire que cette station avait été créée en dépit du bon sens, du bon sens administratif j’entends. Notamment par Serge dont la rigueur administrative ne valait pas celle qu’il observait en matière scientifique. Honnêtement, une grosse partie de tout ça a été du bricolage. Et heureusement : sans doute ne serions-nous jamais parvenus à mener à bien ce projet. Beaucoup de règles sont difficiles à appliquer en Guyane, vous devez le savoir aussi bien que moi.

				— Donc vous pensez que Fivey a été trop indulgent.

				— Oui, j’en ai l’impression. Et je me demande pourquoi : s’il en avait voulu à Serge pour une raison ou une autre, il aurait commencé par dénoncer la qualité de son travail.

				— En effet, c’est étonnant. À moins qu’il n’ait réellement rien trouvé à y redire.

			
			Sourire embarrassé : elle ne croyait pas à cette dernière hypothèse.

			Rien n’avait bougé. Chaque bibelot, chaque figurine, chacun des cadres photo chers à Mathilde reposait à la même place qu’au départ de Vacaresse. Une maison de poupée, juste sortie de son emballage. Jamais il n’avait eu son mot à dire dans la décoration, seuls lui incombaient les gros travaux : pose de carrelage, plomberie… Sa plus grande fierté restait la dalle en béton ciré coulée quelques mois plus tôt sur le sol de sa cuisine. Mathilde avait refusé de se prononcer sur le résultat.

			Lorsque le lieutenant mit le pied à son domicile, son sac militaire sur l’épaule, après des semaines d’isolement dans son hôtel miteux, l’épouse l’accueillit avec sa mine contrite. Pour un peu, on l’aurait crue plus à plaindre que lui ou que Jérémy. Mais le fils ne laissa pas à sa mère le temps de se répandre en lamentations. Il invita son père à réinvestir les lieux. Un contrat moral les unissait à présent : Jérémy acceptait de livrer aux autorités sa version du décès de l’Haïtien ; Vacaresse s’engageait à l’épauler dans cette épreuve en même temps que lui-même affronterait l’IGGN, mais aussi à tenir Mathilde à l’écart. Elle ne comprendrait pas, en souffrirait trop et ne ferait qu’empirer les choses. Tous deux savaient que les mois à venir allaient s’avérer éprouvants. Autant s’y préparer ensemble.

			Avaient-ils bien fait de venir s’installer en Guyane ? s’était souvent demandé Vacaresse. Dans ce département où ni l’un ni l’autre n’avait réellement trouvé sa place, où le lieutenant se sentait chaque jour plus étranger. À présent, la question prenait une autre dimension : sans son poste à la Section, sa présence perdait tout sens. Seulement voilà, plus encore que sa crainte de l’insécurité qu’elle voyait ici à chaque coin de rue, dominait chez Mathilde la terreur de remettre le pied en métropole, de retrouver ceux qu’elle avait fuis. Tout me rappelle trop mon enfant, expliquait-elle. Pauvre gamine morte à quatre mois, quelle responsabilité elle faisait encore peser sur sa mère ! Au final, à défaut de s’y plaire, les Vacaresse se sentaient coincés en Guyane. Mais si la décision de le radier était prise, où iraient-ils ? Ils devraient quitter leur logement à la caserne, trouver un autre moyen de subvenir à leurs besoins. Inutile d’en dire autant à Mathilde pour le moment, avait décidé le lieutenant. Seul restait l’espoir que les inspecteurs n’aillent pas jusqu’à cette sanction extrême.

			Une fois réinstallé, Vacaresse traversa la caserne en direction de la Section de recherches. Quelques familles de gendarmes profitaient du soleil, étrangères aux malheurs qui le frappaient. Cris d’un enfant tombé de vélo, de nourrissons dans leur poussette. Une insouciance flagrante flottait au-dessus des pelouses desséchées, sous les nuages effilochés qui découpaient le ciel en tranches.

			Il trouva le capitaine Anato dans son bureau, qui l’invita à entrer. Le lieutenant remonta son pantalon, s’installa sur la chaise visiteur. Sur la table s’entassaient les nouveaux éléments de l’affaire Feuerstein-Job. Avec en haut de la pile, une photo d’albatros imprimée. Des fragments d’enquête dont Vacaresse n’avait plus connaissance. Le climatiseur en fin de vie se vidait en coulées brillantes sur le mur.

			
				— Comment vous sentez-vous ?

			
			Une attention qui sonnait juste, sincère.

			
				— Je tiens le coup. Je voulais savoir où vous en étiez. Pour Feuerstein et pour Job.

				— Il y a du nouveau. On manque de concret mais il est possible que vous ayez raison pour Job.

				— Raison ?

				— Il n’a sans doute rien à voir avec la mort de l’ornithologue. Je me suis peut-être trompé.

			
			Vacaresse avait rarement vu le capitaine reconnaître une erreur. Cela le rendait humain. Un soulagement l’envahit : Job, innocent.

			Anato narra les derniers rebondissements du dossier. L’albatros, Kerguelen, l’accident, le magistrat de la Cour des comptes. Un nouveau champ s’ouvrait aux enquêteurs. Le lieutenant écouta, attentif. Nostalgique à l’idée de ne plus être de la partie, simple spectateur d’une affaire que le capitaine avait reprise de main de maître. Ce métier, c’était toute sa vie.

			
				— Mon capitaine. Je peux vous parler de quelque chose de personnel ?

				— Bien sûr. Je vous écoute.

				— C’est… (Il cherchait ses mots.) Enfin…

				— C’est à propos de l’Haïtien ?

			
			Le lieutenant resta coi. Comment pouvait-il savoir ?

			
				— Je suis au courant, Vacaresse. Il y avait un témoin, ce soir-là, qui a noté la plaque d’immatriculation de votre véhicule de service. C’était votre fils, c’est ça ? C’est pour cela que vous aviez quitté votre domicile ?

			
			Toujours très bien renseigné, le capitaine le prit totalement de court. Il avait donc tout compris. Vacaresse ne trouva pas les mots, baissa la tête. Anato le regarda dans sa détresse de père, affalé dans son fauteuil, les joues encore plus molles que de coutume.

			
				— Vacaresse. Je n’aime pas faire ça, mais les inspecteurs de l’IGGN sont annoncés pour après-demain, l’épreuve risque d’être difficile. Cela fait un mois que cet adolescent est décédé. Je vous propose qu’on attende la fin des investigations avant de révéler l’affaire. Enfin, si cela vous va.

			
			Le lieutenant eut un regard incrédule.

			
				— Ça me va. Ça me va tout à fait.

				— Autre chose. Je ne suis pas à l’aise avec les compliments, vous le savez. Mais sachez que je vous considère comme le meilleur enquêteur de la Section. Et je le ferai savoir aux inspecteurs.

			
			Les deux gendarmes restèrent un instant face à face, échangèrent un regard chargé de sens, qui se passait d’explication.
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			Créée par Napoléon Bonaparte en 1807, la Cour des comptes est l’héritière de la première Chambre des comptes établie par le roi Philippe II, à la fin du xiie siècle. Une institution républicaine majeure, garante de la régularité des dépenses et recettes de l’État français. Organisée en sept chambres qui se partagent les domaines de compétence du gouvernement, la Cour est constituée de magistrats inamovibles, recrutés via l’ENA, ou parmi les cadres les plus expérimentés de l’administration. Des serviteurs de l’État de très haut niveau, connus et respectés pour leur impartialité…

			C’est le commandant de gendarmerie qui se chargea d’informer le président de la troisième chambre, en charge des organismes de recherche, de la mise en examen d’un magistrat. Non pour corruption, mais pour meurtre, dans l’exercice de ses fonctions. Un coup de massue pour la prestigieuse administration. Le président, sous le choc, imaginant déjà le scénario médiatique que la Cour allait devoir affronter, répondit aux questions du colonel avec la même rigueur que Fivey. À croire que les deux fonctionnaires avaient été coulés dans le même moule.

			Fivey s’était porté candidat pour conduire l’audit du CNRS en Guyane, mais il n’eut pas à insister outre mesure. Rien de suffisant en tout cas pour retenir l’attention de sa hiérarchie qui ignorait tout des liens qui l’unissaient à l’ornithologue. Peu de chose à signaler sur l’homme en lui-même. Un magistrat consciencieux, discret, parfois même triste. Recruté sept ans plus tôt dans un corps technique de l’administration. Bien entendu, la Cour restait à l’entière disposition de la justice dans le cadre de la procédure.

			La réaction ne se fit pas attendre. Une heure, plus tard, le président de la Cour des comptes en personne contactait le préfet de Guyane, puis le procureur. L’institution visait l’exemplarité : le président ne réclama aucune faveur dans le traitement réservé à son agent, mais souhaitait la discrétion la plus complète durant l’instruction. Préfet comme procureur donnèrent leur accord. Pas un mot aux médias avant l’aboutissement du dossier.

			
				— Ça vaut notamment pour vous, Anato ! insista le colonel, toujours pas remis du portrait élogieux du capitaine dressé par la presse guyanaise.

			
			Mais Fivey mis en examen, Anato n’avait plus qu’une idée en tête : finir le travail. Et il ne savait pas dans quelle direction poursuivre. Le magistrat avait quitté la station la veille de la disparition de Feuerstein. S’il était responsable de sa mort, il n’avait qu’une possibilité : charger quelqu’un de l’éliminer pour lui après son départ vers Cayenne. Mais qui ? L’idée d’un lien entre ce fonctionnaire et Thiago Da Costa paraissait tellement improbable. Ou alors, un lien indirect : Fivey passe un contrat avec Loetoe Conami, qui lui-même s’adresse ensuite à l’orpailleur. Difficile à croire. Fivey aurait-il pu convaincre l’ouvrier en moins de vingt-quatre heures, finances alléchantes à l’appui ? Conami aurait-il pu, par la suite, se rendre sur le chantier minier et charger les garimpeiros d’éliminer l’ornithologue ? Tout cela à l’insu de Luc Job et de Keegan Tait. Sans doute une nouvelle impasse.

			Mais une question simple devait permettre de conclure. Conami s’était-il absenté entre l’arrivée de Fivey et la disparition de Feuerstein ? Et quelqu’un était susceptible d’y répondre.

			La compagnie d’hélicoptère en affaire avec le CNRS occupait un hangar en bordure de route, érigé en face d’une parcelle grillagée où se décomposaient des dizaines de véhicules de chantier abandonnés. Bulldozer et pelles mécaniques vaguement jaunes rouillaient au milieu d’une végétation dévorante. Anato se gara au pied du bâtiment, frappa à la porte du petit bureau. Une jeune métropolitaine, pépite d’or en pendentif, l’accueillit dans une pièce étroite, l’orienta vers l’arrière du hangar.

			Un Écureuil stationnait au centre de la zone de posée, dans lequel un homme chargeait touques et cartons. À l’intérieur patientait déjà un groupe de quatre passagers. Vers quelle destination l’engin s’apprêtait-il à décoller ? Campement touristique ? Scientifique ? Site minier ? Le capitaine entreprit le pilote alors qu’il prenait place à bord, lui exposa sa requête. Casque enfoncé sur le crâne, l’homme indiqua du doigt son collègue, dans le hangar, affairé autour d’un autre appareil.

			Le capitaine s’en approcha alors que commençaient à tourner les pales de l’Écureuil.

			
				— Section de recherches, gendarmerie.

			
			Le pilote leva la tête de son moteur, lui adressa une moue interrogative. Cheveux ras, nez plat, une tête en forme d’assiette. Le rotor de l’hélicoptère, trente mètres plus loin, vrombissait. Anato haussa la voix.

			
				— Je peux vous parler un instant ?

				— Euh… Ouais ! cria l’homme.

			
			Il s’essuya les mains d’un chiffon déjà noir de suie, tendit le poignet. L’engin tremblait sur place, prêt à s’envoler. Impossible de s’entendre. Anato se retourna, observa l’Écureuil se soulever, tourner sur lui-même. Et filer dans les airs pour disparaître derrière les arbres d’une colline. Le vacarme s’estompa.

			
				— Désolé, je suis débordé, faut que je répare cette saloperie qui vient de nous lâcher. Vous voulez savoir quoi ?

				— Je n’en ai pas pour longtemps.

				— O.K. Je vous écoute.

			
			Le mécanicien replongea ses mains dans les entrailles de la machine, en extirpa une pièce cylindrique qu’il posa lourdement sur un établi.

			
				— Vous vous souvenez d’avoir déposé et récupéré un homme à la station de recherche de Japigny la semaine dernière ?

				— Le petit gars à lunettes ?

				— Lui-même.

				— Ouais. (Il astiqua sa pièce.) Ils manquent pas de moyens au CNRS. Un seul passager, pour vingt-quatre heures.

				— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

				— Chez ce type ?

				— Par exemple.

				— Ouais. Tout. J’ai jamais vu un gars arriver à l’hélico en cravate. Il s’est changé dans nos bureaux…

				— Je vois. Mais je pensais à quelque chose de plus significatif.

				— C’est rapport à la mort du scientifique ?

				— Plus ou moins, juste des vérifications.

			
			Le pilote souleva son bout de métal, souffla dessus, se retourna vers le capitaine.

			
				— Bah alors, non, je ne vois pas. Je l’ai déposé et puis c’est tout.

				— Et au retour ?

				— Tout pareil.

			
			Anato se caressa la nuque.

			
				— Dites-moi. Au retour, quand vous vous êtes posé à Japigny, vous souvenez-vous si l’ouvrier de la station s’y trouvait ?

				— Ouais, il était là. D’ailleurs c’est pas souvent que je le vois. Je sais plus ce qu’il foutait, il bricolait un truc.

				— Vous en êtes sûr ?

				— Sûr et certain, monsieur l’agent ! se moqua-t-il, le dos tourné, à la recherche de la bonne clé pour démonter son bout de moteur.

			
			Le capitaine quitta l’endroit avec l’impression d’avoir perdu son temps. Peut-être l’ouvrier avait-il rejoint le chantier minier après le départ de l’Écureuil. À moins qu’il ne s’agisse encore une fois d’une fausse piste.

			Le capitaine Anato avait demandé que chaque point de l’affaire soit réexaminé à l’aune des derniers développements. Cela valait pour les enquêteurs, mais aussi pour les techniciens. Et Bruno Laval en faisait partie. Spécialité : N-TECH, nouvelles technologies. Fraîchement diplômé, ce passionné d’informatique excellait dans l’art de cracker les systèmes d’exploitation et de remonter les réseaux sur Internet. Pédophilie, propagande d’extrême droite, incitation aux actes terroristes, il affichait déjà un beau palmarès, jamais fatigué face à son écran.

			Il naviguait à présent dans l’ordinateur portable de Serge Feuerstein en terrain connu, en avait exploré les moindres recoins. Un vrai cyberplouc ce scientifique, son mode de classement accusait cinquante ans de retard. Pour l’essentiel, Laval avait extrait des documents sans importance. Fichiers personnels, images d’oiseaux inconnus, rapports, graphiques. Du chinois.

			Les trois cartes mémoires issues des appareils photo de Keegan Tait se révélaient plus riches. Des cartes SD, tout ce qu’il y a de plus standard, sans aucune sécurité ni mot de passe. Laval et son collègue restèrent des heures à contempler les clichés d’animaux qu’elles contenaient. Jaguar, tapir, ocelot, hocco, tamanoir*, cariacou*, un album complet de la faune guyanaise, des espèces que jamais les deux techniciens n’auraient sans doute la chance de croiser. Laval s’autorisa quelques impressions pour décorer les murs de son minuscule bureau. Mais même après un examen détaillé, aucune de ces photos naturalistes ne dévoila le moindre indice. Pas d’objet, pas de présence humaine, pas de vêtement. Rien que la forêt et ses habitants naturels.

			Le N-TECH, exécutant les ordres de la Section de recherches, reprit donc l’examen de chacun de ces éléments. Un à un, avec la méthode et l’organisation qui le caractérisaient. Inutile, pensait-il, on a déjà tout épluché. Pourtant, enfin, balayant une dernière fois les photos de la seconde carte, un détail retint son attention. Pas sur les images, mais…

			Il décrocha son téléphone.

			
				— Capitaine Anato, pourriez-vous venir un instant ? J’ai peut-être quelque chose.

			
			Le capitaine le rejoignit en moins de dix minutes, le temps de circuler d’un bâtiment à l’autre. Il prit place face à l’écran, un moniteur géant durement négocié par le supérieur de Laval lors des arbitrages budgétaires.

			
				— Je ne comprends pas comment j’ai pu ne pas le voir. Regardez.

			
			Il fit défiler les photos, passa d’un tapir à une biche.

			
				— Et ?

				— Vous ne voyez pas ?

			
			Il revint en arrière.

			
				— Non.

				— Ça me rassure, moi aussi je suis passé à côté au moins dix fois. (Il posa son index en haut de l’écran, sous le nom du fichier.) Regardez : IMG0046. (Il passa à la suivante.) Et là : IMG0048.

				— Il en manque une ?

				— Exactement.

				— Qui a eu accès à ces données ?

				— Moi seul. Quand vous m’avez remis les cartes, l’image manquait déjà.

			
			Seul dans son bureau, Anato inclina son fauteuil, fixa une trace d’humidité jaunâtre sur le faux plafond. À travers les jalousies, la circulation automobile emplissait la pièce de son bruit sourd. Une image manquait, sans doute délibérément retirée. Or, la seule personne ayant eu accès à ces cartes était celle qui les avait récupérées.

			Keegan Tait.

			Le Néo-Zélandais, avec son crâne rasé, sa barbiche noire et son air paniqué, traquant les tapirs à coup de photos déclenchées en son absence. Que cachait-il, sur cette image disparue ? Quel lien ce jeune excentrique pouvait-il avoir avec la mort de Feuerstein, qu’il connaissait depuis deux mois à peine ? Luc Job, Loetoe Conami, les deux autres occupants de la station avaient fait l’objet de soupçons de la part des gendarmes. Mais l’étudiant, jamais.

			Anato baissa la tête, pressa ses paupières des doigts. Il approchait du but, il le sentait. Trop de détails s’accumulaient. Ne manquait que l’assemblage final. La photo, le rapport de la Cour des comptes, Ceccaldi, Fivey, Job, Conami et maintenant Tait. Il regarda autour de lui, observa un à un les mémos collés sur son bureau. Et relut enfin la formule de Serge Feuerstein rapportée par Ceccaldi.

			Le tout est plus que la somme de ses parties.

			La somme de ses parties, se répéta Anato. La somme des parties.

			L’idée jaillit comme une étincelle. Il décrocha aussitôt son téléphone.

			
				— Allô ! Oui, je suis le capitaine Anato, de la gendarmerie. C’est moi qui suis venu vous voir tout à l’heure. Pour le trajet en hélicoptère, le CNRS.

				— Ouais. Je vois. Vous avez oublié un truc ici ?

				— Non, j’ai une question de dernière minute à vous poser.

				— J’écoute.

				— Vous me disiez que vous aviez rencontré l’ouvrier de la station en revenant chercher votre passager.

				— C’est ça.

				— Mais dites-moi. Vous souvenez-vous si Serge Feuerstein était là ?

				— Ouais.

				— Il était là ?

				— Non. Mais ouais, je m’en souviens : il était pas là. Sûrement dans la forêt.

				— Je vous remercie.

			
			Sûrement dans la forêt.

			Mais peut-être déjà mort.
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			Serré à côté du vétérinaire, treillis de camouflage ajusté, les orteils plongés dans la boue, Keegan Tait essuya la sueur qui lui inondait le front, mêlée aux débris végétaux qui se détachaient du toit en branchages de son affût. La cabane camouflée dans le sous-bois, construite un mois plus tôt, s’était fondue dans le milieu : le tapir ne la considérait plus comme un corps étranger, l’approchait sans crainte. En face d’eux, des centaines de mombins jonchaient le sol, un tapis orange vif qui jurait sur les feuilles mortes. Des fruits mûrs et odorants, tombés des arbres les jours précédents, un des mets préférés du grand mammifère. Toutes les conditions étaient réunies. Cette fois, le Néo-Zélandais se sentait sur le point d’aboutir, de capturer son premier animal vivant. Une étape cruciale de sa recherche. Une fois le tapir à terre, terrassé par le fusil anesthésiant du vétérinaire, il pourrait lui passer le collier émetteur. De quoi suivre ses déplacements, estimer la superficie de son domaine vital. Autant d’informations indispensables à l’aboutissement de son doctorat. Ne restait plus qu’à attendre l’arrivée de la bête. En silence, patiemment.

			Deux heures déjà.

			Un instant unique pour Keegan, hors du temps, durant lequel il parvenait à oublier le drame de Japigny qui, la nuit, revenait le hanter. Serge, Luc, morts tous les deux, l’un noyé l’autre égorgé. Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Chaque matin, depuis son retour, il se levait avec l’envie de se rendre aux autorités. Tout raconter. Démontrer qu’on l’avait abusé, qu’il n’était pas responsable. Mais les gendarmes auraient vu les choses autrement : il pourrait dire adieu à sa liberté, à son pays qui lui manquait. Et à la science, cette science à laquelle il avait déjà tant donné. Son argent, son temps, sa santé, son amour resté à Auckland. Son intégrité.

			Un agouti* se présenta devant l’affût, le contourna, curieux, puis s’éloigna en offrant son postérieur doré. Les ailes bleu électrique d’un morpho* vinrent colorer le sous-bois. Plus haut, dans la canopée, Keegan crut reconnaître le chant d’un toucan à bec rouge. Au loin, les singes hurleurs reprenaient leurs cris. La forêt équatoriale, tout autour d’eux, enveloppante, gigantesque. Ce lieu mythique dont il avait si longtemps rêvé. Bien sûr la parcelle actuelle, à quelques kilomètres de la route, n’égalait pas la jungle reculée, merveilleusement préservée de Japigny, mais peu importait. Amazonia…

			Le miracle se produisit enfin. Sans un bruit, laissant les feuilles des arbustes glisser sur son corps gris, se faufilant parmi les troncs, fouillant dans le vert de sa petite trompe, à pas feutrés sur le tapis végétal. Une apparition : Tapirus terrestris. L’emblématique mammifère, sorti du néant, comme irréel. Amazing ! Le cœur de l’étudiant se serra. Des mois de travail sur le point d’aboutir.

			Coup d’œil au vétérinaire qui empoigna son fusil, le redressa dans l’espace exigu de l’affût, puis visa. Il n’avait droit qu’à un seul tir, l’animal devait présenter tout son profil. Les deux trappeurs attendirent. La bête leur fit face, tourna la tête sur le côté, sembla hésiter, joua des oreilles, se raidit. Les avait-il repérés ? No, don’t move, keep quiet.

			Mais en un instant, le tapir se retourna et s’évanouit entre les arbres.

			Keegan observa son voisin, la mine déconfite. Why ? Toutes les conditions semblaient pourtant réunies !

			C’est alors que les bruits se précisèrent. Des bruits de pas, lourds et patauds. Puis des paroles. Fuck ! pensa Keegan : Homo sapiens. Trois hommes qui venaient à eux, suivant le layon grossièrement balisé.

			
				— On y est, informa une voix familière, c’est juste là.

				— Merci.

			
			Les marcheurs se rapprochèrent de l’affût, baissèrent la tête, soulevèrent la toile de camouflage. Deux militaires en tenue de forêt, treillis, chemise kaki, rangers. Un brassard orange aux biceps : gendarmerie nationale.

			Providence, un secteur du petit pays ndjuka, éclaté en hameaux installés sur quelques-uns des nombreux îlets qui jonchent le lit du fleuve Maroni, entre Apatou et Grand-Santi. C’est ici que Loetoe Conami avait passé sa jeunesse, que son oncle l’avait initié à la vie en forêt. Son nom complet, que seuls utilisaient ses proches parents, c’était Taangaloetoe : l’homme aux racines fortes. Identifier les arbres, les plantes, les lianes, connaître leurs vertus thérapeutiques ou rituelles. Des savoirs traditionnels, hérités des premiers temps, de tous ces héros d’autrefois qui durent s’adapter à leur nouvel environnement, traqués par les colons dont ils avaient fui les plantations. Aujourd’hui cette culture se perdait. La jeune génération ndjuka, plus citadine, n’en gardait souvent que des reliquats diffus. Et à l’école, on apprenait autre chose aux enfants : les savoirs des Blancs.

			Loetoe, lui, restait l’un des meilleurs connaisseurs de la forêt, un atout de taille qui avait séduit le CNRS, vingt ans plus tôt. On lui avait donc confié la garde de la station Japigny, ou plutôt de sa première esquisse, au départ deux carbets fichés parmi les arbres, esseulés à cent kilomètres de la côte, sans la moindre commodité. Un campement spartiate qui allait devenir son domicile en même temps que son gagne-pain. En deux décennies, il s’y était attaché, n’envisageait plus de le quitter.

			Même après le drame.

			Reclus à Japigny le plus clair de son temps, il regagnait rarement son village natal, et le plus souvent pour de tristes occasions. Les cérémonies funéraires, malheureusement trop fréquentes. La mort frappait souvent sur le fleuve Maroni. À croire que les ancêtres en voulaient à son lignage. Quel interdit avait-on ainsi bravé ? Fu sa i de ? Pourquoi ?

			Cette fois, c’était pour sa tante, touchée par la maladie. La famille avait palabré près d’une heure avant de prendre la décision : dès demain, elle serait menée à l’hôpital de Saint-Laurent, en pirogue. Elle se faisait vieille, son état de santé s’aggravait. Il fallait l’avis d’un médecin, aucun remède naturel ne la guérirait. Les jeunes s’étaient ligués pour convaincre les plus réticents. Dans l’attente, on se relayait dans la petite baraque pour la veiller. Son front était chaud comme une platine à couac, trempé de sueur.

			La nuit approchait, à sa manière douce mais décidée. Deux, trois étoiles scintillaient déjà de leur lumière froide. Les dernières pirogues sillonnaient le Maroni, slalomant entre rochers et bancs de sable, chargées de fûts qui les enfonçaient à la limite du naufrage. Le chahut de l’eau dans le saut voisin parvenait jusqu’au village.

			Loetoe, face à son vieil oncle, juché sur un banc de bois, décortiquait des coques d’arachides et prenait des nouvelles de la famille. Comment se portaient les petits derniers, comment grandissaient les autres ? Une cousine avait perdu la vie trois mois plus tôt, comme ça, sans explication. Huit ans seulement. Les deux hommes baissèrent les yeux, en silence. Il n’y avait rien à dire. Ancêtres et divinités en avaient décidé ainsi. Loetoe ne dit pas un mot des événements de Japigny. Garderait-il cette douloureuse histoire pour lui jusqu’à la fin de ses jours ?

			La nuit tombée, après un dîner de tortue de terre en ragoût, Loetoe installa son hamac à l’étage de la baraque, emballé sous sa moustiquaire, collé à ceux des autres occupants de la pièce exiguë. Demain serait une longue journée, il monterait avec sa tante sur la pirogue. En saison sèche le fleuve était bas, les obstacles plus nombreux, les sauts plus dangereux. Engoncé dans sa toile de coton, il s’endormit au milieu des ronflements et des chants des grenouilles.

			Mais l’embarcation qui vint s’échouer sur le dégrad*, à la première heure du jour, ne venait pas chercher la vieille femme. Cinq hommes mirent pied à terre, retirèrent leurs lunettes de soleil. Cheveux ras, uniformes impeccables.

			Dans la demeure, un gamin tira sur la toile du hamac de Loetoe.

			
				— Weki. Réveille-toi. Il y a des gens qui veulent te parler. Des gendarmes.

			
			— Et Fivey ? demanda Anato.

			
				— Introuvable.

				— Comment ça ? Il a interdiction de quitter Cayenne. Et obligation de pointage chaque matin.

				— Justement. Ce matin, il n’est pas venu. Toutes les équipes le cherchent dans la ville, mais je crains qu’il n’ait pris la fuite.

				— Il ne peut pas aller bien loin.

			
			Le magistrat faisait courir les gendarmes, se terrait quelque part en Guyane.

			Tait et Conami, interpellés par les brigades de Kourou et de Saint-Laurent, arrivaient juste dans les locaux de la Section. L’ouvrier avec le calme d’un mouton-paresseux, l’étudiant l’agitation d’un singe-écureuil. On les installa dans deux bureaux séparés.

			Peu volubile, comme à son habitude, Loetoe fut interrogé par Girbal. Son récit, sommaire, ne différait en rien des précédentes versions.

			Fivey débarque en milieu d’après-midi et repart le lendemain, rien à signaler en sa présence. Il parcourt la station en boitant, pose des questions par dizaines, prend des notes sur un petit cahier. Quand il reprend l’hélicoptère, Feuerstein s’est absenté, il doit faire des relevés de chants d’oiseaux, comme il le fait chaque jour. Rien d’anormal à cela. Ensuite la journée se termine, l’étudiant se moque du magistrat plus citadin que forestier. La soirée passe sans accroc, Loetoe dîne de son côté, dans sa demeure, il se présente au camp pour saluer ses voisins, brièvement, peut-être autour de vingt et une heures, peu avant le coucher. Job, Tait, Feuerstein, tout le monde est à table. Au matin, les activités reprennent. Petit déjeuner collectif, chacun se prépare et quitte le camp. La routine de Japigny, quoi. Job se dirige vers la tour, Tait vers ses appareils photo, Feuerstein vers ses oiseaux. Et Loetoe reste sur la station, tronçonne et taille des planches pour confectionner de nouveaux carbets. Le soir, tout le monde rentre, sauf Feuerstein. L’équipe le cherche aussitôt, jusqu’à la nuit tombée, mais doit renoncer et reprendre au matin. Avant d’abandonner et d’appeler la gendarmerie en renfort.

			
				— Après, vous savez, conclut l’ouvrier.

			
			Aucune nouveauté. Un scénario lisse.

			Keegan, lui, faisait face au capitaine, dans son bureau, gigotant des pieds à la tête sur sa chaise. Comme Job l’avait expliqué à Vacaresse dès son arrivée à Japigny, l’étudiant avait été choqué par la découverte du corps, plus que tout autre. Mais ce choc n’en dissimulait-il pas un autre, plus grave encore ?

			
				— Depuis quand connaissiez-vous Serge Feuerstein, monsieur Tait ?

				— Depuis… deux mois. Quand j’ai arrivé en Guyane.

				— Aucun contact avant cela ?

				— Juste des e-mails.

				— Je vois. Donc, vous n’aviez aucune raison de vouloir sa mort.

				— Je… What did?... Non, pas du tout.

				— Pouvez-vous me dire à nouveau ce qui s’est passé à Japigny ? Avant le décès de Serge Feuerstein, je veux dire.

				— Mais j’ai déjà dit.

				— Je sais. Mais j’aimerais le réentendre.

				— O.K. Serge est parti le matin pour oiseaux. Et le soir il pas revenu. C’est tout.

				— Non, je voudrais que vous me parliez d’avant. Quand Christian Castex-Fivey est venu vous rendre visite sur la station.

				— Cassec-Hivai ?

				— Fivey, l’homme à lunettes. Vous voyez de qui je veux parler ?

			
			Grimace inquiète. Il sembla au capitaine que la boucle d’oreille du chauve trembla une fraction de seconde.

			
				— Oui. Mais… pourquoi ?

				— Parce que je pense qu’il est impliqué dans la mort de Feuerstein.

				— I don’t…

				— Autre chose : qu’y avait-il sur la photo que vous avez supprimée de votre appareil photo ? Une nouvelle espèce pour la science ?

			
			Cette fois, il se figea totalement, frissonna, comme pris d’un spasme. Une suée le traversa de part en part.

			
				— Ou plutôt trois hommes en train de porter le corps de Serge Feuerstein dans la forêt ?

			
			Les paroles du gendarme torturaient l’étudiant. Il tremblait des lèvres, fébrile.

			
				— Monsieur Tait ?

				— ...

				— Je vais vous dire enfin ce que moi, je pense. Vous avez participé à l’assassinat de Serge Feuerstein. Et sans le vouloir, vous avez précipité celui de Luc Job. Vous avez construit de toutes pièces une histoire pour maquiller le meurtre. Aucun des membres de la station n’aurait pu y parvenir seul ce jour-là. Mais ensemble, vous le pouviez, à condition de rester solidaires. J’ai raison, n’est-ce pas ?

			
			Un vent de terreur fit le tour de la pièce, emporté par l’air conditionné à l’odeur périmée. Puis :

			
				— Yes.
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			C’est une journée humide à la station Japigny, la pluie menace de s’abattre sur les carbets à tout instant, les nuages chahutent, touchent presque la canopée. La forêt s’est muée en une masse plus noire que verte, uniforme et épaisse. Les caracaras déchirent l’espace de leurs croassements secs.

			Les quatre occupants du camp ont reçu pour consigne d’être présents pour accueillir et répondre aux questions du type de la Cour des comptes, comme l’a qualifié Serge. C’est un VIP débarqué de Paris, un de ces missionnaires qui viennent parfois à Japigny, pour une journée quand ce n’est pas une heure. Des allers-retours coûteux, mais nécessaires. Il faut faire connaître la station, les conditions de travail des scientifiques en forêt guyanaise, apporter un peu de rêve à tous ces décideurs parisiens. C’est le seul moyen de les convaincre de ne pas couper le robinet. Plusieurs ministres ont déjà été reçus, et tous sont repartis enchantés, avec l’impression d’avoir mis le pied dans le dernier espace de nature sauvage de la planète. Légendaire Amazonie qu’ils ne connaissaient auparavant que par quelques reportages télévisés.

			Pourtant, depuis le matin, Luc et Keegan ont remarqué que Serge est tendu, plus que de coutume en tout cas. Il tourne en rond, s’agite de tous côtés, vérifie l’état des installations à maintes reprises. Quand l’étudiant lui demande s’il doit porter une tenue particulière pour accueillir le magistrat, il s’emporte :

			
				— Fais comme tu veux, tu es adulte, non ? Ce n’est pas le Premier ministre, non plus !

			
			Mais il a beau relativiser l’importance du missionnaire, quelque chose le perturbe, c’est évident. Keegan s’éloigne, penaud, rejoint Luc.

			
				— Ouais. La Cour des comptes, c’est pas rien, lui explique le batracologue. Doit être pour ça, l’a raison.

			
			Le Néo-Zélandais approuve d’un mouvement de barbe, il ne connaît rien aux institutions françaises. Ce visiteur doit avoir un poids politique considérable.

			Le moteur de l’Écureuil se fait entendre autour de quinze heures. L’appareil atterrit sur la zone de posée, et en sort bientôt un homme de petite taille, polo mauve ajusté, pantalon convertible et pataugas jamais utilisées. Il se déplace en traînant une jambe raide, boitille sur les bosses du terrain. Sous le toit du carbet, Serge prend une grande inspiration avant d’aller l’accueillir. Keegan suit la scène de loin : les deux hommes se regardent longuement, l’air sérieux, Serge semble inquiet. Puis ils se serrent la main et investissent le camp.

			Présentations protocolaires : Monsieur Castex-Fivey ; Luc Job, technicien et spécialiste des batraciens ; Keegan Tait, doctorant, étudie le tapir ; Loetoe Conami, ouvrier et gardien de la station. Le magistrat salue chacun, sourit de sa petite bouche.

			Lors d’une réunion sous le carbet principal, autour d’un café tiré de la cafetière italienne, Serge assume son rôle de responsable de la station avec professionnalisme. Il dresse un tableau d’ensemble des travaux de recherche menés sur le site et des infrastructures existantes ou en projet. Le donjon, les parcelles de suivi, les outils météo, les appareils photo de l’étudiant. L’homme écoute, un rictus nerveux aux lèvres, prend des notes ordonnées sur son cahier. Les autres ne disent mot. Serge semble mal à l’aise durant toute la discussion. Quelque chose ne va pas, Keegan s’en rend compte. Comme si ces deux hommes se connaissaient déjà, qu’un conflit les oppose. Luc, qui a vu défiler nombre de visiteurs de renom sur la station, estime que Serge a expédié sa présentation bien rapidement. Il voulait s’en débarrasser.

			L’après-midi est consacré aux entretiens individuels, chacun expose au Parisien l’objet de son travail. Il est attentif, retranscrit par écrit tout ce qu’il entend.

			Keegan se prête sagement à l’exercice, soigne son français.

			
				— Merci beaucoup, c’était très intéressant, conclut le Parisien, presque affable.

			
			Quand vient son tour, Luc se présente devant le magistrat avec un grand bâton en main. Une canne artisanale, taillée dans un bois des plus solides. Un cadeau inattendu, qu’il offre à l’homme en expliquant combien le terrain est accidenté, pour lui éviter une chute. Le fonctionnaire le regarde, étonné. Impossible de savoir s’il est vexé ou reconnaissant. Mais il remercie finalement Luc et prend l’objet. Puis ne s’en sépare plus de la journée.

			La tension monte en fin d’après-midi. Quelques bourrasques viennent secouer la canopée, l’ondée est proche. Luc et Keegan font la cuisine : ragoût amazonien, une spécialité locale inventée par un ancien thésard italien et perpétuée depuis par ses successeurs, moyennant quelques ajustements. Sélection naturelle : bientôt surgira le plat parfait, plaisante Luc, une cigarette roulée au bout des lèvres. De là où ils sont, ils observent discrètement Serge et le Parisien, penchés sur une carte sous le carbet voisin. Ils ne peuvent entendre leurs paroles mais à l’évidence, l’échange est tendu. Puis il devient houleux. Serge hausse soudain la voix, il lève un bras en l’air, apparemment furieux. L’autre l’imite, colle son visage à quelques centimètres du sien. Les derniers mots de Serge parviennent jusqu’aux cuisiniers.

			
				— Eh bien, fais ce que tu veux. Je n’en ai rien à foutre, de toute façon ! Bientôt tout ça, ce sera loin !

			
			Alors qu’il se retourne en direction de la rivière, le fonctionnaire lui agrippe l’avant-bras, ramène son visage près du sien, puis lui adresse quelques paroles à voix basse, imperceptibles. Mais qui, de loin, ressemblent à des menaces. Il arbore une expression de haine. Puis les deux hommes se séparent, l’un vers la crique, l’autre vers le dortoir.

			Le Néo-Zélandais lève son couteau des oignons qu’il débite.

			
				— Que se passe ?

				— Aucune idée, répond Luc. Laisse tomber, un truc entre eux.

			
			Keegan n’insiste pas. Depuis sa rencontre avec Serge, il ne sait quoi en penser. Professionnel, c’est sans doute le meilleur qualificatif. Pas le genre d’homme avec qui on se lie d’amitié. Rien à voir avec Luc, qui cache sous son air maussade une personnalité attachante, un humour grinçant, et des récits d’ancien militaire à ne plus savoir qu’en faire. Le batracologue et l’étudiant ont construit en peu de temps une réelle complicité. En cas de problème, Keegan sait qu’il peut s’adresser à lui.

			La table est mise sous le carbet principal. Toile cirée à fleurs, assiettes des grands jours, bougies allumées en plus des ampoules, chacun fait le maximum pour laisser un bon souvenir au magistrat qui s’assoit côté rivière, sa nouvelle canne posée contre le banc. Même Loetoe se joint à l’assemblée, lui qui dîne toujours dans son coin.

			Mais l’ambiance est glaciale. D’habitude si disert et fier de vanter les mérites de la station, Serge reste muet. Il répond aux questions, sèchement, sans détail. Il y a un problème, tout le monde s’en rend compte. Luc tente çà et là une plaisanterie qui n’amuse personne.

			Avant de mettre les pieds dans le plat, claquant sa fourchette sur la table.

			
				— Bon. Quoi l’histoire, là ? Vous deux, vous cachez quoi ?

				— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande calmement Serge.

				— Toi et lui. Vous connaissiez déjà, c’est ça ? Pourquoi tout le monde fait la gueule, ce soir ?

				— Pour rien. Laisse tomber, Luc.

			
			Mais Serge sait que les ordres de la hiérarchie, Luc ne les suit que s’il les approuve. Il monte le volume d’un cran.

			
				— Quoi, laisse tomber ? Foutez de nous ? Expliquez, qu’on partage vos affaires, un peu.

				— Arrête. S’il te plaît.

			
			Un instant passe avant que le Parisien ne prenne la parole, le nez dans son assiette, d’une voix assurée.

			
				— Eh bien, raconte-lui, Serge.

				— Pardon ?

				— Vas-y. Dis-lui. Il a le droit de savoir, non ?

			
			Tout le monde se regarde. Luc, impatient. Serge, déstabilisé. Keegan et Loetoe, totalement perdus. Le magistrat lève la tête.

			
				— Allez, Serge, on t’écoute.

			
			Silence de mort. L’ornithologue tourne la tête, agité, cherche une réponse à ces injonctions répétées.

			
				— Quoi ? reprend le fonctionnaire, le dos soudain redressé, de plus en plus sûr de lui. Tu penses qu’il vaut mieux qu’ils ne sachent pas ?

				— Arrête, demande Serge.

				— Tu crois que la vérité pourrait nuire à ton image, c’est ça ?

				— Tais-toi. Tu dis n’importe quoi.

			
			Les trois autres ne perdent pas une miette du dialogue, s’attendent à une révélation juteuse. Jamais ils n’ont vu Serge Feuerstein dans un tel état de stress. Mais le Parisien reprend de plus belle.

			
				— Qu’est-ce qui te gêne, Serge ? C’est notre histoire, ce qui s’est passé à Kerguelen, il y a vingt ans ?

			
			Luc ouvre deux yeux ronds comme des ballons. Kerguelen ? Ce gratte-papier était là-bas avec Serge ?

			
				— Messieurs, poursuit l’homme à l’attention de la tablée. Ça vous intéresse peut-être de savoir que votre patron, ce si brillant chercheur…

				— Tais-toi, intime Serge, le sang-froid en chute libre.

				— … est l’un des plus beaux imposteurs de l’histoire de la science moderne ?

				— Mais arrête, bordel !

				— Pourquoi, donc ? Toutes les vérités sont bonnes à dire, non ? C’est utile, de savoir qu’on travaille au quotidien avec un charlatan.

			
			Coup de poing sur la table, Serge crie pour de bon :

			
				— Ta gueule ! O.K. Tu la fermes, maintenant !

			
			Une réaction qui jette un nouveau froid. Tout le monde reste muet un instant. Nul n’avait imaginé que la soirée prenne une telle tournure. Luc rumine les mots du magistrat.

			
				— D’accord, acquiesce celui-ci. On oublie le passé. Parlons juste du présent. Tu ne pourras pas dire que tes collègues ne sont pas concernés. Parlons de cette station, de son avenir, du tien.

				— Mais ce n’est pas possible ! fulmine Serge. Je te dis d’arr…

				— Attends, le coupe Luc, la main tendue comme pour stopper ses paroles. Moi, ça m’intéresse, là. (Et Keegan aussi, qui se redresse.) C’est quoi, l’avenir de cette station ?

			
			Christian Castex-Fivey réajuste ses lunettes, balaye du regard son auditoire, jette un œil à Serge, comme pétrifié sur place. Puis reprend la parole d’une voix administrative, professionnelle.

			Sa présence à Japigny n’a rien d’une visite symbolique. La station est condamnée. Elle l’était avant même le début de l’audit de la Cour des comptes. Le président du CNRS, à Paris, l’a clairement fait comprendre au magistrat : il n’attend que son rapport pour officialiser la décision, en l’appuyant sur l’analyse financière indépendante qu’il contiendra. La crise frappe la recherche publique de plein fouet, aucun organisme ne peut plus se permettre de gérer une installation aussi coûteuse. Les priorités ne sont plus les mêmes qu’autrefois : Japigny n’est plus rentable. Les publications se font rares, l’écologie de terrain est dépassée, au profit de travaux plus théoriques. C’est la fin d’une époque.

			Luc, Keegan et Loetoe se regardent. Cette station est bien plus que quelques carbets perdus au milieu de la jungle. C’est trente ans de travail et l’avenir de l’écologie tropicale qui est en jeu. C’est ici que l’on comprend l’importance des forêts dans la lutte contre le réchauffement climatique, que l’on découvre les dernières espèces de mammifères inconnues, que l’on étudie le cycle permanent de l’écosystème le plus complexe de la planète, que se joue le sort réservé à l’Amazonie par les grands de ce monde. Fermer Japigny ? Le sujet a bien été évoqué par le passé, mais personne n’y a jamais cru. Une hérésie.

			
				— Pouvez pas faire ça, lança Luc.

				— La décision ne me revient pas, se défend le Parisien. Je ne fais que décrire et analyser une situation.

				— Vous rendez pas compte…

				— Si, très bien. Mais il y a autre chose qui va vous intéresser. Je ne suis pas le seul à savoir que cette station va fermer. Serge le sait aussi bien que moi, depuis longtemps. Et il n’en a rien à foutre, comme il le dit si bien lui-même.

			
			Luc se tourne vers Serge, l’interroge du regard, fronce les sourcils.

			
				— C’est n’importe quoi, prétend l’ornithologue. Ce type ferait tout pour me mettre en difficulté, tu n’as pas encore compris.

				— Sans doute, reprit Fivey. Toujours est-il que, convaincu que Japigny vivait ses derniers jours, Serge Feuerstein s’est préparé une porte de sortie : dès la rentrée prochaine, Serge Feuerstein prend un nouveau poste à Montpellier. Il quitte le navire, il vous laisse gérer le naufrage.

				— Vrai, ce qu’il raconte ?

				— Ça n’a rien à voir avec la station. Je rentre en France pour Théo, je l’ai inscrit dans une école spécialisée.

				— Quoi ? Tu pars avec Théo ? Et… (il réfléchit un instant.) Et Liliane ? Elle vient avec toi ?

				— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

				— Elle est au courant, au moins ?

				— …

				— Serge. Elle est au courant ?!

			
			Serge ne répond pas, soupire, se lève, boit un grand verre d’eau. Tous les regards braqués sur lui. Le déserteur, le lâche. Keegan, mal à l’aise, n’ayant saisi qu’une partie de la discussion, commence à débarrasser les assiettes. Loetoe, lui, passe une main sur sa nuque de taureau. Il n’a pas ouvert la bouche du dîner, mais il a bien compris les enjeux. Luc se retire dans un coin du carbet, roule une cigarette, la coince entre ses lèvres. Avant de lancer :

			
				— T’es vraiment une ordure, Serge. Tout ce que tu es…

			
			L’ornithologue reste quelques secondes figé sur place, hésite à riposter, à imposer son autorité sur le technicien. Mais préfère quitter la pièce, gagner son carbet personnel, sur les hauteurs du camp. La chambre du patron.

			Tout le monde a rejoint son hamac avant vingt et une heures. L’orage éclate peu après et tambourine les tôles toute la nuit.

			Keegan émerge à sept heures, au lieu de six comme les jours précédents. Il n’a que quelques appareils photo à relever, une journée plutôt calme. La semaine d’avant a été plus chargée : trente machines à installer, à porter à plusieurs kilomètres du camp. À plus d’un kilo pièce, il s’est cassé le dos.

			La soirée lui a laissé un souvenir glauque. Il se traîne jusqu’à la cuisine, à peine réveillé, en tongs et caleçon. Inapte à tout effort avant un café. Le sol est spongieux, les semelles glissent sur la boue, mais l’averse a cessé. En contrebas, Serge est au bord de la crique, en slip, couvert de savon. La salle de bains en plein air de Japigny. Le magistrat, lui, se lave les dents au sommet d’un petit talus qui surplombe le cours d’eau d’un bon mètre, sa nouvelle canne en bois à proximité. Torse maigre et livide, à croire que le soleil a définitivement fui la capitale française. Luc fume sa première cigarette de la journée sur les hauteurs du terrain, juché sur un rocher. L’étudiant s’installe à table, tasse à la main, gratte le tatouage qui pare son dos nu. Il s’est décidé quelques semaines avant de quitter Auckland, histoire de garder un souvenir du pays. Les croûtes sont tombées, la douleur avec, mais les démangeaisons demeurent. Il reste un moment, reclus dans ses pensées matinales, confuses.

			L’altercation éclate en peu de temps. Des échanges vifs, violents. Keegan se précipite à la rambarde. Serge a rejoint le Parisien, ils se crient encore dessus, ces deux-là ont décidément des problèmes à régler. Il suit la dispute depuis son belvédère. Ça parle de leur passé commun, il ne comprend pas tout.

			
				— Tu n’as vraiment pas changé, lance Fivey. Toujours aussi lâche. Tu vas fuir tes gars d’ici, tirer encore une fois ton épingle du jeu ! Comme à Kerguelen.

				— Arrête avec cette histoire, bordel ! Ça fait vingt ans. Vingt ans, tu comprends !

			
			La tension monte en flèche, le ton avec. Le bruit sourd du saut étouffe de moins en moins les cris. Keegan est mal à l’aise, hésite à regagner son banc. Mais quelque chose le retient, il reste là, les yeux rivés sur la scène.

			
				— Tu ne sais rien de ce qu’ont été ces vingt ans, Serge. Rien !

				— Et tu ne sais rien de ce que moi j’ai fait depuis !!

			
			Un dialogue de sourds. Chacun dans son monde. La voix stridente du magistrat. Celle, grasse, de l’ornithologue. Les caracaras eux-mêmes n’osent plus rivaliser, soudain muets.

			Mais jamais le Néo-Zélandais n’aurait imaginé que les choses basculent aussi vite.

			Alors que leurs visages se touchent presque, déformés par la colère, Serge en vient aux mains. Il pousse Fivey de ses deux paumes, un geste sec et violent. Le Parisien n’a pas vu venir l’offensive, il recule, glisse de sa jambe bancale, chute enfin. Et se retrouve à terre, les fesses sur le sol boueux, le bas du dos maculé. Une expression interdite derrière ses lunettes en diagonale.

			Il remet ses verres en place, pose une main à terre, se relève avec peine, le genou raide, prend appui sur une souche. Puis darde son regard dans celui de Serge. De la haine, c’est cela que devine Keegan. Une haine profonde, enfouie, qui refait surface et s’empare de lui. Sourcils crispés, lèvres tremblantes, veines affleurantes.

			Il riposte d’instinct. En trois pas, il est sur l’ornithologue, le percute de tout son corps, avec autant de maladresse que de puissance. Serge est projeté en arrière, trébuche sur une racine, perd l’équilibre. Et s’étale au sol, à quelques centimètres seulement du bord du talus. Il se redresse aussitôt, mais à peine a-t-il levé les yeux vers son ennemi qu’un horion lui arrache un morceau de joue. Un coup de canne en bois, asséné par le magistrat, hors de lui. Un geste irréfléchi, désespéré. Mais qui se révèle redoutable : un mètre plus bas coule la crique. La tête de Serge pivote dans un éclat de sang, entraîne avec elle tout le corps qui tombe du talus comme une pierre. Et perce la surface de l’eau en inondant les berges.

			Seuls les bords de la rivière sont calmes. Au centre, le saut tourbillonne. Le chercheur tente de rejoindre la rive en brasses vaines, avant d’être aspiré par les remous. Il disparaît vers le fond tel le bouchon d’une canne à pêche, réapparaît trois mètres plus loin, pousse un cri noyé, lève un bras, coule à nouveau, refait surface. Et s’allonge pour nager vers la terre ferme, en une ligne déformée par le courant qui l’éloigne sans cesse. Serge est bon nageur, il parvient à se défaire de l’agitation du saut, à s’approcher du rivage. Déjà essoufflé, la figure en sang.

			Mais en bordure de la crique pousse une végétation exubérante. Des buissons épais, des racines, des lianes à crochets, à moitié plongés dans l’eau. Et des tiges coupantes : les herbes-rasoir. Redoutables. Alors qu’il s’éloigne du milieu du torrent, l’ornithologue gagne un de ces massifs végétaux. Il sort une main, s’agrippe à une branche, parvient à se stabiliser, à reprendre ses esprits quelques instants, se croit peut-être tiré d’affaire. Mais le courant est trop puissant, il le pousse entre les lianes. Serge s’enfonce, la tête écrasée par un tronc, boit la tasse. Sa silhouette tout entière s’engouffre dans les plantes qui l’enserrent comme les barreaux d’une cage et lacèrent son torse nu. Il tente de se hisser parmi les branchages, luttant contre la force de l’eau, mais le buisson craque et s’effondre sur lui, l’enchevêtrant un peu plus. Il crie, appelle au secours, implore l’aide des autres. Quelques bras suffiraient à le sortir de là.

			Mais aucune main ne vient à lui.

			Depuis sa chute, personne n’a bougé. Fivey suit l’accident de la berge, le corps boueux, immobile. Luc s’est levé, a couru vers la crique et observe les mouvements chaotiques de son patron. Depuis le carbet, Keegan crie plusieurs fois, lui demande de faire quelque chose.

			
				— Luc !! But… Aide-le. Il va noyer !

			
			Le batracologue regarde l’étudiant, puis Serge, puis à nouveau l’étudiant. Il presse le pas le long de la rivière pour se rapprocher du drame. Mais n’intervient pas. Il reste là, debout à côté du magistrat, tourmenté. Mais pas assez pour tendre une main. Le responsable de la station se noie sous les yeux des trois hommes. Qu’est-ce qui les retient ? Eux-mêmes le savent à peine. Liliane, Théo, Japigny, Kerguelen, la chute, les images défilent. Comme paralysés.

			Serge, emmêlé parmi les végétaux, ne bouge presque plus, ses membres sont prisonniers. Son bras s’agite à peine au gré des flots. Il râle encore, en pointillé, d’une voix pleine d’eau. Déjà lointaine.

			Et puis plus rien. Rien d’autre que le bruit du torrent. Terrifiant.

			Les autres restent là un moment, pétrifiés. Le magistrat, tête droite, la pomme d’Adam qui tressaute. Luc, le regard vide. Keegan, les coudes sur la rambarde, la figure entre les paumes. Et même Loetoe, debout sur les hauteurs du terrain. Attiré par les cris, lui aussi a tout vu, et n’a tenté aucun sauvetage. À quelques mètres d’eux repose le corps sans vie, coincé au milieu des branches.

			La dépouille n’est sortie qu’après trente minutes oppressantes durant lesquelles les paroles sont rares. Le temps que chacun réalise ce à quoi il vient d’assister. Luc et Loetoe, machette en main, tranchent les troncs, écartent les tiges pour hisser le corps hors de l’eau, l’allonger à terre alors que le buisson se détache de la berge et dérive vers l’aval, emporté par la crique.

			Le cadavre est blême, la peau luisante et froissée, griffée de partout. Le visage littéralement déchiré en deux au niveau de la joue gauche. Une vision d’horreur.

			Keegan a les yeux rouges, il tremble des pieds à la tête, nerveusement.

			
				— Luc ! Why? questionne-t-il enfin. Pourquoi tu rien fait ?

			
			Mais Luc n’est plus le même homme. Il s’est refermé.

			
				— Et toi Keegan ? T’as fait quoi, toi ? Resté planté là-haut, non ?

			
			Le thésard fronce les sourcils, prend la mesure de ces mots. Et baisse la tête.

			Les quatre hommes ruminent leurs pensées, évaluent inconsciemment leur niveau de responsabilité dans le drame. Homicide volontaire ? Involontaire ? Non-assistance à personne en danger ? Complicité ? Tout s’est passé si vite. Même s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pu le sauver, se persuadent-ils. Le courant était trop fort, il les aurait emportés à leur tour. Sauf qu’ils n’ont pas essayé.

			Les minutes s’égrènent : des coups de marteau. Lorsqu’enfin Fivey ouvre la bouche, la voix usée.

			
				— Il ne s’est rien passé…

				— Quoi ?

				— Il faut qu’on se débarrasse du corps. On le remet à l’eau. Il s’est noyé, c’était un accident, on n’y est pour rien. Ou on le porte en forêt.

			
			Luc le dévisage, réfléchit.

			
				— Ah ouais ? Et on couvre tous les trois ton crime, c’est ça ?

				— Pardon ? Attendez… Vous… Vous êtes aussi coupables que moi, vous savez.

				— Toi qui l’as poussé.

				— Mais vous m’avez laissé faire. Un juge ne s’y trompera pas, il optera pour la complicité.

			
			Le batracologue passe une main sur ses joues rêches, durcit le ton.

			
				— T’as vu des témoins ?

				— Des… ?

				— Personne était là quand ça s’est passé. T’étais tout seul.

				— Quoi ?!

				— T’as bien entendu. On était pas là, sur le terrain qu’on était. C’est ça, sur le terrain…

				— Mais non…

				— Si. Alors tu vas attendre sagement que les gendarmes viennent te récupérer. Et t’avise pas de te barrer, que de la forêt autour de toi !

			
			Le Parisien ne comprend pas immédiatement, interroge du regard les deux autres, cherche un soutien. Qu’il ne trouve pas : il ne croise que des yeux baissés. Luc a raison, s’ils témoignent contre lui et prétendent qu’il était seul, il est foutu. Il n’est pas des leurs, ces trois-là joueront la solidarité.

			Luc lève la tête vers les hauteurs de la station, remonte son short d’une main.

			
				— Keegan. C’est toi qui vas prévenir la patronne. Vers midi. Juste après ta tournée.

				— What?

				— T’as bien compris. T’es revenu vers midi et t’as trouvé le corps de Serge, ensuite…

				— Non attendez ! le coupe Fivey.

				— Ta gueule. Ensuite tu t’es caché pour appeler avec le téléphone satellite…

				— Attendez, je vous dis. Écoutez ce que j’ai à vous dire.

				— Je te dis de la fermer.

				— On doit pouvoir…

			
			Luc détourne la tête.

			
				— Loetoe, trouve un drap pour couvrir Serge en attendant les gendarmes.

			
			Et il marche vers le carbet.

			
				— Monsieur Job, l’interpelle Fivey.

			
			Le batracologue continue sa route.

			
				— Monsieur Job, vous devriez m’écouter.

				— …

				— Mais vous y tenez à cette station, oui ou non ?!! crie finalement le magistrat.

			
			Luc s’arrête enfin, le temps avec lui. Il tourne la tête, les sourcils en barre, incrédule. Les deux autres font de même.

			
				— Qu’est-ce que tu racontes, là ?

			
			Fivey redresse le buste.

			
				— On peut… On peut peut-être faire un marché.

			
			Échange de regards méfiants. Keegan s’inquiète, il en a assez entendu. Ne veut même pas savoir ce qu’a à dire le Parisien. Cet homme est fou, pense-t-il. Mais Luc l’invite à poursuivre.

			
				— Je t’écoute.

			
			Le magistrat reprend, la voix mal assurée. Japigny est condamné, rappelle-t-il. Dans un an tout au plus, la station aura fermé. Tout le monde au chômage, ils peuvent dire adieu à tout ce qu’ils ont construit ici. Seul un miracle peut sauver le camp. Et ce miracle, Fivey le tient au bout de son clavier : un rapport élogieux de la Cour des comptes, qui soulignerait l’importance d’un tel dispositif et infirmerait le jugement hâtif du président du CNRS sur le plan financier, pourrait inverser la tendance.

			Une fois sa tirade achevée, le batracologue le toise longuement, remue les mâchoires comme s’il mastiquait une idée.

			
				— Feriez ça ?

				— Je peux l’envisager. Vous prendriez alors la tête de Japigny, non ?

				— Tu comprends rien. Rien à voir avec moi. Pour Loetoe, pour Keegan, pour que tout ça puisse continuer. Tu proposes quoi ?

			
			Keegan, braque ses yeux sur Luc.

			
				— Non ! N’écoute pas lui !

				— Tais-toi, Keegan. Juste un instant.

			
			Fivey réajuste ses lunettes.

			
				— Serge Feuerstein est mort en forêt. Il a disparu, s’est perdu ou je ne sais ce que vous pourrez inventer. Et en échange, cette station est sauvée par mon rapport. Tout simplement. Vous avez ma parole, je saurai convaincre ma hiérarchie de suivre. Et votre président fera de même.

			
			Luc se tait. Keegan n’en croit pas ses yeux : il est en train de peser le pour et le contre, de considérer l’effroyable pacte. Maquiller un meurtre. Loetoe, lui, ne fait qu’écouter, muet mais pas sourd.

			
				— Luc ! You’re not…

				— Chut. Attends.

			
			Plusieurs secondes s’évanouissent dans le son de la rivière. L’étudiant trépigne, secoué par l’angoisse. Un vrai cauchemar.

			
				— Keegan, dit enfin Luc. Réfléchis.

				— No. You’re crazy, Luc!

				— Réfléchis, je te dis. Trop tard. L’est mort, on le fera pas revenir. Alors, on fait quoi ? T’es en plein doctorat. Dû emprunter pour te payer tes études. Tu veux repartir à zéro ? Dire adieu à la recherche ?

				— Mais c’est meurtre ! Il a tué !

				— Oui. Mais cette station, tout ce qu’elle représente… C’est tellement plus.

			
			L’étudiant lutte, tente de raisonner le batracologue. Non, il ne veut pas le suivre sur ce chemin morbide. Il n’a rien fait, voudrait juste oublier cet instant, rentrer à Cayenne, à Auckland, retrouver les siens, faire une croix sur tout ça. Il trouvera un autre sujet de thèse.

			
				— Sais bien que c’est faux, Keegan. J’en ai vu passer d’autres avant toi. Toute ta carrière se joue ici.

			
			Il a raison, bien sûr. Le Néo-Zélandais refuse de se ranger aux arguments de Luc. Mais il abandonne le combat, baisse la tête. Le batracologue interroge Loetoe du regard, qui ne dit mot. L’ouvrier a déjà pris sa décision, il accepte le marché. Il perdrait avec la station son emploi autant que son domicile. Retourner vivre sur le fleuve ? Il sait depuis longtemps que l’adaptation serait difficile. C’est ici, chez lui. Luc finit par trancher, à la majorité. Il marche, et les deux autres suivront. Keegan réalise à peine ce qui est en train de se passer. À contrecœur, il se rend complice d’homicide.

			Plus personne n’ouvre la bouche de la journée.

			Peu avant l’arrivée de l’Écureuil, Luc et Loetoe tirent le corps de Serge hors de vue, l’emballent dans une toile de hamac. La dépouille est devenue rigide et froide, elle pèse un tapir mort. La peau livide est tendue.

			Fivey rassemble ses affaires, remplit son sac, réajuste son polo. L’air de rien, un technocrate aux mains propres. Il attend à vingt mètres de la zone de posée, réglé comme une horloge, alors que le bruit du rotor résonne au-dessus des cimes. L’appareil atterrit sans encombre. Le pilote descend de l’habitacle pour moins de cinq minutes, salue de la main l’équipe d’assassins, fait monter son passager. Puis reprend les airs. Fivey adresse un dernier signe aux trois hôtes de Japigny. Si tout se déroule comme prévu, jamais ils ne devraient se revoir. Charge à eux de construire le scénario le plus plausible pour expliquer la disparition de leur collègue. Un instant, Luc l’imagine en patron de la mafia, laissant ses gorilles nettoyer ses crimes.

			La fin de la journée ressemble à une veillée morbide. Les paroles sont limitées au strict nécessaire, par respect pour le défunt, gainé dans la toile de son hamac. Vers six heures, l’orage éclate enfin. Puissant, bruyant, il s’acharne sur les toits des carbets, la tôle vibre. La pluie lave le terrain, dilue les traces de sang laissées sur la rive de la crique. Il est convenu que Serge doit se perdre en forêt dans la journée du lendemain. La canne en bois est brûlée dans le feu du soir.

			Le doctorant ne ferme pas l’œil de la nuit.

			Au matin, c’est Luc qui dirige les opérations. Un vrai militaire. Le cadavre est habillé, une tenue de terrain telle que Serge pourrait en porter s’il partait compter ses oiseaux, avec sa pince multifonction fixée à la ceinture. On lui prépare également un sac : pique-nique, hamac de survie, frontale, jumelles. Ils s’y mettent à trois pour le porter sur le sentier, se relayent. Un bâton est passé dans les boucles d’un hamac, puis calé sur les épaules. Jamais ils n’ont eu à traîner un tel poids en forêt. Le sol est gorgé d’eau, les chaussures glissent, s’y embourbent. Plusieurs chutes viennent perturber le trajet. À chaque fois, il faut remettre le corps en place, une main sur le visage pour ne pas respirer l’odeur qu’il dégage déjà. Au-dessus d’eux, les arbres ruissellent, les gouttes tombent des feuilles alourdies. À mi-chemin, un groupe de tamarins se jette de branche en branche, dans une joie apparente. La jungle se soucie peu des malheurs du genre humain.

			
				— C’est là, annonce enfin Luc, à trois heures du camp.

			
			Ils posent leur fardeau. Un gouffre s’ouvre à leurs pieds. Un site connu seulement de Luc et de Loetoe, à l’opposé des itinéraires empruntés par les chercheurs, répertorié sur aucune carte. Aucune chance que le corps soit retrouvé. Ils le font rouler et basculer dans la grotte. Ils l’entendent frapper le fond. Son sac le rejoint bientôt, puis quelques branchages coupés par Luc à la machette, en guise de camouflage. Le mal est fait, se dit le Néo-Zélandais, impossible de revenir en arrière.

			Ils restent un instant sur place. Un oiseau coloré se présente sur une liane, s’ébroue, puis arrive un autre. Une colonie de passage dans le sous-bois, composée de plusieurs espèces. Une ronde plurispécifique, l’objet des dernières recherches de Feuerstein.

			
				— Allez, on y va.

			
			Ils ne donnent l’alerte que le lendemain.

			— Mais vous ne saviez pas qu’un témoin avait assisté à la scène, déduisit Anato.

			
				— Non. Si l’orpailleur avait pas tapé sur l’arbre avec bâton, Serge disparu.

			
			L’histoire aurait pu en rester là : un ornithologue s’égare en forêt, on ne le retrouve jamais. Un risque dont tous les chercheurs exerçant en Guyane sont conscients. Le principal danger auquel ils s’exposent, bien plus fréquent que toute autre attaque par un animal ou morsure de serpent. Mais Filipe Reyes était venu modifier la donne. D’abord en guidant les gendarmes jusqu’au corps. Sans lui, on serait passé loin du site, avait reconnu l’équipe de recherche. Mais également lorsqu’il eut à témoigner.

			
				— Quand il parlé, j’ai cru c’est terminé, il avait vu nous, il allait tout raconter. Mais il dit autre chose. Il dit c’est un Brésilien qui a tué Serge.

				— Savez-vous pourquoi il a fait cela ?

				— Pas du tout. On a rien donné, on le connaissait pas. C’est comme s’il voulait protéger nous. Sauf… Sauf que c’est pour ça que Luc est tué par les orpailleurs, après.

			
			Le Néo-Zélandais, les nerfs à vif à son entrée dans le bureau du capitaine, termina son récit dans un calme résigné. Ses mots le libéraient de la charge qu’il portait sur ses épaules trop fragiles. Surtout depuis la mort de Luc Job. Anato observa son crâne rasé hérissé de repousses, son tee-shirt de thésard passionné (10th International African Small Mammals Conference), son oreille au lobe perforé. Disait-il vrai lorsqu’il affirmait avoir été poussé par Job à accepter le contrat du magistrat ? Inculpé à vingt-quatre ans, celui-là commençait mal sa vie d’adulte.

			
				— Monsieur Tait, seriez-vous prêt à répéter tout cela devant un tribunal ?

			
			L’étudiant hocha la tête, les yeux vides, passa une main sur son visage.

			
				— C’est la meilleure solution pour alléger votre peine. Autre chose : savez-vous où se trouve Christian Castex-Fivey ? Il essaye de nous fausser compagnie.

				— No, je sais pas. Je le pas revu depuis Japigny. Cet homme est fou.
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			Hervé Thévenin manœuvra son Boston le long du quai de Dégrad-des-Cannes, le stabilisa dans l’eau brune, envoya son stagiaire l’amarrer. Puis mit pied à terre. Il gratta ses avant-bras, créant un nuage de peaux mortes que le vent dispersa. Une grosse journée venait de s’écouler. Vingt noddis bagués et trois cent trente-huit sternes royales comptées sur la plate-forme principale de l’île du Grand Connétable. Cette fois, la saison sèche s’installait pour de bon, la végétation de l’îlet jaunissait. L’air semblait chaque jour un peu plus dense, la mer et ses vagues plus lourdes.

			Les deux ornithologues portèrent leur matériel et leur glacière sur les pontons de la marina, entre bateaux de pêche et voiliers à l’abandon, chargèrent l’ensemble à l’arrière du 4×4 garé sur le parking, puis prirent la direction de Cayenne.

			
				— Ton rapport de stage, ça avance ?

				— Doucement.

			
			Un accident sur la route de Rémire les obligea à faire un grand détour par Cabassou. Paysages de marais peu à peu comblés par l’avancée de l’urbanisation, paradis aviaire sacrifié sur l’autel du développement. Route du Tigre, ils longèrent la caserne militaire devant laquelle trente colosses s’affrontaient dans un match de rugby violent. Plus loin, un artisan vendait tranches de bois précieux et statuettes mal taillées.

			Le stagiaire descendit de voiture à Baduel, face à la villa démesurée qu’il partageait avec huit de ses collègues de licence, une colocation géante. Thévenin poursuivit son chemin.

			Il avait acquis sa maison deux ans plus tôt, le jour où il avait compris qu’il ne quitterait sans doute jamais la Guyane, que son avenir était sur ce morceau d’Amazonie. Nulle part ailleurs il ne pourrait trouver une telle biodiversité, et il ne se voyait pas faire autre chose, naturaliste depuis l’enfance. À l’achat, la demeure était modeste mais il avait su en faire un foyer agréable pour lui, ses deux enfants et sa femme. Ou du moins ce qu’il en restait. Lucia lui semblait approcher de plus en plus de la folie, malgré les conclusions contraires des médecins. Toute la journée, elle mangeait des glaçons, les suçait, les croquait. Quatre kilos exactement, répartis en huit bouteilles replacées chaque soir au congélateur. Elle maigrissait à vue d’œil, frisait l’anorexie. Thévenin avait abandonné la bataille. Heureusement qu’il avait ses oiseaux. Il gara son tout-terrain, ouvrit le portail, les grilles de sécurité.

			Et constata les traces d’effraction sur la porte du cellier.

			Ça devait arriver ! La seule porte de la maison dépourvue de barreaux, une façade en bois et un verrou basique. Une pièce à la merci de n’importe quel cambrioleur. Lui-même avait jusqu’ici été épargné, mais un voisin avait subi le mois précédent un braquage avec violence. Pistolet sur la tempe, toute la famille ficelée, y compris la gamine de sept ans, le grand frère envoyé au sol à coup de poing. Un souvenir qui marquerait sans doute la petite jusqu’à la fin de ses jours. Thévenin poussa la porte avec prudence.

			Aucun bruit dans la pièce. Ni désordre apparent. Il s’avança parmi le matériel de terrain, rangé sur des étagères ou entassé dans des caisses. Touques à leur place, sacs à dos de même. Le moteur soixante chevaux reposait toujours sur son socle, de même que son coûteux vélo en fibre de carbone. Que cherchaient donc ces voleurs ? Il passa en revue ses effets, s’efforçant de trouver ce qui manquait. Ustensiles de baguage d’oiseaux, non. Scie circulaire, ponceuse à bandes, non. Réserve de bois, non. Filtres de piscine, non. Matériel d’escalade, cordes et poignées jumars, non. Téléphone satellite dans sa mallette étanche, non.

			À moins que… Non. Il ne pouvait envisager cette possibilité.

			Il s’approcha du congélateur-coffre, toujours sous tension, libéra le loquet, souleva le couvercle.

			Vide. Qui avait bien pu ?
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			Christian Castex-Fivey restait introuvable, bravant
				le contrôle judiciaire auquel il était soumis. Une stratégie risquée : tôt ou
				tard, on le retrouverait et sa peine n’en serait qu’aggravée. Qu’il parte vers l’est
				pour tenter de rejoindre le Brésil ou vers l’ouest pour gagner le Suriname, les
				barrages anti-immigration installés sur la nationale finiraient par le cueillir.
				Avec sa jambe boiteuse et sa dégaine de citadin, il ne passerait pas inaperçu.
				Aucune chance qu’il parvienne à disparaître. Police et gendarmerie quadrillaient
				Cayenne et ses environs, multipliaient les points de contrôle. Les médias, prévenus,
				diffusaient l’information aux heures de grande écoute. l’équipe de la Section
				elle-même s’impliquait dans les recherches.

			Anato se rendit dans les bureaux du CNRS. Les révélations
					de Keegan Tait finissaient d’achever l’institution. Les trois membres de la
					station scientifique, tous complices du meurtre d’un des leurs. Impensable. Ce
					n’était plus Japigny qui était menacée mais la présence même du CNRS en Guyane.
					L’affaire allait avoir des retentissements locaux puis nationaux sans précédent.
					Le cabinet du ministre de la Recherche négociait sans doute déjà une sortie par
					le haut avec le président du CNRS ainsi qu’avec celui de la Cour des comptes.
					Des têtes devraient tomber : outre la responsabilité pénale, le manque de
					sécurité sur la station ainsi que le défaut d’encadrement des équipes finiraient
					par être évoqués. Ceccaldi cherchait ses mots, effondrée, le sourire en berne.
					Elle savait que sa collaboration avec la gendarmerie était essentielle pour
					conserver sa réputation dans les grandes décisions à venir, mais ne put livrer
					aucune information. La directrice demeurait sans nouvelle du magistrat depuis
					son envol manqué vers la métropole. Le capitaine interrogea le responsable du
					service financier qui fut son principal interlocuteur pendant l’audit.
					L’administratif, médusé par la nouvelle, n’apporta rien de neuf. Difficile de
					réaliser qu’on a collaboré deux semaines durant avec un assassin.

			Côté Cour des comptes, même tableau. Le dernier contact avec
				Fivey remontait à la veille de son supposé départ. Il s’était entretenu avec la
				secrétaire de la troisième chambre, avait réclamé qu’on lui envoie la copie d’un
				décret de 2008 (décret relatif aux conditions d’exercice des
					fonctions, en position d’activité, dans les administrations de l’État).
				La routine, quoi. Vérification de son agenda pour les jours suivants, confirmation
				des réunions…

			Le capitaine se présenta à la réception du Ker Alberte, l’hôtel
				où Fivey occupait une chambre, réservée pour une semaine supplémentaire depuis sa
				mise en examen. Un quatre-étoiles tout confort du centre-ville de Cayenne, érigé
				dans les murs d’une maison créole centenaire. Un mobilier moderne se déployait entre
				parois turquoise et tableaux d’art contemporain. Coques de maripas*, lianes en
				hélice peintes de couleurs chaudes, vases géants. Le client avait bien passé la nuit
				sur place, expliqua la jeune Indienne à l’accueil, mais il avait pris son petit
				déjeuner à la première heure et quitté le bâtiment dans la demi-heure suivante. Pas
				de contact téléphonique avec l’extérieur, ni de document ou objet laissé à la
				réception. L’hôtesse décrivit un homme poli mais discret. Rien à signaler durant son
				séjour. Bien sûr, elle acceptait de guider le capitaine jusqu’à la chambre.

			Au premier étage, surplombant une piscine cristalline, la pièce
				renfermait un large lit défait, un fauteuil et un bureau sur lequel reposait un
				ordinateur portable branché et ouvert. Utilisé la veille par le fugitif, sans doute.
				Au mur, une peinture moderne schématisait l’embouchure d’un fleuve amazonien. Dans
				les étagères étaient rangés chemises, cravates et pantalons, tirés d’une valise
				rigide glissée sous le lit. Visiblement, l’homme n’avait pas l’intention de quitter
				la ville. Anato ne trouva rien d’utile, débrancha le portable.

			De retour au bureau, il confia la machine aux N-TECH et en
				explora le contenu à leurs côtés. Des documents administratifs, par centaines.
				Tableaux de données financières, notes de cadrages du CNRS, circulaires
				ministérielles, textes de loi, statuts juridiques, comptes rendus de conseils
				d’administration… Il laissa les techniciens poursuivre la fouille.

			Mais pourquoi Fivey les faisait-il ainsi courir ?

			Paris 5e, rue
				Victor-Cousin, une voie bourgeoise, non loin des grandes universités. Le lieutenant
				Attalah, de la Section de recherches de Versailles, sonna au pied de l’immeuble.
				Participer à une enquête sur un meurtre en pleine jungle, voilà qui le sortait de
				son quotidien des banlieues parisiennes huppées. Lui-même savait à peine où situer
				la Guyane sur une carte, n’avait en tête qu’une série de clichés, du bagne au
				paludisme, en passant par les mygales et autres serpents mortels. Et dire qu’il y
				avait des collègues volontaires pour s’exiler dans un tel enfer ! se dit-il
				alors que s’ouvrait la lourde porte.

			Le concierge mena le gendarme jusqu’au troisième étage, par
				l’escalier. Ascenseur en panne depuis huit jours, la société se fichait d’eux !
				Le voisin de palier, qui disait ne connaître monsieur Castex-Fivey que de vue, fut
				également mobilisé : la perquisition d’un appartement en l’absence du locataire
				ne pouvait se faire qu’en présence de deux témoins. Le concierge introduisit son
				passe dans la serrure, poussa la porte. Un deux pièces spacieux, lumineux ; des
				rayons obliques se jetaient dans le salon entre les rideaux tirés. Objectif de la
				fouille : chercher tout élément pouvant lier l’occupant des lieux à la Guyane,
				à un certain Serge Feuerstein, voire tout indice attestant d’un mental dérangé
				malgré un casier judiciaire désert.

			Attalah commença par la chambre à coucher, sobre et classique.
				À côté du lit deux places se dressait une table de nuit qui prenait la poussière, où
				reposait un livre épais : L’Économie politique du
					néolibéralisme. Une étagère occupait un mur entier, garnie d’ouvrages,
				des essais d’économie pour la plupart, et quelques romans français. Le gendarme
				ouvrit les tiroirs d’un bureau bien rangé, mais ne trouva rien d’autre que de la
				paperasse sans intérêt. Une penderie débordait de costumes gris, quasi
				identiques.

			Le salon et sa cuisine américaine restèrent tout aussi muets.
				Frigo vide, pas de téléviseur, fait rare selon l’expérience personnelle du
				lieutenant, pas de téléphone fixe non plus, un canapé luxueux mais usé, un tapis à
				poils longs, une table basse. Et aucune décoration sur les murs peints d’une couleur
				triste. Atallah balaya l’endroit du regard. Un type passionnant ce Castex-Fivey,
				ironisa-t-il en lui-même. Il devinait une vie morose, entre lectures économiques et
				travail à la Cour des comptes.

			Seule, au-dessus des placards de la cuisine, une boîte en
				carton attira son attention. Poussée vers le mur, il aurait facilement pu passer à
				côté. Un pied calé sur l’évier, il se hissa pour atteindre l’objet, le tira à
				lui.

			Il posa sa découverte sur la table basse, les deux témoins
				penchés sur lui comme sur un trésor de pirates. Une boîte d’archives, mal fermée. Il
				défit le couvercle.

			Elle contenait une liasse de photos réunies par un caoutchouc.
				Des images d’oiseaux, par dizaines. De grands oiseaux blancs, certains en vol,
				d’autres au sol, ailes largement ouvertes et bec dressé vers le ciel, des poussins
				perchés sur des nids de branchages, des colonies entières de ces volatiles géants,
				agglutinés sur le haut d’une falaise. Et coincé contre le rebord de la boîte, une
				enveloppe kraft dont il retira le contenu. Une vingtaine de pages jaunies, reliées
				par quelques agrafes rouillées. Un rapport tapé à la machine, daté de 1992. Le
				lieutenant lut le titre qui s’étalait en majuscules.

			Projet de
					recherche 
de Monsieur Christian Castex-Fivey :

			Suivi des DÉPLACEMENTS en mer de
					l’albatros À sourcils noirs (Thalassarche melanophris) par balise
					Argos.

			Attalah contacta aussitôt le commandant de la
				Section de recherches de Guyane. Un certain capitaine André Anato.

			Girbal avait retrouvé Debora, fidèle à
				elle-même. Le premier soir, belle dispute, bruyante comme elle en avait le secret.
				Comment ? Tu me laisses toute seule à l’aéroport, avec toutes mes valises, avec
				mon cul même pas remis de l’opération ? Portes qui claquent, cris de colère,
				elle avait sorti le grand jeu. Mais le lendemain, plus rien. La carioca était
				redevenue elle-même, magnifique et exubérante. Un vrai soulagement pour Girbal qui
				avait imaginé le pire après le silence qu’elle lui avait imposé. Un autre homme, un
				ancien amant brésilien, ressurgi des profondeurs de son passé dont il ne savait
				rien. La fin de son rêve amoureux.

			— N’importe quoi ! s’était-elle offusquée. Tu
				regardes trop les séries, meu amor…

			Sans doute avait-elle raison, il s’était inventé un drame. Elle
				l’avait embrassé de toute sa bouche. En revanche, pour profiter de ses fesses
				siliconées, il allait devoir s’armer de patience. Dopée aux antalgiques, Debora
				pouvait à peine s’asseoir, les prothèses la faisaient souffrir. Elle ne pourrait
				refaire de sport avant quinze jours. Même chose pour les ébats qu’avait planifiés
				Girbal…

			Mais pour l’heure, le lieutenant devait se concentrer sur la
				recherche du fugitif, la priorité de la Section. Comme son supérieur, il visitait
				les lieux où le haut fonctionnaire aurait pu se rendre. Il savait que l’homme avait
				acheté des souvenirs dans une boutique du centre-ville, et interrogea donc le
				vendeur de babioles. Oui, le Chinois se souvenait de ce type à la cravate qui
				s’était contenté d’un tatou en amourette* et d’un stylo-bille en bois violet. Non,
				il ne l’avait pas revu depuis.

			Fivey prenait ses dîners au bar des Palmistes, lui avait-on
				dit. Un lieu historique, hébergé dans une imposante bâtisse coloniale, face à la
				place du même nom et ses dizaines de palmiers royaux aux troncs gris. Le patron, un
				métropolitain qui en imposait dans sa chemise bouffante, s’amusa en repensant à ce
				client tiré à quatre épingles. Il commandait chaque soir le même plat et un quart de
				vin blanc. L’homme fit venir la serveuse qui sourit à son tour. Rien à signaler.

			— Ah si ! se reprit-elle enfin, grimaçant de ses
				lèvres pleines de gloss. Une fois, il m’a demandé comment aller à la plage de
				Montjoly.

			La plage de Montjoly ? Les gendarmes s’y étaient déjà
				rendus mais à tout hasard, Girbal prit la route vers la mer. La circulation
				s’intensifiait, des embouteillages naissaient sur le chemin des quartiers
				résidentiels. Les fonctionnaires retournaient vers leurs dortoirs. Il dépassa un
				terrain de basket où driblaient cinq jeunes, une boutique de téléphones portables à
				l’enseigne surdimensionnée, un nouveau centre commercial qui se construisait au
				carrefour de Suzini. Un de plus. Avant de se garer sur un parking boueux.

			La plage se vidait, les derniers visiteurs regagnaient leurs
				voitures. Des vagues noires éclataient sur la rive, le vent vaporisait l’eau en
				embruns emportés vers le large. Les îlets de Rémire étaient noyés derrière un
				effrayant rideau de pluie. Vu d’ici, l’océan affolé donnait froid dans le dos.
				Girbal longea le rivage, désert. L’eau de mer glissait entre les rochers, creusait
				dans le sable des canyons miniatures.

			La masse blanche lui apparut alors qu’il s’approchait d’un lieu
				familier.

			Il plissa les yeux, continua d’avancer, avec une impression
				étrange. Déjà vu. Il parcourut les derniers mètres, s’accroupit, se gratta le
				menton.

			Au sol, bercé par les vagues, calé entre deux cailloux noirs,
				l’albatros ressemblait à peine à un oiseau. Une boule de plumes sans vie, rigide par
				endroits, deux gouffres noirs en lieu et place des yeux. Son bec en tube dessinait
				des lignes dans le sable. Girbal fit bouger l’animal du pied, interloqué.

			Retour à la case départ. Là où tout avait commencé, six mois
				plus tôt.

			— C’est bien là qu’il a été trouvé ?

			Une voix éraillée qui fit se retourner le lieutenant d’un
				trait. Sur un rocher, assis en tailleur dans son pantalon à pinces, chemise à
				manches longues débraillée, Christian Castex-Fivey jetait sur lui un regard
				halluciné, les yeux bouffis. Lunettes mal ajustées, coiffure négligée.

			Girbal posa une main sur son automatique.

			— C’est inutile, rassura le magistrat. Je vous
				attendais.
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			Le capitaine rejoignit Girbal, assis aux côtés du meurtrier, tous deux fixant l’oiseau mort chahuté par le flot marin. La pluie qui s’était emparée de l’océan se rapprochait de la côte en un front opaque.

			
				— Toutes mes excuses pour mon absence, annonça Fivey lorsqu’Anato fut face à lui. Je n’avais pas l’intention de fuir, j’avais juste besoin d’un peu de temps. Avant d’être incarcéré, il me restait une chose à faire. Je voulais en revoir un, juste une fois.

			
			Il déglutit, ferma les yeux. Et ajouta comme s’il parlait au vent :

			
				— Thalassarche melanophris… Si vous saviez à quoi il ressemble dans les airs. Le Poète est semblable au prince des nuées… Qui hante la tempête et se rit de l’archer…

				— Pardon ?

			
			Le magistrat ouvrit les paupières.

			
				— Baudelaire.

				— Serge Feuerstein vous a volé votre vocation.

			
			Un sourire de clown triste lui fendit le visage.

			
				— Ainsi vous avez compris.

				— En partie.

			
			Anato glissa une main dans la poche arrière de son pantalon, en tira le journal de bord trouvé chez Feuerstein, le lui tendit.

			
				— Ce carnet. C’est le vôtre, n’est-ce pas ?

			
			Fivey prit l’objet entre ses doigts, caressa la couverture usée par le temps, feuilleta les pages jaunies, lut quelques passages à voix basse.

			
				— Mon journal… Serge n’a jamais voulu me le rendre. J’étais même certain qu’il l’avait brûlé.

				— J’ai longtemps cru que c’était le sien, le récit de sa thèse… Jusqu’à ce qu’on trouve vos dossiers, dans votre appartement à Paris. Cracou, l’homme dont vous parlez dans ce carnet, c’était Serge, non ?

				— Cracou… C’est comme ça qu’on l’appelait à Kerguelen, tout le monde avait son surnom.

				— Je m’étais focalisé sur les circonstances de votre accident, je cherchais la responsabilité de Feuerstein. Je me trompais de direction.

				— Il n’était pour rien dans ma chute, il s’est même blessé à la jambe en tentant de m’aider à remonter. C’est ensuite que s’est produit le drame.

				— Pendant votre coma.

				— Exact. Je suis resté inconscient pendant vingt-et-un mois, avec une activité très basse. Les médecins refusaient de se prononcer sur mon sort. Peut-être allais-je me réveiller le mois suivant, peut-être jamais. Mon directeur de thèse est venu me rendre visite une fois à l’hôpital m’a-t-on dit. Mais il avait un autre problème : j’étais son seul étudiant et il avait beaucoup investi dans ce programme de recherche. Durant mon séjour à Kerguelen, j’avais pratiquement terminé le travail de terrain, les données étaient là, ne demandaient qu’à être traitées. Mais j’étais dans le coma.

				— Alors c’est Feuerstein qui en a hérité.

			
			Fivey frotta ses yeux cernés.

			
				— Toute la carrière de Serge, cette brillante carrière scientifique, son poste au CNRS à vingt-six ans… Tout ça repose sur un mensonge. C’est moi qui devais obtenir ce doctorat prestigieux. Mon travail portait sur l’activité des albatros en mer entre deux passages sur leurs colonies à Kerguelen, avec un suivi par balise Argos. Un sujet très porteur, c’était la première fois qu’on disposait de balises suffisamment petites pour être fixées sur des oiseaux de cette taille. Si j’étais allé jusqu’au bout, nul doute que je serais aujourd’hui à la place de Serge. Enfin… à la place qu’il occupait. Mais quand je me suis réveillé, tout était terminé. Mon directeur avait décidé d’exploiter mes données sans attendre une hypothétique guérison, et il avait confié cela à Serge, qui revendiquait une partie de la collecte. Il soutenait son doctorat un mois plus tard. Mention très bien, félicitations du jury, tous les honneurs qui auraient dû me revenir… Moi, je n’avais plus rien. Vous savez, je viens d’une famille très conservatrice, mon père aurait rêvé de me voir à l’ENA. Quand je suis parti pour Kerguelen, j’ai découvert un monde. Un moment j’ai cru que je pourrais faire partie de cet univers de passionnés, que je pourrais, moi aussi, consacrer ma vie entière à l’étude des oiseaux. J’ai touché du doigt ce dont je rêvais. Mais dans ma chambre d’hôpital, près de deux ans plus tard, ce rêve s’est évaporé. Sans doctorat, pas de poste dans la recherche. Et avec une jambe invalide, je pouvais dire adieu au terrain. Alors j’ai dû me reconvertir dans l’administration, seule branche compatible avec mon handicap. J’ai passé les concours de la fonction publique, soutenu par ma famille. Jusqu’à rejoindre la Cour des comptes. Le couronnement d’une carrière, il paraît. Sauf que la mienne, je l’aurais mieux vue sur Kerguelen. Comme j’aurais voulu pouvoir un jour retourner sur cette île…

			
			Le magistrat réussit presque à émouvoir le capitaine. Crêpés par le vent et le sel, ses cheveux se hérissaient sur le crâne, dessinant l’image du chercheur qu’il aurait peut-être été.

			
				— Vous réalisez que deux hommes ont perdu la vie ?

				— Ce n’était pas mon intention, croyez-moi. Lorsque j’ai vu Serge à la télévision, parler encore une fois de l’albatros à sourcils noirs, me narguer à nouveau après vingt ans, j’ai décidé de prendre en charge l’audit qui se préparait à la Cour. Mais je ne suis pas venu en Guyane dans l’idée de le tuer. Je voulais juste me venger avec mes nouvelles armes, lui montrer ce que j’étais devenu après des années de silence, le malmener, lui et sa directrice, avec mes questions financières. Seulement… quand je l’ai retrouvé, sur cette station scientifique, j’ai compris que Serge avait pris ses dispositions. Il se fichait bien de mon rapport d’audit : quelle qu’en soit l’issue, il quittait la Guyane pour un autre poste à Montpellier, avec de nouvelles responsabilités. Je le reconnaissais bien là, toujours aussi lâche. Il abandonnait son équipe, seule comptait sa propre réussite. Après vingt ans, il était devenu arrogant, totalement imbu de lui-même. Alors tout s’est précipité. Je ne sais pas ce qui m’a pris. La suite, vous la connaissez, je suppose. J’ai inventé ce marché pour me sortir d’affaire, sans vraiment croire que les trois autres accepteraient. Je ne mesurais pas l’importance de cette station pour eux. Quant à monsieur Job… (Il tourna le regard vers le rideau de pluie qui les caressait déjà de ses premières gouttes.) Rien de tout cela n’aurait dû arriver.

			
			Il fit une pause, se leva, las.

			
				— Je suis à vous, messieurs.

			
			Prêt à suivre les gendarmes vers son incarcération. Girbal n’avait pas ouvert la bouche. L’enquête touchait à sa fin, mais un volet restait pour lui obscur. Le plus important à ses yeux.

			
				— Mais, monsieur Fivey. L’albatros. Celui-là, je veux dire, précisa-t-il en pointant le cadavre de plumes. D’où vient-il ?

			
			Le meurtrier grimaça.

			
				— De chez Hervé Thévenin.

				— Le conservateur du Connétable ?

				— Lui-même. Je pensais que vous le saviez.

			
			Thévenin et Feuerstein étaient les deux principaux ornithologues de Guyane. L’un rattaché au CNRS, spécialiste des oiseaux forestiers, l’autre cantonné au monde associatif, tourné vers l’avifaune du littoral. Concurrents. Depuis des années, ils faisaient la course à la publication. Quand l’un présentait le succès de reproduction des frégates du Grand Connétable dans une revue, l’autre tentait de le doubler par un article sur les rondes interspécifiques d’oiseaux autour de Japigny. Ils se croisaient parfois sur le terrain, mais plus souvent lors des colloques internationaux. Une compétition farouche, mais saine pour tous les deux, qui les poussait à poursuivre leurs travaux. Ils y mettaient toute leur énergie. Publier, publier le plus possible, juste pour rester à niveau. En biologie évolutive, ce phénomène a un nom : la théorie de la reine rouge, en référence à la reine d’Alice au pays des merveilles qui court pour rester sur place. Innover non pas pour dépasser l’autre, mais pour continuer d’exister dans le monde scientifique.

			Mais l’albatros à sourcils noirs était venu truquer le jeu. Six mois plus tôt, il était découvert un matin sur la plage de Montjoly, échoué. Et Feuerstein, fin connaisseur de ces oiseaux pour leur avoir consacré son doctorat, s’engouffra dans la brèche. Comme ça, sans le moindre effort, un albatros lui tombait tout frais dans les bras. En moins d’une semaine, il rédigeait un article aussitôt accepté par la revue Alauda. Dans le numéro même où Thévenin publiait le résultat de trois ans de recherche sur le régime alimentaire des noddis bruns. Et cerise sur le gâteau, le papier de Feuerstein volait la vedette à celui de Thévenin, relégué en fin de journal. La concurrence était déloyale, Thévenin furieux. Trois années de terrain contre une semaine de bibliographie, il enrageait.

			Il décida alors à son tour de tricher. Œil pour œil, dent pour dent. Lorsque Feuerstein expédia son volatile congelé au Muséum, via un transporteur bien connu sur la place, Thévenin négocia, moyennant finance, pour intercepter le colis. Qui ne parvint jamais à destination et atterrit dans son propre congélateur. Comme prévu, la polémique enfla sans délai. Après tout, qui avait réellement eu cet animal entre les mains ? Feuerstein n’avait-il pas monté cette découverte de toutes pièces ? Sa publication avait-elle la moindre valeur scientifique ?

			
				— L’oiseau s’est donc échoué naturellement… conclut Girbal.

				— Sans doute. La probabilité était faible, mais c’est bien arrivé. Un albatros austral en Amazonie…

				— Et donc les théories de Feuerstein pour l’expliquer sont valables.

				— Son article était excellent. J’aurais préféré le contraire croyez-moi. Mais en arrivant en Guyane, j’ai mené ma propre enquête et compris que Thévenin était derrière tout ça. Serge avait réalisé un travail honnête. Pour une fois.

			
			Girbal fixa le visage creusé du magistrat. Voici donc le fin mot de l’histoire ! Pas de complot, pas de falsification scientifique, pas de mensonge de Feuerstein. Juste une rivalité entre deux hommes, deux passionnés d’oiseaux qui se disputaient la première place sur le podium guyanais. Le lieutenant hésitait entre soulagement et déception. N’aurait-il pas préféré une issue plus complexe ? Voire que la mort de Feuerstein trouve son explication dans le sort de l’albatros ?

			Une bourrasque fit gémir les feuilles des cocotiers. Cette fois, l’ondée les surplombait, un dôme écrasant. La pluie les doucha alors qu’ils couraient vers les véhicules.

			Dans la chambre climatisée de l’hôpital de la Madeleine, le chef d’escadron Gimenez s’installa au chevet de Filipe Reyes. Pour la sixième fois : depuis le retour de forêt du garimpeiro, il avait suivi son état de santé au jour le jour, attentif et bienveillant. Le Brésilien reprenait des forces peu à peu, réhabituait son organisme à une alimentation régulière. Près de deux semaines seul en forêt, il s’en tirait à bon compte. Une odeur de Javel flottait dans l’air. Ses membres chétifs déployés dans le blanc des draps, il sourit au gendarme, les dents en damier. Mais cette fois, Gimenez s’abstint de toute expression de sympathie.

			
				— Vous savez pour quelle raison vous êtes encore en Guyane ?

				— Oui. (L’homme se redressa, passa la main sur son menton rasé.)

				— Vous vous souvenez de ce que nous vous avions promis ? Une autorisation de séjour accordée spécialement par le préfet, pour tenir compte de votre participation à l’enquête policière.

				— Muito obrigado.

				— Le préfet vient de changer d’avis.

			
			Le sourire fondit d’un coup.

			
				— Vous nous avez menti, monsieur Reyes. Et par votre faute, un deuxième homme a perdu la vie. Vous n’avez jamais vu Da Costa jeter le corps de Serge Feuerstein dans la forêt. Pourquoi ?

				— ...

				— Répondez-moi !

			
			Gimenez avait plaidé la cause de Reyes auprès du commandant de gendarmerie, l’avait défendu comme il l’aurait fait pour un proche. S’il pouvait au moins améliorer le sort d’un de ces pauvres types, il aurait l’impression d’avoir fait son travail. Mais le pauvre type en question l’avait trahi, ne méritait pas tant d’efforts.

			
				— Monsieur Reyes, je répète ma question : pourquoi avoir menti ?

				— Je… balbutia-t-il. Je suis désolé. Sinto muito. Je ne pouvais pas.

				— Je vous écoute.

			
			Filipe Reyes se racla la gorge, hésita une dernière fois. Puis se lança.

			Venu chercher fortune en Guyane, il avait connu la réalité des chantiers miniers, bien loin de l’image d’Eldorado qu’on lui avait fait miroiter dans son pays. Le travail d’esclave, les nuits sans sommeil, ses quelques grammes d’or collés à la poitrine pour ne pas tenter les voleurs. La cocaïne, seul remède contre l’épuisement. Mais sa plus grande erreur était d’avoir rejoint le placer des frères Da Costa. La pire des destinations. Lors de son premier témoignage, il n’avait révélé qu’une partie de sa triste aventure.

			Le patron, Vitor, vivait hors des regards des ouvriers. On le disait raisonnable. On le voyait parfois circuler sur la piste, suivre de loin l’avancement des travaux, silencieux mais attentif. L’autre en revanche était le diable en personne. O Ovelha Negra, un surnom qui faisait trembler chaque orpailleur. Un tyran, résolu à exploiter les hommes jusqu’à leur dernier souffle. S’il avait eu un fouet, il s’en serait sûrement servi pour augmenter le rendement. On racontait qu’il avait de nombreux morts à son actif, qu’il avait tiré sur une prostituée mineure qui refusait de coucher avec lui, que l’emploi de la torture pour raisonner les mutins ne le rebutait pas. Quelques mois plus tôt, les cinq morts de Dorlin : Filipe était certain qu’il avait trempé dans l’affaire.

			Le vieil agriculteur n’était pas du genre à se rebeller, il préférait baisser la tête pour sauver sa peau devant le Mouton noir.

			Mais quand le scandale éclata, Filipe se retrouva pris au milieu de la tourmente. Thiago prétendait que les ouvriers avaient dérobé une partie du stock d’or des deux frères, des pépites grosses comme des rochers. Le coupable désigné était un jeune citadin de Macapá, pas plus de vingt ans, sans doute trop bavard. Son sort fut réglé au fusil de chasse, Filipe tourna la tête lorsque retentit le coup de feu et que l’homme s’effondra à terre. Mais même après une fouille approfondie, on ne trouva aucune des pépites disparues dans les effets du cadavre. Les autres employés récoltèrent les foudres de Da Costa, furent sommés de parler, de livrer le responsable sous peine de représailles sévères.

			Filipe, comme cinq autres, écopa des dix jours les plus éprouvants de sa vie. Enfermé dans une cellule en bois comme un chien galeux. Le jour, le soleil chauffait la petite cage, le garimpeiro y cuisait comme dans un four. La nuit, les pluies n’étaient pas rares, inutile d’espérer fermer l’œil. La nourriture était apportée au compte-gouttes par la cuisinière. Dès que l’envie lui prenait, le Mouton noir venait se défouler sur ses prisonniers, réclamant son or. Tout cela pour avouer quoi ? Il était innocent ! Le seul résultat est d’alimenter chez le Vieux un désir de vengeance.

			La peine écoulée, Filipe pensait reprendre son poste d’ouvrier, endurer encore quelques semaines de labeur avant de pouvoir fuir ce chantier de fous, ce pays, retrouver sa famille. Mais Thiago Da Costa voyait les choses autrement. Il le chassa, lui ordonna de quitter le placer, à pied. Trop vieux, bon pour la casse. Contrairement à ce qu’il avait raconté la première fois, le garimpeiro n’avait pas quitté de lui-même le chantier des Da Costa. On l’avait expulsé.

			Livré à une mort certaine

			
				— C’est pour cela que vous avez menti ? Pour vous venger ?

			
			Reyes déglutit, hocha la tête.

			Égaré depuis quinze jours en forêt, déshydraté et affamé, guidé par une odeur de charogne, il avait découvert le cadavre de Serge Feuerstein par hasard. Ou plutôt grâce au Seigneur. Le corps reposait déjà au fond de sa grotte, couvert de banchages, il n’avait aucune idée du coupable. Il n’avait touché à rien, avait veillé sur le défunt toute une nuit, puis mené l’équipe de recherche jusqu’à lui. Dieu lui avait permis de retrouver le chemin de la civilisation !

			Mais lorsque le lieutenant Vacaresse avait réclamé son témoignage, les horreurs passées avaient refait surface. Les derniers jours sur le placer, les heures brûlantes dans cette cage de bois, les sévices du Mouton noir. Et ces deux semaines d’errance en forêt, les nuits sous la pluie, grelottant, effrayé par le moindre bruissement de feuilles. Les journées à fouiller le sol en quête de matière organique digérable. La peur, permanente, de ne jamais revoir les siens, de disparaître à jamais dans le tapis de feuilles qui se décomposait entre ses pieds.

			Le gendarme avait offert au garimpeiro famélique une occasion unique de se venger : il désigna Thiago Da Costa comme meurtrier de Feuerstein. En fit l’orpailleur le plus recherché de Guyane par ses seules paroles.

			Il termina son récit par un regard creux, suppliant. Gimenez racla sa gorge sèche, ne sut trouver les mots pour répondre. Il posa une main sur celle de Filipe Reyes, ferma les yeux, rejeta les images effrayantes qui l’assaillaient, puis se leva pour quitter la chambre, le cœur serré. La cruauté humaine n’avait donc pas de limite.
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			— Voilà, tu sais tout, déclara Girbal.

			Le combiné resta muet.

			— Eh, Pierre. Tu es encore là ?

			— Je suis là, confirma Vacaresse. C’est le capitaine qui a
				fini par comprendre ?

			— Évidemment. Toujours lui.

			— Ça ne va pas arranger mes affaires, ça. Les inspecteurs
				vont adorer. Ils arrivent demain, tu sais ?

			— Je sais. Attends de voir. Tu auras le soutien de la
				hiérarchie.

			— Tu parles, c’est tout vu. Bon, je te laisse y retourner.
				Merci d’avoir appelé. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

			— Laisse tomber, fit Girbal avant de raccrocher.

			Vacaresse jeta le portable sur le coussin du canapé, leva les
				yeux vers Mathilde qui lui faisait face, juchée sur son tabouret au milieu du salon,
				les jambes serrées.

			— Je vais me faire virer.

			— Mais non. Ils ne feront jamais ça.

			Elle ne comprenait décidément rien. Même avec l’appui de toute
				la Section de recherches, voire du colonel, il risquait la mise à pied et une
				condamnation. Non seulement un civil avait perdu la vie par sa faute, mais le
				dénouement de l’enquête démontrait combien il s’était fourvoyé, engouffré sans
				discernement dans la piste des garimpeiros. Alors que les trois complices du meurtre
				de Feuerstein étaient à ses côtés depuis son arrivée à Japigny.

			Il se leva, passa un polo, manœuvra entre les meubles envahis
				de babioles inutiles.

			— Où vas-tu ?

			— Un truc à faire.

			— Tu en as pour longtemps ?

			Il tira la porte sans mot dire.

			Mathilde vivait dans un autre monde. Depuis la mort de sa
				fille, elle s’était efforcée de mettre sa famille à l’écart de toutes les
				contingences de la vie réelle. Rien ne pouvait plus les atteindre, se
				persuadait-elle, tout était sous contrôle. Mais cette fois, le père et le fils
				allaient peut-être plonger ensemble. Que deviendrait-elle, seule ? Vacaresse,
				pourtant, mit de côté les tracas aseptisés de son épouse. Il roula au pas, dans un
				Cayenne ruisselant, l’asphalte noyé sous les torrents qui traverseraient la ville.
				Les phares des véhicules se perdaient derrière les trombes, les fossés
				débordaient.

			Vacaresse emprunta la piste cabossée qui remontait le
					mont Ploërmel, un vrai fleuve en crue, pour rejoindre le domicile de Luc
					Job.

			Le traître.

			Jusqu’au bout, le lieutenant avait défendu le batracologue. À
				ses yeux, il ne pouvait qu’être innocent. Il avait avalé ses mensonges comme un
				breuvage empoisonné. Son témoignage sur ce dernier petit déjeuner avec Feuerstein,
				la nuit en hamac, leur discussion sur la paternité, ses récits sur les grenouilles,
				durant tout ce temps, Job le mystifiait. Sans compter le jaguar. On dit que la rencontre d’un jaguar unit deux hommes pour la
					vie, avait prétendu le batracologue. Des conneries, oui ! L’homme
				apparaissait sous un jour nouveau, un manipulateur de haut vol. Comment avait-il
				pu ? La conversation glaciale de Vacaresse avec le fils de Job prenait soudain
				une nouvelle dimension.

			Il se gara devant le muret en colonnes de la villa, plus grise
				que blanche sous l’orage, marcha vers la porte, insensible à la pluie qui le
				détrempa aussitôt, traversa les pièces surchargées de l’appartement.

			Derrière la maison, les terrariums reposaient à leur place,
				calés sur la table de jardin aux pieds plongés dans la boue. Il colla son œil à la
				vitre, l’essuya de la main et fouilla du regard le microécosystème. Trachycephalus hadroceps l’observait de sa branche,
				silencieuse, la gorge gonflée, parée de sa robe rugueuse, les doigts en ventouse
				courbés sur le bois. Il lui sembla qu’un nouveau lien les unissait, comme si la
				grenouille avait toujours su de quoi son défunt maître était capable. Vacaresse
				souleva la boîte à cafards, garde-manger du batracien, ouvrit le couvercle et en
				versa tout le contenu dans la cage. Les insectes noirs, par centaines, investirent
				les lieux, se mirent à galoper sur les branches, les feuilles, les vitres, les
				grillages. Une invasion. Trachycephalus en goba un,
				puis un autre, dépassée par cette soudaine irruption.

			Le lieutenant recula d’un pas, s’empara d’une grosse pierre
				boueuse, hésita un instant, puis la jeta contre le terrarium qui explosa
				littéralement. Les ravets, propulsés à terre, prirent la fuite dans un chaos total,
				certains courant vers la forêt, d’autres remontant les pieds de la table en
				plastique.

			Trachycephalus, elle, resta
				plantée un long moment parmi les éclats de verre, face au gendarme qui venait de la
				libérer. Elle lui offrit son regard léthargique dans lequel Vacaresse voulut lire de
				la reconnaissance.

			Et d’un bond prodigieux, elle se jeta vers le bout du
				terrain.

			Sous les toits martelés par l’averse, le
				téléphone sonnait en continu dans les bureaux de la Section de recherches. Quelques
				heures seulement après l’arrestation du magistrat, la nouvelle avait fuité par un
				canal inconnu jusqu’aux médias, se répandait comme une traînée de poudre. L’affaire
				allait alimenter plusieurs semaines de quotidiens et de journaux télévisés. Un vrai
				scandale. Anato savait qu’il se retrouverait en première ligne.

			Christian Castex-Fivey, celui par qui tout avait commencé,
				partageait enfin les cellules de la gendarmerie aux côtés de ses deux complices qui
				l’accueillirent avec le même regard noir, murés dans un silence qui en disait long.
				Thiago Da Costa, lui, demeurait retenu à l’écart du groupe. Le Brésilien, toujours
				avare en paroles, avait montré combien il était imprévisible. Des représailles en
				direction de ceux qui avaient fomenté l’impensable assassinat ne pouvaient être
				exclues.

			Rien ne semblait unir Job, Tait et Conami, ni pouvoir les
				pousser à souhaiter la mort de leur collègue. Mais quelque chose les reliait
				pourtant : la station. C’est pour elle que les trois forestiers avaient endossé
				le rôle de complice, avaient accepté de couvrir le geste meurtrier du magistrat.
				Deux homicides et quatre hommes derrière les barreaux, tout cela pour sauver
				quelques protocoles scientifiques et des carbets isolés en pleine jungle. Anato
				repensa à la théorie du chercheur exposée par Ceccaldi, cette histoire
				d’auto-organisation pour expliquer l’origine de la biodiversité amazonienne. Le
				capitaine avait retenu la formule commune un symbole d’une pensée à laquelle il
				n’avait pas accès. Mais en fin de compte, dans son énoncé si obscur résidait la
				vérité sur l’assassinat : le tout est plus que la somme de ses parties. Ironie
				du sort.

			Comme souvent, l’achèvement d’une enquête apportait aux équipes
				de la Section un certain soulagement. Un relâchement palpable flottait dans les
				effluves d’air conditionné. Lieutenants et adjudants se congratulaient, des rires
				éclataient autour de la machine à café. Seul tremblait encore le faux plafond, le
				temps que cesse l’orage.

			Anato lui-même s’offrit une pause méritée, prit son
					véhicule pour sillonner un moment les rues inondées du centre-ville. Les
					habitants semblaient avoir déserté la ville. Quelques retardataires couraient,
					abrités sous des parapluies à moitié déchirés par la puissance des gouttes. Le
					dossier enfin bouclé avait mis ses nerfs à rude épreuve, longtemps il avait
					senti qu’ils faisaient fausse route sans entrevoir la bifurcation qu’il leur
					fallait emprunter. Ne restait que le sort du lieutenant Vacaresse qui
					l’inquiétait. Les inspecteurs décollaient de Paris le lendemain. Ils ne feraient
					pas de cadeau à l’officier ni à la Section de recherches dans son ensemble.
					Vacaresse était pourtant un excellent enquêteur. Sa radiation serait une grande
					perte pour la gendarmerie. Et un sujet en or pour les journalistes. Les jours à
					venir allaient être éprouvants, entre interrogatoires et épluchages de
					dossiers.

			Machinalement, Anato obliqua vers la cité Mirza, roula entre
				terrain de basket et parking désert où sédimentait une carcasse de voiture calcinée.
				La tempête aplatissait les hautes herbes des fossés.

			Cette fois, la pelle mécanique était en place. Derrière les
				grillages et les panneaux d’information ruisselants, elle patientait face au
				bâtiment B. Le lendemain allait commencer la destruction du vieil édifice dont on
				avait chassé les squatteurs. L’engin irait mordre les murs de béton, briser les
				squelettes métalliques. Le chantier devait durer trois semaines, après quoi il ne
				resterait qu’un tas de gravats. Les anciens locataires des lieux viendraient
				peut-être une dernière fois observer leur passé évacué par camions vers les
				décharges de la ville. Les crackés, eux, devaient déjà se chercher un nouveau toit,
				oubliant jusqu’à leur passage dans ces couloirs obscurs pour se concentrer sur leur
				proche avenir, incertain.

			Le capitaine resta quelques instants à détailler le bloc de
				béton lavé par la pluie.

			Avant d’être tiré de ses pensées par la sonnerie de son
				téléphone portable. Un adjudant de la Section de recherches.

			— Mon capitaine. Il y a un des détenus qui demande à vous
				parler. Loetoe Conami.

			— Que veut-il ?

			— Aucune idée.

			Anato caressa son crâne, souffla. Impossible d’avoir un moment
				de répit. Il remit le contact.

			L’ouvrier se tenait droit à l’entrée de la
				petite cellule, son torse trapu serré dans une chemisette beige en matière
				synthétique, les aisselles maculées de transpiration. Le regard grave.

			— Monsieur, je dois téléphoner.

			— Vous l’avez déjà fait, rétorqua le capitaine.

			— J’ai besoin d’un autre appel. Ma tante est très malade,
				je dois savoir comment elle va. Je dois appeler maintenant, quoi.

			Anato fixa le visage de l’homme, marqué par des années de vie
				en forêt, son cou charnu, ses yeux rougis. Réfugié derrière ses silences, il avait
				pourtant joué un rôle clé dans la dissimulation du corps de Feuerstein, n’avait pas
				hésité un seul instant à s’impliquer. Un taiseux qui avait bien caché bien son jeu.
				Essayait-il à nouveau de berner le capitaine ?

			— Où est l’hôpital ?

			— À Saint-Laurent.

			— Et votre tante. Elle est originaire d’où ?

			— Du Maroni.

			— Plus précisément ? Son village de
				naissance ?

			— Anoemisoula.

			— Pardon ?

			L’ouvrier répéta le mot qui traversa Anato comme un éclair.
				Anoemisoula. La dernière fois qu’il avait entendu ce nom, c’était dans la bouche de
				sa défunte mère, il y a bien longtemps. Un hameau minuscule, une seule famille, dans
				la région de Grand-Santi. Elle lui en avait parlé plusieurs fois durant son enfance,
				alors que lui ne pouvait qu’imaginer. Un énorme manguier. Un dégrad glissant qu’elle
				décrivait à merveille. Un accès au fleuve face à un saut parsemé de rochers noirs et
				de pousses chargées de fleurs roses.

			C’est là qu’elle était née, racontait-elle. Qu’elle avait
				grandi.

			Le capitaine plissa les yeux, pris de panique.

			Non, pensa-t-il. Pas lui…
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			Anato roulait vers Kourou les mains serrées sur le volant, quittant la tempête qui s’acharnait sur Cayenne. Le bitume de la nationale, lui, n’avait pas reçu une goutte. Les arbres se dressaient le long de la route, remparts dérisoires face à l’urbanisation qui rongeait les dernières zones boisées du littoral. Entre Cayenne et Macouria poussaient plusieurs lotissements sur des surfaces démesurées.

			Alors qu’il s’était promis de mettre fin à ses questions familiales, une nouvelle certitude obsédait l’esprit du capitaine : il venait d’incarcérer son frère. Un flash violent, irraisonné, lui avait incrusté cette terrifiante idée dans la tête. Loetoe Conami, le frère idéal, celui dont il avait rêvé, résolument forestier, familier de chaque espèce végétale, habitué du fleuve et de ses traditions. Le frère ndjuka. Pas celui de la ville comme Anato, le Ndjuka du Maroni, le vrai, qui aurait pu lui offrir le lien qui lui manquait avec ses origines, plus proche que n’importe quel autre des cousins rencontrés jusqu’ici. Il inventa mille scénarios pour remplir les trente-cinq années entre la naissance des deux enfants sur le fleuve et leur situation présente, l’un capitaine de gendarmerie, l’autre ouvrier à Japigny. L’abandon de Loetoe par ses parents, pour une raison inconnue lors de leur départ précipité vers la métropole, l’éducation au village par sa tante maternelle, l’apprentissage des secrets de la navigation fluviale, des traditions ndjukas, de l’histoire de leur peuple.

			Mais le meurtre de Feuerstein dont Loetoe s’était rendu complice le reléguait derrière les barreaux pour une durée indéterminée. Quelle peine le juge allait-il retenir ? Dix ans ? Huit ? Peut-être serait-il sorti dans six ans pour bonne conduite. Les retrouvailles fraternelles risquaient d’être amères pour l’ouvrier. Mais pourquoi le Ndjuka avait-il accepté de couvrir le crime du magistrat ? Pour conserver sa vie d’ermite ?

			Le véhicule fila au-dessus du fleuve Kourou. Sur le port patientait une livraison d’exception : les éléments les plus volumineux d’Ariane 5, venus par bateau. Bientôt ils rejoindraient le site d’assemblage et, plus tard, les hautes altitudes célestes.

			Lorsqu’il se rangea au pied de la demeure de son oncle maternel, Baasoko réparait une fuite sur le toit en tôle, ses jambes noueuses de part et d’autre du faîte, pistolet à silicone en main. La maison voisine expulsait un morceau de dancehall commercial qui baignait tout le quartier. Beenie Man, Lady Saw et Sean Paul réunis :

			
				— Anytime you see me come around… Bossman!... Don’t take bad man for clown… Bossman!... Glock fi move your head crown… Bossman!

			
			Anato cria le nom de son oncle qui le remarqua enfin et resta quelques secondes à l’observer. La mine inquiète. Puis il cala son pistolet contre un clou, fit quelques pas sur la tôle, avant d’emprunter l’échelle posée au mur pour mettre pied à terre. Le corps trempé de sueur que le tee-shirt délavé épongeait. Il se passa un avant-bras sur le front, tendit son poignet osseux que le capitaine serra, le visage fermé. Les deux hommes se jaugèrent un instant.

			
				— Entre. Je fais une pause.

			
			Il souleva le tissu qui fermait l’entrée de sa demeure, plongea dans un frigo pour en extraire une bouteille de soda vert, s’installa dans le salon face au capitaine, deux verres sur la toile cirée de la table. Aux murs, des photos de classe de ses six enfants. Le plus jeune, assis derrière son petit bureau, fixait sagement l’objectif, un sourire forcé aux lèvres.

			
				— Tu viens encore pour cette histoire ?

			
			Anato répondit par un hochement de tête, les sourcils froncés. Plus décidé que jamais.

			
				— Je t’ai dit que je ne peux rien dire.

				— Je sais. Mais tu vas me le dire quand même. C’est trop important. Dis-moi qui est ce frère.

				— Tu es têtu, André.

			
			Le neveu répliqua d’une voix glaciale :

			
				— Plus encore que tu ne le crois.

				— J’ai l’impression d’entendre Paulus, souffla Baasoko.

				— Un silence traversa la pièce. Anato hésita.

				— Obtenir des informations, c’est mon métier, tu sais.

				— Que veux-tu dire ?

				— Que tu devrais me raconter ce que tu sais.

				— L’oncle lança un regard sombre, se durcit.

				— Je n’aime pas ce ton, André. N’oublie pas qui je suis.

				— Toi non plus.

				— C’est une menace ? Tu vas faire quoi ?

			
			Le capitaine déglutit. Il n’avait plus le choix.

			
				— Tes invités de l’autre jour, ces gens que l’église du quartier a pris sous son aile. Ils sont tous en situation irrégulière, j’en suis certain. Surinamiens, Guyaniens, c’est ça, non ?

				— ...

				— Tu ne voudrais pas que la gendarmerie s’en prenne à eux, les renvoie dans leur pays ?

			
			L’ambiance se crispa aussitôt. Baasoko croyait à peine ce qu’il venait d’entendre. Anato sentit une boule lui gonfler dans la gorge. Avait-il réellement prononcé ces mots ? L’oncle se leva d’un coup, prit les deux verres, les rapporta dans la cuisine. Puis se rassit face au capitaine, l’air sinistre. Un autre homme. L’échange venait de basculer.

			
				— Écoute-moi bien, André. Puisque tu veux tant la connaître, je vais te raconter l’histoire de Paulus. Je n’ai jamais aimé cet homme, il a détruit ma famille. Et aujourd’hui, devant moi, je le retrouve. (Il fit une pause.) Tu ne trouveras jamais ce frère dont parlait ta grand-mère.

				— Pourquoi ? Il est mort ?

				— Non. Parce qu’il n’a jamais existé.

			
			Anato se rapprocha, Baasoko se racla la gorge.

			
				— Paulus n’était pas un vrai Ndjuka, il ne l’a jamais été. Connais-tu le surnom qu’on lui donnait ?

			
			Le capitaine fit non de la tête.

			
				— Bakaapikin.

				— Enfant… de Blanc ?

				— C’est ça. Il a été élevé à Saint-Laurent, par des Français. Je ne sais pas pourquoi ses parents avaient décidé ça. À l’époque, c’était très rare, pas comme aujourd’hui, tout le monde se méfiait de ces gens-là. Il était un des seuls à grandir à leurs côtés.

			
			Les années soixante dans l’Ouest guyanais. Depuis l’arrivée des moteurs pour les pirogues, les échanges commerciaux sur le fleuve se multiplient, mais les rares familles alukus ou ndjukas établies à Saint-Laurent du Maroni restent très isolées, cantonnées dans un quartier de maisons sur pilotis qu’on appelle les cités lacustres. Paulus Anato est un cas à part, considéré par les siens avec beaucoup de suspicion lorsqu’il remonte le Maroni.

			Moïoeman, elle, a grandi dans le village de son lignage. Le regard profond, empli de dignité, les épaules délicates, les formes généreuses, c’est une des plus belles femmes du Maroni. La plus belle, selon son frère, courtisée par bien des hommes. Y compris par Paulus avec qui elle entretient bientôt une relation.

			
				— Elle ne parlait que de lui, expliqua Baasoko. Je n’ai jamais compris ce qu’elle lui trouvait. Et lui, il venait au village très souvent, comme s’il était de la famille.

			
			Une liaison qui n’est pas du goût de la mère de Moïoeman. Paulus ne respecte rien, il semble même méconnaître certaines traditions fondamentales. Comme il fallait s’y attendre, lorsque se pose la question du mariage, la famille de Moïoeman s’y oppose en un bloc. Outre la méfiance qu’inspire Paulus, il se dit qu’un kunu* vieux de trois générations sépare les deux lignages.

			
				— Un quoi ?

				— Un kunu. Une sorte d’esprit créé par une histoire de meurtre, même si elle est très ancienne. Ça peut poursuivre un lignage pour l’éternité. Ça veut dire que leur mariage était dangereux, qu’il pouvait avoir des conséquences graves.

			
			Impossible de savoir si ce kunu est réel, mais la mère de Moïoeman s’y accroche pour empêcher l’union des deux amants. Un tel mariage risquerait d’attirer la malédiction sur la famille. Les grands frères s’y mettent, défendent les coutumes ancestrales, pesantes mais nécessaires pour maintenir l’équilibre du lignage. Et ils obtiennent gain de cause. Moïoeman a beau se lamenter, rien n’y fait.

			Son oncle prend les choses en main, l’oriente vers un autre homme.

			Un chasseur hors pair, originaire d’un village voisin. Plus jeune fils d’une femme déjà âgée, respectée pour sa sagesse dans toute la région, connue jusqu’aux plus lointains villages du Tapanahoni. Un homme à la stature haute, aux épaules larges, fort et fier comme il se doit. Et fidèle aux traditions. Rien à voir avec tous ces jeunes attirés par l’argent, qui ne jurent plus que par le commerce avec les villes du littoral. Un Ndjuka respectable. Plusieurs mariages ont déjà été conclus entre son lignage et celui de Moïoeman, toujours avec succès.

			
				— Antonis, c’était son nom, articula l’oncle en faisant siffler le s final.

			
			Moïoeman n’a qu’une chose à faire : s’incliner devant le choix familial. Les noces sont bientôt célébrées, des noces traditionnelles. Les familles sont ravies de cette union.

			Pourtant, Paulus continue de venir au village, incapable d’accepter son échec. On n’a jamais vu plus obstiné. Le mariage consommé, lorsque Moïoeman tombe enceinte, des rumeurs circulent même, véhiculant une idée terrifiante : Paulus pourrait être le père de l’enfant. La grossesse se passe sans accroc, dans le calme. Le ventre gonfle, d’une rondeur parfaite. On prédit aux époux un garçon digne de ses ancêtres.

			Mais le drame se produit la veille de l’accouchement.

			Antonis, parti chasser en amont du Maroni, se rend au village de sa femme pour accueillir son premier fils. Le fleuve est au plus bas, le trajet en pirogue difficile. Il faut pousser l’embarcation à plusieurs reprises pour passer les sauts asséchés, le pilote peine à trouver son chemin. Et à quelques centaines de mètres du village, à l’approche d’une passe réputée dangereuse, c’est l’accident. Le bateau chavire, jette passagers et cargaison dans un torrent étroit. Les hommes s’agrippent comme ils peuvent aux rebords de la pirogue chahutée, aux rochers glissants, aux feuilles râpeuses. Un vrai chaos, tous les vivres se répandent dans le fleuve. Des cris de détresse s’élèvent.

			Une fois le calme revenu, les rescapés juchés sur une roche émergente font l’inventaire des dégâts matériels. Et humains : Antonis manque à l’appel. Disparu sous les flots, aspiré par le courant. Personne n’a rien pu faire.

			
				— Son corps râblé n’est retrouvé que loin en aval, le lendemain. Meurtri.

				— Il était mort, noyé.

			
			Baasoko fixa son neveu d’un œil accusateur.

			
				— Je pense que tu as compris : ce n’était pas juste un accident. (Il appuyait sur les mots pour s’assurer qu’Anato en mesurait l’importance.) C’était l’œuvre de ton père.

				— C’est lui qui a fait chavirer la pirogue ?

			
			Nouveau silence, l’oncle releva la tête.

			
				— En quelque sorte, oui.

			
			C’est du moins ce que révèle l’interrogation de la dépouille d’Antonis, lors de la cérémonie funéraire menée selon la tradition. Paulus Anato est le responsable désigné. Il était loin des lieux du drame, personne ne l’accuse d’avoir physiquement provoqué le naufrage. Mais ce décès a une origine plus profonde : causée par un maléfice inconnu, un sortilège rapporté du monde des Blancs. Par ce Ndjuka indigne.

			
				— Mais il y avait autre chose. Quelque chose d’encore plus grave, qui a effrayé tout le monde. (Il s’arrêta, puis poursuivit.) C’était toi, André… Tes yeux.

			
			L’enfant naît avec des yeux d’une clarté étrange, des pupilles d’une couleur unique, presque jaune, que les premiers mois ne font pas disparaître. Aucun Ndjuka ne porte de tels yeux. Pour le lignage de Moïoeman, il n’y a aucun doute : c’est l’expression d’un nenseki*, l’esprit d’un ancêtre incarné dans le corps de l’enfant. Un esprit malintentionné qui, par ce trait inexplicable, vient rappeler aux vivants dans quelles terribles conditions s’est produit la naissance. Paulus défend le petit, prétend avoir déjà rencontré d’autres Ndjukas avec de tels yeux. Mais personne ne l’écoute. Il est considéré comme un sorcier. Et comme le père d’André : impossible qu’il soit d’Antonis. Ces yeux en sont la preuve indiscutable. Visible, exposée chaque jour à tous les regards. Indécente.

			Moïoeman, ainsi que le veut la tradition, observe le deuil de son mari. Le deuil traditionnel noir-marron, un rituel à part entière. La veuve est condamnée à respecter mille contraintes. Consignée dans la maison familiale, ses déplacements sont limités au strict minimum. Elle ne peut s’adresser aux autres sans se plaindre et évoquer le souvenir du mort, doit se laver en cachette, loin des regards, est dépossédée de ses biens. Jusqu’à la levée de deuil, un an plus tard.

			Mais même durant cette période difficile, on aperçoit plusieurs fois Paulus l’obstiné rôder autour du village. Un frère prétend même qu’il a eu une nouvelle relation avec Moïoeman, bravant tous les interdits, s’exposant à des conséquences graves. Sans un deuil complet, l’esprit d’Antonis ne peut partir en paix. Seule la levée de deuil, le Puu Baaka*, peut permettre de libérer les deux époux et de guider le défunt vers le cercle des ancêtres.

			
				— Mais dès qu’elle a terminé son deuil, elle est partie vivre avec Paulus. On a essayé de la retenir, ta grand-mère, notre oncle, tout le monde. Mais ça n’a pas marché. Elle était comme ensorcelée par lui.

			
			Il serra les lèvres et ajouta :

			
				— Ce jour-là, Paulus, j’aurais voulu qu’il meure. Vraiment.

				— Paulus accepte de reconnaître le petit André à l’état civil, en devient officiellement le père. Mais bien qu’installés à Saint-Laurent avec l’enfant, Paulus et Moïoeman subissent au quotidien la colère du lignage. Les pressions et accusations ne cessent jamais. Le couple est décrié, il est promis à la mort ou à tout autre sort perpétré par l’esprit d’Antonis. Par son Yooka vengeur, furieux d’avoir été ainsi trahi. Mort par sorcellerie, adultère, non-respect du deuil, les deux amants illégitimes cristallisent les rancœurs. Mois après mois, les tentatives d’intimidation se multiplient. Insultes, menaces, violences. Paulus et Moïoeman eux-mêmes doutent. Devraient-ils mettre fin à leur relation ? Laisser passer le temps.

			
			D’autant qu’une rumeur court déjà, inquiétante. Après tous ces mois avec Paulus, Moïoeman ne parvient pas à avoir de second enfant. Le mal est sur elle, provoqué par leur hérésie.

			
				— C’est pour ça qu’ils sont partis vivre en France. Ils ne pouvaient pas rester.

			
			La pression est trop grande : en dernier recours, harcelés par les leurs, ils n’ont plus qu’une option : l’exil. Pour se protéger. Pour protéger le petit André. Ils s’y préparent, se renseignent. En région parisienne, le père adoptif de Paulus a conservé quelques connaissances, assez en tout cas pour faciliter leur intégration. Le Ndjuka devrait pouvoir trouver un emploi, dans le bâtiment il y a de la demande, paraît-il. Ils décollent vers Paris un jour de septembre.

			La première année est la plus éprouvante. La capitale et sa banlieue ne ressemblent à rien de ce que Paulus ou Moïoeman ont connu, ils n’y ont aucun repère. Toute une vie à réapprendre, une impression permanente d’être étranger parmi ces Blancs si nombreux. Mais aussi un soulagement : l’anonymat. Libérés de l’emprise de la tradition. Paulus trouve un travail, ils logent à Meudon-la-Forêt, un petit appartement dans une cité de béton. Le fleuve Maroni paraît si loin…

			Mais alors que les mois passent, l’inquiétude se renforce : aucun enfant en vue. La deuxième grossesse de Moïoeman semble impossible. Avec la déception vient l’angoisse. Et si les rumeurs du fleuve disaient vrai ? Sont-ils sous le coup d’un maléfice, jeté par un sorcier ndjuka ? Ou par Antonis lui-même, dont l’esprit erre parmi eux. Jamais remis du comportement odieux de son épouse. L’idée poursuit Moïoeman, de plus en plus pressante le temps passant. Et notamment avec les questions qui lui parviennent par téléphone. De Baasoko, installé à Kourou depuis peu, qui relaye les nouvelles du pays et les interrogations familiales.

			Deux années s’écoulent ainsi. Paulus et Moïoeman se rendent une fois en Guyane, André à leurs côtés. Sur place, les relations sont tendues, difficiles. La mort d’Antonis est dans les mémoires, de même que l’exil. Qu’as-tu fait, ma fille ? interroge la mère de Moïoeman. Quand donc auras-tu un autre enfant avec cet homme ? Je t’avais pourtant bien dit…

			C’est finalement par téléphone qu’ils annoncent la nouvelle, quelques semaines plus tard. Moïoeman est enceinte, expliquent-ils à Baasoko, dans quelques mois André aura à ses côtés un petit frère, ou une sœur. Tout cela a pris du temps, mais il n’y avait là aucune malédiction. Tout va bien.

			
				— Quand on a appris ça, on a tous été soulagés. Ta grand-mère surtout, dès qu’on lui a dit que c’était un garçon, qu’il était en bonne santé. On n’avait presque plus de contact, mais au moins, on était rassurés. Moi, j’y ai beaucoup pensé à cet enfant. Pendant toutes ces années, je l’ai imaginé avec Moïoeman. J’y ai cru, vraiment. (Il plissa les paupières.) Et je n’ai su la vérité que lorsqu’ils sont revenus, il y a deux ans. Je n’avais pas vu ma sœur depuis trente ans quand j’ai appris qu’elle allait venir ici. Cette affaire me paraissait lointaine, je n’en voulais presque plus à Paulus. J’étais tellement heureux de la retrouver. Elle m’a raconté son histoire un soir, à la maison. On était juste tous les deux.

			
			Paulus et Moïoeman avaient tout inventé. Il n’y avait aucun enfant : les années passant, le ventre de Moïoeman était resté désespérément plat. Ils avaient menti, imaginé un second fils qu’ils n’auraient jamais. Un mensonge scandaleux, pour mettre fin à l’oppression à laquelle ils étaient soumis. En affirmant cela, les deux Ndjukas avaient fait un choix difficile : ils savaient qu’ils ne pourraient plus aller en Guyane sans révéler la vérité. Raison pour laquelle ils avaient coupé les ponts. Pour de bon. Leur vie était en métropole, à présent, loin des traditions. Et de toutes ces rumeurs de sorcellerie qui ne pouvaient plus les atteindre.

			Mais durant toute cette vie, alors qu’André grandissait dans l’ignorance de ce drame passé, que la clarté terrifiante de ses yeux d’ambre ne faiblissait pas, Moïoeman doutait. Sans cesse, du soir au matin. Et s’interrogeait sur la réaction de son fils le jour où il découvrirait la vérité.

			— Même à moi, elle avait menti. Trente années, tu te rends compte ? Notre mère me demandait des nouvelles à chaque fois que je remontais sur le fleuve, mais je n’avais rien à lui dire.

			La voix sèche de Baasoko révélait une rancœur profonde. Il entrelaça les doigts, les serra.

			
				— Elle n’aurait jamais dû faire cela. Elle avait mis tout ça de côté, mais c’est revenu pendant leur séjour ici. Personne n’avait oublié. Ni sa famille ni même…

				— … Antonis, devina Anato, réalisant soudain.

				— Exactement. Son esprit était là, présent autour d’eux, plus encore ici que là-bas. Chacun le voit comme il le veut, mais… moi je pense que c’est lui qui a provoqué leur accident. Il ne les a jamais quittés, en fait.

			
			Un long moment passa. Plus rien n’entrait dans la pièce, pas même les coups de basses du tube de dancehall dans la maison voisine. Les sourires des gamins sur les photos de classe parurent s’affaisser. Les accoudoirs collaient aux paumes moites du capitaine, sans voix, la gorge serrée.

			
				— Dis-moi. Cet Antonis, tu crois qu’il m’en veut, à moi aussi ?

				— André, on dirait que tu ne comprends pas. C’est difficile à croire, tu n’as rien en commun avec lui. Ce mépris, cette assurance, cet entêtement, tu es le portrait de Paulus. Mais la vérité… c’est qu’Antonis était ton père.

			
			Après des années sans le moindre début de grossesse, les médecins parisiens avaient fini par en apporter la preuve aux époux Anato, avec leurs mots à eux. Stérilité masculine : Paulus était incapable de donner la vie.

			Silence. Anato eut l’impression que son cœur s’arrêtait, plein de nœuds, écrasé. Il ferma les paupières, pris d’un vertige, les rouvrit.

			Non… Papa…

			Paulus était incapable de donner la vie, les mots s’entrechoquaient. Des coups de poignards dans son passé. Son père était stérile. Il avait grandi avec un imposteur. Il passa un avant-bras sur la figure, inconsciemment, comme pour sécher des larmes qui n’existaient pas. Ses yeux jaunes étaient secs.

			Baasoko lança un regard dans lequel Anato lut une colère enfouie. Puis l’oncle se leva, croisa les bras sur son torse creusé. La bouche sèche et droite au bas de son visage aigri.

			
				— Maintenant tu sais tout. Tu as fait ce qu’il fallait pour ça, tu es un bon gendarme. Alors va-t’en. Et ne reviens pas ici.

			
		

	
		
			

			44

			Il fallut rouler deux heures vers l’ouest pour atteindre le lieu où avaient péri Paulus et Moïoeman Anato. Deux heures de conduite interminables dans le bruit sourd du moteur, la gorge asséchée, les pensées en vrac. La route brûlante jetait ses bandes blanches entre les roues du véhicule comme autant de flèches acérées.

			L’arbre se dressait au bord du bitume. Un géant de bois, massif, chargé de nids de caciques qui pendillaient des branches. Les oiseaux piaillaient autour de la cime, imperturbables. Le capitaine s’approcha du tronc, caressa de la main les griffures causées par l’impact de la voiture. Une blessure ligneuse vieille de deux ans, encore visible, d’où s’épanchait une sève poisseuse. Combien de temps faudrait-il pour que la plaie cicatrise enfin ? Pour que s’effacent les dernières traces de l’accident ? Il leva le regard vers le ciel. De part et d’autre d’un soleil au zénith se délitaient des nuages filiformes.

			Le récit de Baasoko venait de pulvériser ses certitudes les plus solides, de faire éclater ce passé qu’il pensait connaître. D’où il venait, qui il était, qui étaient ses parents, tout s’effondrait. Un chaos total, des origines en miettes. Il aurait voulu pleurer, frapper, hurler, détester ce faux père et cette mère qui lui avaient menti durant si longtemps, les bannir de sa vie. Mais on ne détruit pas les morts. Leur image demeurait, immuable. Des souvenirs ineffaçables. Les pieds entre les racines de l’arbre qui couraient au sol, il serra les doigts sur l’écorce meurtrie, baissa la tête, ferma les yeux.

			Toute sa vie, ses parents lui avaient donc caché l’histoire de sa naissance. Antonis, un nom que jamais il n’avait entendu de leur bouche, resté secret. Comme pour le chasser.

			Son père…

			Peu importe, après tout, auraient dit certains, la seule famille qui compte pour un Ndjuka est le lignage maternel. Mais pour Anato, rien n’avait plus d’importance. Antonis, Antonis. Le nom se répétait en boucle dans son esprit. Que partageait-il avec cet homme ? Une famille, des proches, quelque part sur le fleuve, qu’il n’avait jamais connus ? Était-ce de ce côté que remontait l’origine biologique de ses yeux clairs ? La question sans réponse depuis sa naissance, à laquelle ses parents n’avaient jamais apporté d’explication convaincante. Approchait-il enfin du but ? Retrouverait-il un jour cette famille inconnue ? Sa famille, le mystère de ses propres origines.

			Mais à en croire son oncle, Antonis avait surtout été un esprit furieux. Un Yooka dont la colère ne s’était jamais apaisée, qui avait flotté aux côtés des Anato durant trente années. Était-ce possible ? Son défunt géniteur pouvait-il être à l’origine de l’accident de voiture de ses parents ? Pour Baasoko, rien n’était plus évident. Le désir de vengeance de l’ancêtre était-il si fort qu’il aurait souhaité la mort de la mère de son fils, lui causant plus de douleur que jamais auparavant ?

			Où était donc l’esprit d’Antonis, à présent ? Le décès des deux époux illégitimes l’avait-il enfin apaisé ou suivait-il encore le capitaine ? L’observant depuis le cercle des ancêtres, ouvert seulement aux défunts respectables. Un père fantôme, qui l’accompagnerait jusqu’à sa mort, bienveillant, omniprésent.

			Ces traditions centenaires lui avaient toujours paru lointaines, étrangères. Des coutumes sorties du passé, des légendes pour effrayer les enfants. Rien qui ne puisse l’atteindre, lui le négropolitain. Adolescent, il en parlait avec fierté pour se construire une identité, sans jamais y croire vraiment. Mais pour la première fois, ces croyances le touchaient directement, d’une manière on ne peut plus réelle. La mort d’Antonis, celle de ses parents. Et ses yeux, œuvre d’un nenseki, stigmates cruels d’une naissance indigne. Il portait en lui les traces de son passé. Contrairement à ce qu’il avait longtemps cru, ce regard dont avaient raffolé ses maîtresses n’avait rien d’un don. Une malédiction, voilà ce que c’était.

			Il serra les paupières, les lèvres, le poing, frappa le tronc d’un coup retenu. Puis il redressa la tête. Réalisant enfin.

			Les traditions noires-marrons étaient là, autour de lui, en lui, bien présentes. Floues mais puissantes. À l’extrême opposé de ses pratiques de gendarme, si rationnelles. Il y croyait cette fois, fermement. Intimement. Il embrassait cette culture qui jamais ne l’avait quitté, enfouie au fond de lui-même, seulement mise en sommeil. Yooka, kunu, nenseki, les mots s’assemblaient, prenaient leur sens, composaient ce qu’il était.

			Un Ndjuka. André Anato est un Ndjuka.

			Les caciques baignaient les lieux de leurs cris stridents. Sur la route passa une voiture en ruine, vitres ouvertes, moteur bruyant, dont le conducteur observa de loin cet homme isolé au pied de son arbre. Il resta immobile un long moment, interdit.

			Puis se décida. Il tourna le dos à l’arbre, marcha vers son véhicule sans se retourner. Il n’y avait rien à trouver ici, aucune explication aux nouvelles questions qui le taraudaient. Les réponses étaient ailleurs, parmi les siens.

			Ou simplement en lui-même.

		

	
		
			

			Glossaire

			• Abattis : Terrain issu de l’agriculture traditionnelle sur abattis-brûlis, un système agricole très répandu sur le fleuve Maroni dans lequel une parcelle forestière est défrichée, la végétation brûlée sur place et le terrain cultivé pendant une période brève pour être ensuite mis en jachère.

			• Afingi : Soupe de manioc.

			• Agami : Gros oiseau forestier de la taille d’un faisan, qui se déplace en bande dans le sous-bois.

			• Agouti : Gros rongeur assez fréquent en forêt.

			• Aluku : Peuple noir-marron installé dans la région de Maripasoula et autour des villages d’Apatou et de Maïman.

			• Amourette : Bois précieux à l’apparence mouchetée, utilisé pour la confection d’objets ou de meubles artisanaux.

			• Baboune : Nom communément donné au signe hurleur roux, primate dont le cri puissant peut s’entendre en sous-bois jusqu’à trois kilomètres.

			• Babylone : Nom donné par les jeunes Antillais ou Guyanais aux personnels des forces de l’ordre, gendarmes ou policiers.

			• Bami : Plat d’origine indonésienne composé de poulet et de nouilles à la sauce soja.

			• Barranque : Fosse d’exploitation aurifère au fond de laquelle la couche d’argile est mise en suspension à l’aide de lances-monitor. À la fin de l’exploitation d’une barranque, celle-ci sert de bassin de décantation des eaux turbides de l’exploitation de la barranque voisine.

			• Biguine : Danse et musique traditionnelle des Antilles, que l’on retrouve notamment lors du carnaval de Guyane.

			• Blaff : Plat composé généralement de poisson ou de crustacés, proche du court-bouillon.

			• Cabiaï : Plus gros rongeur du monde, de la taille d’un chien, au comportement semi-aquatique.

			• Caboclos : Nom brésilien donné aux métis descendants d’Européens blancs et d’Amérindiens. Ils forment aujourd’hui la population la plus importante du bassin amazonien.

			• Cachaça : Alcool brésilien obtenu par fermentation du vesou, le jus de canne à sucre.

			• Cacique vert : Espèce d’oiseau forestier au chant très caractéristique.

			• Canari-macaque : Fruit forestier à coque dure souvent utilisé comme cendrier.

			• Canopée : Partie supérieure de la forêt, en contact avec l’atmosphère.

			• Caracara : Rapace diurne fréquent en forêt au cri rauque et bruyant.

			• Carbet : Habitation ou abri en bois sans mur.

			• Cariacou : Nom donné au daguet gris, une espèce d’ongulé forestière de taille moyenne.

			• Chabin : Noir à la peau claire.

			• Chablis : Arbre effondré naturellement en forêt.

			• Chicot : Reste au sol d’un arbre cassé ou coupé.

			• Ciel de case : Peinture amérindienne faite sur un disque de bois et traditionnellement placée au centre des carbets circulaires dédiés aux réunions.

			• Cinéker : Salle de cinéma à Kerguelen.

			• Cochon-bois : Nom communément donné au pécari à lèvres blanches (voir pécari).

			• Coq de roche : Oiseau forestier au plumage orange vif.

			• Coracine chauve : Étrange oiseau forestier dont le cri porte loin et ressemble à un bruit de moteur.

			• Couac : Semoule de manioc grillée, base de l’alimentation sur le fleuve Maroni.

			• Coumarou : Poisson d’eau douce herbivore.

			• Crique : Rivière.

			• Dégrad : Débarcadère.

			• Disker : Chef de district à Kerguelen.

			• Épiphyte : Plantes qui poussent en se servant d’un arbre comme support.

			• Farofa : Plat d’accompagnement brésilien préparé avec de la semoule de manioc frite dans du beurre ou de l’huile à laquelle peuvent être ajoutés divers ingrédients.

			• Feijoada : Plat très populaire au Portugal et au Brésil, à base de haricots, de riz et de viande de porc.

			• Garimpeiros : Chercheurs d’or originaires du Brésil.

			• Gecko : Reptile très fréquent, que l’on retrouve jusqu’en ville dans les maisons.

			• Grage : Serpent venimeux.

			• Hocco : Gros oiseau forestier au plumage noir.

			• Houppier : Partie d’un arbre constituée de l’ensemble des branches situées au sommet du tronc.

			• Ichtyologue : Scientifique spécialisé dans l’étude des poissons.

			• Inselberg : Relief granitique qui émerge de la forêt.

			• Kapiten : Chef coutumier de village noir-marron.

			• Kunu : Dans la tradition noire-marron, esprit de vengeance provoqué par un meurtre passé, qui poursuit le matrilignage du coupable pour l’éternité.

			• Kwata : Nom communément donné au singe atèle, également appelé singe-araignée, le plus grand primate de Guyane.

			• Lance-monitor : Canon à eau utilisé pour décaper les argiles lors de l’exploitation de l’or alluvionnaire.

			• Latérite : Roche rouge ou brune, qui se forme par altération des roches sous les climats tropicaux.

			• Layon : Sentier forestier.

			• Malarone : Médicament utilisé comme antipaludéen oral.

			• Manip : Sortie sur terrain dans le cadre d’un protocole scientifique, à Kerguelen.

			• Maripa : Palmier qui produit de grandes coques utilisées comme plats pour disposer fruits ou objets.

			• Marronnage : Fuite d’un esclave hors de la propriété de son maître à l’époque coloniale.

			• Mid-Winter : Fête célébrée le 21 juin à Kerguelen et dans toutes les bases de la zone antarctique et subantarctique, qui marque le milieu de l’hiver austral.

			• Mombin : Fruit de couleur orange à gros noyau, souvent consommé en jus.

			• Morpho : Papillon fréquent en sous-bois, célèbre pour ses ailes d’un bleu métallique.

			• Moutouchi : Bois utilisé pour la fabrication de meubles artisanaux.

			• Ndjuka : Peuple noir-marron installé sur le Tapanahoni et dans la région de Grand-Santi.

			• Nenge tongo : Langue parlée par les Noirs-Marrons du fleuve Maroni : alukus, ndjukas et paramakas.

			• Nenseki : Esprit d’un mort qui revient sur une grossesse pour s’incarner en la nouvelle personne comme une trace de lui-même.

			• Noddi : Oiseau marin au plumage brun foncé et au front blanc.

			• Noirs-Marrons : Terme regroupant l’ensemble des peuples descendants d’esclaves noirs révoltés ou enfuis des plantations avant l’abolition de l’esclavage, et notamment les Ndjukas, Alukus et Paramakas de Guyane.

			• Ocelot : Félin de petite taille.

			• Oiseau-sentinelle : Nom donné au paypayo, oiseau emblématique de la forêt amazonienne, notamment pour son chant puissant qui retentit au passage d’intrus.

			• Orpailleur : Chercheur d’or.

			• Pac : Gros rongeur nocturne de la famille de l’agouti.

			• Palangre : Engin de pêche qui se présente sous la forme d’une longue ligne sur laquelle sont fixés des hameçons.

			• Pécari : Mammifère d’Amérique du Sud qui vit en bandes, très prisé par les chasseurs.

			• Phytotelme : Réservoir d’eau de pluie contenu dans un récipient végétal (fleurs, aisselles des feuilles, tronc creux…).

			• Pian : Espèce d’opossum nocturne de grande taille, que l’on retrouve à proximité des zones habitées.

			• Picolette : Oiseau réputé pour son chant, utilisé dans le cadre de concours.

			• Pinotière : Zone marécageuse en forêt, dominée par le palmier pinot.

			• Placer : Gisement minier.

			• Pou d’agouti : Acarien qui provoque d’importantes démangeaisons.

			• Puu baaka : Cérémonie de fin de deuil chez les Noirs-Marrons.

			• Quilombos : Au Brésil, communautés rurales noires, formées de descendants d’esclaves qui avaient fui pour se cacher dans des zones reculées.

			• Saramaka : Peuple noir-marron installé au Suriname, mais également présent dans plusieurs communes littorales de Guyane.

			• Saut : Zone de rapides sur les fleuves et rivières de Guyane.

			• Savane-roche : Éclaircie forestière où affleure la roche granitique.

			• Souille : À Kerguelen, zone marécageuse où il est facile de s’embourber.

			• Tamanoir : Nom donné au fourmilier géant, une espèce de mammifère d’Amérique du Sud.

			• Taxonomie : Science qui a pour objet de décrire les organismes vivants et de les regrouper en entités appelées taxons afin de les identifier puis les nommer et enfin les classer.

			• Tchip : Bruit de bouche, signe de mécontentement ou de désapprobation.

			• Tembé : Art noir-marron qui s’exprime à travers la peinture, la sculpture et la couture, voire la coiffure, caractérisé par un entrelacs de figures géométriques.

			• Tinamou : Oiseau terrestre dodu, de taille petite à moyenne, à pattes courtes et queue rudimentaire.

			• Touque : Bidon étanche.

			• Wayana : Peuple amérindien du Haut-Maroni et de ses affluents. Ils étaient autrefois appelés Roucouyennes.

			• Yooka : Ancêtre dans la tradition noire-marron.
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