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Au Saut de la Louve

… car l’on raconte qu’elle était belle et qu’elle était sorcière, en des temps où la sorcellerie effrayait et la beauté plus encore.

Coincé entre lande et mer, balayé par les vents venus du large, le village survivait, prompt à se réjouir des naissances, de la pêche abondante, tout aussi prompt à pleurer disette et famine et trouver l’agneau expiatoire – il faut savoir faire des sacrifices. Ainsi l’étrangère aux cheveux de jais qui se vêtit de fauve pour échapper à la vindicte villageoise certaine nuit d’orage et de tempête ; noire et feu, tous crocs dehors, elle galopa sur la lande… Elle fut acculée vers la falaise dominant la baie par les hommes ivres de colère haineuse et de mauvais vin. Elle combattit ; un père y laissa la vie, un fils fut éventré. L’on dit qu’elle se dressa alors, femme et bête feulante mêlées, pour maudire la race de ses chasseurs jusqu’au Jugement Dernier et les jours suivants, avant de se jeter dans le vide et les ténèbres de l’océan en furie. Les hommes craintifs érigèrent en ce lieu une haute croix de bois sombre d’essence rare achetée à prix d’or aux marchands caboteurs, que le charpentier travailla avec toute sa foi pour conjurer le sort – en vain : depuis, même après l’adjonction d’un Christ de métal, le malheur n’a cessé de s’abattre sur le village et ses habitants ; et le jour de l’ultime tribunal n’est pas demain la veille… L’on prétend aussi qu’aux grandes marées d’équinoxe, les eaux montantes ramènent les noyés ; que le reflux laisse en grève les épaves des naufrages et, parfois, miracle, dépose une sirène fabuleuse entre les rochers comme dans un berceau. Une légende.

Comme celle qui hante le cœur des hommes redoutant de voir un matin revenir s’échouer la dépouille immortelle de la louve…

— Des conneries !

— Pourquoi ? Moi, je trouve que c’est une belle histoire.

— On recrute des poètes, dans la gendarmerie ?

— On recrute bien des imbéciles dans la police !

Silence.

Assis sur une grosse pierre plate, dissimulés par un maigre bouquet de genêts, les deux hommes évitent de se regarder. Ils sont là depuis bientôt trois heures. Il fait un froid glacial. Le vent est retombé. Pas pour longtemps. Il bruine. Ils en ont marre.

Le premier est sanglé dans un imperméable mastic, un chapeau de feutre sans âge vissé sur la tête ; de loin, de dos, dans le brouillard et avec une bonne cuite, on pourrait le prendre pour Humphrey Bogart. Le second arbore un uniforme impeccable sous sa pèlerine, un suroît de morutier protège son képi ; de près, de face, par beau temps et parfaitement sobre, il ne ressemble pas du tout à Louis de Funès version tropézienne. Mais c’est bien imité.

— On aurait pu prendre une bagnole, je me les gèle ! râle le policier. Il y a bien des chemins, dans ce pays ?

— Vous la planqueriez où, ici, votre bagnole ? réplique le gendarme en décrivant le paysage d’un large geste de la main.

Le crépuscule d’orage baigne la lande de mauve cru ; toutes les nuances du violacé tirant sur le noir d’encre, sans parvenir à gommer complètement le relief. Quelques buissons comme celui où les représentants de la loi se sont embusqués. Des pierres, çà et là. Une ligne vaguement claire : le bord de la falaise, découpé sur le gris ardoise de la mer ; l’horizon à l’infini, en ligne plus claire marquant l’envers du monde. Et le grand crucifix bénissant la baie de ses bras suppliciés.

— Vous dites qu’il ne viendra qu’à la nuit tombée, capitaine, objecte le policier. S’il vient… Ce dont je doute fort !

— La météo change vite, chez nous, inspecteur. Que la lune se dévoile et votre foutue bagnole serait aussi visible qu’une Suédoise sur un tas de charbon !

Le policier en civil grommelle quelque chose d’indistinct. Tripote paquet de cigarettes et briquet dans sa poche d’imperméable. Interdiction de fumer aussi – Une flamme se voit de loin, inspecteur – Ça va, merci ! On peut emmener de quoi boire un coup, quand même ? – On peut. De quoi boire, de quoi se défendre le cas échéant et des torches électriques pour mieux voir au besoin.

— Je me les gèle… répète le policier à mi-voix.

Le gendarme en uniforme débouche une topette argentée ; la tend à son collègue transi. Alcool du coin. Longue lampée qui ramone costaud. Un vrai kérosène à postcombustionner un supersonique furtif en attaque laser.

— La vache ! C’est raide ! Vous le faites avec quoi ?

— Secret de famille ! Videz pas tout, inspecteur, je suis aussi frigorifié que vous.

— Vous êtes vraiment certain qu’il va venir ?

— Ils viennent tous…

— Ici ? Ici précisément, et ce soir ?

— Ce soir ou demain. À la rigueur après-demain, la légende n’est pas très fixée sur la date exacte de…

— Des conneries, je vous ai dit !

— Ce n’en était pas une l’année dernière… murmure le gendarme.

Ni celle d’avant. Et les autres. Il n’y a qu’à consulter les archives : la date fatidique revient avec une régularité effarante. Pas souvent des meurtres, mais toujours des drames. L’incendie accidentel de l’école communale (une dizaine de morts, un cauchemar pour les sauveteurs), une marée noire désastreuse (des milliers de victimes, mais de celles qu’on ne compte pas), des promeneurs imprudents trop au bord de la falaise, des règlements de comptes familiaux au fusil de chasse – la liste est longue. Et les criminels du village finissent toujours par venir au pied de la croix jeter leur victime dans la mer, pour éviter que n’en revienne une autre plus terrible. Le gendarme ne veut pas croire au surnaturel, mais. Quand la femme du maire fut portée officiellement disparue, puis introuvable tant fugueuse que cadavre, que le mari cocu faisait figure de suspect idéal, le capitaine sut qu’il viendrait près de la croix maudite.

Mais ignorait qu’il n’y viendrait pas seul.

— Le voilà…

Le policier a sursauté ; il était en train de s’assoupir. Il se frotte les yeux. Le gendarme pointe un doigt résigné vers la lande que la nuit commence à dévorer : le pinceau jumeau de phares carrés glisse sur les genêts ; derrière lui la masse trapue d’un 4x4 tangue sur les accidents de terrain.

— L’est en avance… Et il est venu en voiture, lui !

— Il fallait bien qu’il transporte le corps, soupire le gendarme accablé. Et parlez moins fort, la voix porte loin sur la lande…

— Vous y croyez dur comme fer, hein ? Dites-moi un peu, capitaine… Tous les gaillards de votre putain de bled sont comme vous ?

— Pourquoi ?

— Faudrait alors m’expliquer la raison qui pourrait bien pousser votre maire à venir ici comme prévu, eh ! Il doit bien se douter qu’il y est attendu, non ?

Le gendarme toise le policier. Quelques secondes. Pas plus.

— Vous ne pouvez pas comprendre…

— Mon cul ! chuchote furieusement le faux Bogart. Je…

Un claquement de portière interrompt le débat qui allait s’engager. Le policier et le gendarme sortent leur arme de service avec un bel ensemble. Le 4x4 s’est garé devant la grande croix, l’arrière tourné vers le bord de la falaise. Hayon relevé, une silhouette masculine s’affaire dans le coffre en ahanant.

— Laissez-moi faire, inspecteur, dit très bas le gendarme ; restez en couverture…

— Je ne me suis pas gelé les couilles pour jouer les édredons ! réplique le policier sur le même ton.

— Vous n’auriez pas dû venir ! Ici, il vaut mieux régler ces affaires entre nous…

— Je n’ai pas demandé à venir, figurez-vous ! Le préfet craignait que cette histoire ne prenne un tour politique, le ministre voyait une belle occasion de réconcilier nos services… Bref ! Je suis là, j’y reste, et on va se le faire à deux, d’accord ?

— Il vaudrait mieux que…

— Suffit ! Prenez à droite, je fais mouvement à gauche, je donnerai le signal… Allez !

Quelque chose de lourd vient de tomber au sol. Quelque chose que la silhouette masculine entreprend de traîner vers le vide, redoublant les sifflements de sa respiration haletante.

— On se fixe ! Police !

L’inspecteur a hurlé en se relevant, l’arme braquée, imité à retardement par le gendarme.

Tout va très vite ensuite : l’homme laisse choir son fardeau, se fouille, se retourne, tend le bras – un coup de feu. Le policier riposte d’instinct. L’homme valse contre la croix, comme fouetté par une gigantesque gifle.

— Je l’ai eu ! Capitaine, je l’ai eu, ce salaud !

En pleine poitrine. Le policier allume et braque sa torche électrique. C’est bien le maire qui se cramponne au montant vertical du grand crucifix, à côté du corps de son épouse ficelé dans de la toile de sac. Il a tiré le premier avec une antique pétoire genre revolver d’ordonnance dont le canon fume encore.

— Vous aviez raison, capitaine… Merde ! Vous aviez foutrement raison ! Je fais amende honorable, cap… Bordel !

Le maire vient de lâcher prise. De rouler à terre et de tomber dans le vide, basculant par-dessus le bord de la falaise. Le plouf de son amerrissage se perd dans le fracas des vagues qui se brisent au fond de la baie.

— Putain, il a fait le saut ! Capitaine, vous… Capitaine ! C’est pas vrai !

Le gendarme se traîne à terre vers le policier. Il laisse sur son sillage une large traînée écarlate. L’inspecteur jure derechef et s’empresse auprès de lui. L’adosse à la croix.

Le capitaine est livide.

— Touché… Au ventre… ça fait mal…

— Ne parlez pas ! Je vais vous panser et vous charger dans le tank de ce fumier ! Lui et sa bonne femme, ils peuvent attendre… Lui surtout !

— Sert à rien… Pensais pas qu’il serait armé… aurais dû le deviner… devais venir seul… Deux, toujours… plus la femme… Pensez à la balancer elle aussi, inspecteur… il le faut…

— Taisez-vous, crénom ! Et arrêtez vos salades, tout ça c’est des…

— … conneries ! lâche le gendarme dans son dernier souffle.

Au-dessus de lui, le Christ le couve de son regard de bronze verdi. L’ombre imaginaire de sa couronne d’épines stylisée lui dessine comme un sourire fatal.

Le policier se redresse, le visage fermé. Agité de pensées contradictoires. Il regarde vers le large où la nuit prend complète possession de l’horizon. En contrebas de la falaise, les flots battent le continent. Entre les rochers, la grève sableuse se révèle peu à peu ; la mer se retire jusqu’à plus tard, ballottant un corps disloqué sur ses crêtes mouvantes.

Un cadavre ficelé dans de la toile de sac le rejoint.

… car l’on raconte qu’au Saut de la Louve, durant les grandes marées d’équinoxe, le reflux…


Brouillard au pont de Bihac

Svobodan décapsule une boîte de bière.

Il aime bien ça, Svobodan, décapsuler les boîtes de bière. Il a de plus en plus de mal à trouver celles avec la languette qui s’arrache comme on dégoupille une grenade, un geste viril qui le rassure. La virilité fait toujours du dégât dans les cervelles fragiles, et ceux qui en abusent n’ont que trop besoin d’être rassurés.

La bière est blonde, anglaise, fadasse mais relativement fraîche. Svobodan la boit d’une traite, à longues goulées gourmandes. Sa pomme d’Adam monte et descend avec la régularité d’un métronome. Tête en arrière, il assèche la boîte ; un peu de mousse perle au coin de ses lèvres, qu’il essuie d’un revers de manche. Puis il broie le métal tendre d’une simple crispation de la paume, piètre exploit – autre geste aussi rassurant que stupide.

Svobodan rote. Burp.

Un beau rot d’aise et de satisfaction. Le buveur ne jette pas la boîte vide loin de lui : il la dépose à ses pieds ; la repousse doucement sous sa chaise où il y en déjà une. Avec précaution. S’il la repoussait trop fort, la boîte tomberait à grand bruit car Svobodan est assis en hauteur. Il a posé et calé son siège sur une table, et installé le tout en retrait de la porte-fenêtre. Le recul le rend invisible de l’extérieur, mais lui fait perdre un peu de champ de vision. Il doit donc se surélever pour compenser, en tenant compte du muret de la loggia.

Comme toutes les autres ouvertures de l’appartement, la porte-fenêtre n’a plus ni vitres ni montants. Les débris des unes et des autres jonchent le sol et le petit balcon. Des gravats s’amoncellent dans les chambres déménagées à la hâte ; le plancher de la cuisine n’est plus qu’un souvenir. Mis à part la chaise et la table, la pièce principale est dépourvue de meubles. Les murs sont criblés d’impacts de calibres divers, tous tirés du bas vers le haut : l’appartement est au dernier étage. Il y fait sombre.

Ce jour est gris.

L’âme de Svobodan est noire. Il caresse le canon du fusil couché en travers de ses genoux, un Jaud & Bramet 7,62 semi-automatique en version tireur d’élite, modèle de fabrication suisse dérivé du SVD soviétique ; son outil de travail. Il y a adapté une crosse orthopédique moulée à son épaule et une lunette de visée Zeiss dotée des derniers perfectionnements : œilleton chauffant antibuée, collimateur à réticule lumineux (guidée laser optionnelle), intensificateur de lumière pour le tir de nuit – il ne s’en sert jamais : Svobodan ne travaille que de jour. Trop dangereux, la nuit ; la flamme du coup de feu vous fait immanquablement repérer.

Et puis, surtout, les cibles ne se risquent pas dehors dès que le soleil se couche. Déjà qu’elles hésitent dans la journée – ah, autre chose qu’on ne peut pas faire la nuit : fumer. Svobodan aime bien fumer pendant le travail ; presque autant que de boire une bière. Il se fouille et ramène un paquet de cigarettes cartonné rouge et blanc, en allume une, tire quelques bouffées avec délices. Il ne se sent pas l’âme cow-boy loin de son foyer, mais fumer aide à faire passer le temps, et le tabac de Virginie a meilleur goût que le foin de fabrication locale.

Bière anglaise, cigarettes américaines : Svobodan ne se refuse rien dans un pays à l’économie ruinée tant par la guerre civile que par l’incurie de ses dirigeants. Le prix du kilo de pain frise celui de la tonne de caviar. Chômeur forcé, quand son épargne laborieusement mise de côté a fondu, Svobodan s’est résolu à trouver un emploi rémunérateur. N’étant pas manchot au tir toutes catégories pendant qu’il était à l’armée, il est devenu sniper : il y a de la demande, les horaires ne sont pas trop contraignants et les cartons payés en marks allemands.

Il écrase sa cigarette sous son talon. Lorsqu’il partira tout à l’heure, il récupérera tous ses mégots, ses boîtes de bière et ses douilles. Des fois qu’un observateur plus téméraire que les autres ait l’idée saugrenue de visiter l’immeuble désert, dix étages plantés au bord du grand boulevard qui longe le fleuve, l’axe principal de la ville : la route de la capitale à une extrémité, l’aéroport à l’autre.

Autour, les collines – réservées à l’artillerie lourde.

Outre le fait qu’il est inhabité, Svobodan a choisi cet immeuble parce qu’il se dresse devant le pont desservant le quartier des affaires, point de passage obligé des citadins en temps normal, tout aussi fréquenté aujourd’hui : les organisations internationales et humanitaires, le gouvernement provisoire, tout ce qui fonctionne encore un tant soit peu a investi les anciens buildings du centre. Enfin, ceux qui tiennent debout.

Alors, pour une ration de survie, un visa, un prétexte quelconque, on traverse le pont.

Dans la ligne de mire de Svobodan.

Qui épaule son fusil et rive un œil à la lunette de visée. Lentement, il décrit le paysage. Installé au dixième étage, malgré les précautions de recul prises, un vaste secteur s’offre à portée de fusil. Le collimateur glisse sur les façades meurtries, les épaves de voitures carbonisées semées le long du boulevard, le tablier du pont s’y arrête.

Personne.

Non, quelqu’un : un petit vieux qui court le long d’une carcasse d’autobus.

Qui s’efforce de courir, plutôt qui trottine cassé en deux par l’arthrite et la peur. Il cramponne un sac à provisions plein qu’il peine à porter. La faim a été plus forte que la peur. Les habitants de la ville se sont vite mis à faire les courses à pied – dans tous les sens du terme.

Le collimateur fîxe le vieillard et le suit. L’index de Svobodan dédaigne la queue de détente. Il n’a pas envie de gaspiller une cartouche sur une aussi piètre cible. Il aurait préféré une petite vieille courageuse, mieux cotée à l’audimat de l’émotion au journal télévisé de 20 heures partout en Europe.

La lunette de visée abandonne le vieux qui termine de traverser le pont sans savoir qu’il a bien failli y rester. Svobodan reprend l’examen méthodique du décor, couvrant au maximum son champ de vision. Il est là depuis le matin et il n’a pas encore tiré un coup – d’ordinaire l’expression lui arrache un sourire. Il aurait peut-être dû se faire le petit vieux, des fois que la journée soit mauvaise : le chasseur n’aime pas rentrer bredouille.

Un mouvement furtif trouble le collimateur en marge de la lentille frontale. Svobodan bloque sa respiration et revient sur le pont.

Un môme y galope.

À fond de train. Svobodan pourrait presque entendre claquer les semelles de bois de ses chaussures trop grandes d’une pointure. Il trimballe un bidon de plastique vide. Corvée d’eau ; les robinets en service sont rares en ville. Pauvre môme. Le croisillon du collimateur l’épingle pleine tête. Svobodan décale sa mire, un mètre de champ devant la cible, et abaisse brusquement le canon en tirant.

Sur le pont, le petit garçon boule au sol.

Mouche. Svobodan est content. Au début, les enfants, il les tuait bêtement, c’était facile, mais il a vite compris que derrière un enfant court un parent affolé. Il suffit d’attendre ; juste blesser le gamin, maman ou papa sur ses talons garanti, et un doublé – jackpot.

Le môme rampe sur le tablier du pont. Il laisse derrière lui une traînée rouge ; la balle lui a traversé la cuisse. L’excitation gagne Svobodan. Mais personne ne se porte au secours du blessé. Qu’est-ce qu’elle fout, la mère ? Absente, ou n’osant pas se risquer à découvert ?

Un voile bizarre trouble soudain la vision dans la lunette. Le réticule paraît devenir flou, se dédouble ; l’œil a du mal à accommoder. Svobodan regarde le paysage en direct et jure entre ses dents : comme montant du fleuve, une masse cotonneuse se répand alentour.

Le brouillard se forme.

*

Un froid mouillé règne dans la cave.

Son sol de terre battue sent le champignon moisi. La pénombre qui la baigne est glacée. Une lumière blafarde coule par le soupirail autrefois en demi-lune ; il a été soufflé par une explosion d’origine indéterminée.

L’ouverture aux contours déchiquetés donne pile dans l’axe du pont, au ras du sol.

Juchés sur deux parpaings, Radko et Alija observent les environs à la jumelle de marine, chacun leur paire couleur camouflage. Sous leurs gros blousons d’aviateurs, ils sont vêtus de treillis militaires décorés d’écussons canadiens ; un casque bleu clair est pendu à leur ceinture. Ils portent des bonnets en laine marronnasse et sont chaussés de solides godillots cloutés. Deux gros sacs à dos de varappeurs sont posés à l’écart, contre un mur aux briques poudrées de salpêtre.

— On a tiré, non ? murmure Alija.

— Sniper, constate sobrement Radko.

— Je crois bien qu’il visait le pont…

— C’est leur stand de tir favori.

Il a beau braquer ses jumelles, Alija ne voit rien bouger sur le pont. Un peu de sueur perle à son front ; un tic nerveux tord sa bouche.

— Je t’avais bien dit que c’était une connerie de vouloir l’emprunter !

— Y a pas plus court chemin, fais pas chier, tu veux ? On ne tire pas sur les casques bleus. Et attends un peu…

Jumelles collées aux yeux, Radko se prend à sourire. La vision commence à se diluer dans les oculaires, le paysage vire à l’uniformité grisaille ; rectifier la mise au point n’y change rien.

— Tu vois ? Le brouillard arrive… D’ici pas longtemps, ce sera la vraie purée de pois !

— Pas trop tôt, ronchonne Alija. C’est le combientième jour qu’on vient se geler dans cette cave pour des prunes ?

— Pas même une semaine ! réplique Radko. La saison est en retard, c’est tout. Mais aujourd’hui, je le sens bien…

La fraîcheur humide de la cave paraît s’intensifier tandis que la brume se met à ramper à fleur de bitume, au-dehors. Le ciel gris semble venir à sa rencontre, les immeubles hauts et lointains commencent à perdre leur sommet. Le plus imposant, autrefois tour de la télévision nationale, est déjà mangé aux deux tiers. Son architecture foudroyée par un mois de bombardement intensif prend des allures de dinosaure fossilisé debout.

Radko reporte son regard à l’opposé, au-delà du pont. Il cherche et devine plus qu’il ne trouve l’immeuble de dix étages – son point de repère. À côté, un bâtiment plus bas et tout en longueur apparaît dans les jumelles. Le toit s’est effondré, des crevasses béantes trouent sa façade.

— On arrive, ma belle, on arrive ! sifflote Radko.

— Putain, rien que d’y penser, Rad’…

— Tu l’as dit !

Les deux compères sourient à l’unisson. Avant le début de la fin, ils travaillaient ensemble dans le bâtiment bas et long, Alija au comptoir clientèle et Radko à la manutention dans les souterrains – les chambres fortes et la zone de livraison des transports de fonds.

Le bâtiment bas et long est une banque.

Était une banque. La belle de Radko. Aujourd’hui vide d’occupants et d’argent, sauf le petit camion blindé oublié dans les garages du sous-sol. Pas bien gros, mais plein comme un œuf : valeurs diverses, titres au porteur, lingots d’or, sacs plombés, la caisse de devises du bureau de change – une fortune. Radko était occupé à le réceptionner en bas quand les obus tirés depuis les collines avaient dévasté le bâtiment, marquant le début du chaos qui allait bouleverser le pays. La banque fut évacuée dans la panique. Une montagne de décombres condamnait les garages, garages que tous pensaient remplis de cadavres pour qui l’on ne pouvait plus rien ; l’arrivée du camion blindé n’avait pas encore été enregistrée par la direction. On se contenta de sauver ce qui pouvait l’être dans les chambres fortes.

Seul survivant, Radko avait trouvé une issue dans les décombres. Il avait en même temps trouvé intelligent de passer pour mort et d’attendre son heure, surtout quand il s’était rendu compte qu’un minimum d’efforts permettrait de dégager le camion blindé et son précieux chargement. Il fallait un peu de matériel, et un complice. Radko avait tout naturellement pensé au camarade Alija.

Ethniquement différents, les deux hommes se sont retrouvés sur le terrain de la crapulerie.

En prenant de l’ampleur, les hostilités paralysèrent la ville et les autorités, garantissant que personne ne viendrait rôder près de la banque et son trésor d’autant mieux caché qu’ignoré de tous. Les compères avaient du temps devant eux pour monter leur opération de récupération frauduleuse, que le boulevard bien vite baptisé « Snipers Allée » commandait d’accomplir à la faveur de conditions météorologiques favorables.

Devant le soupirail, le brouillard s’épaissit.

Au loin, le hululement plaintif d’une ambulance résonne.

Radko descend de son parpaing et s’ébroue. Il sort de sa poche une barre de céréales chocolatées, un peu de réconfort avant l’effort. Alija préfère chiquer à l’ancienne ; son diabète lui interdit les friandises.

— Check-list, lâche Radko la bouche pleine. L’essence ?

— Un jerrycan plein, il est camouflé dans mon sac à dos, répond Alija, les dents déjà noircies de jus de chique. Ça suffira, tu crois ?

— Même si le réservoir du camion est à sec, on aura largement de quoi sortir de l’enclave.

— Tu as pensé à la batterie ? Si jamais elle était à plat, on ne…

— J’y ai pensé ! coupe Radko. J’ai rempli une bouteille avec du liquide directement sorti de la batterie de ma bagnole après toute une nuit de charge.

— L’électricité est rétablie, par chez toi ? s’étonne Alija.

— Les groupes électrogènes, tu connais ?

— Et ça va marcher, ton truc de la bouteille ?

— Il faudra bien ! On est déjà chargés comme des mules, je nous vois mal traîner en plus des accumulateurs… Tu as trouvé une grenade ?

— Ce n’est pas ce qui manque en ville !

La bouche en cul de poule, Alija crache un long jet de salive noirâtre pour ponctuer. Plus facile de se procurer des explosifs que du tabac ou du chocolat – il y a quelque chose de pourri au royaume de ses ancêtres.

— La peinture ? reprend Radko.

— Deux seaux de dix kilos et des rouleaux à poils longs, je les ai mis dans ton sac. Tu as le ruban adhésif ?

— Du grande largeur, quinze mètres, ça devrait suffire. J’en ai gâché un peu pour m’entraîner…

— Et alors ?

— De loin, ça fera illusion ! rigole Radko. Mais je…

Alija lève brusquement la main, imposant silence à son compagnon.

— Écoute !

Distants, les échos d’une fusillade nourrie crépitent sur la ville. Les rafales d’armes automatiques se succèdent ; le staccato sec et mat caractéristique des kalachnikovs domine. Quelques ronflements sourds et fusants trahissent l’utilisation d’appuis de mortier ou de canons de fort calibre.

Radko a dressé l’oreille.

— C’est du côté de l’aéroport. Depuis que le pont aérien a repris, les copains s’en donnent à cœur joie.

— Qui c’est, par là ? murmure Alija.

Une explosion fait vibrer les murs de la cave. Radko se fourre un doigt dans le nez et cure méthodiquement sa narine gauche.

— Si tu savais comme je m’en fous…

*

Le VAB vire dans le boulevard et s’arrête aussitôt.

VAB : Véhicule de l’Avant Blindé ; une espèce de gros scarabée trapu, sordide mécanique caparaçonnée d’acier à six grosses roues toutes motrices. Ses phares puissants se noient dans la brume, leur éclat comme absorbé par une muraille ouatée. Les yeux de Georges se plissent et cherchent à percer le brouillard dont l’opacité se densifie à vue d’œil. Le véhicule des forces de l’ONU n’a pas de pare-brise, seulement deux meurtrières horizontales, conducteur et passager.

Georges conduit.

Assis à côté de lui, écouteurs sur les oreilles, Jomo le Kenyan surveille la bonne marche des transmissions. À l’arrière, dans l’habitacle bas de plafond, il y a aussi Kham le Laotien, Bruce, le colosse blond et bronzé venant d’Australie, et en face d’eux, seule sur la banquette, Sylvia l’Américaine qui rumine de la gomme mentholée pour faire honneur à la réputation de ses compatriotes.

Avec Georges de Brive-la-Gaillarde, l’universalité de la patrouille onusienne est un modèle du genre.

En tenue de combat avec fusil d’assaut chargeur engagé et gilet pare-balles, casque bleu prêt à être coiffé, les cinq occupants du VAB forment l’unité 127. C’est écrit sur les flancs du véhicule sous le sigle U.N., frappé en grosses lettres noires qui se détachent bien sur la peinture blanche du blindage. D’ordinaire les unités se regroupent par nations, se mélangent à la rigueur moitié-moitié, histoire de simplifier les protestations diplomatiques en cas de tuerie.

La 127 est une exception temporaire, due au désordre mis par le commandement général dans la distribution des affectations suite à un problème informatique. La temporalité de la chose s’éternise, soit dit en passant.

Ses membres s’en contentent. Si la conversation courante est souvent laborieuse en anglais de cuisine pour les non-anglophones, la diversité des cultures rend la cohabitation attrayante dès qu’on aborde les sujets vraiment importants, la bouffe et le cul – dieu merci politiquement incorrecte, l’Américaine possède un répertoire d’histoires salées à faire rougir un congrès de carabins.

Quelques tensions tout de même, quand les positions de leurs gouvernements respectifs divergent sur les objectifs de leur mission.

Georges a réfléchi aux raisons de sa présence ici, bien sûr. Appelé du contingent végétant dans une caserne de province, apprenti chauffeur poids lourds au régiment du train, future donnée corrigée (des variations saisonnières) après la quille, il a répondu à l’appel du volontariat comme on cherche un sens aux questions essentielles sur le pourquoi de l’existence. Il n’est pas certain d’avoir trouvé toutes les réponses, et ainsi VAB la vie – l’astuce ne fait rire que lui (un peu Kham qui a appris des rudiments de français à l’école chez les bons pères).

La radio de bord grésille et chuinte dans les écouteurs de Jomo, qui accuse réception et coupe la communication avant de transmettre à haute voix les informations délivrées par le QG.

Il se confirme qu’un accrochage sérieux est en cours dans les parages de l’aéroport ; le brouillard qui s’intensifie ne décourage pas les adversaires et complique sérieusement le travail des forces d’interposition. Accessoirement, on ne sait pas qui tire sur qui, les batteries d’artillerie disséminées dans les collines se sont mises de la partie et pilonnent à l’aveuglette, alors l’unité 127 est priée de rester là où elle est et d’attendre les ordres.

Dans le VAB, l’unité 127 ricane en français, en anglais, en swahili et en laotien : rester là, attendre et ne pas intervenir, elle sait faire.

C’est même devenu une seconde nature chez elle.

Pensif, Georges tripote son volant.

Devant lui, au travers de la meurtrière, le boulevard disparaît peu à peu dans le brouillard. Georges le connaît mètre par mètre sur toute sa longueur ; il sait où sont localisés les trous dans la chaussée, les entonnoirs de bombe, les épaves de toutes sortes, et rafraîchit sa mémoire à chaque nouvelle patrouille. Il est capable de l’enfiler dans les deux sens les yeux fermés, pied au plancher.

Un système de périscope lui permet de surveiller les arrières du VAB. Le carrefour par où il est venu est déjà invisible sous la brume. Droit par là, après la capitale, c’est le chemin de la République voisine où tout a commencé. Aujourd’hui retranchée derrière sa nouvelle frontière payée au prix du sang, elle surveille la bonne marche du carnage qu’elle a instigué, ce qui n’empêche pas l’opposition de manifester contre le pouvoir en place pour réclamer plus de démocratie. Georges se demande où étaient tous ces vertueux démocrates quand les premiers camps d’épuration se sont ouverts, et qui donc se chargeait de les faire fonctionner au mieux en s’abritant derrière l’inusable alibi de l’obéissance aux ordres. Sempiternel dilemme des responsabilités individuelles confrontées à la folie collective, la morale contre la hiérarchie – débat impossible à trancher.

Dans la direction opposée, le pont.

Le pont de la Fraternité, orgueil d’une ville métisse de toute éternité qui se flattait d’enjamber les différences ethniques avec mépris, et renommé pont de Bihac en souvenir d’une ville martyre, une parmi d’autres victimes de la connerie assassine des hommes. La connerie est trop souvent plus forte que le mépris.

Georges n’aime pas stationner ainsi tel un crapaud vissé sur le boulevard. Parfois les snipers prennent le VAB pour cible d’entraînement ; les impacts de balles cognent sec contre le blindage, comme autant de messages narquois soulignant en quelle haute estime est tenue la présence des casques bleus. Georges déteste les francs-tireurs qui pullulent en ville. Cher payés en devises étrangères, protégés en haut lieu quel que soit leur camp, ces fils de pute sont chargés d’entretenir un climat de terreur qui ajoute à la confusion. Ils ne prennent pas les soldats de l’ONU comme gibier déclaré, ils ont des consignes, mais on raconte au mess des officiers que des missiles portables à tête perforante commencent à circuler parmi les factions rivales ; il suffirait qu’un plus fondu que les autres se prenne un coup de calcaire et tire au bazooka pour vaporiser l’unité 127.

Francs-tireurs ou marchands d’armes, le naufrage du pays ne fait pas que des malheureux.

Les échos en provenance de l’aéroport gagnent en intensité sonore. Ne pas intervenir. Soupir de Georges. Pourtant, le VAB est équipé pour : outre les fusils d’assaut des cinq membres de la patrouille, le véhicule est doté d’une mitrailleuse lourde amplement pourvue de munitions, d’un lot de grenades offensives et défensives, et de lance-roquettes à haut pouvoir destructeur. Bel équipement qu’il est formellement interdit d’utiliser sans un ordre impératif du QG.

À l’extrême rigueur, les unités en patrouille autonomes sont autorisées à ouvrir le feu avec leurs armes personnelles en cas de légitime défense avérée – c’est-à-dire une fois que lesdites unités ont été réduites en cendres.

Nouveau soupir. Georges fait ronfler son moteur par pur réflexe. Jomo mâchonne une allumette, le regard flottant dans le vague. Derrière eux, Bruce écrit sur un bloc-notes une lettre à sa femme qui se morfond dans la banlieue de Sydney et redoute chaque soir d’allumer la télévision à l’heure des actualités ; avec le décalage horaire, si son mari se fait descendre dans la matinée, elle sera la première à le savoir. Sylvia et Kham tapent le carton, une variante de la canasta pour deux avec un seul jeu de cinquante-deux cartes, dont les as valent triple pour intéresser la partie.

C’est beau, une mission de paix à l’ouvrage.

*

Le soupirail n’est plus qu’une trouée laiteuse.

Plus rien à voir. Jumelles rangées, sac au dos, Radko se tourne vers son complice.

— Quand faut y aller, faut y aller…

Alija ne fait pas de commentaire. Il charge son sac à lui sur ses épaules et ajuste les sangles de portage au plus serré. Crache un jet de salive noire et fait suivre la chique mâchée – pas question de l’avaler de travers s’il lui faut courir pour sauver sa peau.

— Mets ton casque. En cas de contrôle, n’oublie pas de parler avec l’accent canadien, hein ?

Précédant Alija qui opine, Radko quitte la cave. Un escalier tortueux les ramènera à la surface sur le côté de la maison, à une portée de flèche de l’entrée du pont. Il leur faudra piquer à 45 degrés depuis le mur d’angle pour être sûr de s’engager sur le pont et non pas tomber dans le fleuve. Ensuite, la carcasse d’autobus sera un excellent repère pour s’orienter. À cause du brouillard, ils ne la verront peut-être pas tout de suite, mais ils ne peuvent pas la manquer s’ils suivent le parapet. Après, prendre une tangente sud/sud-ouest, et c’est la banque.

Sitôt dehors, les deux hommes sont environnés de brume. Le brouillard est totalement tombé ; la visibilité nulle. Ils se collent l’un contre l’autre pour ne pas se perdre, à peine s’ils distinguent leur main en tendant le bras. Les échos de la fusillade de l’aéroport ont changé de registre : ils se sont faits soudain plus sporadiques et déchirent maintenant le silence par intermittence. Les coups de boutoir de l’artillerie lourde jouent le concert en mineur, lâchant leurs points d’orgue au petit bonheur.

Jusqu’à l’entrée du pont, tout va bien.

Les sacs pèsent un âne mort sur les épaules, mais Radko et Alija marchent vite, droit devant eux. Ils s’engagent sur le tablier, le parapet à main gauche.

Un gémissement, dans le brouillard. Auquel répond un cri de détresse. Féminin.

Sans le vouloir, les deux hommes s’arrêtent.

Surgit à quelques pas d’eux une silhouette confuse, qui tangue au milieu du pont. Une femme. Une femme qui appelle, d’une voix déchirante. Qui répète un prénom. Un prénom d’enfant. Les prénoms n’ont pas d’âge, mais la façon de les crier, si.

La silhouette se rapproche et se dirige soudain sur les deux hommes, abusée par les taches bleues de leurs casques. Cette fois, c’est un appel au secours qui retentit, martelé d’angoisse – Radko est déjà reparti, faisant un crochet brutal pour traverser le tablier sur toute sa largeur et piquer vers le parapet de droite. Alija traîne une demi-seconde avant de le rejoindre.

Complice, le brouillard moutonne plus dense au milieu du pont : la femme et les deux hommes se croisent à cinq mètres sans se voir.

— Rad’, on…

— On quoi ? tranche Radko sans cesser de marcher.

— Rien, soupire Alija ; enfin, je voulais dire… Cette femme avait besoin d’aide…

— On n’est pas la Croix-Rouge ! jette Radko, définitif.

La banque.

Le bâtiment martyrisé se profile dans la brume, fantomatique et pourtant familier aux yeux de Radko. Il savait qu’il y reviendrait. Il suffisait d’attendre la bonne saison, celle où le brouillard fréquent devient un allié précieux. Le déguisement de casque bleu est presque superflu, mais deux précautions valent mieux qu’une – Radko se prend à accélérer l’allure, presque joyeux.

— On passe par-derrière, dit-il ; après, il faudra ramper dans une conduite d’aération.

— On passera, avec les sacs ? s’inquiète Alija.

— On les poussera devant nous, le tuyau est large mais pas très haut.

— C’est con ce que tu dis, Rad’…

— Pardon ?!

— Un tuyau, c’est rond, donc c’est aussi haut que large, non ?

— Celui-là est de section carrée, abruti !

En effet : devant la conduite, Alija remise ses objections géométriques et se glisse dedans à la suite de Radko. L’orifice d’entrée en était habilement dissimulé sous un vieux matelas recouvert de débris divers. Au bout, il faut pousser une grille et descendre dans les garages en se cramponnant aux colonnes de chauffage glacées depuis des lustres. Plus loin, au détour d’un couloir, le camion de transport de fonds est là.

Intact. Il les attend.

Alija renifle. Vilain souvenir dans l’esprit de Radko, quand il lui a fallu entasser les cadavres des convoyeurs et des collègues le plus loin possible du camion. Alija fronce les narines pour une autre raison : il regarde vers la rampe de sortie. Radko hoche la tête, affirmatif.

— C’est bouché, tu disais ? dit Alija.

— C’est ce que tout le monde croit, répond Radko en souriant large ; j’ai fait un peu de ménage, on pourra rouler sans problème… Il ne reste plus que le pilier de béton qui est tombé en travers de la rampe, mais c’est du bluff, la grenade le fera sauter comme un bouchon de champagne.

— Tu en es certain ?

— Un peu tard pour t’en assurer ! Fais-moi confiance, je connais le sous-traitant qui a participé aux travaux des fondations de la banque. Ils ont mis le paquet du côté des chambres fortes, matériaux de pointe et tout, alors ils ont négligé le reste pour se sucrer sur le devis, ce pilier est plus creux que la cervelle d’un politicien ! C’est miracle s’il ne s’est pas brisé en tombant…

Doutant, Alija veut aller voir par lui-même de quoi il retourne – et revient bientôt de la rampe, le sourire en banane jusqu’aux oreilles.

— Tu sais, Rad’, je crois qu’il y a des entrepreneurs qui doivent regretter le bon vieux temps !

— Il va revenir, faudra bien reconstruire ce putain de pays…

Radko frappe du plat de la main contre le flanc du transport de fonds.

— … et je compte bien suivre l’avancée des travaux depuis les Caraïbes ! Au boulot, tu veux ?

Ils se mettent au boulot. Les sacs à dos sont vidés l’un après l’autre, et leur contenu soigneusement aligné sur le sol du garage. Avant toute chose, les deux hommes s’assurent que la trouvaille du liquide de batterie en bouteille est bien l’idée du siècle. Sans aller jusqu’à cent ans, elle peut prétendre au cinquantenaire : après quelques sollicitations, le moteur du camion tousse, hoquette, puis ronfle sur trois pattes et résonne dans tout le garage.

— Y a du mou dans les culbuteurs, constate Alija.

— Laisse chauffer, ça devrait s’arranger. N’oublie pas qu’on n’a que trente bornes à faire, c’est pas le bout du monde…

Autre bonne nouvelle : le réservoir est à moitié plein. Le jerrycan y est tout de même vidé, il sera moins lourd à transporter par la suite. À la peinture, maintenant. Les pots sont ouverts, les rouleaux poilus trempés dedans. En moins d’une demi-heure, de bleu foncé le camion est devenu tout blanc. Alija cogne contre le blindage avec le manche de son rouleau – ça sonne bizarre.

— Blindé mon cul, Rad’ ! M’est avis que le carrossier peut s’aligner avec les gars du bâtiment…

Haussement d’épaules de la part de Radko. Avec le ruban adhésif noir, il est en train de fabriquer les lettres U et N, United Nations ; il les collera ensuite sur la carrosserie blanche. Le camion blindé ainsi maquillé passera pour un véhicule de l’ONU.

Il devrait faire illusion, de loin dans le brouillard – c’est amusant.

Radko se marre.

*

Svobodan râle.

Il ne voit plus rien. Le pont, les immeubles avoisinants, la ville entière ont disparu dans le coton. Tout juste s’il distingue encore le muret de la loggia devant lui. Le brouillard déroule ses écharpes mouvantes comme s’il était vivant ; il bouillonne au ralenti telle une tombée de lait lâchée dans un aquarium.

Cela ne diminue pas l’ardeur des combattants autour de l’aéroport. Après un bref moment d’accalmie, l’affrontement est reparti de plus belle en passant la surmultipliée, comme si les adversaires voulaient mettre les bouchées doubles avant le crépuscule.

Partir ou rester – Svobodan se tâte.

Le temps peut changer d’ici la nuit. Le brouillard se disperser, et revenir l’espoir de faire un ou deux cartons rémunérateurs. Sinon, journée nulle. Le gosse sur le pont, si l’on ne profite pas du couvert de la brume pour le secourir, Svobodan n’a aucun moyen de vérifier qu’il ne survivra pas à sa blessure. Les blessés ne comptent pas quand on passe à la caisse.

S’il part tout de suite, journée nulle aussi. Égalité.

Mieux vaut rester, en fait : pour regagner sa base, s’il ne veut pas traverser des quartiers où il n’est pas le bienvenu, il est obligé de passer à proximité des pistes de l’aéroport ; les combats dans cette zone ont dû attirer les patrouilles onusiennes, il pourrait tomber sur l’une d’entre elles par hasard. De plus, vu la visibilité et les camarades qui tirent à tort et à travers, il risque même de se prendre une balle perdue – le comble, pour un sniper.

Râlant de plus belle, Svobodan allume une cigarette. Il reste.

Il repense au petit vieux de tout à l’heure, le carton négligé. Il revoit surtout son sac à provisions rebondi. Du ravitaillement frais est arrivé en ville ; bon à savoir. Svobodan ne meurt pas de faim, mais l’hiver approche, il faut songer à faire des réserves. Et aussi à changer de tactique en conséquence, pour les prochains jours : il connaît deux ou trois affûts bien placés autour des centres de distribution de nourriture.

Il change de fesse sur sa chaise et jette un regard involontaire derrière lui, vers la porte de l’appartement ; le battant dégondé gît en travers du seuil. Son itinéraire de repli est parfaitement balisé dans l’immeuble, il applique des règles de prudence élémentaires comme tous ses collègues : choisir son poste de tir en s’assurant qu’on peut y accéder sans se faire voir et en repartir de même. Ici, les dix étages déserts sont un labyrinthe de couloirs et d’escaliers dans lequel Svobodan sait s’orienter.

Mieux : lui seul sait comment accéder au dixième étage de cet immeuble que tout bon sniper lorgnait avec envie ; le point de vue sur le pont est imprenable. À force d’entendre dire que cet affût de choix était hélas inutilisable, Svobodan y est allé voir de plus près, et a bien été récompensé pour sa peine. Il pourra même monnayer son savoir s’il décide de se retirer des affaires : les bonnes places de tir se revendent cher, comme la clientèle d’une profession libérale entre confrères.

Il y a des sots métiers. Svobodan fait salement le sien.

Sans états d’âme, après chaque jour de travail, il remet son rapport d’activités auprès de ceux qui le payent. Il ne sera réglé qu’ après vérification, bien entendu, ce qui prend parfois du temps, mais ses employeurs sont scrupuleusement honnêtes : la sale besogne des francs-tireurs est vitale pour leurs intérêts. Le seul problème, c’est la concurrence, Svobodan n’est pas le seul à faire le coup de feu embusqué ; on peut même dire que les vocations se bousculent au portillon.

Certains travaillent avec sincérité, une manière d’affirmer leur foi dans l’engagement politique. D’autres ont des motivations plus perverses ; une infime minorité ne fait ça que pour survivre. Svobodan, lui, en a fait partie, de cette minorité affamée – avant de passer dans l’autre catégorie : il a pris goût à tirer l’humain comme le lapin. Être payé pour ne faisait qu’ajouter l’utile à l’agréable.

Conscience politique : zéro.

Le drame de son pays l’indiffère. Il ne se cherche aucune excuse ni motivation quelconque, il s’adapte aux circonstances, une tirelire à la place du cœur. Les amis d’hier sont devenus des ennemis mortels, le père trahit le fils, la sœur le frère, le voisin le voisin ; pourquoi Svobodan se distinguerait-il de ses congénères ? Entre être un salaud bien nourri et un héros sous-alimenté, il a choisi. Beaucoup n’ont pas eu le temps de choisir.

Quelques-uns ne se doutaient même pas qu’il pût y avoir un choix.

Les soirs de cafard, il arrive à Svobodan de songer à l’après – comme on prépare sa retraite. Il sait ce qui arrive aux snipers capturés en flagrant délit par la population : une sauvagerie décuplée répond à la leur, comme c’est souvent le cas. Ceux qui passent au travers devront rendre des comptes, selon l’issue du conflit : la vérité change aussi vite de camp que l’espoir – mais les dirigeants qui organisent le massacre ne connaîtront pas ce genre de tracas, bien sûr.

Le lynchage ou la prison, l’alternative ne réjouit pas Svobodan. Il lui faudra se faire oublier, changer de nom, pourquoi pas émigrer ; il le fera sans regrets. Il ne manque pas sur Terre d’endroits où il pourra exercer ses talents.

Sourire en coin, Svobodan allume une autre cigarette au mégot de la première. Se refuse à boire une nouvelle bière. S’il abuse, sa vessie lui jouera des tours et il ne veut pas quitter son poste, des fois que le brouillard se dissipe durant son absence.

Un coup à manquer le gosse sur le pont.

*

Appel d’urgence.

Jomo annonce qu’il leur faut bouger : les choses empirent autour de l’aéroport, on demande du renfort, toutes les unités de sortie doivent y converger, pas d’exception. Georges le sentait venir.

Les mains moites, il étreint son volant. Pas d’autre choix que de prendre le boulevard ; revenir en arrière pour rallier l’aéroport par les faubourgs demande un large détour qui prend trop de temps, le plan de circulation de la ville étant des plus tortueux.

Pleins phares. Le brouillard s’illumine et diffracte les faisceaux en bouillie lumineuse. La visibilité est réduite, mais suffisante pour tracer sans prendre trop de risques. Georges a l’assurance d’être le seul sur la route, les véhicule autochtones étant à court de carburant depuis belle lurette, et les collègues de patrouille se font connaître à la radio. Le boulevard n’est pas miné – enfin, il ne l’était pas hier encore.

Deux kilomètres en ligne droite jusqu’au pont rien que pour lui. En comptant les chicanes, et en espérant que cette histoire de missiles à tête perforante ne soit qu’une fausse nouvelle. Georges embraye sec.

Le sport n’est pas pour lui déplaire.

Derrière lui, Kham, Bruce et Sylvia se calent sur leur banquette du mieux possible. Ils connaissent la manière de conduire de leur chauffeur quand il y a urgence. Jomo se signe brièvement ; le Kenyan est un pieux croyant.

C’est parti.

Le VAB se rue en avant avec un élan qu’on ne soupçonnerait pas sous son blindage. Ses grosses roues mordent le bitume du boulevard à pleine gomme et fument. Georges emballe le moteur ; accélère plein pot dans les tours ; le reste est affaire de réflexes.

Compter jusqu’à cinq et braquer pour éviter une voiture calcinée vautrée au milieu de la chaussée. Se remettre en ligne, pas longtemps – tout à droite et mordre le bas-côté pour effacer un cratère de bombe que les terrassiers du génie se refusent à venir combler sous le feu des snipers.

Six cents mètres dans les essieux. Tout va bien. Georges sifflote. Jomo entame un patenôtre express, ça ne mange pas de pain.

Kilomètre 1. Mi-chemin. Pousser la machine dans ses ultimes ressources. À tue-tête pour dominer le rugissement du moteur qui vrombit dans l’habitacle, Sylvia raconte celle du commandant Cousteau quand il rencontre les éléphants de mer, ce qui fait beaucoup rire ses petits camarades – sauf Bruce qui la connaissait déjà.

Talon-pointe en rétrogradant, Georges contre-braque dans la foulée et dérape légèrement pour franchir un nouveau cratère sans laisser ses amortisseurs au fond.

Le VAB vibre de partout.

Encore trois cents mètres avant le pont. Georges a un œil sur la route et l’autre rivé au totalisateur journalier qu’il a remis à zéro avant de se lancer. Délicat exercice visuel dans lequel il est passé maître. Une dernière épave à contourner et ce sera le pont. Georges se souvient d’un bâtiment bas et long pas loin, d’un haut immeuble – et ouvre grand la bouche sans penser à planter les freins.

Du bâtiment bas et long, comme surgissant de ses entrailles, un petit camion blanc prend pneu sur le boulevard.

Au maximum de sa vitesse, le VAB percute l’obstacle par le travers.

Le camion se replie sur lui-même comme enfoncé par un coin géant, écrasant Radko et Alija dans un amas de blindage broyé – Alija avait raison : c’était de la merde.

La violence de l’impact plaque Georges contre son siège. Son pied s’affole au-dessus de la pédale de frein et aplatit celle d’embrayage à la place.

En roue libre, encastré dans le camion de transport de fonds, le VAB continue sa course et quitte le boulevard. Jomo crie.

Les deux véhicules imbriqués s’écrasent sur l’entrée de l’immeuble de dix étages, la pulvérisent ; pénètrent plus avant au cœur du bâtiment telle une lame brûlante dans une motte de beurre.

Bruce hurle. Georges rit bêtement parce qu’il ne comprend pas pourquoi aucun numéro d’unité n’était peint sous le sigle U.N. du petit camion blanc. C’est la dernière chose qu’il ne comprendra pas.

Le réservoir du camion explose – l’arsenal du VAB ne se fait pas prier pour l’imiter.

Une boule orangée s’épanouit et ravage tout le rez-de-chaussée de l’immeuble. Après un court instant d’hésitation vacillante, le bâtiment s’écroule droit sur ses fondations, sapé à la base comme une barre d’HLM qu’on implose.

Svobodan a bien fait de s’installer au dixième étage.

*

Au milieu du pont, une femme pleure.

Elle berce son enfant, un petit garçon pâle qui achève de se vider de son sang. Elle le presse contre son sein, pietà dérisoire.

Au loin, des hommes se battent en aveugles pour un territoire qu’ils sont incapables de voir. Le fracas des armes est un requiem que de frileux auditeurs écoutent en hochant la tête, affligés, déplorant leur impuissance à faire cesser le carnage. Demain, on exigera d’eux qu’ils fassent partie de l’orchestre ; ils ouvriront peut-être les yeux, mais il sera trop tard.

La femme les maudit. Tous.

Elle ne sait pas que celui qui a tiré sur son fils rampe non loin d’elle, hébété, parmi les ruines fraîches d’un immeuble de dix étages hier encore fièrement dressé devant le fleuve. Le sniper a perdu son fusil. C’est un miraculé. Il n’est de veine que pour la canaille.

La femme ne sait pas non plus qu’on parle de paix de l’autre côté de l’océan, une main sur le cœur et l’autre dans le portefeuille du voisin. Penchés sur des cartes comme des chirurgiens au chevet d’un patient récalcitrant, d’autres hommes cherchent à réparer une injustice en en commettant une autre. On parle aussi de juger les responsables, pour l’exemple, sans vraiment y croire ; la femme l’ignore également. Elle ne sait pas grand-chose, en fait.

Autour d’elle, la brume. Un linceul. Un grand blanc qui cache tout. Un néant où le temps s’est arrêté. Viendra la nuit qui achèvera d’effacer le paysage, puis un nouveau jour à la clarté duquel il faudra bien continuer à vivre les progrès de l’horreur.

Alors la femme qui pleure souhaite que le brouillard ne se lève plus jamais du pont de Bihac.


Conseil de famille

Tour de table…

Rapide : ils sont venus, du nord et du sud, ils sont tous là, les de Fourchaume du Pléneuf-Cambronne, et la mamma se porte à merveille – bonnes roues (de son fauteuil d’infirme), bon œil (myope il est vrai), sourde comme un pot depuis une dizaine d’années, percluse d’arthrose et l’Alzheimer en phase terminale, mais à part ça tout va bien. Assise à la droite du chef de clan, dodelinant de la perruque, elle serre la main de son mari dans la sienne autant que faire se peut entre ses articulations grippées.

Absorbé, le Patriarche ignore son épouse.

Il dévisage tour à tour le troupeau rassemblé autour de la longue table de chêne massif où ses glorieux ancêtres à particule décidaient du sort de l’Occident chrétien entre deux orgies, levaient des armées de gueux contre-révolutionnaires quand les privilèges étaient menacés, et troussaient à l’occasion l’ancillaire sur la commode en méprisant la lutte des classes (qui finira de toute façon par leur tomber sur le coin du râble). Outre lui-même et madame mère – couple fondateur de l’actuelle dynastie – fils, filles, gendres et brus ont répondu à l’appel – même Gaston-Camille, le fils maudit qui lave lui-même sa Mercedes par esprit de contradiction prolétarien. Il est venu, il est là, sans présents plein les bras mais avec une bonne volonté qui fait plaisir à voir. Tous et toutes tournent vers leur géniteur et beau-père des visages niais marqués par de trop nombreux siècles de consanguinité ; les pièces rapportées ne présentent guère mieux, trimballant dans leurs gènes les tares congénitales d’autres illustres rameaux de la noblesse du terroir.

Belle famille. Une tribu. Un tribunal, présentement.

Quelqu’un détonne dans le tableau. Pas tant pour des raisons d’apparence génétiquement discutable : par le fait qu’il est le seul à porter une blouse blanche et une cravate. Les membres de la smalah de Fourchaume – etc. sont en tenue décontractée « pas trop quand même on va à la campagne d’accord mais aujourd’hui on n’est pas là pour rigoler sauf que la météo annonce un regain de canicule alors faut pas pousser merde quoi darling ». Le Patriarche fixe un bref instant son regard crochu sur le détonnant, pour l’aimanter au sien, et dirige ensuite leur attention commune vers la fenêtre.

Les fenêtres. Chaque façade de la demeure ancestrale en est amplement pourvue, pied de nez plein de morgue d’un aïeul bâtisseur à l’antique impôt sur les ouvertures. Le mur ouest de l’immense pièce rectangulaire du rez-de-chaussée où se tient la réunion n’est que vitres et croisillons de bois chantournés par des compagnons menuisiers habiles hommes de l’art. La vue sur le pré d’entraînement baigné de soleil est imprenable ; plus loin, devant les stalles réservées aux montures familiales, des lads vaquent. Ce ne sont pas eux que regardent le Patriarche et l’homme en blouse blanche, mais le magnifique alezan au chanfrein frappé d’une étoile d’argent qui batifole dans l’herbe, masquant par intermittence la perspective sur les écuries.

Un mâle entier, l’alezan. Et en rut.

Quand il botte frénétiquement l’air derrière lui, jarrets haut levés en une gamine mais vigoureuse ruade, l’étalon dévoile des attributs virils de belle taille que jalousent ou admirent les héritiers béats sans distinction de sexe, selon leurs affinités sélectives, penchants secrets et degré de forlignage. Le Patriarche les contemple avec une fierté non dissimulée (les attributs virils de belle taille chevaline, pas les héritiers humains béats) et une tristesse rageuse encore moins cachée.

Sa voix de rocaille charriée par un fougueux torrent résonne soudain dans la pièce.

— Alors, docteur ?

L’homme en blouse blanche a sursauté. Il s’y attendait, mais il se trouble. Rive son regard soudain voilé à la bête qui va et vient dehors, nerveuse.

Idéo Du Gazoil.

Ainsi baptisé par le chef de clan pendant l’année des « I » canins en souvenir d’un épagneul breton très aimé, et surtout parce qu’acheté avec les bénéfices tirés des gisements pétroliers familiaux. C’est la perle, l’orgueil, le phénix du haras patriarcal, dont les saillies très recherchées rapportent bonbon – sans les lui casser comme aime à le répéter Gaston-Camille qui sème des bâtards à tout va dans le sillage de sa vie de patachon.

— Je vous ai posé une question, docteur Rubet !

— Les fa… les fa… les fa… bafouille l’interpellé.

— Les Flamandes ? suggère gentiment une belle-sœur un peu gourde mais brélophile.

— Les farines, j’en ai peur… achève enfin le vétérinaire qui sue à grosses gouttes.

— Parce que les Flamandes ça n’est pas mollissant, paraît-il, et…

— Toi, ta gueule ! tonne le Patriarche ; docteur Rubet, devons-nous comprendre que vous avez empoisonné par négligence cet animal irremplaçable ? Le fleuron de notre élevage trois fois centenaire ?

— Comment pouvais-je savoir ?!

— C’est votre métier, de savoir… N’est-ce pas, Bertrand-Guillaume ?

Le fils aîné. Continuateur dynastique en titre, aux spermatozoïdes aussi précieux que ceux du fleuron susmentionné. Marié à Julie-Marie, cadette des Villiers de la Mollardière, marchands de cochons enrichis de longue date et anoblis de fraîche. Limite roturière nonobstant bien nichonnée, Julie-Marie, qui reste prostrée en bout de table les yeux baissés, triturant un mouchoir entre ses doigts fébriles.

— Je ne vous le fais pas dire, père, soupire Bertrand-Guillaume ; le docteur Rubet a fait preuve de maladresse, pour ne pas dire d’ignorance impardonnable !

Le vétérinaire ne réplique point. Le conseil de famille ne s’est pas réuni pour discuter de son cas (son renvoi a déjà été décidé, gras dédommagements à la clé destinés à étouffer le scandale), mais pour déterminer s’il doit partir tout de suite ou seulement après certaine opération ; celle dont il s’agit justement d’entériner le principe ce jour autour de la table séculaire : faut-il ou non ouvrir l’alezan pour sortir de ses entrailles les restes du petit Thomas, rejeton unique de Bertrand-Guillaume et Julie-Marie, premier petit-fils du Patriarche et à ce titre symbolique à outrance, afin de lui donner décente et chrétienne sépulture.

— Les moutons tremblent, les vaches sont folles, et voilà les chevaux qui deviennent carnivores, on croit rêver ! ricane le grand-père en deuil, amer ; bientôt les poules auront des dents, si ce n’est déjà fait…

Le docteur Rubet baisse la tête. Les informations relatives au danger des farines animales mélangées au fourrage lui sont parvenues trop tard, le mal était fait : la cervelle attaquée par une forme mutante de l’encéphalopathie spongiforme bovine (heureusement sans conséquence pour la pureté de son patrimoine génétique), Idéo Du Gazoil était devenu fou, avait boudé le contenu de sa mangeoire, commencé par mordre son entraîneur, pris goût à la chair humaine et avalé tout cru l’infortuné Thomas qui lui apportait une pomme pour le goûter. Avant que quiconque ait pu intervenir, le vorace animal n’avait pas laissé une miette du gamin.

— Cela dit, il nous faut trancher dans le vif, reprend le chef de clan ; soit nous laissons les choses en l’état, à la grâce du Seigneur, soit nous intervenons de façon radicale et adieu notre reproducteur vedette… car l’opération lui sera fatale, n’est-ce pas docteur ?

Le silence confus du vétérinaire vaut toutes les réponses.

— Quoi que vous décidiez, je ne veux plus voir cette bête, geint Julie-Marie ; donnez-la, vendez-la, mais débarrass…

— Tais-toi ma chérie, lâche d’un trait son mari sur un ton las, mais sans appel.

Chez les de Fourchaume du Pléneuf-Cambronne, les femmes n’ont pas la parole quant aux sujets d’importance – comme si une paire de couilles avait une quelconque influence sur le bon fonctionnement des neurones.

— Le haras de Lamballe nous en proposerait un prix intéressant, avance le docteur Rubet avec prudence.

Pouah, fi, diantre, palsambleu, ventre-saint-gris, cornegidouille et bordel à cul : s’abaisser à mêler les sangs purs de l’élevage noble à celui des animaux de trait – les snobs aristocrates ne prennent pas la peine d’ouvrir la bouche pour relever l’inopportunité de l’intervention ; de noires œillades chorales suffisent à réduire le cuistre vétérinaire au silence.

— Il nous faut quand même prendre une décision maintenant, dit doucement Bertrand-Guillaume.

Agir avant que la digestion n’ait achevé son œuvre. Agir vite, donc. L’aîné des de Fourchaume et tutti quanti s’abîme dans la contemplation du pré d’entraînement où l’alezan calmé broute de quoi se faciliter le transit intestinal.

Paisible, innocent Superbe et puissant.

Réservoir d’une lignée de futurs champions et championnes promis aux plus hautes distinctions toutes catégories : prix de Diane, d’Amérique, de l’Arc de Triomphe, du Jockey Club, Ascot, Derby d’Epsom… Tous ces prestigieux trophées à portée de sabot, avec des millions à la clé à chacune des éjaculations de la perle du haras. Du foutre qui vaut de l’or à pleins jets, Julie-Marie ne l’ignore pas – et subodorait la teneur du verdict des mâles décisionnaires avant même d’entrer dans la pièce du conseil tribal.

— Votre avis, père ?

Le Patriarche ferme les yeux. Sa sentence tombe enfin, dans un silence de plomb.

— Laisse Thomas dans l’étalon !


Peut-être le silence

Donne-moi la main, petit, je vais te raconter…

C’est ce qu’il voudrait dire, le Pépé. Tant de choses il aurait à dire, oui. Ici. Ici et nulle part ailleurs. Profiter de l’ombre complice en évitant la lumière cruelle…

Lumière crucifiée, pâle clarté solaire sans chaleur qui se dilue dans les vitrages et ne parvient pas, ou si peu, à éclairer la vacuité des lieux. À en révéler la désormais inutilité crasseuse, poignardant la mémoire du vieil homme et plus encore son cœur. Des souvenirs découpés au scalpel. Après tout, cette visibilité réduite est propice aux confidences. Mais il a bien failli ne pas venir…

Refuser au dernier moment ce qui sentait soudain le pèlerinage faisandé. Le petit a réclamé, trépigné, un caprice de môme mâtiné d’indignation sincère : pas demain, je veux y aller aujourd’hui, tu me raconteras, et puis tu as promis, Pépé – oui, il avait promis, comme un jeu, un but de promenade. Au nom de la mémoire, justement. Promis et sans cesse reporté, sous divers prétextes. Jusqu’à ce jour…

Alors viens, petit, donne-moi la main, je vais te montrer d’abord. Te raconter…

Te raconter sera plus dur. Les mots me manquent, sur place. Ils m’ont toujours manqué. Je n’ai jamais été du genre bavard. Mon père non plus, et son père avant lui. Il faut croire que c’est une tare de famille, les taiseux, une tare héréditaire spécifiquement masculine – pourquoi une tare, au fait ? Mieux vaut se taire que dire des conneries…

Ou remuer des choses qui font mal. Si j’étais devenu brillant causeur ce matin, je préférerais te parler du plaisir à boire frais quand il fait chaud, des parfums et couleurs des cuisines du monde entier, de la paix qui t’envahit quand tu regardes un chat dormir ; de la douceur des hommes et de la force des femmes. Mais ici…

Ici plus qu’ailleurs les mots me fuient. Ce lieu est mort ; parle-t-on en présence d’un cadavre ? Sur quel ton ? Et pourtant j’en aurais des choses à te dire, tu peux me croire. Ma tête est aussi vieille que mon corps, aussi lasse, je mélangerais peut-être les souvenirs, mais ils seraient tous plus vrais que nature. Tristes, également. Ancrés dans les parpaings, entre les briques ; accrochés à chaque poutrelle de la charpente métallique. On ne passe pas impunément sa vie entière dans un endroit tel que celui-ci sans qu’il en reste des traces. Des signes à transmettre. Alors…

C’est une usine. C’était une usine. Hier. Il y a un siècle. C’était une fabrique, ainsi qu’on dit dans la région, une comme les autres et maintenant fermée – comme la plupart des autres aussi. Toutes les fabriques condamnées sont à son image : des murs inutiles protégeant du vide. Du creux. Un néant poussiéreux que mes pieds voudraient ne pas reconnaître. Regarde ; en fait, il n’y a plus rien à voir…

Plus rien. Restructuration du tissu industriel régional, ils ont appelé ça. Ça constituait surtout à déstructurer ; de manière radicale. Nous piétinons les lieux d’un crime ; flagrant délit, préméditation, des milliers de témoins – et l’assassin court toujours. Fermetures définitives, délocalisations, licenciements, la région s’est vidée de sa substance. Les rats n’ont pas déserté le navire : ils ont coulé avec. Seuls restent en poste et au pays les décideurs, bien sûr. Les autres…

J’en faisais partie, des autres. Les trois-huit en équipes tournantes six jours par semaine, ça ronflait sec dans cette usine, de jour comme de nuit. Feulement des machines, grondement du haut fourneau, cliquetis des outils manuels, le chant de l’acier naissant était doux à nos oreilles fracassées par le tumulte de la forge. Nous ne pensions pas plus loin que le bout de notre feuille de paye. Sans craindre le paradoxe, confinés en bas de l’échelle sociale, par instinct de survie nous nous voulions l’élite, l’aristocratie de la nation – pauvres barons en bleu de chauffe, piètres vicomtes aux particules de métal. Les véritables aristocrates nous laissaient faire, un bon sourire paternaliste sur leurs lèvres grasses, tandis qu’ils encaissaient les fruits de notre labeur. Ici et ailleurs…

Partout. Aux quatre coins du département, d’autres usines pullulaient ; d’autres fabriques. D’autres prisons. Le textile de gros, l’assemblage final de produits électroménagers, les sous-traitants de l’automobile et de la sidérurgie, et l’entreprise de charcuterie soi-disant artisanale (robotisée de père en fils depuis une dizaine de générations). Ils sont toujours là, les marchands de saucissons : on en mange plus que de la tôle ou des boîtes de vitesses. Regarde, te dis-je : il y a tellement plus rien à voir que cela blesse les yeux…

Où que nous allions, ce sera le désert, l’absence d’âme comme de bruits. Les ateliers ne sont même plus un mot ; à peine une idée. Autrefois, ça bougeait, ça remuait, grouillait et s’activait, une ruche humaine avec ses codes, ses règles, sa hiérarchie ; une organisation tirée au cordeau. Ça vivait – tu vois, finalement je raconte, comme il n’y a plus rien à montrer…

Mais ne m’écoute pas trop, petit. Fais la part des choses. Je ne tente pas de te décrire le paradis perdu de la condition ouvrière, seulement l’enfer banal et quotidien que s’était choisi l’humanité pour subsister : perdre sa vie à la gagner. Et je ne suis pas sûr que cela eût été réellement un choix…

À présent, sa vie, on la perd tout court. Assistés ou exclus. Ne me lâche pas la main, petit, ou tu te noierais dans ce monde que j’ai contribué à construire ; je n’en suis pas fier. Pas totalement responsable non plus. Marche dans mes traces, mais ne les efface pas : celui qui oublie le passé perd son avenir. Aurais-je encore la force de te passer le relais ? La force ou la volonté…

Et je ne sais pas ce qui me fait peur pour demain : le chômage forcé et son cortège de malheurs, les vents noirs qui commencent à souffler dans les têtes énervées, ma résignation et celle de mes semblables ? Je ne sais vraiment pas ce qui m’effraye le plus…

Peut-être le silence.


58 minutes pour mourir

21 heures 40 à la montre de William.

Confirmation aux diverses horloges de l’aérogare. En chiffres énormes aux tableaux d’affichage, départs et arrivées. Le monde entier devant les yeux, dans les deux sens. Le vol en provenance de Karachi est en train d’atterrir.

Celui à destination d’Alma-Ata décollera avec du retard. Ne décollera même pas du tout : au bout de la ligne signalant son horaire, les mots « Annulé/Cancelled » se mettent à clignoter en alternance, rouge vif, répétés par tous les téléviseurs qui reprennent les informations des grands tableaux génériques, à hauteur d’homme. Sac de cuir fin en bandoulière, petit modèle aux dimensions réglementaires du seul bagage à main admis en cabine, William s’approche de l’un d’eux. Le programme complet de la soirée est à l’écran. Dernier atterrissage annoncé à minuit et demi, un charter hollandais en direct des Antilles ; ultime décollage vingt minutes après destination Sydney via Colombo (hall D, porte 25). Ensuite, fermeture de l’aérogare pour une courte nuit.

Celle qui célèbre la Nativité. Le petit Jésus s’apprête à franchir le portillon.

Les espaces publics de l’aéroport foisonnent de sapins artificiels, de guirlandes et de boules multicolores suspendues un peu partout aux plafonds. La météo sent la neige, souci grandissant des responsables du personnel au sol ; un vent glacial fouette le sommet de la tour de contrôle, balaye les pistes par le travers en rafales polaires. Les aiguilleurs du ciel scrutent leurs écrans radar, attentifs et tendus. Seul Bruce Willis est absent de la distribution.

Une autre ligne rouge palpite soudain en français et en anglais sur les écrans. Il sera également impossible de rejoindre Lubumbashi ce soir. Il n’y a pas qu’au Kazakhstan que les choses partent en quenouille.

Une famille zaïroise contemple un téléviseur à distance, plantée au milieu de ses valises. Regards las et résignés. Papa, maman et quatre enfants ; trois filles, un petit garçon. Celui-ci berce un ours en peluche déguisé en Père Noël, bonnet à pompon, barbichette de nylon et hotte miniature en osier sur le dos, collier de ruban doré portant une médaille frappée d’un panda, le logo du World Wildlife Fund. Ces mascottes sont en vente à l’entrée de l’aérogare, un bon geste pour les fêtes, sauvez les animaux en danger d’extinction ; de sympathiques bénévoles font la retape derrière leur stand en forme de traîneau avec la foi des salutistes convaincus.

Le gamin sourit à William, complice : l’adulte trimballe le même nounours estampillé WWF coincé sous son bras.

William sourit en retour, et s’éloigne.

Sans se retourner. Quelques picotements psychosomatiques au bas de la nuque. Sensation de danger. Douce et excitante à la fois ; familière. Si le lieutenant Mac Clane manque à l’appel, des émules du personnage pullulent dans l’aérogare. William peut se tromper, mais ils doivent être une bonne vingtaine des deux sexes à faire mouvement dans son sillage, s’efforçant d’être invisibles, sans compter ceux qui le précèdent. Il se rengorge. Ils ont mis le paquet. Le contraire l’aurait étonné : William n’est pas n’importe qui.

Il passe sans s’arrêter devant les comptoirs d’enregistrement. Fait mine de se diriger vers les escalators menant aux aires d’embarquement. Bifurque avant.

Virage sec. William va s’asseoir sur l’une des banquettes d’un espace détente où une dizaine de voyageurs patientent, à mi-chemin du point de rendez-vous et de la galerie commerciale. Bars, restaurants, marchands de tabac, de journaux et de gadgets inutiles ; boutiques diverses, parfumeries, bijouteries, vêtements de marques et accessoires coordonnés. De quoi s’offrir un début de rêve avant l’envol.

Avec taxes. William est en deçà de la zone sous douane. Sans billet d’avion ni visa sur son passeport, pas question de passer le contrôle de police pour musarder au royaume du havane détaxé.

Cela n’a aucune importance.

William a posé son sac à ses pieds, entre ses jambes ; l’ours en peluche sur ses genoux. Un peu plus loin sur sa droite, le coin fumeur. Une enclave désormais infamante où les accros de la nicotine pétunent de concert autour des rares cendriers, la mine coupable. L’un d’eux fait de furieux efforts pour paraître absorbé par la lecture d’un magazine de sports, cigarillo éteint au bec. William capte son regard en coin au ras de la couverture. Pas doué pour la discrétion, l’animal.

Le Père Noël qui passe devant lui pour la sixième fois est au diapason.

Houppelande écarlate, hotte tressée et longue barbe blanche, sa panoplie est complète. William ricane en catimini. Bravo pour le camouflage, il est de saison. L’aéroport fourmille de vacanciers en instance de départ vers de lointains réveillons. Pour certains, ce sera le dernier ; William est là pour ça. Le faux Père Noël, l’amateur de niñas et tous les autres clones du lieutenant terreur des terroristes doivent l’en empêcher.

Coûte que coûte, mais pas à n’importe quel prix. Exercice délicat.

Il est 21 heures 53.

Un quart d’heure plus tard, arrivée du vol de New York. Ponctuel.

Quoique grand voyageur, William n’y est bizarrement jamais allé. Il connaît d’autres villes des États-Unis, a visité la plupart des capitales mégalopoles ainsi que des cités balnéaires ou montagnardes et fières de l’être, comme des bleds paumés au fin fond de brousses incroyables. Partout il se sent chez lui. Il est citoyen du monde à sa manière. Un monde qu’il contribue à déliter, sans états d’âme.

Exil volontaire, émigration forcée par la misère, voyage d’affaires, croisière d’agrément, William aime les endroits d’où l’on part ou arrive. Les aéroports, les gares, les embarcadères ; un simple arrêt d’autocar en rase campagne. Ils ont quelque chose de fort, sauvage, puissant comme une odeur de fauve. Les humains n’y sont pas dans leur état normal. Angoissés à l’idée du départ, rassurés d’être de retour ; parfois l’inverse. Jamais indifférents. S’envoler refaire sa vie à l’autre bout de la planète ou revenir d’embrasser son pépé de province, des événements sans commune mesure sauf celle d’une rupture avec le quotidien, si minime soit-elle. Partir, c’est mourir un peu.

Adage fameux. Avec William, c’est mourir beaucoup.

Il se lève. L’inconfort des banquettes de l’espace détente n’y incite pas. William commençait à avoir mal au cul.

Le lecteur de magazine a sursauté ; vraiment nul, le gars. Le Père Noël s’est abrité en retrait d’un comptoir de loueur de voitures. Une splendide créature qui se remaquillait depuis une éternité fait claquer le couvercle de son poudrier. William la remarque pour la première fois.

Fait quelques pas pour se dégourdir les mollets. Repère une poignée de passagers trop innocents pour être honnêtes ; un pilote et une hôtesse de l’air qui font ce qu’ils peuvent pour ressembler à ce qu’ils ne sont pas. Encore des clones de flic increvable. Ceux qui le surveillent ont vraiment mis le paquet. William les comprend. Ses commanditaires n’ont pas non plus lésiné sur les moyens ce soir pour faire triompher la cause.

La Cause.

Laquelle, il s’en moque. Elle est forcément noble et de bel idéal. William est un mercenaire qui se vend au plus offrant. Il sait marchander de pied ferme le montant de ses contrats, tarif net d’impôts non négociable, et constate souvent que la plupart des nobles idéaux savent comment se remplir les poches de façon bien roturière pour acheter les lendemains qui chantent ; les auditeurs sont quelquefois difficiles à convaincre à la seule force d’arguments les mieux intentionnés. Avec le temps, William s’est forgé une éthique personnelle à toute épreuve, mesurée au nombre de zéros derrière.

Elle se résume à : moi d’abord, tout pour ma gueule, et que les autres se démerdent.

Le faux Père Noël quitte à la hâte l’abri de son comptoir. Une mère et sa fille piquaient droit sur lui, la fillette les yeux déjà brillants à l’idée d’intercepter in vivo le mythique barbu pour passer commande impromptue d’un supplément de cadeaux.

C’est raté. Boudeuse, la gamine suit sa génitrice ; elles s’assoient sur la banquette laissée vacante par William.

Dès qu’une place se libère à côté d’elles, il y repose son postérieur quelque peu ragaillardi par la station debout. Sourit à la fillette, comme au petit Zaïrois tout à l’heure. Elle est blonde avec des couettes, et nantie d’un ours en peluche costumé dont l’achat soutiendra le combat pour la survie des espèces menacées.

Pas de risette en retour. La blondinette est moins liante que le petit garçon ; ou timide. William n’insiste pas. Tripote machinalement la médaille au panda de son nounours à lui, enrubanné de bleu. Les jouets se multiplient aux bras des enfants tout autour d’eux. La vente des mascottes doit battre son plein à l’entrée de l’aérogare. Parfait. William se félicite de ses talents de recruteur : il a bien choisi ses collaborateurs occasionnels.

Et puis tout baigne dans l’huile, le plan se déroule comme prévu ; le temps passe sans se faire pesant. À Bethléem, le petit Jésus commence à pousser au portillon.

Il est 22 heures 31.

Ceux qui surveillent William sont sur les nerfs.

Accusent un brin d’impatience. N’ont pas changé de positions. Restent déterminés, mais toujours dans l’expectative. Repérés ou non par leur gibier, ils n’interviendront pas.

Pas dans l’immédiat ; ils ont des ordres. Stricts. William a tout fait pour qu’ils en aient.

Question propagande et intoxication de l’ennemi, il en connaît un rayon. Vraies-fausses informations distillées au compte-gouttes (coups de téléphone anonymes à la teneur soigneusement pesée ou prétendu complice repentant), recoupements en apparence fortuits aux accents criants de vérité, indices révélateurs opportunément laissés derrière soi ; il maîtrise toutes les techniques. Les maîtrise d’autant mieux qu’il ne saurait lui-même en être victime : ce n’est pas une poire, William – ah ah. Sa plaisanterie favorite.

Ses voisines n’ont pas de bagages. Déjà enregistrés ; bon timing. Maman serre entre ses doigts deux cartes d’embarquement. William s’interdit de loucher dessus. De chercher à y lire leur destination. Il ne faut pas. Impossible d’avouer ce qu’on ignore, même sous la torture. Bien que cela aussi n’aura bientôt aucune importance.

Un gros type ventru vient s’asseoir à côté de lui. Bonne bouille sanguine de camarade en veine de confidences.

Aïe.

Sa bedaine de notaire distend à craquer un gilet pied-de-poule que barre une chaîne de montre en or massif. Il sort un oignon du même métal de son gousset ; les aiguilles usinées à la main indiquent 22 heures 39. Cela paraît lui faire plaisir. Il range sa montre avec un soupir d’aise.

Se tourne vers William. Lui sourit. Invitation à la conversation pour tuer le temps. Re-aïe.

Regain de tension palpable chez les observateurs. La belle maquillée glisse une main fébrile dans son réticule. Le Père Noël revient croiser dans les parages. L’amateur de cigarillo tient son magazine à l’envers.

William reste de marbre.

Le gros type rougit et détourne les yeux. La convivialité se perd dans les aéroports. Il finit par cramponner sa valise pour aller s’asseoir ailleurs. William respire plus librement. Cet imbécile a failli tout faire rater. Qu’il lui ait seulement adressé la parole, et le Père Noël et ses sbires leur sautaient aussitôt dessus.

Trop tôt. Il est 22 heures 47.

Bayant aux corneilles, une robuste femme de ménage surgit à proximité de l’espace détente.

Une technicienne de surface, pardon. La terminologie professionnelle change, la nature du métier reste. Le niveau du salaire aussi.

Elle pousse devant elle un chariot surchargé de balais, chiffons, brosses, serpillières, lavettes, produits d’entretien, un sac-poubelle vert pomme accroché à l’avant en guise de chasse-bisons. Elle vide dedans les journaux traînant sur les banquettes abandonnées par leurs occupants, et le contenu des cendriers du coin fumeur.

Trop rapidement, peut-être. Un mégot mal éteint charbonne dans la poubelle ; peu de flammes mais beaucoup de fumée sale. La femme de ménage lâche un grand cri désespéré ; saisit un flacon de lave-vitres et asperge le désastre. Contre toute attente, flammes et volutes fumigènes redoublent.

Vent de panique dans l’espace détente. On s’affole, on crie, on glapit. Certains se lèvent, se télescopent. William s’effondre sur sa petite voisine. Homme, fillette, sac de cuir et ours en peluche s’emmêlent par terre. La maman bondit. Une voyageuse frise la crise d’hystérie. La belle maquillée tangue d’un pied sur l’autre, interloquée. L’amateur de cigarillo ne sait pas s’il doit intervenir ou non, comme le Père Noël d’opérette qui tiraille sa barbe postiche avec anxiété ; un peu plus et l’élastique lui claquera au nez.

Un touriste japonais réagit avec sang-froid en sautant sur le premier extincteur venu.

Pschoutt.

La poubelle fumante est noyée sous une mousse blanche. Fin de l’incident. Des responsables de la sécurité de l’aérogare arrivent avec la ponctualité des carabiniers. La femme de ménage éponge les dégâts en râlant sur les imbéciles qui ne savent pas éteindre une cigarette. Les occupants de l’espace détente retrouvent leur calme et leurs esprits. Commentent à présent l’événement, badins. Tout le monde se rassoit.

William s’est relevé, confus. Ramasse son sac, un ours en peluche WWF ; rend l’autre à la gamine qui pleurniche. Sa mère lui tamponne les joues avec un mouchoir. William s’excuse platement. C’est trop bête, plus de peur que de mal heureusement, la maman en convient mais préfère quand même gagner sa salle d’embarquement en avance. Mère et fille rassemblent leurs affaires, s’en vont vers les escalators. William s’excuse une dernière fois en leur souhaitant bon voyage.

Se rassoit à son tour. Le timing est toujours bon. Il est 22 heures 59.

23 heures pile à l’instant.

La femme de ménage s’en va ménager ailleurs.

William la regarde s’éloigner, une expression béate sur le visage. Solange a tenu son rôle à merveille. D’ici une dizaine de minutes, elle aura regagné les sous-sols de l’aérogare, rangera son chariot (et son pulvérisateur d’essence) dans les locaux du service d’entretien, puis passera la plus proche frontière avant le matin. En train ou par la route, il l’ignore, c’est son problème. Il sait seulement ce qui l’attend une fois réfugiée dans sa planque. La jeune femme ne peut aller nulle part ailleurs ; William s’en est occupé.

Ding-dong, dans les haut-parleurs de l’aérogare. Une voix féminine sans émotion annonce un départ imminent pour Kuala-Lumpur. Une brochette de destinées bientôt ceinturées sur leurs sièges, fasten seat belts, no smoking ; le commandant Machin et son équipage vous souhaitent la bienvenue à bord.

William fait valser d’une pichenette primesautière le pompon de son nounours ; caresse le cuir de son sac. Il n’a pas de billet d’avion dedans mais sa réservation est confirmée sur les trois derniers vols de la journée, dont celui pour l’Australie avec escale au Sri Lanka. Les deux précédents sont respectivement à destination de Bombay, vol Air India de minuit cinq, suivi de peu par un British Airways à destination du Mexique.

Pays des kangourous, des éléphants ou des Mayas, ceux qui ne perdent pas William de l’œil ont le choix. Sans savoir quel avion il prendra, et l’ignorance totale du fait qu’il ne s’assiéra dans aucun des trois.

L’heure limite d’enregistrement pour l’Inde pourtant dangereusement proche devrait leur mettre la puce à l’oreille.

Il est 23 heures 20.

Un nouvel inconnu s’assoit à côté de William.

Pas un inconnu : celui qu’il attendait. Il lui a donné le nom de Bertrand, identité aussi fantaisiste que celle de Solange et la sienne propre.

Bertrand possède une carrure d’athlète, est vêtu décontracté, et traîne avec lui une mallette carrée pur porc, à fermoirs argentés défendus par une serrure centrale chiffrée. Trois mollettes crantées à faire jouer pour l’ouvrir.

Son regard croise celui de William. Les deux hommes se saluent ; se serrent longuement la main.

C’est le signal.

Les clones bondissent. William s’est trompé : ils sont bien plus d’une vingtaine. Le faux Père Noël a dégainé un 357 Magnum, l’amateur de cigarillo un Colt Cobra à canon court, la splendide créature un minuscule automatique nickelé des plus classiques. Les autres brandissent qui des pistolets, qui des revolvers ; un chouette catalogue d’armes de poing.

Des cartes barrées de tricolore virevoltent. La formule sacramentelle « Police ! Pas bouger ! » claque, des menottes cliquettent. Un périmètre de sûreté est rapidement bouclé : les passagers de l’espace détente sont priés d’aller se détendre ailleurs. Les soi-disant William et Bertrand sont entravés mains dans le dos, sac et mallette confisqués. Le nounours WWF reste couché solitaire sur la banquette.

Les prisonniers ne bronchent pas. Sont fouillés, sans ménagement. Rien. Le Père Noël vide le sac en cuir sur le sol avec la grâce d’un éboueur des temps anciens. La belle maquillée réclame le chiffre de la mallette sur un ton qui ne supportera pas la contradiction. Bertrand donne bien volontiers la combinaison de sa serrure, 007. C’est amusant. Cela n’amuse personne parmi les policiers.

Le sac de William ne contient rien de suspect. La mallette de Bertrand renferme un journal boursier, un roman à l’eau de rose, une paire de chaussettes tricotées, une bouteille de sirop pour la toux sèche, un stylo à plume et un paquet de chewing-gums entamé.

Têtes des fouilleurs. Celles de leurs prisonniers sont hilares. William, surtout. Son don pour l’intoxication n’est pas un vain mot.

Les policiers savaient qu’une bombe devait être embarquée à bord d’un vol long-courrier ; trois destinations possibles ; un rendez-vous sans précision horaire quelque part dans l’aérogare au cours duquel un certain Bertrand rencontrerait un certain William pour remise ou échange du colis piégé ; signalement détaillé du premier homme, visage totalement anonyme sur les épaules du second ; surveiller donc le dénommé William et attendre son contact sans intervenir.

Contact arrivé. Intervention. Chou blanc.

Le regard furieux du faux Père Noël se pose sur l’ours en peluche, déguisé comme lui, abandonné sur la banquette. Un méchant sourire déchire ses lèvres sous sa barbe postiche. Il ramasse le jouet avec un ricanement triomphal. Colle son oreille contre. Le nounours ne fait pas tic-tac. Le policier le secoue ; la médaille WWF danse au bout de son ruban doré.

William sourit de plus belle. Roi de l’intox et du marchandage de ses tarifs, c’est aussi un expert en explosifs. Il connaît les matières indétectables aux contrôles de sécurité ; pratique l’art de fabriquer un détonateur dépourvu de pièces métalliques, plus furtif qu’un bombardier F-117, avec mise en marche altimétrique préréglée. Dispositif inerte sur le plancher des vaches, le système d’amorçage se déclenche quand l’appareil atteint l’altitude fatidique.

58 minutes plus tard, boum. William a horreur des comptes ronds. Ses tarifs exceptés, bien sûr.

La Cause sera servie. Il y est étranger ; on ne pourra le relier avec ses commanditaires. Sa conduite dans l’aérogare est peut-être suspecte, mais vierge de tout motif de poursuites judiciaires. Soupçonner n’est pas prouver. Idem pour Bertrand. Moins évident en ce qui concerne Solange, mais il faudrait d’abord la retrouver. Vivante, s’entend. Il a beau réfléchir, William ne voit aucune faille dans son plan.

Le Père Noël a sorti un couteau de sous sa houppelande et dépiaute le nounours avec rage. Bonnet déchiqueté, hotte minuscule pulvérisée, déguisement rouge et barbichette mis en charpie ; la bourre de coton synthétique voltige.

L’ours n’est pas bien gros, mais assez pour contenir une quantité de substance détonante capable d’abattre un appareil long-courrier en plein vol. C’est fragile, un avion. Un petit trou dans la carlingue, dépressurisation explosive immédiate. Une heure à peine après le décollage, les ailes encore bourrées de kérosène… Beau feu d’artifice pour saluer la naissance du divin enfant.

Ce putain d’ours en peluche est vide.

Le policier piétine de rage ses débris ; la médaille au panda et son ruban doré. Doré…

William songe aux couettes d’une gamine timide assise aux côtés de sa maman, en route pour une destination inconnue de lui. La Malaisie, qui sait. Une fillette comme tant d’autres chuchotant peut-être en ce moment des paroles gentilles et puériles, pour réconforter son nounours après le décollage. Sa mascotte. Un petit ours en peluche déguisé en Père Noël acheté pour faire une bonne action, matérialisée par le panda gravé sur la médaille accrochée à son ruban. Bleu, le ruban.

Bleu.

Le seul du lot vendu à l’entrée de l’aérogare. Les ours se suivent mais ne se ressemblent pas. William regarde la plus proche pendule murale. Il est minuit pile.

Le petit Jésus a franchi le portillon.

— Joyeux Noël, murmure William.


… et les coiffeurs ?

Pas un chat dans la rue. Aucune tête aux fenêtres. Et le silence.

Surprenant : il fait beau. Un peu frais pour la saison, il est vrai, mais pas de quoi décourager le promeneur entreprenant. La mobylette en maraude se fait rare, la sacro-sainte bagnole quasi inexistante. Le climat est semblable dans les rues avoisinantes, et même dans tout le quartier.

Dans toute la ville.

Il ne s’en étonne pas, le Vieux. Les mauvaises habitudes se prennent vite.

Le Vieux avec une majuscule, oui. Une marque de déférence ; une sorte de titre de noblesse. On ne se souvient plus de son nom tant il est là de toute éternité, vissé sur sa chaise devant chez lui chaque jour après le repas de midi. Il fait partie du paysage, point de repère familier, rassurant comme les enseignes des boutiques, le caniveau médian à la chaussée et les colombages des façades. Il se fond dans le décor à force de banalité. Au bord de la mer, on l’affublerait d’un caban à gros boutons sculptés, d’une casquette avec la petite ancre de marine cousue au-dessus de la visière, et on lui aurait vissé une belle pipe d’écume au coin de la bouche pour parfaire le tableau. Ailleurs, le folklore vestimentaire s’ajusterait aux coutumes locales.

Ici, il se contente de costumes plus ordinaires, au gré de la température. Hiver comme été, qu’il neige ou qu’il vente, après son déjeuner, le Vieux sort donc sa chaise devant sa porte, de l’autre côté du carrefour, colle le dossier contre le mur et s’assoit pour une heure ou deux. C’est sa manière de faire la sieste ; il aurait trop peur de s’étendre sur son lit pour dormir – se coucher et ne plus se relever. Déserter, en quelque sorte.

Car il ne dort pas, sur sa chaise. Il veille.

Regarde. Observe. Enregistre. Il n’épie pas : ce n’est pas un espion, mais une sentinelle.

Si quelque touriste flânant dans le quartier s’étonne, la population autochtone hausse les épaules et passe son chemin sans répondre. Elle s’est habituée à la présence rituelle du vieil homme. On en parle sur les marchés, on la commente au bistrot, on en rit à l’occasion ; jamais avec méchanceté. On respecte l’ancêtre, comme une figure tutélaire, on manque rarement de le saluer au passage, mais on ne l’écoute pas. On préfère lui présenter les enfants qui grandissent, une maîtresse de fraîche date, un nouveau mari, des photos de famille quand les proches sont (paradoxalement) lointains, parler de projets futiles ou de la météo. On ne lui demande pas des nouvelles de sa santé : il est solide comme un roc.

Il en faut bien un, en ville.

Surtout aujourd’hui. Les rides qui creusent son visage las ont à peine cillé quand il les a vus arriver.

Que des garçons. Une équipe de cinq, jeunes et bien nourris, costauds, vêtus à l’identique de la tenue réglementaire des milices modernes : blouson d’aviateur, pantalon de treillis, rangers aux pieds, bombe lacrymogène et matraque à la ceinture ; pas d’armes à feu. Pas encore.

Deux mômes attablés devant chez le glacier les regardent venir avec l’œil émerveillé de la vocation naissante, incapables de savoir quelle saleté elle caresse.

Ils avancent en formation serrée, lentement. Une lenteur calculée. Pour impressionner le badaud : crâne rasé et crocs étincelants, les chiens de garde du pouvoir sont en marche, rien ne saurait les arrêter, qu’on se le dise. Ils affichent la morgue des grandes gueules qui la ramènent dès qu’ils mettent le groin dehors. En passant près du Vieux, ils ont néanmoins détourné les yeux ; un semblant de culpabilité qui ferait plaisir à voir en d’autres circonstances. Puis ils sont entrés dans la boulangerie.

Et le silence froid marchant sur leurs traces envahit la rue.

Pas longtemps. Un volet claque en se refermant avec brutalité, à hauteur des lanternes carrées. Le volume d’un poste de radio diffusant de la musique augmente ; dresse un rempart sonore entre son propriétaire et la réalité de l’extérieur. Des parents chafouins se précipitent pour récupérer en douce les deux gourmands. N’auront pas eu le temps de voir arriver leurs coupes à trois boules-chantilly-amandes grillées, les mouflets ; commencent à peine le dur apprentissage de l’innocence coupable. Le père a quand même jeté de la monnaie sur la table, comme pour s’excuser. Le commerçant n’est pas sorti la ramasser.

Le Vieux a craché par terre. Un glaviot plein de microbes et de mépris. Le glacier ne se montrera pas. L’antiquaire non plus. Le boulanger sortira, lui.

Encadré par les cinq malabars. Il en a tellement vendu que cela ne le fera même pas rire.

Lorsqu’ils sont venus me chercher…

L’apparition du groupe ainsi constitué ne surprendra pas le Vieux. Il décline, il devient plus lent à accomplir les gestes du quotidien, ses crachats sportifs atteignent difficilement la plaque d’égout au milieu du carrefour, mais sa mémoire est intacte. Un peu trop parfois, à son goût. Des scènes de ce genre, il en a déjà vécu.

Pensait bien ne jamais en revoir.

À l’époque, les costauds portaient le béret sur l’oreille et des pantalons ridicules. Ils étaient sûrs d’eux, de leur autorité cautionnée en haut lieu : ils étaient du bon côté de la barrière – du mauvais, donc ; tout est une question de point de vue. On oublie trop souvent que la vérité est toujours celle du plus fort, même quand elle est mensonge. En ce temps-là, elle voulait qu’une partie de l’humanité disparaisse de la surface du globe, ainsi que tous ceux qui ne la tenaient pas pour Vérité vraie révélée. Le Vieux était alors jeune (sans la majuscule), lucide, et travaillait dans l’ombre à ce que le pays, sinon l’espèce humaine, retrouve sa dignité. Pour donner le change, mâchoires un tantinet crispées, il riait avec la compagnie quand on parlait d’arrêter les cocos, les juifs, les pédés et les coiffeurs…

Aujourd’hui, les boulangers.

Celui de ce petit bout de rue perdu dans une ville comme il en existe tant d’autres, le Vieux le connaît bien. Un bon gros moustachu, dur à la tâche, pas plus con qu’il ne faut, et prompt à rire lui aussi aux vieilles plaisanteries remises au sale goût du jour. Un brave citoyen bardé de certitudes. Le Vieux parierait qu’il a été le premier surpris de voir surgir les cinq nervis dans sa boutique – il n’a rien à se reprocher, pardi ! Après un solide interrogatoire, la mémoire lui reviendra.

On a toujours quelque chose à se reprocher, il suffit de chercher. Un geste déplacé, un mot de travers, un mouvement d’humeur. Parfaitement légitimes de préférence. Merde, quoi : c’est la liberté d’expression – on est en démocratie, oui ou non ?

Non, justement. Plus.

La ville a mal voté. Elle n’est pas la seule. Et pas dans sa totalité, bien entendu : il y en a qui se sont abstenus, beaucoup, mais la majorité du reste compte à partir de la moitié plus un… Ceux-là voulaient eux aussi des lendemains qui chantent, et ils les ont eus. S’ils avaient mieux tendu l’oreille, ils auraient reconnu la partition et su qu’il y a toujours un prix à payer ; les maîtres chanteurs se gardent bien de dire lequel, avant, mais finissent par présenter la note. Alors la chorale se réveille en grimaçant, jure ses grands dieux qu’elle ne savait pas, Seigneur comment se serait-elle doutée ? Le chant des sirènes n’est pourtant jamais un chant d’amour.

Bien sûr, c’est le genre de choses auxquelles on ne pense pas dans l’isoloir ; on ne voit pas plus loin que le bout de son bulletin de vote. Le boulanger comme les autres. Quand la colère remplace la mémoire, les portes du futur s’ouvrent grand sur l’enfer.

Ça y est, les voilà. Le Vieux se tasse involontairement sur sa chaise.

Les cinq costauds entourent le boulanger. Celui-ci titube, assommé par ce qui lui arrive. Lorsqu’ils sont venus me chercher… Ses yeux vides rencontrent ceux du Vieux – deux lames d’acier. Fut un temps pas si éloigné où le commerçant y aurait lu de la pitié ; plus maintenant.

Fut également un temps plus ancien où le Vieux croisait des regards farouches, aux prunelles déterminées éclairant le visage de ceux qui savaient pourquoi on venait les chercher eux. S’ils en tiraient une quelconque satisfaction, celle-ci se teintait de l’amertume d’avoir eu raison en vain.

Ainsi les deux libraires de la rue d’à côté, qui n’avaient pas oublié que la première chose que brûlent les ennemis de la liberté, ce sont les livres.

Qui savaient aussi qu’après eux viendrait le tour des autres. Des autres qui comprendraient trop tard, à leur grande honte, mais dont les rescapés sauraient qui tondre ou lyncher ensuite pour se laver de cette humiliation. Lâches ou héros, imbéciles ou collabos, le Vieux ne se sent pas le droit de juger, bien qu’il en meure d’envie. Il redoute par-dessus tout les indifférents.

Le groupe vient à lui. S’arrête.

D’un commun accord, les cinq costauds en uniforme tournent les talons et entraînent leur prisonnier vers le fond de la ruelle. Le dos du boulanger danse quelques instants devant les yeux du Vieux. Un de moins à qui il aurait pu parler. On ne l’écoute plus, mais on pourrait à nouveau l’entendre…

Et un seul mot lui vient à l’esprit.

Lorsqu’ils sont venus chercher les juifs,

je me suis tu : je n’étais pas juif.

Lorsqu’ils sont venus chercher les communistes,

je me suis tu : je n’étais pas communiste.

Lorsqu’ils sont venus chercher les syndicalistes,

je me suis tu : je n’étais pas syndicaliste.

Lorsqu’ils sont venus me chercher,

il n’y avait plus personne pour protester.

Pasteur Niemoeller


Le Père Noël est en or pur

D’abord, y a l’Aîné… qui n’a pas un gros nez mais les oreilles décollées et un strabisme divergent qui le gêne pour regarder les choses en face. L’idée du gang, c’est lui qui l’a eue, privilège du droit d’aînesse – et du statut de chômeur longue durée persistant.

Pour recruter des complices fiables, rien de tel que de rester en famille, alors voilà le Cadet : le gros nez, c’est pour lui, une vraie patate qui le fait loucher ; handicap pour regarder son grand frère droit dans les yeux. Ne sachant rien faire de ses dix doigts, devenir malfrat n’était pas pour lui déplaire, et tant que ça reste en famille… avec Benjamin, le petit dernier, vingt ans aux fraises, une carrure d’haltérophile et la cervelle spongiforme, il a été recruté pour impressionner les victimes ; à la rigueur s’occuper de menues corvées, comme aujourd’hui…

Car, chez ces gens-là, on se prépare à braquer une banque pour la première fois. Rien que ça.

Le trio s’est réuni dans la cave du pavillon familial.

Au rez-de-chaussée, la mère prépare la soupe du soir en écoutant un jeu télévisé (le poste braille dans la salle à manger, on ne peut pas être partout à la fois). Les rafales de questions auxquelles elle est incapable de répondre la font méditer sur les lois implacables de l’hérédité : si l’intelligence avait son échelle de Richter, ses trois fils se disputeraient le premier échelon. Se contenteraient même d’un escabeau. Benjamin, surtout.

À l’étage, alité, le père se remet lentement d’une pneumonie carabinée, au sortir d’une bronchite capillaire qui avait succédé à une mauvaise grippe attrapée en sortant de l’hôpital où il venait de subir un double pontage coronarien. Cela dit, à part un peu de lassitude et quelques escarres, la santé est bonne. Hérédité là aussi : Benjamin a hérité de la robuste constitution paternelle.

Benjamin, justement : dans la cave, il regarde le plan que vient d’étaler son grand frère sur une table de camping, avec l’assurance d’un général en campagne.

— Messieurs, brifingue ! déclare l’Aîné qui connaît ses classiques (mais un peu moins la langue anglaise).

Le plan est celui du quartier où est située la banque qu’ils vont attaquer samedi prochain, à midi, juste avant la fermeture. Le moment idéal, pour deux raisons : une, tous les commerces de la galerie marchande plus les cinquante caisses de l’hypermarché y auront déposé leur recette de la mi-journée, le reste étant ramassé le soir par un fourgon blindé (inattaquable, car défendu par des vigiles cow-boys à la gâchette facile), et deux… ce samedi-là, la banque regorgera d’or – barres, lingots, napoléons, la gamme complète ; un transfert de métal précieux qui doit transiter par la succursale avant d’aller dormir dans les coffres de la maison mère.

L’Aîné sait, pour l’or : il a un complice involontaire dans la place. Une complice, en fait, une employée aux écritures draguée dans une boîte de nuit, sans penser à mal – puis la révélation qui vient quand il apprend son métier, d’où fréquentation assidue de la jouvencelle naïve. Celle-ci n’est pas une lumière, elle bavarde sans mesurer la portée de ses paroles, son cavalier paraît si gentil, il s’intéresse à elle, il lui fait des petits cadeaux (accessoirement il n’est pas trop manche au lit, ce qui ne gâte rien), elle bavarde donc… et l’Aîné en a fait ses choux gras.

— Le patron de la banque, il veut pas de service de protection trop voyant, il a peur que ça attire l’attention, explique l’Aîné ; alors moi je dis que c’est notre chance ou jamais, s’pas ?

— Pour sûr ! approuve le Cadet.

— On va rafler la tirelire les doigts dans le nez ! renchérit Benjamin.

Son Cadet le fusille du regard : toute allusion nasale lui est comme un affront personnel. L’Aîné se penche sur le plan, un crayon à la main ; il trace des croix successives aux endroits stratégiques.

— Voilà comment je vois les choses, les frangins… La zone commerciale est piétonnière. On peut approcher la banque par le parc de stationnement de l’hypermarché, mais le samedi est jour de grosse affluence dans les allées, un coup à rester en carafe sans pouvoir prendre la fuite. L’Aîné propose une solution moins risquée : ils se gareront ici (une croix sur le plan), le long de l’avenue qui borde la zone commerciale ; c’est une quatre-voies avec terre-plein central, risque d’embouteillage limité, ils pourront dégager en vitesse une fois le braquage effectué. Reste à gagner la banque à pied. Toute une esplanade découverte à traverser sans se faire repérer.

L’Aîné se tourne vers le petit dernier.

— C’est là que tu interviens, Benjamin… Il nous faut des déguisements, tu t’en charges, c’est dans tes cordes. Nous, on s’occupe de l’armement et de voler une camionnette…

— On aura des vrais flingues ? demande le Cadet.

— Déjà, on a la pétoire du paternel, répond l’Aîné. C’est une antiquité, mais elle fera de l’effet… Je pensais qu’on pourrait aussi emprunter les jouets des neveux, c’est fou c’qui sont ressemblants…

— Des jouets ? fait le Cadet, déçu.

— S’agit pas de massacrer le personnel, mais de faire impression ! réplique l’Aîné, péremptoire.

— On se déguise en quoi ? fait timidement Benjamin.

— C’est toi qui vois, je te dis ! L’essentiel, c’est qu’on nous reconnaisse pas, et qu’on attire pas l’attention… T’es pas le plus futé de nous trois, mais tu dois pouvoir y arriver, non ?

Benjamin fait « oui » de la tête. Vigoureusement. Pour une fois qu’on lui donne une mission de confiance, il ne va pas laisser passer l’occasion de se distinguer.

La camionnette des trois frères vient se garer en douceur le long de l’avenue.

Le stationnement y est autorisé par endroits, en épi ; parfait pour redémarrer en trombe le moment venu. Au volant, le Cadet passe au point mort et tire le frein à main. C’est lui qui a bricolé le contacteur, avec des gants pour ne pas laisser d’empreintes digitales (s’il n’est pas travailleur, il possède une solide culture romanpolicière). L’Aîné a repéré la camionnette la veille, dans une rue déserte ; un simple tournevis a suffi pour forcer la portière.

Le véhicule est de type commercial ; la banquette avant communique avec la caisse, où Benjamin a entassé trois gros sacs-poubelle de cent litres bleu vif (les sacs, pas les litres). Il n’a rien voulu dire sur la nature des déguisements qu’il a choisis, c’est une surprise ; les deux frères n’ont pas insisté, c’était de bonne guerre.

L’Aîné retrousse sa manche.

— Réglons nos montres…

La sienne avance, celle du Cadet retarde, Benjamin n’en a pas : le réglage est vite fait. Les trois frères passent à l’arrière de la camionnette, où le petit dernier déballe fièrement ses trouvailles.

Les deux autres contemplent, stupéfaits, les costumes de Père Noël.

Rien ne manque à la panoplie : houppelande écarlate, capuchon bordé d’hermine (synthétique), abondante barbe blanche cotonneuse montée sur élastique – il y a même une grande hotte d’osier tressé pour chacun.

Benjamin rayonne.

Le Cadet fait la moue : le rouge, c’est pas discret. L’Aîné sent confusément qu’il y a un loup quelque part.

— Un Père Noël, c’est sympa, non ? bafouille Benjamin, que la mine de ses frères inquiète. Y en a toujours autour des magasins, ça surprend personne, on y fait pas vraiment attention ! Et pis, la hotte, ce s’ra pratique pour transporter le butin, je me suis dit…

Bon argument, l’Aîné doit en convenir. Et ils pourront facilement cacher leurs armes (même factices) dans les plis du large manteau, leurs traits sous la barbe débonnaire de l’ami des enfants… Oui, en fait, l’initiative du petit dernier n’est pas si mauvaise que cela.

— On s’habille, ça va être l’heure.

Les trois frères enfilent leur costume, et c’est un trio de joyeux Pères Noël qui descend de la camionnette. Le Cadet boucle les portes arrière, ajuste sa hotte d’un mouvement d’épaule et emboîte le pas aux deux autres.

À mi-parcours de l’esplanade, il sue déjà à grosses gouttes.

— Je crève de chaud, là-dessous ! se plaint-il.

— Moi aussi ! grogne l’Aîné ; mais faut ce qu’y faut…

Benjamin manque télescoper une petite fille qui le regardait venir, bouche bée. Les yeux ronds. Il lui sourit et lui demande si elle a été bien sage. Les yeux de la gamine s’écarquillent davantage, sa bouche forme un « O » parfait, comme la bouée canard qu’elle tient sous le bras.

— Qu’est-ce qu’elle a à nous reluquer comme ça, la mouflette !? râle l’Aîné.

— Merde… fait le Cadet en écho.

Il vient de s’arrêter. Ses deux frères se regroupent autour de lui. Le Cadet montre la voiture de police garée à proximité de la banque ; par les vitres baissées, on aperçoit deux silhouettes massives prostrées sur leur siège.

— Et alors, frangin ? grince l’Aîné ; des flics près d’une banque, c’est normal… Ils surveillent aussi le parking, tu t’affoles pour rien !

Le trio de Pères Noël plantés sur l’esplanade fait comme un bosquet de sapins rouges. Des pousseurs de caddies se sont arrêtés et les détaillent, franchement hilares. Un quidam ôte ses lunettes de soleil pour mieux voir. Le marchand de glaces à l’italienne déroule un ruban vanille-chocolat à côté de son cornet.

Quand les déguisés se remettent en marche en formation serrée, le chauffeur de la voiture de patrouille passe soudain la tête par la portière. Benjamin lui adresse un petit signe de la main amical. Le policier lui sourit en retour tandis que son collègue décroche le micro de la radio de bord et aboie dedans.

L’entrée de la banque, à moins de trente mètres – un rideau d’acier s’abaisse brutalement devant dans un fracas de tonnerre.

Les Pères Noël se figent, ébahis.

Les patrouilleurs bondissent hors de leur véhicule. Les Manhurin 357 jaillissent et prennent l’horizontale, braqués sur le trio.

— On ne bouge plus ! Les mains en l’air ! hurle le plus gros des policiers, boudiné dans sa chemisette.

Une multitude de sirènes retentit dans le lointain, en approche rapide. Moins de cinq minutes plus tard, les trois frères sont cernés par une meute d’uniformes et de casquettes plates – trois paires de menottes se referment sur leur poignets.

— On nous a trahis ! gémit le Cadet.

L’Aîné ne dit rien, mais regarde en direction de la banque ; peut-être que la jouvencelle n’était pas aussi naïve qu’il y paraissait…

Tirant sur la fausse barbe de Benjamin, le gros policier se marre à n’en plus pouvoir.

— Ça, pour avoir été trahis, vous avez été trahis ! Pas mal, le coup des Pères Noël… Dommage pour vous qu’on soit le 3 août !


Grand chariot

— Pierre-Jean Pétis.

— Vous écrivez comment, « Jeanpétit » ?

— Non, Pierre-Jean, c’est mon prénom, et mon nom c’est Pétis, avec un « s », pas avec un « t »…

— Pétisse, alors ?

— Non, ça se prononce comme « pétit », mais il y a un « s »… En deux mots, « Pierre-Jean »…

— Avec un trait d’union ?

— Oui.

— Alors dites-le, mon vieux, on ne va pas y passer la journée !

— Ne vous énervez pas…

— Je ne m’énerve pas, crénom de bordel ! Mettez-y de la bonne volonté, aussi !

— Oui, bien sûr, vous avez raison, excusez-moi…

— Donc, nous disons « Pierre-Jean » avec un trait d’union et « Pétis » avec un « s » qui se prononce comme avec un « t »… Date de naissance ?

L’employé griffonne une série de signes cabalistiques sur un carton perforé antédiluvien – l’informatique de pointe tarde à conquérir certains bastions de l’Administration. Le stylo est vieux, à deux doigts de la retraite (comme l’employé), et bave dans les majuscules. Derrière Pierre-trait d’union-Jean Pétis (comme ça ne se prononce pas), la file d’une vingtaine de personnes piétine avec la résignation coutumière aux demandeurs d’emploi sœuranesques, fatigués de ne rien voir venir.

Le scribe chenu fait la grimace : ils ne passeront pas tous avant l’heure, il va devoir rester plus tard que prévu, juste le soir de la finale de la Coupe des Vainqueurs de Coupes des Finalistes des Perdants des Éliminatoires – il n’y coupera pas. Cela ne va pas arranger son ulcère stomacal chronique, surtout s’ils sont tous de l’acabit de ce Pétis… Marrant comme prénom, Pierre-Jean, ça fait PJ en initiales – encore plus marrant si l’intéressé est flic de métier ! Une bien bonne à raconter demain aux collègues à la cantine.

— Profession ?

— Heu… Chômeur !

— C’est pas une profession, ça !

C’est en passe de le devenir. Les filières de formation sont toutes trouvées.

— Comment dire, je… Enfin, je n’ai aucune référence précise, je fais un peu de tout… Et pour le moment, je ne fais rien…

— Vous ne voulez tout de même pas que j’inscrive « homme de peine » sur votre fiche ?! Nous sommes au XXe siècle !

Plus pour longtemps (mais c’est une autre histoire). L’employé grimace de plus belle – quel abruti, ce Pétis, il ne voit pas que son ulcère fait des siennes ? Il regarde (l’employé, pas l’ulcère) de nouveau la file d’attente, supputant ses chances de tomber sur un autre pénible. Le petit vieux en quatrième position… garanti sur papier timbré ! Il a la gueule de l’emmerdeur type, celui à qui il manque toujours l’imprimé qu’il faut – et c’est l’illumination dans le cerveau du fonctionnaire.

— Vous avez un extrait de casier judiciaire ?

— Un… Non, pourquoi ? Il en faut un ? Je ne savais pas…

— Tous les mêmes ! Jamais en règle, tête en l’air, et ça vient me casser les c… les pieds !

— Mais…

— Il me faut un extrait de casier judiciaire pour faire aboutir votre demande, je suis désolé ! Alors, voici votre dossier… Non, je garde ce document… Voilà ! Tout est en ordre, et n’y revenez pas sans votre dossier complet ! Suivant !

Vivement qu’on installe un système de numéros avec affichage de celui appelé, songe l’employé, qui redevient tout sucre et tout miel (en oublie même son estomac tourmenté) devant le suivant – la suivante : une beauté pétassière engoncée dans un manteau de léopard qui n’a jamais vu la moindre bestiole tachetée (par contre, le prix en a vu, lui). Pétis cède la place et s’éloigne, ses papiers sous le bras.

Une quasi-journée d’attente pour des prunes. Il a horreur de ça. D’ordinaire, il évite autant que faire se peut les tracas administratifs, mais il faut bien se résoudre à les subir de temps à autre – et il lui faudra revenir encore, misère…

Dans les escaliers, il croise une cohorte d’usagers errants, et même un retardataire qui vient déposer son dossier une heure avant la fermeture légale – il y en a des qui ne doutent de rien.

Il sort du bâtiment vieillot. Marche lourd en remontant le boulevard, rasant les murs. Il pleut des seaux format vendangeur ; sur la chaussée les voitures soulèvent des vagues d’eau sale devant leur calandre, éclaboussent le bord des trottoirs où le flâneur se fait rare. Pétis n’avait pas pris d’imperméable en partant de chez lui, ni de parapluie, juste une veste légère, le temps est encore clément pour la saison, et le ciel du matin était sans nuages.

Il se réfugie dans un café.

Le bistrot est bourré de passants qui laissent passer l’orage. Pétis se faufile jusqu’au comptoir, dans un coin isolé, et commande un demi pression. Il doit s’y reprendre à trois fois pour se faire entendre du serveur débordé – à cinq pour obtenir des cacahuètes au distributeur, perdant à chaque fois sa pièce de deux francs.

Les consommateurs sont bruyants, les arachides rances, la bière éventée et les lampes du bar allumées. Leurs globes dépolis diffusent laiteux dans un épais nuage de fumée, où Pétis mêle les bouffées âcres d’une sans-filtre de tabac brun, les coudes posés sur le zinc. Un juke-box faussement wurlitzé serine la dernière rengaine à la mode, tchac-poum, tchac-poum, tchac-poum – ad libitum.

Un gros chien noir circule entre les tables, la queue en panache menaçant les verres et les tasses. Il vient se frotter contre les jambes de Pétis, qui le chasse avant qu’il n’ait achevé de lever la patte. Il termine sa bière, écrase son mégot dans la sciure et constate qu’il ne pleut plus.

En sortant du café, il reçoit la douche glacée d’une gouttière régurgitant son trop-plein. Il gagne la station de métro trempé, ronchon, et pas encore fait à l’idée de rentrer chez lui.

L’heure de pointe et les intempéries ont surpeuplé la rame. Pétis effectue la totalité de son trajet debout, le nez dans une chevelure ébouriffée empestant le N° 5 bis de chez Monoprix.

*

La nuit est belle.

Le temps s’est dégagé pendant la soirée. Un vent raide, qui n’a pas duré, a chassé les cumulus. Un morceau de lune brille dans le ciel de velours encre, allongeant les ombres des tours de la cité. Un tapis d’étoiles scintille. Un œil exercé pourrait distinguer des satellites courant après leurs orbites.

À sa fenêtre, assis sur une chaise, Pierre-Jean Pétis (avec un « s ») rêvasse (avec deux) devant la voûte céleste. Par chance, l’appartement à loyer immodéré où il réside est au quatorzième étage ; les immeubles avoisinants n’en font que dix.

— Tu m’écoutes, Péji ?

Voix lointaine, émanant des toilettes dont la porte est entrouverte. Voix féminine.

Charlotte. Elle partage la vie et les sentiments de Pétis, quand celui-ci est d’humeur partageuse. Elle est grande, carrée d’épaules, le bassin large – ses ennemis disent qu’elle a un gros cul, ses amis se contentent de le regarder avec convoitise. Les mauvaises langues insinuent qu’on sauverait tous les nourrissons du tiers-monde si elle donnait du lait, les autres assurent qu’elles en ont rarement vu d’aussi beaux – pour résumer, Charlotte a la poitrine avantageuse. Ses cheveux sont châtain blond tirant sur le roux, souvent coiffés en arrière ; les rancuniers estiment qu’ils ressemblent à un balai de crin – mais ce sont eux qui ont séduit Pétis à leur première rencontre.

Bruit de chasse d’eau. Charlotte sort des toilettes. Elle est nue, ce qui permet de départager les mécontents des admirateurs : les premiers sont vraiment des cons.

— Péji, tu m’écoutes ?

— Hon…

— Réponse claire et nette, j’aime !

Pétis détache son regard des étoiles pour le porter sur sa compagne, avec un air de profonde lassitude. Charlotte sent ses nerfs prendre du voltage en triphasé.

— Ne fais pas cette tête de chien battu ! Je sais que je t’emmerde, mais il faut que nous parlions… ça fait d’ailleurs une semaine que j’essaye de t’amener à discuter, sans grand succès !

— Je sais…

— Et c’est tout ce que tu as à dire ?

Pétis se racle la gorge. Ça commence mal. Son obstruction systématique, quoique involontaire, finira bien par crever l’abcès – tant mieux et tant pis en même temps : Charlotte saura lui en demander des comptes. Il s’exprime avec difficulté ; difficulté telle que c’en est maladif.

Il faut dire que présentement le débat réclamé est délicat : il s’agit ni plus ni moins de rupture. Leur relation amoureuse bat de l’aile modèle delta depuis trop longtemps ; Charlotte et lui ont épuisé leur capital affectif, comme on dit dans les bouquins sérieux… Pas de quoi en faire un drame, l’amour s’en vient, l’amour s’en va, et puis voilà, mais ni lui ni elle ne veulent se l’avouer en face – en tout cas pas le premier. C’est même un peu plus compliqué que cela : le fait de se rendre compte qu’ils n’ont plus rien à faire ensemble les peine ; ils ont peur de se retrouver indépendants après bientôt trois ans de vie commune, n’arrivent pas à se faire à l’idée de se quitter sans heurts, et cherchent à provoquer la rupture tout en ne la voulant pas sachant qu’elle est inévitable et souhaitable – et réciproquement, sans doute.

Enfin, en gros, c’est ça.

— Il faut prendre une décision, Péji, ça ne peut plus durer de cette manière… Tu dois le sentir, non ?

— Tu ne m’aimes plus ?

— Là n’est pas la question ! Ce qui est important, c’est de savoir pourquoi nous restons ensemble…

— Parce qu’on s’aime !

— Change de disque, tu veux ? S’aimer ne suffit pas ! Regarde-nous, on n’arrête pas de se déchirer, on se fait du mal, tu crois que c’est plaisant ? Pour toi comme pour moi ?

— Heu… Non…

Blocage. Plus rien à dire, le vide dans la tête. D’un seul coup. Rituel. La panique, maintenant. Monstrueuse. Et les larmes qui commencent à brûler les paupières, brouillant la vue.

— Fais un effort, Péji, j’en ai marre de monologuer chaque fois que nous discutons ! J’ai l’impression d’être une mégère qui te terrorise, et tu sais que je déteste ça !

— Je sais, Lolotte, je sais, mais… Mais je te jure que je ne sais pas quoi dire ! Ça chie entre nous, d’accord, mais ce n’est pas la première fois, c’est un truc de couple, quoi… Ça passera, non ?

— Pourquoi t’aveugles-tu à ce point, merde ?! Ce n’est pas une brouille passagère, c’est plus grave que ça…

Trouver quelque chose à dire. Vite. De préférence pas une connerie – ça va en être une. C’en est toujours une. Et cette angoisse qui grossit – qui soude les cordes vocales. Elle le sait pourtant bien, qu’il a du mal à s’exprimer, il lui a déjà dit – non, il n’aurait pas pu, et pour cause – cercle vicieux.

— Je t’aime, Lolotte, je n’ai pas envie que tu partes…

Les mots sortent avec l’aisance d’une jument poulinant un éléphanteau.

— Péji, ne recommence pas ! (c’était une connerie, gagné) Tu fais exprès de ne pas comprendre ou quoi ?! Il ne s’agit pas de décider qui part et qui reste, comme s’il y avait un fautif… Une fautive, en l’occurrence ! Écoute, on s’est toujours tout dit, ou presque…

— Pourquoi tu dis ça ? Je ne t’ai jamais menti… (menteur).

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ! (mais si, mais si).

— Alors quoi ? Je ne veux pas que tu me quittes, Lolotte…

— Ne joue pas les victimes, ça m’énerve, et après je culpabilise à fond !

— T’as pas besoin de moi pour ça !

Deuxième connerie. La gaffe. Ça ne rate jamais. Pétis finit toujours par dire une parole blessante – la suite ne rate jamais non plus.

— Je te remercie ! Non, ne t’excuse pas, ce serait pire ! J’en ai ma claque, Péji, il ne va rien sortir de cette discussion, comme d’habitude…

Un ange passe, aux commandes d’un Mirage IV pour le moins. Pétis fixe le bout de ses chaussures. Ça fait mal. Mais mal – soudain Charlotte tourne les talons.

— Ça va, j’ai compris, je vais me coucher !

— Lolotte…

— Laisse tomber, je vais me coucher !

Elle quitte la pièce. Pétis entend peu après le lit craquer dans la chambre. Froissement de draps.

Soulagement. Honte. Délivrance. Peur – peur intense.

Les étoiles brillent sans pâlir dans le ciel. On les voit très bien, surtout la Grande Ourse ; on ne peut pas la rater, avec sa forme de casserole. Pétis ne connaît pas le nom des astres qui la composent ; sait qu’ils sont au nombre de sept.

Il concentre son attention sur la queue de la constellation, le manche de la casserole, et décolle en rêve pour l’infini intersidéral qui se moque des malheurs humains.

Il n’entendra pas Charlotte éteindre la lampe de chevet.

*

Françoise.

C’est ça, Françoise. Une petite blonde qu’ils ont connue chez des amis communs. Elle habite sur la même ligne de métro, mais à l’autre extrémité. Charlotte a dit qu’elle rentrerait tard ; qu’elle ne rentrerait même pas du tout si la fête se prolongeait, et dormirait chez Françoise.

Pétis n’a pas voulu sortir, jouer le jeu des relations mondaines, paraître – pas le cœur à ça. Il s’incruste devant sa fenêtre.

Fascinant, le ciel étoilé…

Il a pris goût à ses contemplations nocturnes, écrasé par l’immensité du cosmos. Cela fait plusieurs nuits de suite que la Grande Ourse est bien visible, à la verticale du sommet de la tour numéro 8, celle qui marque la frontière avec la bretelle de la rocade. On ne voit que six étoiles. Pétis a compté et recompté. Il ne parvient pas à localiser la dernière, celle qui est en queue de casserole. La constellation est lointaine, hors de portée des mécaniques humaines – mais les rêveurs peuvent la toucher du doigt.

Charlotte ne rentrera pas. Quelle que soit l’heure de clôture du petit raout chez Françoise – sinon, elle n’aurait pas prévenu. Est-elle seulement allée chez la blonde… ?

Vilaines pensées soudain. Pétis s’agite sur sa chaise. Les chasse, non sans effort.

Et merde, qu’est-ce que sont ces ridicules problèmes homosapiens en comparaison de l’Univers ? Rien ! De la poussière. Un pet cosmique, et encore. Déjà, dans la galaxie où tournoie la vieille Terre, il existe des planètes plus grosses qu’elle, des géantes qui recentrent l’échelle des valeurs, et plus loin, qui sait, d’autres monstres inconnus… Pétis s’envole vers des soleils liquides, des astres glacés dérivant en bordure de trous noirs voraces, des nébuleuses tourbillonnantes nées au sein d’une super-nova en expansion… Pétis, P-J, Péji, qu’est-ce que c’est, à la fin ? Rien aussi. Un fragment de la vie universelle, une lumière qui brille un instant et s’éteint dans l’indifférence totale du Créateur – s’il y en a jamais eu un. Chaque seconde des gens meurent, mille étoiles explosent, un million de mondes se créent, un milliard disparaissent et l’Univers lui-même prend de la bouteille ; un pas de plus dans l’éternité du Temps paradoxalement limité… Une journée passée dans une administration sclérosée, une soirée chez des copains, un couple qui se défait – tout cela ne pèse pas lourd dans la balance.

Tout est en sursis.

Il suffirait par exemple que la septième composante de la Grande Ourse, celle qu’on ne voit pas cette nuit… Il suffirait juste qu’elle se soit échappée de son orbite et la voilà lancée vers la Terre, qu’elle va détruire en la percutant – et tout est dit. Réglé. Plus de problèmes, plus de questions, d’histoires de fric et de sentiments – plus rien.

Un éclair, une boule de feu, et le néant.

Pétis ferme les yeux. Il faut qu’ils se séparent, pour leur bien à tous les deux. Ils doivent sauter le pas ; se conduire en adultes ; ça doit être possible, merde. C’est ce qu’il désire, lui aussi, il s’agit de son équilibre, de sa vie – il ne va pas être facile de trouver à se loger pour pas cher…

Plus difficile encore après la collision Terre-Septième de la Grande Ourse. Vers 1900, des scientifiques annoncèrent la fin du monde, une comète folle devait caramboler la planète et tout anéantir – elle ne carambola pas. Mais les terriens avaient eu peur, très peur ; certains s’étaient même suicidés pour devancer l’appel.

Rouvrir les yeux. Où est-elle donc, cette foutue septième étoile ? Se serait-elle éteinte ? Mais alors depuis – Pétis révise au galop des connaissances astronomiques, la vitesse de la lumière, le rapport temps-distance parcourue… Aurait-il vécu, lui, Pierre-Jean Pétis, la mort d’une étoile sans s’en apercevoir ? Il ne peut pas veiller toutes les nuits ; il y a des nuages aussi, parfois – Charlotte toujours pas rentrée…

Quelle heure est-il ? Pétis n’a pas sa montre au poignet, il lui faudrait aller consulter le réveil-matin dans la chambre – quitter son poste d’observation ? Jamais ! Si une autre étoile disparaissait pendant son absence, il se ferait avoir une nouvelle fois !

La chambre. Charlotte. Le lit. Le…

Et si la numéro 7 ne s’était pas éteinte ? Pétis l’imagine soudain encore vivante, orpheline orbitale, vagabonde, décrochée de son secteur spatial et fonçant à travers la Voie Lactée, aveugle et rocheuse, droit sur Pluton ou Jupiter, ou la Terre – Pétis imagine trop.

Dans le ciel, la Grande Ourse persiste à ne vouloir briller que de six feux.

*

— Ce n’est pas important pour toi ?

Pas de réponse. Charlotte va pour crier, tempêter – se ravise, et répète sa question d’un ton calme, posé.

Sans plus de succès. Ou il ne l’entend pas, ou il le fait exprès. Charlotte tape sur la table. Pétis sursaute et la dévisage, ébahi. Regard étrange qui lui fait peur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lolotte ?

— Péji, tu… Tu deviens sourd, ou c’est pour me faire chier ?! Ça fait deux fois que je pose la même question sans que tu daignes me répondre, même pour m’envoyer au bain !

— Excuse-moi, je pensais à autre chose… Qu’est-ce que tu disais ?

Charlotte réprime un mouvement d’humeur. Sa patience s’émousse un peu plus chaque jour – la passivité lunaire de son compagnon croît de même. La conjonction des deux ne les pousse pas vers des lendemains yodlants.

— Je te demandais s’il n’était pas important pour toi de pouvoir vivre à l’aise dans ta peau avec une situation claire, ouf !

— Je ne sais pas… Je n’ai pas envie de vivre sans toi, je t’…

— Stop ! On ne va pas remettre ça ! Nous ne pouvons plus vivre ensemble, Péji, alors prenons nos responsabilités…

— Eh bien, barre-toi ! (non)

— Trop facile ! (ne pas pleurer surtout)

— C’est toi qui le dis…

— Nous devons prendre la décision ensemble, Péji !

— Mais…

— Ensemble, toi et moi, tu entends ? Si je me tire… si je suis la seule à prendre l’initiative de rompre… Ça va me retomber dessus !

Dans les assiettes, le dîner refroidit. Pétis pose sa fourchette et pique du nez dans sa purée. Silence. Trois tonnes cinq au centimètre carré.

Charlotte voit le mur s’élever à nouveau, lisse et sans faille. Infranchissable.

— Mais, bordel, qu’est-ce qui est important pour toi, alors ?!

Pétis relève la tête vivement. Une impulsion brutale le met sur ses pieds – sans un mot il prend Charlotte par le coude et la propulse vers la fenêtre ; il pointe un doigt accusateur vers le ciel obscur où moutonnent de gros nuages plus noirs que la nuit.

— On voit mal, mais en ce moment, il y a peut-être une étoile qui fonce sur nous, Lolotte… Imagine une énorme bombe se déplaçant à une vitesse fabuleuse dans l’espace… Demain, après-demain ou dans cinq secondes, elle peut… Boum ! Elle rencontre la Terre et c’est la fin du monde ! Nous disparaissons tous dans une explosion formidable…

Pétis respire un grand coup. Serre fort le bras de sa compagne sans s’en rendre compte.

— Ça, c’est important ! Je te parle à l’échelle de l’Univers, tu saisis ? Pourquoi perdrions-nous nos derniers instants en foutaises alors qu’il va se produire un événement qui nous dépasse tous ?

Charlotte dégage son bras, inquiète. Elle toise son compagnon : pas de fièvre à première vue, il semble maître de lui, lucide – c’est encore pire.

— Péji, tu parles sérieusement ?

— Je te parle de la septième étoile de la Grande Ourse, celle qu’on ne voit plus parce qu’elle a quitté son orbite !

— Et c’est elle qui est censée nous rentrer dedans ?

— Tu as tort de plaisanter avec ça, Lolotte…

Charlotte recule, poings serrés à hurler – la voix blanche, étranglée, du mal à trouver ses mots. Elle les trouve quand même.

— De… de deux choses l’une, Péji… Ou tu deviens dingue, et ça se soigne, ou… ou tu te fous de ma gueule ! Ça se soigne aussi, mais pas de la même manière !

— Écoute…

— Si tu crois avoir trouvé un dérivatif pour éviter toute discussion, bravo, c’est gagné… de ton côté ! Parce que du mien, tu m’excuseras, mais j’ai la faiblesse d’accorder plus d’importance à notre situation qu’à la possibilité de la fin du monde demain au petit déjeuner ! Tout ce que j’espère, c’est que tu es sincère… Mais si c’est de la comédie, encore bravo, je marche à fond, c’est du beau travail !

— Lolotte…

— Ne m’approche pas !

Avant que l’hystérie ne prenne le dessus, Charlotte attrape son blouson, son sac, et se dirige vers la porte de l’appartement, hors d’elle.

— Je vais au ciné… toute seule ! Si je reste une minute de plus avec toi, je suis sûre que je vais te foutre des baffes !

— Lolotte… répète Pétis, misérable.

— Lolotte rien ! Si tu veux tout savoir, ça fait longtemps qu’on sait que le soleil s’éteindra un jour et ça n’a pas empêché Picasso de peindre !

La porte de l’appartement claque. Fort.

Pétis, seul devant la fenêtre.

En sortant de l’immeuble, Charlotte s’aperçoit qu’elle a gardé ses chaussons aux pieds – et pleure. Elle traverse les jardins de la cité à l’aveuglette, les yeux pissant comme des fontaines.

Le vent se lève et balaye les rues en rafales mordantes.

Pas envie d’aller au cinéma. Pas tout de suite. Pas envie d’aller nulle part, en fait. Elle entre dans le premier café venu, s’effondre sur une banquette, met une thune dans le bastringue à lecteur laser et commande un petit chocolat chaud. Et pleure à sanglots redoublés.

Pétis, seul devant sa fenêtre – toujours. Les étoiles brillent et le cerveau brûle. Sentiment d’abandon avant la fin ultime. C’est écrit dans le ciel. Au lieu de se réconforter mutuellement, ils… C’est trop con : ils devraient rester ensemble jusqu’à la catastrophe.

Rester seul, lui. Jusqu’au bout – impensable.

*

Film très mauvais, pour ne pas dire nul.

Charlotte s’est quand même décidée à entrer dans une salle du complexe au centre commercial, surtout pour fuir le bistrot où, après le troisième disque, un gandin sûr de lui était venu lui faire le coup du consolateur providentiel, les mains baladeuses en prime – il aura du mal à ravoir son beau pantalon blanc ; le chocolat, c’est salissant.

Elle hésite devant les affiches du cinéma qui viennent de s’éteindre ; il reste une séance en cours. Charlotte n’a pas vraiment envie de rentrer. Il est trop tard pour aller demander l’hospitalité chez des copains, elle se ferait coincer par le dernier métro, avec les correspondances, sauf si elle prend un taxi ou va chez Françoise – elle se souvient alors que la blonde est en vacances dans sa famille et que le taxi n’est pas donné de nos jours. Rentrer, alors.

Pas une fenêtre d’allumée aux façades sombres des tours de la cité, pas même au quatorzième étage de la plus haute. C’est rare. Pierre-Jean a dû se coucher – à moins qu’il ne soit encore planté à la fenêtre devant ses foutues étoiles, à rêver de l’Apocalypse.

En attendant l’ascenseur, Charlotte prend une résolution : elle fera sa valise le lendemain à la première heure. C’est elle qui part, c’est elle qui rompt, qui casse, c’est elle qui fait tout, et merde. Il râlera, il rejettera la faute sur elle – elle assumera. Douloureusement, mais elle assumera. Elle ira chez Monique, ce sera le plus simple.

Ensuite, aviser. Se trouver un studio, se refaire une santé sentimentale. Si Pierre-Jean ne fait pas l’andouille, ils pourront se revoir ; remplacer l’amour par l’amitié. Sinon, une croix dessus – et re-merde.

Charlotte n’allume pas dans l’appartement. Elle tâtonne dans l’obscurité, vers la porte de la chambre – se trompe et traverse la pièce principale.

Les pieds lui heurtèrent le front. Elle poussa un cri et bondit sur le commutateur.

Pétis était tout bleu, avec un bout de langue grotesque qui pointait au coin de sa bouche tordue. Une lanière de drap déchiré faisant office de corde, il avait réussi à se pendre au lustre sans que celui-ci cède sous son poids. Charlotte ne l’aurait pas cru aussi solide. Le lustre.

La solidité de Pétis était résumée par un bristol posé sur la table, près des assiettes de purée figée.

Le cœur au bord des lèvres, Charlotte lut :

« Salut, Lolotte, pas la peine d’espérer plus avant.

Pas le courage d’attendre la FIN tout seul…

Je t’aime. PJ. »

Elle s’assit en tremblant. Le bristol voleta sur le plancher. Pour ne pas le voir, elle regarda au-dehors.

Dans le ciel à présent dégagé couraient encore quelques rares nuages poussés par le vent d’altitude. À la verticale de la tour numéro 8, la Grande Ourse brillait de toutes ses étoiles…

Charlotte en compta sept.


L’odeur et le bruit

L’odeur, d’abord.

La concierge ne la remarqua pas tout de suite. Elle aurait dû, pourtant : l’appartement du vieux monsieur est situé juste au-dessus de sa loge au fond de la cour. Le couple du second ne fit pas plus montre de clairvoyance olfactive envers leur voisin du dessous. Quant au reste des locataires de l’immeuble, du troisième jusqu’au sixième et dernier étage, ils n’ont pas l’excuse de l’altitude ; ils descendent et montent les escaliers au quotidien, passant obligatoirement sur le palier où flottait le parfum caractéristique que dégageait le vieux monsieur du premier.

Celui qui est mort depuis près de deux semaines, d’après les pompiers.

Estimation corroborée par les enquêteurs du commissariat de quartier ; quinze jours leur semblaient même un minimum vu l’état de décomposition avancée du cadavre. Mandé sur l’heure, un médecin légiste confirma cette opinion, en précisant dans son diagnostic préliminaire qu’il s’agissait d’une mort on ne peut plus naturelle et banale : crise cardiaque, couic, nette et sans bavure. L’homme était corpulent, limite obèse ; ce devait être un gros mangeur dont le cœur fragile avait finalement sanctionné les excès de nourriture.

Alertée par le remue-ménage, la mère de famille du quatrième gauche descendit, curieuse. En voyant des uniformes, elle crut que les policiers lui apportaient des nouvelles de sa cadette, une jolie petite fille portée disparue depuis le début de l’été. Fugue ou enlèvement, elle restait introuvable, comme volatilisée ; ses parents et ses frères et sœurs n’en dormaient plus. Aucun des enquêteurs présents n’allait leur redonner le sommeil, hélas. La pauvre femme regagna son étage à pas lents, le cœur lourd, après avoir jeté un œil apitoyé au mort tassé dans un fauteuil au milieu du salon de son modeste deux pièces-cuisine. Lui, au moins, ses proches pourraient le pleurer.

Le vieux monsieur avait été foudroyé alors qu’il était en train de lire le journal ; il était donc encore en vie la veille de sa parution. L’horoscope du jour était morose pour tous les signes, la grève des éboueurs s’éternisait en gras sur trois colonnes à la une, et le bulletin météorologique annonçait la poursuite de la canicule qui plombait le pays sans se lasser.

La concierge trouva l’explication de l’absence d’odorat de la population locale et de la sienne propre dans l’interaction de ces deux événements. Sous l’effet de la chaleur accablante, les ordures, toujours plus nombreuses à s’entasser sur le trottoir et dans la cour de l’immeuble, fermentaient à cœur joie. Question odeur, on aurait pu mourir et putréfier à tous les étages sans parvenir à dominer la pestilence régnant dans la rue. Certains affirmaient avoir aperçu des rats gros comme des caniches sortir des égouts, d’autres s’inquiétaient déjà du possible retour de la peste et du choléra, et l’essence prenant quinze centimes d’augmentation à la pompe achevait d’affoler les citoyens. Avant qu’on ne cloue des chouettes sur les façades et ne pende quelques boucs émissaires aux lampadaires des boulevards, la canicule avait perdu de son intensité, les éboueurs reprenaient le travail, dégageant la voie publique et par là même les sinus de la concierge.

Ensuite tout s’enchaîna avec logique dans son esprit : les volets ouverts de la fenêtre du premier étage qui n’avaient pas bougé depuis des lustres ; les plantes au feuillage de plus en plus tristounet par manque d’arrosage et température étouffante conjoints ; le fait qu’après réflexion il y avait bien longtemps qu’elle n’avait croisé son locataire ; et cette odeur de cadavre… Et le bruit, aussi.

Le silence, plutôt. Non pas que le vieux monsieur du premier écoutât de la techno-rave à fond la caisse à longueur de journée ou s’exerçât au tir à la mitraillette en chambre (activités dont la cessation soudaine aurait mis la puce à l’oreille de n’importe qui), mais un être vivant se manifeste de manière sonore, si discrètement que ce soit. Une chasse d’eau tirée au milieu de la nuit ; le vieux monsieur arrivait à un âge où la miction imprévisible pouvait frapper en nocturne. Un verre ou une assiette qui se brise sur le carrelage de la cuisine ; l’âge, encore, et le geste qui se fait plus malhabile. Un bonjour de-ci de-là en traversant la cour pour aller chercher le pain ou le journal…

Des petites choses comme ça, dont la disparition aurait dû sonner le tocsin plus tôt.

Le corps enlevé, les enquêteurs et les pompiers partirent. Mort naturelle, rien ne relevant de la procédure criminelle : les formalités avaient été rapidement expédiées. La concierge se retrouva seule et pensive sur le palier, à attendre le serrurier qui viendrait réparer provisoirement la porte défoncée à la hache d’incendie. D’aussi loin qu’elle se souvînt, le vieux monsieur du premier étage faisait partie des locataires de l’immeuble ; il y habitait déjà lorsqu’elle avait pris ses fonctions. Facile de se rappeler, c’était l’année où furent installées les boîtes aux lettres dans l’entrée. Jugée trop coûteuse par les copropriétaires, la pose d’un interphone ou d’un digicode avait été abandonnée, à la grande joie de la concierge qui conservait ainsi son emploi tout en se voyant déchargée de la distribution du courrier dans un bâtiment dépourvu d’ascenseur – avec pour conséquence de limiter les contacts conviviaux, et donc de moins bien connaître les résidents. Si elle se souvient de la présence de toute éternité du vieux monsieur, elle doit s’avouer qu’elle en sait peu sur lui, mis à part qu’il était veuf de longue date, retraité d’une quelconque administration, n’avait ni chien ni chat ni poisson rouge ni canari, et pour ainsi dire plus de famille. Question visites, néant ; le mot « ami » devait être absent de son vocabulaire. Un solitaire, voilà ce qu’il était. Mort comme il avait vécu, dans l’ignorance de tous.

Jusqu’à ce que son odeur le trahisse…

Odeur toujours présente, bien que sa cause ait été évacuée. Elle s’insinue sur le palier, sournoise. Prenant son courage à deux mains, les narines pincées, la concierge pénètre dans l’appartement du défunt. Les pompiers ont refermé les fenêtres en partant ; mauvaise initiative. Elle les rouvre. À défaut d’air frais, une bouffée de chaleur citadine où dominent les gaz d’échappement estompe quelque peu les remugles montant de la tache grasse qui poisse le plancher sous le fauteuil. La concierge reste près de la fenêtre ouverte ; celle où sont accrochées les plantes plus tellement vertes. Il faudrait les arroser. Pas sûr que cela les sauve, mais elle doit bien ça à la mémoire du vieux monsieur mort dans une solitude qu’il voulait oublier en se goinfrant plus que de raison. Quelque chose qui ressemble à du remords tardif teinté de culpabilité la tenaille.

Dans la cuisine, elle déniche un arrosoir miniature en plastique rouge. Elle le remplit au robinet de l’évier. À côté, un énorme réfrigérateur d’un modèle archaïque ronfle en cliquetant. Le bruit attire son attention bien avant l’odeur qui s’en échappe. Le sentiment de pitié que la concierge éprouve à l’égard du vieux monsieur défunt s’accroît : quelque chose pourrit derrière la porte blanche malgré le froid ; sans doute le dernier repas qu’il n’a jamais pris.

Le sentiment de pitié disparut dès qu’elle eut ouvert la porte du réfrigérateur pour y faire le ménage. La concierge sut tout de suite qu’elle avait retrouvé la petite fille du quatrième gauche.

Du moins ce qu’il en restait.


Terminus

Au milieu du virage, bien sûr.

En pleine courbe quelque deux cents mètres avant la gare. Invisible. Un talus cache la voie unique aux regards des automobilistes circulant sur la rocade d’évitement du bourg. Rares, les automobilistes. Ce n’est pas une question de saison ou d’horaire, mais de situation géographique : le bourg est perdu au cœur d’une campagne vallonnée ; un petit pays à l’écart des grands axes routiers et dépourvu du moindre intérêt touristique.

Cédric Lebrand se campe au sommet du talus, mains dans les poches. Il contemple l’homme allongé sur le ballast en contrebas. Yeux clos, bras le long du corps, les rails en guise d’oreiller et de repose-pieds, Jean-Marie Brochard paraît dormir. Lebrand constate qu’il avait vu juste. Porte la voix pas plus qu’il ne faut pour être entendu sans ameuter un éventuel ramasseur de champignons en maraude dans les bois voisins.

— Oh, Jean-Marie, à quoi tu joues ?

L’homme couché rouvre les yeux. Les garde rivés au ciel qu’aucune caténaire ne cisaille. Cette liaison secondaire du réseau ferroviaire n’a jamais été électrifiée. Pas assez rentable ; toujours un joli mot quand il s’agit de service public. Un antique autorail rouge et crème assure un quart de douzaine de navettes journalières avec la sous-préfecture ; un peu moins les dimanches et jours fériés.

— À ton avis ? Ça s’voit pas ? T’es con ou tu le fais exprès, Cédric ?

— Je me doutais bien, remarque, mais je voulais être sûr. C’est du sérieux, donc ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! Et tu sais pourquoi, hein ? Tu connais la raison. Tout le monde doit en discuter au bistrot à l’apéro, s’pas ?

— Ben…

— Je suis cocu, Cédric. Cocu jusqu’à l’os.

— Ce sont les risques du métier, Jean-Ma…

— Arrête tes conneries !

Jean-Marie Brochard est chef de gare. Les déboires conjugaux de la profession sont sinon légendaires, du moins ont été superbement mis en chanson par Georges Brassens. Le regard de l’allongé abandonne la contemplation des nuages et cherche celui de Cédric Lebrand. Le trouve. En dépit de la distance et de la perspective en contre-plongée, Brochard y lit une manière d’excuse muette pour avoir ainsi sacrifié à la plaisanterie facile, même quand on aime la mythique rythmique du Sétois moustachu.

— J’ai entendu des rumeurs, je l’avoue. Je me suis inquiété pour toi, Jean-Marie.

— Ouais, et tu passais sur ce talus par hasard ?

— Je suis d’abord passé à la gare puisque je ne t’ai pas trouvé chez toi. Ton bureau était vide, tu n’étais pas au guichet ni sur le quai, et…

— Et t’as tout de suite pensé à venir ici ?

— Je n’ai aucun mérite, tu sais…

L’endroit idéal. L’autorail poussif aura déjà commencé sa décélération à l’approche de la courbe signalant la gare imminente, mais les deux voitures du convoi pèsent un poids de ferraille suffisant pour tronçonner un être humain qui ne demande que ça. Le conducteur de la motrice diesel découvrira le chef de gare barrant la voie trop tard pour planter les freins et s’arrêter avant l’irréparable. Cela ne peut pas rater. Normalement.

Et puis Cédric Lebrand connaît bien Jean-Marie Brochard : ils sont amis d’enfance. Inséparables. La même école communale, le même collège ensuite, toujours au pays en faisant les quatre cents coups entre galopins ; puis le lycée à la ville, les filles et les premières cigarettes qui font rire, avant d’intégrer ensemble la fonction publique après concours, Jean-Marie Brochard aux chemins de fer et Cédric Lebrand à l’Équipement. Séparés de fait, tant par leurs emplois différents que les aléas des diverses mutations que connaît un fonctionnaire durant sa carrière, mais taraudés tous deux par l’envie de renouer avec leurs racines, ils firent des pieds et des mains pour revenir s’installer au bourg – où ils finirent par se retrouver à mi-parcours professionnel respectif, Brochard nommé chef de gare et Lebrand presque simultanément promu cadre supérieur dans une annexe cantonale de la DDE.

— Cela dit, Jean-Marie, je ne prétends pas que je suis ravi d’avoir vu juste. Tu es certain de ne pas te faire des idées fausses, au moins ?

— C’est gentil de ta part, Cédric, mais y a plus d’espoir. Déjà, depuis quelques mois, je sentais qu’il y avait kangourou sous buisson, si tu vois ce que je veux dire ? C’est pas la première fois, je te le rappelle…

Lebrand se rappelle. En tant qu’ami de toujours, il fut témoin au remariage de Brochard avec une splendide blonde de dix ans sa cadette que des parents cinéphiles et très pipoles avaient cru bon de baptiser Maryline. La première épouse (brune et frisée) du chef de gare s’appelait Jeannette. Elle l’avait quitté pour suivre un éleveur de macropodidés qui retournait en Australie faire du profit à Perth après avoir vainement essayé d’implanter l’élevage de ces sympathiques marsupiaux dans la région, pour leur viande de qualité reconnue saine et sûre, prometteuse alternative à la crise de la vache folle selon lui.

— Elle n’est pas rentrée hier soir. J’ai cru qu’elle avait été retenue dans sa famille, elle devait aller les voir… Je sais, elle aurait pu téléphoner, mais bon, j’voulais pas me la faire parano, tu vois…

— Je vois. Je vois même très bien.

— Et ce n’est que ce matin que j’ai réalisé… Facile, tu me diras, quand j’ai constaté que les armoires et la commode étaient vides ! Elle s’est barrée avec toutes ses affaires ! Ses papiers ! Du fric ! Elle a pas laissé un mot, rien, mais j’ai compris, va…

— Vu comme ça, d’accord.

— Je suis maudit, Cédric, maudit ! J’en ai marre, tu comprends ? J’ai plus l’âge de refaire ma vie, alors je tire ma révérence ! Fini, rideau, terminus !

— Bon, tu veux en finir. T’attends quoi, là ?

— Le Quinze-Douze. Il est toujours ponctuel. Il est quelle heure, au fait ?

— Un chef de gare qui oublie sa montre ? Ce n’est pas très sérieux…

— J’avais d’autres soucis en tête, tu m’excuseras ! Tu me dis l’heure qu’il est, oui ou merde ?

L’interpellé ne peut s’empêcher de tricher un peu en donnant dix minutes de sursis au suicidaire alors que la grande aiguille de sa montre ne lui en accorde que cinq. Scrupule parfaitement inutile, quoique humain.

— Il est quinze heures deux, Jean-Marie. Mais je voulais te dire…

— Quoi ?

— Non, rien. C’est toi qui vois, hein ?

— C’est tout vu !

— J’aimerais trouver les mots…

— Te fatigue pas ! T’as mieux à faire, non ? Tu pars toujours en stage à la Réunion ?

— Demain, oui.

— Bon voyage, Cédric.

— À toi aussi, Jean-Marie… si je puis dire !

Lebrand tourne les talons ; redescend le talus côté rocade, lentement. Ce n’est pas son jour, au chef de gare. Il attendra longtemps le train de 15 heures 12. L’ami d’enfance ne s’était pas senti de lui annoncer la nouvelle, finalement : jugée non rentable, la suppression de la ligne a été décrétée et prendra effet à la fin du trimestre ; les cheminots roulants se sont aussitôt mis en grève illimitée à midi pile pour protester. La lettre recommandée avec accusé de réception avisant Brochard Jean-Marie de sa mise en préretraite anticipée arrivera au prochain courrier, sinon au suivant. Au rancart, cocu, suicide à l’outil de travail impossible, et de longues années d’inactivité à venir ; des mois et des mois qu’il vivra seul en remâchant son infortune – vraiment pas son jour.

Cédric Lebrand se demande quand même s’il a bien fait de se taire. La déception de ne pas voir arriver l’autorail attendu pourrait ranimer la volonté de survie du chef de gare. Il n’est pas garanti que de retour au foyer conjugalement déserté il se rabatte sur le gaz, la surdose de cachets somnifères, les poignets cisaillés au rasoir, la pendaison au lustre du salon, le plongeon dans l’escalier de la cave, la noyade dans l’étang, ou le bon vieux coup de fusil de chasse dans la bouche.

Au grand dam de la blonde Maryline qui attend Lebrand chez lui avec ses valises et les billets d’avion pour la perle de l’océan Indien.


Préfet rance

Petite annonce parue dans le bulletin municipal : les services techniques recherchent un jardinier floraliste pour leur brigade « Parcs et Jardins », qualification et références solides, trois ans d’expérience minimum requis.

La veille, sans trop y croire, Robert Gagny a téléphoné ; le poste était toujours vacant. La voix au téléphone était amicale, et laissait sous-entendre que les candidats s’étant manifestés jusque-là ne correspondaient pas vraiment au profil de l’emploi proposé. Robert Gagny a brièvement résumé son curriculum vitae : bac+3, école d’horticulture, stages divers sur le terrain, Premier Prix de Décoration Florale au concours interdépartemental – d’amicale la voix est devenue enchantée et lui a donné rendez-vous pour le lendemain. Prudent, avant de raccrocher, Robert Gagny s’est enquis de toute la paperasse à fournir, diplômes, fiche d’état civil, certificat de résidence dans la commune, etc.

Il a présentement tout ça dans un dossier à couverture cartonnée qu’il vient de déposer devant l’employé municipal, qui le regarde comme une poule découvrant un œuf à repriser dans sa couvée.

— C’est… C’est vous, Robert Gagny ?

La voix est bien celle entendue au téléphone, plus amicale du tout, et loin d’être enchantée. Par réflexe inconscient, Robert Gagny s’attendait à trouver un homme d’âge mûr au crâne dégarni avec des petites lunettes en demi-lune (mais pas en blouse grise avec des manchettes de lustrine, il ne faut rien exagérer), le poncif du fonctionnaire chenu et besogneux, et c’est un jeune homme qui le reçoit – disons la trentaine à peine dépassée, chevelu sans excès, pas myope, bien mis et visiblement compétent – tout aussi visiblement ennuyé de le recevoir.

— Je suis Robert Gagny. Vous voulez voir mes papiers ?

Sans attendre de réponse, Robert Gagny produit sa carte nationale d’identité. Il n’y a pas que sa mère qui le trouve ressemblant sur la photo. La lecture de son deuxième prénom amène un méchant sourire de satisfaction sur la bouche de l’employé, genre : je le savais.

Robert Gagny reste de marbre.

— Vous en avez une photocopie dans mon dossier, comme demandé, reprend-il.

— Je ne mets pas votre parole en doute, monsieur Gagny, déclare l’employé sur un ton qui trahit le contraire de son affirmation ; malheureusement, vous arrivez trop tard, le poste est pris.

— Pris ? Mais hier, au téléphone…

— Hier c’était hier, justement ! Aujourd’hui, pas de chance, nous avons trouvé notre nouveau jardinier floraliste. Je suis désolé…

— Un dossier de candidature oublié sous une pile et miraculeusement retrouvé cette nuit, c’est ça ?

— Comment le savez-vous ? sursaute l’employé, sincèrement étonné.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me fait le coup. Depuis que ceux pour qui vous semblez voter sont arrivés à la mairie, le cas se répète, d’ailleurs…

— Je ne fais pas de politique, j’obéis aux ordres ! réplique l’employé.

— Comme à Nuremberg ?

— Épargnez-moi ce genre de facilités, voulez-vous ? Et si vous croyez que c’est moi qui décide… La Préfecture donne les orientations, et nous, nous les appliquons.

— Le préfet ne vaut pas mieux que le maire, sauf qu’il n’est pas élu, lui, mais nommé directement par la République, donc plutôt bien placé pour en connaître ses lois, non ? Liberté-égalité-fraternité, c’est valable sur tout le territoire national. Égalité, surtout !

— Mais je vous traite comme n’importe quel autre citoyen, monsieur Gagny…

— N’importe quel autre citoyen français ? insiste Robert Gagny en appuyant sur le dernier mot.

— Vous n’êtes pas le seul à être chômeur, qu’est-ce que vous croyez ?! Une candidature antérieure à la vôtre a été retenue, c’est la procédure normale, je vous mets au défi d’y trouver à redire…

— Chiche !

Décontenancé, l’employé. Pas l’habitude de s’entendre répondre ça, sans doute.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai dit, chiche. Si le poste est pourvu, la petite annonce disparaîtra du prochain bulletin municipal, n’est-ce pas ? Facile à vérifier… Mais vous pariez combien que je rencontre un autre candidat cet après-midi ou demain, si je campe devant vos bureaux ?

— J’ai dit qu’une candidature antérieure à la vôtre est retenue, ça ne veut pas dire que le… la personne sera obligatoirement engagée…

L’employé ment. Mal. Piètre consolation. Robert Gagny rafle son dossier, se le colle sous le bras et se lève. Belle stature – l’employé a un mouvement de recul involontaire. Robert Gagny rit. Jaune.

— Je ne vais pas vous frapper, rassurez-vous, ça me retomberait dessus ! Cela dit, croyez bien que je tenterai tout par les voies légales… Notre justice n’est pas un modèle d’impartialité, mais si on ne lui botte pas le cul de temps en temps, elle ne risque pas de s’améliorer !

Robert Gagny tourne les talons et quitte la pièce sans prendre congé ni attendre de réponse. Il rejoint le rez-de-chaussée du bâtiment municipal par l’escalier. Dans le hall, à côté d’une plante verte (Ficus elastica, note-t-il au passage), un miroir lui renvoie son image. Il s’en approche. Se détaille.

C’est bien lui. Robert Gagny. Lointain descendant d’une longue lignée bambara par maman, de paysans lorrains par papa, René-Louis Gagny. Second prénom : Sembène, en souvenir du mari de son arrière-arrière grand-mère, la première à avoir quitté le Mali. Une belle femme, d’après la chronique familiale ; sa beauté a été donnée en héritage à tous ses enfants, qui ont à leur tour transmis celle-ci aux leurs ainsi que les récits des ancêtres. Celui ou celle qui voyage emporte ses racines avec lui sous peine de perdre la mémoire. Un peuple sans mémoire est condamné, et à terme l’humanité tout entière avec. Robert, c’est son grand-père maternel qui l’a suggéré à son beau-fils René-Louis, pour honorer les mânes d’un camarade de combat tombé au champ d’honneur à ses côtés – pour la France.

Cette France où certains voudraient confondre identité et couleur de peau, et prônent la préférence nationale – sauf qu’ils écrivent « nationale » : b-l-a-n-c-h-e…


Trente-sixième dessous

Nuit.

Ennuis. Pluie. Vessie. Pipi. Bibi.

Association d’idées sans but lucratif régie par aucune loi sinon celle du plus fort – la plus forte en l’occurrence : sa vessie.

L’inspecteur César Blagnac (c’est lui, bibi) a envie de pisser immanquablement dès qu’il pleut, qu’il est dehors en service commandé et qu’aucune toilette publique n’est à proximité. Pas plus qu’un bistrot accueillant, voire un tronc ou un bosquet propices. C’est le cas de le dire.

Il fait froid. Un méchant crachin glacial vous plante ses crocs polaires jusqu’aux os. Le vent forcit. Des cars partent de la gare routière et grondent au loin.

La vessie de plus en plus compressée, César Blagnac donnerait un empire pour une vespasienne. Pourrait à la rigueur se soulager entre deux voitures, mais il n’y en a pas de garées dans l’impasse où un poivrot noctambule a découvert la victime, les divers véhicules de police mis à part. Fourgonnettes pies, ambulance, berlines à gyrophares tournoyants, tous engins motorisés bourrés de flics mal réveillés qui lorgnent leurs collègues moins chanceux obligés d’arpenter le bitume sous l’averse, comme des macs à dames relevant les compteurs dans les bars à putes qui ne payent pas de mine…

Blagnac en est, des moins chanceux. Ça tombe toujours sur lui, de préférence entre 2 et 5 heures du matin, et par mauvais temps. D’aussi loin qu’il se souvienne, il n’a jamais été de permanence nocturne avec un baromètre favorable. Durant l’été caniculaire de 76, pas une seule alerte nécessitant une sortie sur le terrain, mais des enquêtes dans des intérieurs bourgeois surchauffés, des étuves où le poulet prenait vapeur en cuisinant ses suspects ; et, pendant les tempêtes de neige de l’hiver 87, une intervention en extérieur toutes les trois nuits en moyenne. Born to loose, Blagnac, qui se prend à regretter sa première affectation à la Police de l’Air et des Frontières à l’aéroport.

Pas trop. À l’époque, une bavure avait failli lui coûter sa carrière : contrôle de routine à l’embarquement des passagers arrivant de Naples en transit pour le vol Paris-Brest ; erreur sur la personne, il avait confondu un diplomate à la dégaine scandaleuse avec un mafioso mal parrainé par une religieuse soupçonnée d’appartenir à la Camorra. Manque de pot pour Blagnac, la moutarde était montée au nez des Affaires étrangères ; il passa pour un cornichon et échappa de peu à des sanctions salées – pour apprendre par la suite que le prétendu diplomate était effectivement une grosse légume marieuse. Celui qui battra la Pieuvre n’est pas encornet.

Une pluie fine succède au crachin. Encore de l’eau qui clapote et affole l’imagination urinaire de l’inspecteur. Nostalgie subite du temps béni où les agents patrouilleurs se devaient d’offrir une pèlerine dissimulatrice aux quidams torturés par une miction aussi imminente qu’irrépressible. Il n’y a plus de pèlerine. Pas plus que de quidams baguenaudeurs sur les trottoirs des cités-dortoirs déshumanisées.

Blagnac est condamné à lanterner, la vessie à l’agonie. Un gros moustachu rigolard s’avance, le stéthoscope en bandoulière. Sanglé dans un imperméable bogartien, un suroît de morutier vissé sur la bille, les pieds chaussés de bottes en caoutchouc moulées en forme de santiags de garçon vacher, le médecin légiste vient se camper devant l’inspecteur. Le dépareillage de sa garde-robe est inversement proportionnel à ses talents professionnels.

— Persiste et signe… Je fais emballer la viande froide, mon petit vieux !

Le spécialiste des autopsies appelle tout le monde « mon petit vieux », sans distinction de race, de couleur, de sexe ou de religion. Et d’âge.

— C’est bien lui ? murmure César Blagnac.

— Garanti sur fracture, tant il a martyrisé la pauvre fille ! glousse le légiste ; elle correspond au profil de ses précédentes victimes, belle, blonde, bien en chair…

— Même processus meurtrier ?

— Comme les autres, pas de surprise, la donzelle a été tabassée, dénudée, puis étranglée avec son soutien-gorge, 95 bonnets B… Notre maniaque sévit à tour de Wonderbra, mon petit vieux !

— Ça ne me fait pas rire, toubib… À part ça ?

— Rien. Pas de viol, comme d’habitude.

— Pas de vol non plus, j’ai retrouvé le contenu de son sac à main intact, fric et papiers, soupire Blagnac.

— Ça nous en fait combien, maintenant ?

— Trop. Beaucoup trop…

— Je ne compte plus, mais on a passé la trentaine, non ?

L’un comme l’autre, à quelques semaines d’intervalle. Pour son dernier anniversaire, Blagnac a reçu de sa famille : une cravate à pois, un poster représentant une caravane qui passe, des crottes en chocolat, un livre d’art, une cravate unie, des chardons à la liqueur, un best-seller d’un écrivain hippie (une histoire de babas à Rome, mille feuilles un peu tartes), une cravate à rayures, une paire de charentaises, des jumelles fabriquées à La Rochelle, les Minutes du procès de Papillon en édition de poche, et un cintre porte-cravates (cadeau de sa femme qui était sur le coup). Le médecin légiste n’a rien reçu, étant orphelin, veuf, atrabilaire et misanthrope sans mollir, hier comme aujourd’hui.

— Trente-cinq, toubib, et celle-là à présent…

— Vous avez compté celle qu’on a retrouvée sur la Canebière ?

— On m’a transmis le dossier, oui.

— Et ça n’a rien donné ?

— Pas d’indices, pas de pistes, rien à faire mousser, c’est tout ce que nous savons de Marseille, toubib.

— Sale affaire…

Mystère et boule de go home, comme disent les détectives américains. La liste des victimes s’allonge comme la queue des clients faisant le poireau devant un sex-shop affichant des soldes, l’habit à la main (s’ils sont d’abord passés à la blanchisserie). Les archers de la Criminelle vont encore se faire remonter les bretelles par la hiérarchie. La presse va s’en donner à cœur joie. Le grand jeu médiatique : le 20 heures sur toutes les télés, les gros titres dans les quotidiens, la manchette ironique de Jean Panique (l’éditorialiste favori des canards déchaînés) et même cinq colonnes à la hune dans Voiles et Voiliers si le rédacteur en chef ne fait pas le pont du week-end. De quoi se déprimer le caractère.

Néanmoins, l’inspecteur Blagnac est béat.

Le médecin légiste s’en étonne, mais ne fait aucun commentaire. Il s’en va sous la pluie, en direction des infirmiers de sa brigade occupés à fourrer le cadavre dans une housse-linceul. Sur son ordre, un jeune stagiaire médico-légal plein de morgue, bourré d’acné et de complexes, vient remettre à Blagnac une grande pochette de plastique transparent contenant l’arme du crime qui ne saura plus à quels seins se vouer à l’avenir.

L’inspecteur remercie d’un signe de tête.

Un peu plus loin, son adjoint direct interroge le principal témoin, l’ivrogne qui a trébuché sur le corps de la malheureuse en pénétrant dans l’impasse avec moins de scrupules éliminatoires que Blagnac. Le pochetron est un type entre deux âges. Il escomptait couler un bronze dans le cul-de-sac. Il se prénomme Pierre ; il est poli. Des tics nerveux l’agitent, tremblements de 12° 5 sur l’échelle de Corbières qui en compte 45 volumiques.

Blagnac se rapproche, l’oreille aux aguets.

Rien à dire, son adjoint fait son boulot avec le zèle d’un bûcheron expert dans sa branche, avant de se cogner un rapport en triple exemplaire de retour au commissariat. Promu depuis peu, il a encore du chemin à faire dans le métier, mais il sait consulter ses indicateurs comme pas un, et c’est grâce à lui (il a des relations dans le bâtiment) que son bureau et celui de Blagnac ont été refaits à neuf ; rien de tel pour stimuler l’envie de travailler, les locaux motivent, c’est bien connu. L’architecte en a profité pour redessiner les parkings où les chefs se garent au Quai des Orfèvres, le saint des saints des lois.

L’inspecteur n’écoute plus. L’ivrogne est disert, mais ne raconte rien de passionnant. Il déblatère à tout va comme un qui a roulé sa bosse dans les villes de grande solitude, et d’une ; l’habitat urbain n’est plus qu’érections de cages à poules qu’on laisse bétonner sans souci d’esthétique, souvent en toc, et de deux. Entre trois et quatre, c’est pis.

La pluie redouble. Blagnac éternue, soudain morose.

Des phares éclairent brutalement l’impasse. Une voiture freine en dérapant dans les flaques d’eau boueuse.

Le substitut du procureur paraît. C’est un vieux birbe cardiaque, bougon, chicaneur et procédurier, mais généreux, le peacemaker sur la main quand il vous a à la bonne, que vous soyez employé de la Maison ou pas. Bientôt à la retraite, il se ménage. Prudent, l’homme du Parquet a un pantalon feu de plancher, le visage en lame de couteau et sait ce que porter plinthe veut dire, ayant du côté de la Madeleine un oncle menuisier (qui n’a rien à cirer des activités de son neveu).

Ledit neveu déploie un parapluie automatique avec une habileté marypopinsienne. Bons comme la romaine, les policiers à l’abri dans les paniers à salade se moquent de lui, en se marrant comme des baleines. Le magistrat n’en a pas plus cure qu’un prêtre défroqué, et marche droit sur l’inspecteur.

Blagnac hausse les épaules, résigné d’avance ; il va en prendre pour son grade. Il change de jambe d’appui. Trente centilitres d’humidité spongieuse lui remontent dans les chaussettes via les semelles poreuses de ses mocassins en agneau plongé, au propre comme au figuré.

Maigre consolation : le substitut porte des souliers aussi peu vernis que lui de devoir sortir sous les intempéries.

— Alors, une de plus ?

— Oui, monsieur, mais…

— Ce tueur en série compte ajouter combien d’épisodes à son histoire, inspecteur ? coupe le magistrat.

Tueur en série B vu le calibre mammaire des défuntes, ajouterait le médecin légiste farceur.

— Vous espérez que l’assassin va mourir de vieillesse ? reprend le substitut, rogue.

— Mieux que ça, monsieur… Je crois que c’est fini !

— Ravi de l’entendre ! Cela explique votre mine réjouie, je suppose ? Faut-il vous croire sur parole ?

Blagnac brandit la pochette transparente. Le magistrat louche sur le soutien-gorge de la dernière victime du tueur. La douceur de la certitude subitement révélée apaise les élans de la vessie tourmentée de l’inspecteur ; le plastique et la dentelle synthétique crissent sous ses doigts ni longs ni courts.

Blagnac rayonne.

— Avant celle-ci, il en était à sa trente-cinquième victime, monsieur. Aujourd’hui, il a atteint le trente-sixième dessous… Il ne peut pas aller plus loin !

Le plus fort, c’est que l’inspecteur Blagnac eut raison : on n’entendit plus jamais parler du maniaque au soutif, comme l’on ne connut jamais ses motifs, ni même s’il avait son certif.


Tout le monde le sait où c’est, Alésia

Le temps s’est arrêté au fronton de l’église Saint-Pierre de Montrouge.

L’horloge du clocher a perdu ses aiguilles, du moins le cadran qui regarde plein sud. Les autres sont arrêtés sur des heures aussi différentes qu’éternelles.

Par pur réflexe, Joseph consulte sa montre-bracelet, une antiquité même pas à quartz. Il est moins tard qu’il ne le pensait ; il grogne néanmoins, entre ses dents. Aucun horaire strict n’a été établi et aurait été bien en peine de l’être, et déjà il s’impatiente. Se prend à imaginer que tout le monde n’est pas arrivé, qu’il en manque à l’appel ; que peut-être certains n’ont pas trouvé ou se sont perdus – stupide : tout le monde sait où c’est, Alésia.

Autre réflexe, crétin celui-là : porter la tocante à son oreille pour vérifier qu’elle fonctionne bien ; elle n’a pas de trotteuse. Le tic-tac faiblard rassure à peine Joseph.

Une éternité qu’il est là, lui semble-t-il. Impression toute subjective, due à la rigueur de la température qui campe sous le zéro fatidique depuis une dizaine de jours. L’eau gèle dans les caniveaux, les SDF sous les portes cochères indifférentes. Il a neigé en banlieue ; les flocons ont toujours du mal à passer le périphérique. Le sel répandu par la voirie blanchit les rues. Automne pourri, hiver précoce, il n’y a plus de saisons, c’est bien connu.

Le pays grelotte et Joseph frissonne.

Un froid sournois lui glace la plante des pieds. Il aurait dû mettre deux paires de chaussettes.

Il se met à battre la semelle, talon-pointe, talon-pointe, en alternance rapide, et remue les marrons dans son chaudron pour se donner une contenance – marrons ou châtaignes ? Il ne se rappelle plus. On lui a pourtant expliqué la différence en lui livrant son petit matériel de parfait vendeur ambulant : brasero troué comme un gruyère coincé dans un caddie de supermarché, réserve de combustible et sac de marchandise pré-fendue pour qu’il n’ait pas à se soucier de cette corvée trop preneuse d’attention. Une fois les principes de cuisson assimilés, Joseph s’est entraîné au service, dix francs la mesure réglementaire versée dans du papier journal roulé en cornet à l’ancienne, plus un ou deux marrons supplémentaires rajoutés généreusement (et ostensiblement), il a vite pris le coup de main.

Et il avait des souvenirs pour modèle : Joseph a été gamin comme tout un chacun, gourmand et fasciné par la technique des vendeurs, le bagout de certains, qu’il se sent incapable d’imiter, et surtout le rab de marrons offert comme un cadeau princier fait à la seule tête du client – qui ne se bouscule pas sur la place Victor Basch.

La place Victor et Hélène Basch, pardon.

Assassinés par les miliciens le 10 janvier 1944. Réunis dans le martyre conjugal, longtemps séparés par l’imbécillité machiste des services municipaux. Madame aura mis quelques années à rejoindre son mari sur les plaques du poteau indicateur planté au mitan de la place.

Le terre-plein où il se dresse n’est qu’un rond-point de faible diamètre, encombré de sapins pulvérisés à la neige artificielle. Deux conifères rabougris pareillement décorés encadrent Joseph et son étal brûlant, en sentinelles ridicules devant les grilles de Saint-Pierre. Il aurait pu arborer une longue barbe blanche, porter la hotte et enfiler la houppelande rouge pour être dans la note, mais cela risquait de compromettre la suite des opérations. Pour les mêmes raisons, il se voyait mal sous l’uniforme de salutiste agitant clochette et braillant cantiques, un œil sur son missel et l’autre aux aguets, alors le costume de marchand de marrons (de châtaignes ?) en guise de couverture s’est avéré un choix plus raisonnable.

Sous la plaque chauffante, marrons déjà rôtis repoussés sur le pourtour et ceux en cours de cuisson au centre, le charbon de bois grésille au fond du chaudron. Il existe des modèles plus pratiques, à bonbonne de gaz, mais ce n’est vraiment pas l’époque de les exhiber sur la voie publique. La chaleur odorante rayonne vers le haut, intense ; Joseph cuit du visage aux cuisses, trop serrées dans son caleçon molletonné, mais se congèle les orteils – le paradoxe l’agace.

Il s’offre un nouveau regard circulaire sur la place. Il ne les compte plus.

Les points de repère défilent : cinéma, bistrot, charcutier-traiteur, banque, banque, banque, brasserie, rond-point miniature au milieu, il la connaît par cœur, cette place, et cela ne date pas d’hier. Sauf qu’elle a subi des changements : trois banques, ça fait beaucoup ; il y en a une de trop.

Joseph les oublie. Pour le moment.

Sur sa droite, attablée en terrasse fermée le plus près possible des vitres de la brasserie Zeyer, Marie fait semblant de lire un magazine ; championne du regard en coin l’air de rien, elle ne perd pas Joseph de vue, ni la bouche de métro qu’elle a sous le nez. Il y en a deux autres de chaque côté de l’église, à proximité immédiate du faux marchand de marrons. Sur sa gauche, en situation similaire à celle de Marie, Gaspard surveille la quatrième et dernière depuis le café qui fait face à la brasserie Le Bouquet d’Alésia. Gaspard joue à l’étudiant appliqué, un livre de droit et des notes polycopiées étalés sur son guéridon, en dégustant un petit chocolat chaud. Marie boit du thé. Joseph ne boit rien.

Joseph ne s’appelle pas Joseph – Marie et Gaspard non plus ne s’appellent pas ainsi ; ce sont des noms de code, inspirés par les circonstances du calendrier et la pauvreté d’imagination du chef de groupe : bientôt Noël, il a décliné la crèche.

Ainsi Melchior, qui n’en finit pas de téléphoner dans la cabine installée devant l’agence du Crédit Agricole, à l’angle rue d’Alésia-avenue du Général Leclerc, côté porte d’Orléans. Joseph ravale une grimace ; il va finir par se faire repérer, le roi mage. Les ordres sont pourtant stricts : Marie et Gaspard mis à part, tous les membres du dispositif sont mobiles et doivent permuter régulièrement, changer de numéro comme des danseurs. Ne pas faire le pied de grue plus que nécessaire aux kiosques à journaux ou devant les vitrines des magasins, profiter des toilettes des différents bistrots pour changer de tenue, utiliser au maximum les quatre bouches de métro pour aller et venir sous la place sans attirer l’attention d’un éventuel observateur – le marchand de marrons est tellement visible qu’on ne le remarque plus, il fait partie du paysage.

Une vieille technique de camouflage : s’exposer pour mieux se faire oublier. Il finira par bouger, lui aussi, mais au tout dernier moment ; quand une rupture de ton dans le décor n’aura plus d’importance, ou si peu.

Quand Balthazar se montrera.

Tout a été mis au point sur plans, dans le bureau de Joseph, à la Préfecture de police.

C’est lui, le chef de groupe peu imaginatif.

Il a distribué les pseudos, non sans faire naître quelques sourires amusés, voire un rien moqueurs, et sans trouver preneur pour le bœuf et l’âne (surtout l’âne), « Petit Jésus » étant déjà réservé. Son dispositif compte une dizaine de personnes des deux sexes, tous collaborateurs de longue date.

Sous ses ordres, chacun a répété sa partition et les consignes, choisi son ou ses déguisements et appris les signes de reconnaissance à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence ; Joseph a interdit les liaisons radio, qui faciliteraient pourtant les choses : une oreillette trop visible ou l’antenne d’un talkie-walkie accroché à la ceinture trahirait son porteur, et c’est toute l’opération qui foire.

Le dispositif s’appelle une souricière. Son montage est plutôt compliqué, mais ils ont affaire à forte partie ; le chef de groupe ne veut prendre aucun risque.

Néanmoins, par mesure de sécurité, Joseph a fait installer une ligne téléphonique spéciale au commissariat de la rue Sarrette, leur base de repli en fin de mission, dont ses occupants ignorent tout. Que l’on se casse la jambe en descendant les escaliers du métro ou que l’on remarque quoi que ce soit susceptible de compromettre la bonne marche des événements, on sonne cette ligne, on s’identifie, on rend compte, et c’est tout. Celui qui répond accuse réception, pèse le pour et le contre, et improvise selon la gravité de l’information ; il a même le pouvoir écrasant de décider l’annulation pure et simple de l’action en cours avec repli immédiat des troupes, donc de solder l’opération par un échec. C’est le maillon le plus délicat de la chaîne. Joseph a tout naturellement confié cette tâche à son bras droit – nom de code Bethléem, bien sûr.

Son regard abandonne Melchior et panoramique en filé sur toute la place pour venir se fixer sur la deuxième cabine téléphonique, celle près du Zeyer. Elle est occupée par une femme qui lui tourne le dos. Joseph ne peut pas l’identifier, mais reconnaît le foulard bariolé qui ceint ses cheveux pour l’avoir aperçu quand fut déballée la malle aux déguisements. Il lui semble aussi reconnaître l’amateur en loden qui admire les motos de cross chez le concessionnaire Yamaha un peu plus loin ; pas frileux, le bécanophile. S’il s’incruste lui aussi, il faudra songer à remonter quelques bretelles en séance d’analyse post-opérationnelle – à supposer qu’il y ait quoi que ce soit à analyser.

Retour visuel sur le Crédit Agricole.

Melchior raccroche et décramponne enfin de sa cabine. Il est aussitôt remplacé par un grand type vêtu d’un anorak beige et d’un bonnet de skieur enfoncé jusqu’aux yeux. Joseph ne distingue pas ses traits, la couleur du vêtement ne lui dit rien ; peut-être un véritable quidam en mal de téléphonie, espèce en voie de disparition depuis la prolifération des portables, ou un amoureux transi et poselapiné qui vient aux nouvelles. Pendant qu’il compose son numéro, Melchior s’engouffre dans la pharmacie jouxtant la banque.

Tilt.

C’est elle qui est en trop, sur les trois : Joseph se souvient qu’il y avait là avant un marchand de chaussures, une sorte de solderie dont les portants d’étalage envahissaient le trottoir aux beaux jours. Il y a acheté sa première paire de souliers vernis, pour une grande occasion – la nostalgie jusque-là embusquée lui saute aux bronches.

Joseph commence à se souvenir de beaucoup de choses tandis que ses marrons rôtissent.

Un client, tiens.

Des clientes, plutôt : une maman et sa gamine, une blondinette effrontée avec des tresses. Elle guette les gestes de Joseph remplissant le cornet de marrons plus sûrement qu’un diamantaire anversois la pesée du carat, des fois qu’il oublie le rabiot de convenance. Joseph n’oublie pas. Manipule la mesure de bois cerclée de fer-blanc avec adresse et constate que c’est toujours dix francs la portion, du plus loin qu’il se souvienne ; l’inflation ne touche que le nombre de marrons dans le cornet – combien coûtera-t-il en euros ? Joseph sourit machinal, encaisse, salue, et regarde la mère et sa fille s’éloigner sur le trottoir. Elles tournent dans l’avenue du Maine.

Tout au bout, la tour Montparnasse protubère phallique.

Obscène et vaniteuse, la verticale est une étrangère pour les vieux briscards du quatorzième, puisque dressée juste au-delà des limites de l’arrondissement, mais familière quand même. Joseph revoit sa construction, l’apparition du nouveau parvis et des galeries commerçantes encastrés entre les hôtels où les maquereaux attendaient les Bretonnes naïves venues se faire bonnes à tout faire dans la capitale, et bonnes pour arpenter le bitume rue de la Gaîté sitôt descendues du train. Joseph soupire et sourit plus tiède : comme tous les chantiers qui ravagent la capitale, il n’avait pas apprécié le bouleversement du quartier après la disparition de la vieille gare carcasse chère à Dutronc – il est chaque jour 5 heures et Paris s’éveille quotidiennement un peu plus défiguré.

Le sourire fabriqué de Joseph s’efface totalement, devient rictus. Cela n’a rien à voir avec la chirurgie inesthétique de la perspective Maine-Montparnasse : il revoit autre chose.

Tirée en ligne droite devant la gare et le parvis, la rue de Rennes.

Le magasin Tati. L’attentat.

Le drame brutal, la peur, les chairs à vif, le sang et les larmes, l’horreur sur les trottoirs et les visages – Joseph alors frais émoulu de l’école de police, enquêteur stagiaire de permanence au standard et dépêché sur les lieux parmi les premiers ; pas vraiment formé pour assumer pareille épreuve, mais qui fait de son mieux. Qui prend sur lui, qui dégueule en catimini toutes les vingt minutes, refuse la relève et continue proprement son sale boulot jusqu’à point d’heure, la rage au ventre, craignant d’apercevoir quelqu’un de sa connaissance sur une civière – pire : dans un sac à viande.

C’est en forgeant qu’on devient forgeron, dit-on ; c’est en pataugeant métaphoriquement dans les tripes que Joseph a pris la décision d’intégrer les unités antiterroristes.

On appelle ça la vocation.

Elle l’a ramené place d’Alésia dix ans plus tard. Tout le monde sait où c’est, Alésia. Lui le premier : il a habité le quartier. Longtemps.

Il y est même né.

Mains dans les poches, Joseph s’éloigne de son chaudron.

Faire quelques pas, histoire de réactiver la circulation sanguine qui s’empâte dans ses pieds gourds. Il garde un œil sur son commerce, sans inquiétude : un voleur avec des gants d’amiante se repérera de loin.

Marchant en crabe, il pousse jusqu’au bord de l’avenue du Général Leclerc, ex-d’Orléans, la porte du même nom à un bout et le lion de Denfert-Rochereau à l’autre. Un axe synonyme de vacances ensoleillées et d’embouteillages chaque fin de semaine, un cauchemar pour les riverains, la route de l’évasion estivale pour les Parisiens, go sud young man – jeune homme, Joseph n’allait pas souvent dans le Midi, toute sa famille étant originaire du Nord, alors vacances scolaires comme week-ends obstinément passés chez les grands-parents près de la frontière belge, avec ou sans soleil. Le plus souvent sans.

Peu de circulation en direction de l’autoroute des lavandes et du pastis. Le ciel pâle se reflète pauvrement sur le bitume de l’avenue, qu’un autobus numéro 28 remonte gentiment. Les chars de la 2e DB l’ont descendue, libérateurs, Philippe de Hautecloque alias Leclerc vissé en cul-de-jatte dans une tourelle, gagnant ses galons de maréchal avant d’aller donner un autre sens au mot « libérateur » en Indochine.

Joseph se retourne.

Complètement débusquée à présent, la nostalgie s’en donne à cœur joie. Indépendante de sa volonté, sa mémoire refait le trajet Alésia-Denfert le long de l’avenue, avec Mouton-Duvernet en sandwich, un drôle de nom qui a bercé son enfance, comme celui de la rue Rémy Dumoncel où habite une personne qui lui est chère. Joseph a cherché dans le dictionnaire, plus tard, par curiosité. N’a pas trouvé Dumoncel Rémy, mais Mouton-Duvernet Régis Barthélemy, oui ; baron et général, rallié à Louis XVIII, il retourne sa veste pendant les Cent-Jours et termine collé au poteau. Douze balles dans la peau et une station de métro, pas cher payé la fidélité à l’Empereur ; avec un peu plus de galon (ou une guerre mondiale avec un siècle d’avance), il avait droit à sa portion de boulevards extérieurs, les maréchaux bien nommés, mignonne allons voir boulevard Brune si la rose – Joseph se marre tout seul.

Un passant le dévisage avec inquiétude. Joseph remballe son rire et recule vers ses marrons.

Il s’immobilise. Une couleur s’impose à son esprit, bizarrement obsédante : le violet. Il lui faut quelques secondes pour matérialiser cette couleur en un pantalon et resituer le US-Stock Store (sic) sur l’avenue du Général Leclerc. Le vêtement était suspendu à un tourniquet à l’extérieur de la boutique, parmi les sacro-saints blou-djinnes, mais on ne voyait que lui. Joseph adolescent avait fait des pieds et des mains pour qu’on le lui achète ; velours moiré, pattes d’éléphant, et ce violet tirant plus sur le bleu que le rouge – pattes d’eph’ pour être à la mode, sa couleur préférée, il n’en voulait pas d’autre.

Il l’avait eu. Et usé jusqu’à la trame tant il l’avait porté, bien qu’il fût une taille trop petit pour lui. Mais plutôt crever que d’en avoir choisi un d’une autre couleur.

Les images s’enchaînent soudain dans l’esprit de Joseph, en visions d’une netteté ahurissante.

Après la boutique de pantalons, il y avait un grand magasin, Le Soldat Laboureur (le sabre et la bêche plutôt que le goupillon – tout un programme). Il est passé devant en venant prendre son poste de faux marchand de marrons sur la place, et a constaté qu’il avait changé de nom pour prendre une enseigne des plus communes. Avant d’être flic, Joseph a été garnement chapardeur, plus pour le sport que par nécessité ; une manière de s’affirmer en se frottant aux interdits. Le Soldat Laboureur était l’un de ses terrains de chasse privilégiés, il y volait tout ce qu’il pouvait selon la technique qui veut que pourquoi faire compliqué quand on peut faire simple – il piquait l’objet de sa convoitise en rayon, le fourrait sous son blouson et s’enfuyait du magasin au grand galop.

Méthode efficace, mais aléatoire : qu’une vendeuse perspicace ou un client téméraire s’interpose, et c’était l’échec. Le flagrant délit, la honte – un filet de sueur glacée dégouline le long de l’échine de Joseph à cette évocation. Ce n’est pas désagréable, la trouille rétrospective.

Et puis, il y a prescription.

Une mobylette de livreur pétaradante prend le rond-point à la corde et tire Joseph de sa rêverie. Il jure. Se secoue. Il voudrait faire un effort pour retrouver sa concentration, mais son esprit renâcle et bat la campagne ; le quatorzième arrondissement pour être précis.

Sa terre natale – façon de parler.

La coïncidence l’avait fait sourire, dans son bureau, tandis qu’il établissait le schéma du dispositif : le nom des rues, les monuments, les stations de métro, chaque carré numéroté du plan lui parlaient à l’intime… Le parc de Montsouris en N-15, où il jouait aux petites voitures (des Norev principalement, en plastique, mais on pouvait ouvrir les portières, les coffres, les capots) sur un circuit en relief et ciment brut ; lignes droites, épingles à cheveux, viaducs, tunnels, rien ne manquait… En face, la Cité Universitaire où il ne risquait pas de mettre les pieds, dont l’architecture des pavillons évoquait des pays lointains ; du rêve et des voyages pour pas cher… Les visites dominicales à sa marraine, rue Daguerre (M-13), pas encore piétonne et joyeusement bordélique les jours de marché… Un souvenir plus pénible en K-14, hôpital Broussais, passage sur le billard pour une intervention bénigne, les amygdales, mais sentiment de terreur indicible en sombrant dans les limbes de l’anesthésie. L-12…

C’était impressionnant : où qu’il pointât son crayon, un souvenir surgissait. Il s’était dit alors que la coïncidence pouvait devenir un atout. Sa mémoire rafraîchie, il allait opérer en territoire connu ; avoir l’avantage.

C’était un piège.

Joseph n’avait pas prévu que les changements survenus dans le quartier de son enfance le troubleraient jusqu’au fond de l’âme. Ses racines repoussent à l’envers et lui emprisonnent les chevilles, l’ancrent sur son bout de trottoir.

Mobilisent toute son attention.

Son regard se met à flotter ; un sourire sur ses lèvres… À l’angle de l’avenue et de la rue d’Alésia, en fronton au-dessus de la charcuterie Noblet, un gros cochon rose n’en finit pas de pleurer, grosse bête, et une petite fille en sabots, robe et fichu rouges, de le consoler puisque tu vas chez le meilleur traiteur du coin, veinard – petite conne. Comme s’il fallait se réjouir d’aller à l’abattoir, qu’il soit trois étoiles ou de seconde catégorie.

En parlant d’abattoir : au bout de Denfert, Port-Royal. Hors limite d’arrondissement à l’image de sa grande sœur de tour.

Le RER, ligne de Sceaux, station Port-Royal ; si peu auparavant. Sur le quai dévasté, un Joseph plus aguerri, professionnel et maître de ses nerfs, classes de lutte antiterroriste durement faites sur le terrain durant l’été précédent, les attentats en série, réminiscence de la rue de Rennes en filigrane, mais moins sanglante (un tout petit peu moins). Des bombes artisanales d’une redoutable efficacité, la plupart de ce côté-ci de la Seine, à croire que la rive gauche attire le malheur ; gauche, senestre, sinistre – n’importe quoi.

Et Joseph toujours sur la brèche, de plus en plus performant ; bientôt promu à un poste de haute responsabilité après d’excellents résultats suivis d’arrestations spectaculaires. La vocation parvenue à son terme : lutter contre le terrorisme avec les pleins pouvoirs.

Presque.

Retour définitif au chaudron.

La clientèle persiste dans l’absence. Joseph tripote ses marrons pour se réchauffer les doigts.

Le mateur de motos a permuté, la femme au foulard quitté la cabine téléphonique près du Zeyer ; lui a succédé un vieux monsieur bavard qui ne fait pas partie des troupes. Melchior vient de descendre dans le métro pour passer sous la place.

Trottinant vers le porche de l’église, une bigote en avance pour les vêpres croise une grenouille de bénitier en retard pour mâtines.

L’heure tourne. Joseph n’a pas besoin de consulter de nouveau sa montre pour s’en assurer, et se prend à râler tout haut : qu’est-ce qu’il fout, Balthazar ? Tout ne dépend pas que de lui seul, mais quand même ; quoi qu’il arrive, il sait où il finira par atterrir, il ne peut pas se perdre en route – tout le monde sait où c’est, Alésia.

Le temps qui passe commence à tarauder la conviction de Joseph. En profondeur.

À côté du Bouquet où Gaspard commande son troisième petit chocolat, quelques badauds se massent devant le cinéma Gaumont, pour la première séance de l’après-midi. La grande salle prestige dolbystéréotée propose une crétinerie américaine, les petites des stupidités d’origines diverses ; la période des fêtes n’incite pas les distributeurs à l’audace de programmation.

Nouvelle attaque de nostalgie en bouffée subite chez Joseph. Les vannes sont ouvertes, il n’est pas surpris.

Le Gaumont, il l’a connu temple majestueux du septième art, puis complexe multi-écrans période timbre-poste, avant le retour à des dimensions d’image plus satisfaisantes pour l’œil. Les souvenirs de ses premiers émois cinéphiliques ne sont pas tant liés au Gaumont de la place qu’à la petite salle de l’Univers, plus bas dans la rue d’Alésia direction Tolbiac. Le vrai cinéma de quartier. Actualités, dessin animé, court-métrage, prochainement sur cet écran, publicités et grand film, l’orgie d’images pour 2 francs nouveaux le fauteuil tarif unique séance de 14 heures spéciale jeunesse le jeudi (puis le mercredi), plus 1 franc de bonbons achetés à la boulangerie sur le chemin ; des Kréma. Préférence pour l’assortiment aux fruits « Regalad » et processus de dégustation réglé comme du papier à musique durant la projection : d’abord les goût orange et citron, banals, pour finir par les rouges, framboise et cerise, les meilleurs – les moins nombreux dans le paquet bien entendu. Deux mille ans de civilisation basés sur la frustration ne peuvent qu’engendrer le chaos.

Disparu, l’Univers, après le passage obligé par le porno, lui-même rapidement détrôné par le magnétoscope. A été un temps supérette ou moyenne surface de produits surgelés, Joseph ne se souvient plus très bien ; des bureaux inutiles aujourd’hui.

Il n’y aura jamais vu Carthage en flammes, sadiquement programmé pendant les vacances scolaires, mais il en connaît la bande-annonce par cœur.

Caprice géographique : en descendant la rue d’Alésia, un peu plus loin, on trouve le lieu de naissance de Joseph, la maternité Pinard – ça ne s’invente pas. Par association d’idées, Joseph boirait bien un coup. Remarque seulement maintenant que la banque vis-à-vis de Saint-Pierre de Montrouge est en travaux. C’est une BNP, façade verre fumé et acier brossé. Sa voisine Hervet est plus récente, mais déjà vieille par rapport à l’agence du Crédit Agricole, la petite dernière.

La BNP, Joseph la sait là depuis la nuit des temps. Elle abritait les comptes et l’épargne de toute sa famille, la branche parisienne s’entend. Il est allé y chercher son premier chéquier de jeune homme émancipé ; les formules étaient bleu clair, en ce temps-là. Il y a déposé son premier salaire de policier débutant avant de creuser son premier (et pas dernier) découvert. Il a déménagé avant d’être interdit bancaire, la patience de son conseiller n’étant pas illimitée. Aujourd’hui, ses chèques sont vert tendre, son compte toujours approvisionné, et Joseph pas forcément plus heureux pour autant.

La banque et sa voisine marquent le début de l’avenue Jean Moulin, ex-de Châtillon – encore de l’ex ; dur. Joseph sourit large. Séquence émotion.

Numéro 24.

Portail double, une tonne de ferraille massive festonnée au sommet, ouvrant sur un porche haut de voûte en ogive prolongé par une cour intérieure étroite. Premier escalier à droite, deuxième étage face, quatre pièces avec balcon : chez lui, foyer doux foyer, chambre donnant sur la cour, de la sixième (en la redoublant) jusqu’au bac, après le divorce de ses parents. Sa mère avait emménagé pendant les événements de Mai 68, coltinant meubles et bagages sous les lacrymogènes entre deux charges de CRS. Un restaurant chinois occupe toujours le rez-de-chaussée de l’immeuble. Joseph y a fait son apprentissage des goûts exotiques en jouant des baguettes, menu invariable avec maman : pâté impérial, poulet aux amandes et bol de riz blanc, glace au Grand Marnier. Papa préférait le couscous au quartier Latin.

Joseph connaît l’avenue Jean Moulin mètre par mètre. Ici aussi il a relevé des changements dans le paysage – autant de blessures dans la mémoire.

Par exemple, juste après la banque Hervet autrefois papeterie, le supermarché Bordeau a disparu, remplacé par une succursale de chaîne de restauration américaine qui débite de la pizza à faire pleurer un Napolitain de souche, une saloperie épaisse et spongieuse servie dans son moule pour épater le gogo, la croûte boursouflée comme une baudruche couverte de sauce tomate trop rouge, de poivron trop vert et de fromage caoutchouc, que des top models pas dégoûtées vantent à la télévision. La maison Bordeau, Joseph l’avait connue boucherie à ses débuts, tenue par un couple âpre au gain qui a su agrandir son fonds de commerce ; il y achetait le Ron-Ron quotidien de son chat, un siamois mort vénérable dans sa dix-huitième année.

Son premier chat. Il y en a eu d’autres après lui, des tigrés, des rouquins, mais – pincement au cœur vite chassé, une petite charade en forme de comptine pour se remonter le moral : chocolat, manoir anglais, héros de la Résistance deux fois, petite croix miraculeuse…

Mennier

Tudor

Jean Moulin Jean Moulin

Vitafor !

Ça n’a jamais fait rire que lui – Balthazar, enfin.

Il arrive par l’avenue du Maine.

Juché sur un vélo modèle course à dérailleur sophistiqué, Balthazar est coiffé d’une casquette de turfiste à carreaux qui jure avec son survêtement bleu marine ; il la porte visière retournée sur la nuque. Autour de sa taille, un sac banane et un téléphone mobile dans sa gaine complètent la panoplie du cycliste citadin, sportif, et à la page.

Le pouls de Joseph s’accélère : le gibier arrive. « Petit Jésus ». Attendu comme le Messie, mais pas à bras ouverts.

Soufflant son haleine en panache blanchâtre, Balthazar pousse sur ses pédales, les joues rosies par l’effort. S’arrête au feu devant le Zeyer, met pied à terre, descend de son vélo, le prend au guidon et emprunte le passage piétons pour aller le cadenasser aux grilles de l’église. Comme prévu, il ne bronche pas quand il aperçoit le marchand de marrons et passe devant lui à grands pas pressés. Il traverse l’avenue du Général Leclerc, pénètre dans le Bouquet d’Alésia, se colle au bar et commande un demi pression. Bruyamment.

Derrière lui, Gaspard reporte toute son attention sur la bouche de métro dont il est responsable.

Balthazar boit une gorgée de bière, puis se rend aux toilettes. Après s’être assuré qu’il est seul, il frappe un petit coup discret contre une porte marquée « Privé » ; fait ensuite couler l’eau au lavabo et se savonne les mains. Quand il aura terminé, il appellera Bethléem sur son portable pour signaler que la souricière est sur le point de justifier son installation. Après, c’est fini pour lui.

Ça commence pour le Ravi qui sort par la porte marquée « Privé » et quitte les toilettes, ignorant celui qui se lave consciencieusement les mains. Il marche vite : le temps est maintenant compté. Il sort du bistrot et traverse l’avenue sans attendre le feu rouge, profitant d’une trouée dans le trafic. Il rejoint Joseph.

Échange de poignée de mains cordiale, de quelques banalités sur la température, les affaires, le client qui rechigne à investir dans la châtaigne rôtie – vivant tableau de solidarité entre associés : le Ravi prend la relève devant le chaudron. Un œil averti remarquerait que les deux hommes se ressemblent ; un non-averti pourrait croire que c’est le même marchand de marrons qui remet du charbon de bois dans son brasero.

Joseph tourne les talons et trace vers le Zeyer. Après une courte hésitation.

Plus de vieux monsieur au téléphone, la cabine est occupée présentement par un Noir volubile sanglé dans un manteau de cuir, trop petit pour être basketteur mais un peu grand pour faire le jockey de trot monté – Berger téléphone lui aussi à Bethléem, doublant Balthazar pour plus de sûreté.

Joseph est content : tout se passe comme prévu.

Ce qui n’empêche pas un retour de nostalgie sitôt entré dans la brasserie. Il le refoule sans trop d’effort, l’action commande. Comprend dans la foulée pourquoi il a choisi inconsciemment le Zeyer plutôt que Le Bouquet d’Alésia et se contente d’évoquer les interminables parties de flipper, en rentrant du lycée… itsse more feune tou compette, sème pléyeure choute eugaine, spéchieule ouène lite, gueïme oveur… Ses premières leçons d’anglais, laborieuses, malgré les talents des professeurs Gottlieb, Williams et Bally. Les premières cigarettes aussi, les infumables P4 à vingt centimes achetées en douce quand le Zeyer faisait encore bureau de tabac, puis le Caporal coupe fine plus économique à rouler dans du papier gommé, les Gauloises vertes censées être moins nocives, les Gitanes sans filtre ensuite pour faire viril – une belle connerie.

Exit les souvenirs à la nicotine.

Joseph s’assoit à trois tables de Marie. Elle ne quitte pas des yeux sa sortie de métro. Sur la place, tous les membres du dispositif ont enregistré la substitution de marchands de marrons et savent que l’opération passe en seconde phase ; les regards sont braqués sur les bouches du métro.

Une chance sur quatre.

Celui ou celle qui repère « Petit Jésus » le suit où qu’il aille, s’il ne sort pas à proximité du chef de groupe qui se débrouillera pour les rattraper. Joseph croise les doigts pour que le gibier vienne directement de son côté, sans obliger ses subordonnés à la dangereuse gymnastique des signes de reconnaissance. Jusqu’au bout il redoutera le grain de sable dans la machine – qu’il imagine format boule de pétanque.

Ses nerfs se tendent. Il commande sèchement un quart Vichy au garçon et pose déjà de la monnaie sur la table, prêt à déguerpir sans se faire courir après par le patron qui rôde près du percolateur et le regarde de travers.

Ça y est : « Petit Jésus » vient de surgir du métro.

La sortie devant le Zeyer, bingo pour le chef de groupe. Même Marie ne peut s’empêcher de s’épanouir, sans savoir que la nostalgie de son supérieur a été payante.

Immanquable, le gibier : longiligne, profil en lame de couteau, veste de chasse doublée acrylique et bonnet péruvien sur le crâne, il faudrait être aveugle pour ne pas le reconnaître – et tous les participants à la souricière ont longuement étudié sa photographie, ça aide. De son vrai nom, il s’appelle Quinet, prénom Gérard. Le patronyme n’est pas un gag, les Renseignements Généraux sont formels ; tout a été vérifié et revérifié, il s’agit bien d’un homonyme de l’historien. Gérard Quinet s’occupe du soutien logistique d’un réseau terroriste dont tout donne à penser qu’une fraction dissidente est responsable du dernier attentat dans le RER à Port-Royal. Le dispositif place Victor (et Hélène) Basch a été monté pour le prouver : de source sûre, « Petit Jésus » a rendez-vous cet après-midi à la planque dudit réseau, quelque part dans le quartier d’Alésia, et doit venir en métro – Joseph n’en savait pas plus.

Mais cela suffisait pour décider et organiser l’opération souricière. La seule inconnue étant l’horaire, les troupes ont été mises en place dès midi, et Balthazar devait guetter le départ de Quinet de son domicile, le suivre pour vérifier qu’il prenait bien le métro direction Porte d’Orléans ; le prendre avec lui, descendre deux stations plus loin où l’attendait un comparse, sauter sur son vélo et foncer. Une ou deux rames d’avance, pas plus, tout dans les pédales. Ne pas prendre le risque de le filer pendant le voyage souterrain ; prendre celui de voir Quinet changer d’itinéraire, de destination, ou d’avis – la veille encore Joseph se demandait s’il ne s’encombrait pas d’un luxe de précautions inutiles. Inutiles et dangereuses.

La vision d’un wagon déchiqueté et tapissé de sang a fait taire ses scrupules.

La filature commence.

« Petit Jésus » descend la rue d’Alésia vers Plaisance. Il marche lentement, les mains dans les poches ; le bonnet péruvien est un excellent point de mire que Joseph ne perd pas des yeux. Il calque son pas sur celui de Quinet, quinze mètres derrière lui, en flâneur anonyme (voilà pourquoi l’habit de Père Noël ou la tenue de l’Armée du Salut n’étaient pas conseillés), le plan du quartier imprimé dans la cervelle. Si le gibier compte semer son chasseur, qu’il le sache à ses trousses ou par simple précaution élémentaire, il en sera pour ses frais : Joseph connaît le secteur sur le bout des doigts, rue par rue, d’est en ouest.

Ils vont à l’ouest.

Alors, rues Didot des Plantes (ne pas se tromper – amusant), les parallèles du Moulin Vert, de Châtillon, Antoine Chantin (Qui c’est, celui-là ? Penser à consulter le dictionnaire), Joseph a bien fait la leçon à son équipe. Tous se répartissent selon le plan préétabli, certains galopent pour gagner les intersections où ils attendront de voir passer le suivi et son suiveur ; s’adapteront ensuite selon le trajet choisi par le premier. Seuls Balthazar, Marie et Gaspard se replient sur le commissariat de la rue Sarrette pour y attendre la fin de l’opération. On viendra prévenir le Ravi, qui continuera néanmoins à vendre ses marrons jusqu’au soir, pour donner le change.

Vision latérale sur le trottoir d’en face – une image-flash dans la mémoire de Joseph : où est passé le magasin de jouets ?

Au Bébé Choyé. Ça ne s’invente pas non plus.

Effacé, le plan du quartier, un coup de raclette sur le pare-brise mental. S’y substitue l’alignement des vitrines, qui parle boutiques : mode, coiffure, produits de beauté, mode encore… Joseph opte pour celle de lingerie. C’était là, les jouets, quand il était petit ; les soutiens-gorge à balconnets maintenant qu’il est grand, ça se tient.

La gorge qui se serre, les yeux qui s’embuent – misère à poil les souvenirs cherchent à se la jouer lacrymal, la nostalgie se fait baignoire – Joseph plonge.

La boutique étroite, haute de plafond d’où pendaient nounours et poupées… Des cartons partout, le dévidoir de papier-cadeau sur un comptoir patiné où l’on aurait aussi bien pu mesurer du tissu que peser des sachets d’épices… Et les tiroirs de bois ciré, tout au fond, devant lesquels Joseph s’agenouillait quasi pieusement : les maquettes Airfix en pochette transparente, Spitfire, Stuka, Mirage III, tanks Sherman, Panzer… Il les a tous faits, et refaits parfois… Et les petits soldats… Il en avait toute une collection, avec une prédilection marquée pour l’artillerie de l’armée nordiste de la guerre de Sécession, le 7e de cavalerie, les commandos avec leur kayak à deux rameurs, les parachutistes du débarquement… Et le marchand tapi dans sa tanière, un vieux bonhomme du genre sévère-mais-juste, en blouse grise, binoclard et déplumé, un hybride d’Hume Cronyn et de Darry Cowl, qui devait faire semblant de ne pas voir que Joseph payait un article alors qu’il en avait deux dans son sac, et… Et où est passé « Petit Jésus » ?

L’estomac de Joseph se noue.

Ses jambes se dérobent sous lui. L’angoisse chasse la nostalgie larmoyante à grands coups de pompes dans le cul. Il ne voit plus le bonnet péruvien – il a perdu le gibier. Merde.

Merde merde merde.

Ne pas s’arrêter. Continuer. Ralentir, mais continuer : « Petit Jésus » ne peut être que devant lui, plus loin ; il l’aurait croisé s’il avait fait demi-tour, et mieux que vu s’il avait traversé la rue – pas sûr.

Joseph ne le voit nulle part. Merde encore.

Bon. Réfléchir. Le gibier n’a pas rebroussé chemin ; qu’il ait ou non changé de trottoir, tout n’est pas perdu : jusqu’à la rue des Plantes, il n’y a aucune transversale, ni d’un côté ni de l’autre, sauf – révision mentale express du plan ; maintenant ou jamais, bordel.

L-14. Oui.

Villa d’Alésia. Pavillons de ville cossus, vigne vierge aux façades, artisans parmi les ultimes de la capitale confits dans leurs ateliers. Un caprice cadastral. Pas une impasse comme celles de la rue Didot, mais une voie secondaire en coude ouverte à chaque extrémité – un raccourci vers l’avenue Jean Moulin, dans le temps, quand Joseph revenait de la laverie automatique par la rue de Châtillon, pour varier.

Comme on se jette à l’eau, il traverse la chaussée. Manque se faire écraser par un taxi qui klaxonne, furieux. Sur le trottoir d’en face, Joseph accélère le pas. Ne pas courir surtout, ce serait suspect.

Il arrive bientôt à l’entrée de la villa d’Alésia, juste à temps pour voir le bonnet péruvien de « Petit Jésus » disparaître au fond sur sa gauche, à hauteur de ce qu’on pourrait appeler la saignée du coude.

Là, c’est vraiment une impasse.

Joseph s’engage résolument dans la ruelle et marche droit devant, comme un qui sait où il va. Ses pieds retrouvent des pavés dont l’affleurement inégal brise la démarche, une sensation oubliée qui – Joseph bloque le robinet des souvenirs, ce n’est vraiment plus le moment.

Le coude. L’impasse. Joseph continue sans ralentir, juste un coup d’œil en coin en passant. Elle est déserte ; personne en vue. Quinet est entré quelque part. Il y a l’embarras du choix, mais il ne peut que ressortir de là. Si c’est vraiment la planque du réseau, elle a été judicieusement choisie question tranquillité, un peu moins rapport à la sécurité : un cul-de-sac, c’est une nasse qui se referme si l’assaut est donné. À moins d’avoir une issue de secours sur ses arrières – pas question d’aller y voir. D’ailleurs, ce ne sont pas les ordres.

Les ordres sont de localiser les contacts de « Petit Jésus », un point c’est tout.

Et de transformer la souricière en surveillance constante autour du repaire. Tout le quartier en état de siège, mais discrètement. La nasse, à distance, invisible, mobiliser du personnel supplémentaire au besoin. Attendre, voir venir et laisser faire.

Lire entre les lignes : il faut que ça pète encore.

Métro, marché, lieu touristique – où ils veulent, les copains de Quinet, mais il faut que ça saute. Boum. Des victimes innocentes en direct au 20 heures sur toutes les chaînes, mesdames et messieurs bonsoir, les statistiques du chômage en brèves à la fin du journal. Insécurité grandissante, psychose, crainte renforcée de l’étranger, coup de filet miracle et providentiel des chiens de garde du pouvoir, tout bénéfice pour la majorité chancelante – bientôt les élections.

Joseph a une mission bien précise. Banale et cruelle. C’est ça, les pleins pouvoirs ou presque.

Il obéira. Joseph a toujours obéi, un peu par conviction sincère, beaucoup parce qu’il faut bien que quelques-uns obéissent. Lui seul connaît l’enjeu réel de la souricière ; ses conséquences, qu’il lui faudra assumer. Une affaire de morale, tout dépend de quel côté de la barrière on se trouve : du mauvais, c’est la violence aveugle (la borgne ne valant guère mieux) ; de l’autre, la raison d’État. Théoriquement plus acceptable pour les consciences torturées.

Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires du même piège à cons – qui a dit ça ?

Un auteur de polars, Joseph se rappelle. Jean-Patrick Manchette. Il avait raison, ô combien. Il faut toujours écouter les auteurs de romans noirs plutôt que les néophilosophes en chemise blanche.

Et se débrouiller pour ne pas faire partie des cons.

Joseph sort de la villa d’Alésia dans la rue des Plantes, la tête lourde.

Il doit maintenant remettre la machine en branle sur les nouveaux objectifs, organiser le bouclage de la villa d’Alésia et de ses abords selon les ordres ; changer les effectifs, les renforcer, penser aux équipes de nuit, signer les bons de sortie du matériel requis, vérifier qu’on n’a pas ouvert une issue de secours au fond de l’impasse – la routine.

Venant de la rue de Châtillon, Berger rejoint Joseph. Il a couru, c’est visible : Il respire fort, un peu de sueur perle à son front malgré le froid. Le chef de groupe aurait bien codé le Noir de l’équipe Gaspard, pour rire, mais l’Antillais pouvait ne pas apprécier.

Pas un mot, une mimique, un signe de tête impératif : Berger comprend. L’un derrière l’autre, les deux hommes pénètrent dans le café qui fait l’angle de la rue Louis-Morard ; s’assoient à une table près de la fenêtre. Joseph dit que c’est terminé, que tout va bien – la voix lasse, à peine un murmure.

En retour, Berger soupire qu’ils ont eu chaud ; que quelqu’un manquait à l’Opel : il y avait un trou dans la souricière. C’est Bethléem qui le lui a confié, quand il l’a appelé tout à l’heure. Le manquant s’était trompé de ligne de bus pour venir, il avait pris une mauvaise correspondance en croyant se rattraper et s’est finalement perdu au fin fond de Vaugirard avant de se résoudre à téléphoner sa détresse sur la ligne spéciale. Bethléem n’avait pas cru sage d’annuler l’opération, et se demande encore s’il n’a pas agi comme un imbécile – Joseph hausse les épaules ; c’est l’autre, l’imbécile.

Tout le monde sait où c’est, Alésia.

Berger dévisage son chef avec surprise. Il le connaît pince-sans-rire, parfois mordant dans l’ironie, mais ne l’a jamais vu aussi morose. Joseph enregistre l’étonnement de son subordonné et hausse de nouveau les épaules, sans forcer – eh quoi ? La journée aurait pu être pire : il a mené à bien une opération délicate, ses supérieurs lui voteront leurs félicitations, et il s’est offert une ration de nostalgie à bon compte.

La grande visite des premières fois, le quatorzième arrondissement comme si vous y étiez – il y était.

Un vaste espace vert, deux cimetières, quatre ou cinq hôpitaux, une clinique d’aliénés, une prison, un stade, un réservoir, une caserne, un observatoire, des églises, le métro, des bus, une rue chaude, quelques pics de pollution records, des briques et du béton : de quoi nourrir, abreuver, habiller, transporter, distraire, empoisonner et sauver les âmes de sa population. Un morceau de ville autosuffisant dont Joseph enfant se croyait le maître, avec la naïveté que procure la jeunesse ; un terroir dont il ne supporte pas aujourd’hui adulte les profanations, comme autant d’affronts personnels – ridicule : ça change, une ville.

En bien ou en mal, ça ne peut que changer, qu’on l’aide à grand renfort de pelleteuses ou de poudre à canon. Une mesure du temps qui passe ; un pas de plus vers le néant ultime. Ça ne change pas, un homme, chante Johnny… ça ne change pas, un homme ; ça vieillit.

Joseph a pris un méchant coup de vieux.


L’imposition du cireur Touchet

à la mémoire de Jean-Patrick Manchette

Les faits étaient là, sur papier bleu réglementaire, comme chaque année à la même époque : le Trésor Public réclamait à monsieur Touchet, Jean-Louis, artisan cireur de chaussures établi à son compte, une somme astronomique.

Astronomique au regard de ses revenus, s’entend.

En dehors des hautes sphères administratives, du personnel d’encadrement de quelques entreprises dynamiques et des marécages médiatico-mondains de la société civile, le cirage de pompes est une activité en forte régression. Tout le monde possède chez soi de quoi entretenir ses chaussures, petit matériel rituel rangé dans un carton, une boîte, un quelconque contenu relégué au fond du placard à balais. Généralement. Ajoutez à cela les effets « mode » pervers : tongs (très portées par les mamans), sandales à marguerite en plastique, socques de bois (indispensables avec le futon du salon), santiags en peau de requin pas-touche-c’est-fragile, godillots caterpillés et godasses façon randonneur de-la-graisse-de-phoque-et-rien-d’autre, baskets, tennis, espadrilles…

C’est bien simple : monsieur Touchet (Jean-Louis) n’avait plus rien à se mettre sous la brosse.

Quasiment plus rien ; des mocassins par-ci, de rares souliers vernis par-là, et encore. Il ne voyait même plus passer entre ses mains expertes les escarpins qu’il redoutait pourtant comme la peste jadis, tant ils étaient difficiles à bien traiter sans tartiner de cirage leur doublure. On ne dira jamais assez combien les fourberies de l’escarpin sont un cauchemar pour le cireur qui se respecte, mais aujourd’hui, Touchet donnerait un empire pour en voir ne serait-ce qu’un proposé par une cliente unijambiste. Les fournitures de base, les cotisations sociales, les charges afférentes au négoce artisanal, le loyer, la nourriture, un coup de blanc sur le zinc de temps en temps : l’un dans l’autre, vu ce que lui rapportaient ses heures de labeur qu’il ne comptait pas, Touchet ne s’en sortait pas. Et pis : une fois payés tous ses frais fixes, il ne lui resterait bientôt plus que l’impôt sur les eaux qui ne manquerait pas d’être inventé en ces temps de pollution galopante.

Il fallait faire quelque chose.

Le mauvais exemple étant donné tous les soirs en ouverture du journal télévisé par des présidents de conseils d’administration cravatés de frais, Touchet pensa tout naturellement au crime. S’il fallait en croire de nobles juges en robe d’hermine condamnant les employeurs indélicats à des amendes raisonnables et les rappeurs énervés à de la prison ferme, celui-ci payait, de nos jours. Payait même bien, à en juger par le train de vie des mis en examen notoires qui s’apparentait plus au TGV qu’à la micheline poussive.

Restait à choisir sur quelle voie du crime s’engager pour renflouer ses finances.

Touchet écarta vite l’attaque à main armée. La sienne ne l’était que d’un chiffon lustreur qui risquait de ne pas impressionner une victime potentielle, sans parler des statistiques du chômage qui réduisaient chaque jour un peu plus les chances de tomber sur un attaqué nanti. Pour des raisons similaires, il repoussa le braquage de banque : il avait lu dans une gazette que les bandits modernes repartaient trop souvent avec pour tout butin de la menue monnaie, les listings des comptes à découvert et le registre des clients surendettés, toutes choses d’un rapport incertain. Il aurait pu envisager de choisir une banque à Zurich ou Genève, voire aux îles Caïmans, mais il était peu probable que sa Simca 1000 d’âge canonique allât jusqu’en Suisse – quant à rallier les Antilles par la route, l’idée lui parut relever de la gageure. Il caressa un instant la prise d’otages spectaculaire, la rançon en petites coupures dont les numéros ne se suivent pas et un hélicoptère à disposition pour prendre la fuite, et renonça : il ne savait pas piloter ces engins et, armé d’un tube de crème nourrissante acajou, il ne ferait pas le poids devant les balèzes du RAID ou du GIGN. Orphelin élevé par l’Assistance Publique, Touchet ne pouvait espérer assassiner un oncle à héritage ni aucun autre ascendant familial ; célibataire, il n’avait pas de richissime épouse grassement assurée sur la vie à se mettre sous la volonté homicide.

Jean-Louis Touchet était dans l’impasse.

Mais, comme il avait bon fond (à défaut d’en avoir un de commerce lucratif), il partit bravement chasser sur les terres de l’honnêteté.

Bien qu’armé des meilleures intentions, il revint bredouille : pas plus bête qu’un autre mais doté d’un bagage scolaire réduit au strict minimum, l’absence de diplômes lui fermait toutes les portes et, quitte à occuper un emploi sans qualification pour un maigre salaire, mieux valait continuer à cirer les chaussures. C’est alors que Touchet se souvint d’un article de presse détaillé (la lecture des gazettes est un loisir des plus instructifs) qui analysait le retour en force du roman policier en devanture des libraires et sur les rayonnages des lecteurs ; de nouvelles collections naissaient chaque année, les auteurs en herbe se bousculaient au portillon, des bonnes âmes prétendaient à qui voulait l’entendre que n’importe qui pouvait écrire un roman policier – et ce fut l’illumination.

Si n’importe qui, pourquoi pas lui ?

Le créneau paraissait bon, la clientèle demandeuse, le travail visiblement facile : ne dit-on pas souvent d’un livre qualifié de sérieux « ça se lit comme un roman policier », et jamais d’un roman policier « c’est écrit comme du Proust » ? La tâche devait donc être à sa portée. On parlait chiffres, également, dans l’article en question, des chiffres alléchants qui lui firent tourner la tête – et qu’il oublia de diviser par douze.

Toutes affaires cessantes, Touchet ne cira plus qu’à mi-temps. Après moult recherches, il dénicha dans une brocante une antique machine à écrire mécanique ; les photographies montrant les grands auteurs de romans policiers représentaient toujours ceux-ci piquant du nez sur des tremblons carrossés comme des moissonneuses-batteuses. Pour faire bonne mesure, il acheta également un lot de pipes, du tabac gris et quelques bouteilles de bourbon, puis se mit à l’ouvrage en alternant rasades généreuses, feuillets frappés dans une atmosphère de nid de mitrailleuse bloquée en position de tir, et bouffardes bien bourrées qu’il entreprit de culotter selon un ordre soigneusement établi.

À la fin de son premier chapitre, il était euphorique. Il boucla le second ivre-mort ; lâcha le troisième au milieu, malade comme un chien.

Il s’alita une semaine.

L’organisme rétabli, Touchet se remit à écrire, au régime sec et sans fumer.

Il avait tout d’abord voulu se lancer dans le roman policier classique, l’intrigue à énigme tortueuse bourrée de rebondissements, d’indices révélateurs, de faux témoins chafouins et de fils naturels de la comtesse révélés in extremis. Au bout d’un mois d’écriture forcenée, il dut se rendre à l’évidence : il se fourvoyait. En dépit de tous ses efforts, son enquêteur pataugeait dans les invraisemblances, mélangeait les suspects, en perdait en cours de route, accusait sans preuves, innocentait avec, et l’auteur débutant allait se voir obligé d’inventer un retournement de situation complètement artificiel pour s’en sortir.

Il laissa tomber le roman à énigme et s’attaqua au roman policier historique. Il inventa successivement un détective précolombien, un inspecteur mongol sous Gengis Khan, un gendarme byzantin, un commissaire viking et une sorte de Sherlock Holmes magdalénien qui jouait du gourdin plutôt que du violon – sans plus de succès. Il essaya ensuite le roman policier humoristique, tâta du roman d’investigation futuriste, avant de se lancer dans le roman d’espionnage – las : ses connaissances dans le domaine du renseignement étaient des plus succinctes, sa vision du nouvel ordre mondial quelque peu floue. De plus, les pages érotiques brûlantes qu’il crut bon d’inclure à l’histoire trahissaient une pauvreté d’imagination (aux cours du soir le samedi en crypté, on voyait mal) rédhibitoire, ainsi que le lui fit remarquer sa concierge à qui il soumettait parfois sa prose pour avis sincère. Quoique exprimée par quelqu’un possédant un décodeur, la critique lui brisa le cœur.

Après une longue période de déprime, Touchet réagit et se mit à hanter les librairies, les bibliothèques publiques et autres médiathèques, à la recherche de l’inspiration. C’est ainsi qu’il découvrit le roman noir.

Indubitablement classé parmi le genre policier.

La consultation de quelques livres le découragea bien vite : il ne fallait plus se nourrir d’illusions, n’en déplaise aux bonnes âmes déjà citées, on ne s’improvise pas écrivain ; il n’excellerait pas plus dans le roman noir que dans les autres catégories. Mais le ver était dans le fruit… La mort dans l’âme, Touchet acheta quelques exemplaires défraîchis chez un bouquiniste, au hasard des titres. Les lut tous, de la première à la dernière ligne, par acquit de conscience. Se confirma en lui-même qu’il ne serait jamais auteur et, pas plus avancé qu’avant cette pieuse lecture et toujours taraudé par l’appât du gain, il piocha dans le tas les yeux fermés pour choisir le livre qu’il se disposait à plagier. Mot pour mot.

Ni plus, ni moins.

Plein d’une nouvelle résolution, Touchet remisa la machine à écrire des grands à la cave et fit l’acquisition d’un humble traitement de texte sur lequel il recopia religieusement le livre que le sort avait désigné. Chose faite, il utilisa sans vergogne la fonction Rechercher/ Remplacer et redistribua les rôles : Martin Terrier devint Gérard Beauchamp ; Alex, Aline ; Maubert, Chameau ; et ainsi de suite. Il procéda de même avec les noms de lieux sans souci pour la géographie, mais laissa celui des armes en l’étât, ignorant tout de celles-ci. Afin de mieux brouiller les pistes, il supprima des phrases de-ci de-là, et s’autorisa un chambardement total dans les mots, inversant, ôtant quand c’était possible, abusant des synonymes (sans en vérifier l’usage) – au bout du compte, un vrai travail de Romain. À la fin, il obtint une histoire qu’il mettait les éditeurs au défi de reconnaître.

Elle commençait ainsi :

C’était l’été et il faisait jour. Repartant indirectement pour l’Antarctique, un blizzard brûlant se déversait sur la plaine d’Écosse, nettoyait Manchester, tricotait sur la mer du Kent (où les chiens relevaient chaudement les pavillons en le regardant se réveiller sous la glacière) et, en deçà la braise levée, allait caresser les lunettes de la femme debout dans le gros wagon…

Et continuait de même sur environ cent quatre-vingts pages. Est-il besoin de préciser que le faussaire ne s’était pas préoccupé de ce qui fait l’essence même du roman, quelle que soit sa couleur : ce qu’il a à dire ?

Fier de lui et de la besogne achevée, Touchet imprima le manuscrit qu’il photocopia et relia en plusieurs exemplaires. Restait à les envoyer aux principales maisons d’édition de romans policiers et à attendre leur réponse.

Touchet attendit.

Pour une trentaine d’envois, il reçut une demi-douzaine de lettres types de refus, un courrier enthousiaste qui regrettait malheureusement de ne pouvoir prendre son manuscrit faute de place, et une citation à comparaître émanant d’un cabinet d’avocats spécialisé dans les affaires de litiges littéraires.

Jean-Louis Touchet en fut mortifié, son compte en banque encore plus : une fois déduits l’amende, les frais de justice, les dommages et intérêts, il se retrouva expulsé de chez lui, sans le sou et endetté jusqu’au cou. Tout juste put-il sauver du naufrage un petit escabeau portable, une brosse, un chiffon et quelques tubes de cirage.

Noirs.

Aujourd’hui, Jean-Louis Touchet végète dans la rue et n’a presque plus rien à cirer. À toute chose malheur est bon : sans domicile fixe, le fisc ne sait où lui adresser ses rappels d’imposition en souffrance. Misérable, Touchet couche dehors, un carton en guise de couverture. Il ne fait pas de cauchemars, pas plus qu’il ne rêve…

Dans son sommeil, ce drôle de pistolet dort en chien de fusil.


L’assassin habite au 31

… et dire qu’il y en a qui persistent à répéter que les squares se ressemblent tous, que rien ne distingue une allée d’une autre, qu’alterner trois modèles de maisons préfabriquées ne suffit pas à rompre la monotonie du paysage, qu’enfin bref le lotissement est triste sinon sinistre, en tout cas lassant d’uniformité – Marcel Tourteau ricane, seul au volant de sa voiture ainsi qu’il le fait lorsqu’il songe au sujet ; en toute logique, cela le prend quand il quitte l’autoroute et prend pneu sur la bretelle desservant la ville nouvelle. Ces pensées chassent un instant les soucis familiaux et les tracas professionnels (surtout ces derniers en ce moment). Le lotissement, il y habite depuis… pfouuu, un sacré bail, et il ne s’y est jamais perdu, il s’y est toujours repéré sans difficulté et saurait même retrouver les yeux fermés son foyer, un gros pavillon avec étage et balcon (modèle numéro 3, le plus grand en surface habitable, garage pour deux voitures, jardin format poche, revêtements muraux et carrelage « luxe », véranda en option, combles aménageables) avec « 31 » marqué sur la boîte aux lettres en chiffres noirs et gras – comment se tromper ? Alors, laisser dire les frustrés, les envieux, les vilains jaloux, même si certains crachent leur venin à la sortie de la messe en désignant sa maison comme celle du bourreau… à en croire les copains de collège de son fils – qui récolte sa part de gnons en défendant l’honneur paternel. Brave petit. Marcel Tourteau en sourit d’aise chaque fois que son héritier rentre à la maison l’œil au beurre noir et les vêtements déchirés ; le père veillera scrupuleusement à ce qu’il retourne au combat habillé de neuf de pied en cap. La situation est plus délicate avec son aînée, qui prétend qu’il ne faut pas chercher loin les raisons pour lesquelles les prétendants se font rares dans son sillage, pourtant parfumé et galbé bonnets C ; la jeune fille préfère alors éviter la discussion avec son géniteur, partagée entre l’amour filial conventionnel et la révolte teintée de mépris que lui dicte sa raison. Là, Marcel Tourteau ne sourit plus et se rembrunit toujours ; passe parfois ses nerfs sur la boîte de vitesses en rétrogradant pour sortir de la bretelle et emprunter la départementale distribuant les squares du lotissement – comment peut-on se tromper, bordel, c’est tellement simple, il suffit d’avoir le sens de l’orientation et la satisfaction d’avoir réussi dans la vie… Marcel Tourteau l’a. Issu d’un milieu modeste, il a gravi un à un les échelons de la fameuse réussite ; ses parents se sont saignés aux quatre veines pour qu’il fasse de brillantes études d’ingénieur et voyage à l’étranger pour parfaire son diplôme. S’ensuivit un plan de carrière parfaitement établi, un mariage (église et mairie), deux enfants, l’achat de la maison puis celui d’une résidence secondaire à mi-chemin de la plage et de la montagne, et le train-train quotidien d’une vie sans surprises banalement soumise aux caprices de la météo, des résultats scolaires de la progéniture, des grippes annuelles, lendemains de soirées trop arrosées, veilles d’embouteillage de départ en vacances et autres aléas de l’existence – et bien sûr les problèmes liés au travail, ainsi celui qui l’occupe présentement depuis bientôt un trop long trimestre. Marcel Tourteau sait, en rentrant sa Mégane au garage à côté de la Twingo de madame, que cela lui taraudera l’esprit jusqu’au moment d’aller se coucher, ce soir comme tous les autres soirs ; il en rêvera même la nuit. La promesse odorante d’un rôti de veau aux navets glacés (son régal) pour le dîner n’y changera rien, ni même de saliver par avance à l’idée de siroter une vieille mirabelle de la meilleure cuvée (sa belle-mère est de Lorraine) en suant sur le dossier : Marcel Tourteau ne connaîtra pas la paix de l’âme tant qu’il n’aura pas trouvé la solution. Il la trouvera ; il a confiance en lui, en ses capacités qui ne l’ont jamais trahi – mais c’est la première fois qu’elles tardent tant à dénouer le nœud de l’affaire. Or, comme chacun sait, le temps c’est de l’argent, et les commerciaux de l’entreprise se rongent les ongles en attendant le verdict de l’ingénieur comme une parabole du Messie. Jésus – pardon, Marcel Tourteau regrette : le miracle refuse de se montrer… Il a beau s’échiner toute la journée à son bureau de l’usine, veiller tard dans celui qu’il a installé sous ses combles (aménageables, on l’a dit, donc pourquoi s’en serait-il privé) et y passer week-ends et jours fériés, rien à faire, il tourne en rond – pas tout à fait : il arrive que le cercle se brise, mais c’est pour mieux buter au fond d’une impasse logicielle. Marcel Tourteau travaille comme il se doit sur ordinateur dernier modèle gigaocté branché Internet tous azimuts, e-mail personnalisé et accès à tout réseau classé « Secret Défense » dont il pourrait avoir besoin (et s’il lui arrive de compter sur ses doigts, c’est par pure étourderie). Bien entendu il n’est pas seul sur le coup, d’autres équipes de chercheurs peinent de concert avec toute la puissance de l’entreprise et de ses diverses filiales derrière eux, mais c’est lui le chef de projet ; à ce titre, celui sur les épaules de qui repose pour l’instant le poids de l’échec – et ça l’énerve. Au plus haut point. Le problème est pourtant simple : le dernier produit manufacturé par la société qui l’emploie, la mine antipersonnel RX-125, stagne à l’état de prototype… Un petit bijou sur le papier, une véritable calamité en tests pratiques grandeur nature. Oh, il n’y a rien à dire sur ses performances, tant côté producteur (faible coût de fabrication, prix d’appel imbattable, marge bénéficiaire confortable) qu’utilisateur (pas chère, facile et sans danger à installer, détonateur fiable, trois réglages de hauteur d’après un gabarit humain étalon – la RX-125 est de type « bondissante »), mais l’engin possède un défaut majeur : quel que soit le terrain, il se repère les doigts dans le nez ! Si sa charge incapacitante (le contenu) est en plastique invisible aux rayons X, de simples billes qui ont fait leurs preuves au Viêt-Nam et ailleurs, l’habillage (le contenant) nécessite envers et contre tout un minimum de métal, et les détecteurs ont connu des progrès considérables ces dernières années. Marcel Tourteau est persuadé que la solution du problème réside dans une nouvelle et révolutionnaire composition d’alliage métallique – qu’il n’a pas encore trouvée. Mais qu’il trouvera, sinon ce n’était pas la peine de sortir major de promotion de la meilleure école d’ingénieurs en armement du pays. Alors, ce soir comme tous les soirs (sauf que le légume change), il pique rageusement sa fourchette dans un navet, sourit à son fils dont l’œil gauche s’orne d’un coquard tout frais, ignore sa femme qui s’en inquiète, et fuit le regard de sa fille où il lit chaque jour un peu plus qu’elle sait qui habite au 31…


B-3

Jeudi. Matin.

André sort de la gare et cligne des yeux en retrouvant le soleil. Sitôt descendu du train, il s’est réfugié au buffet pour y boire un grand café noir, grignoter une tartine et rassembler ses esprits mis à mal par une nuit inconfortable sur une mauvaise couchette. Ses compagnons de compartiment s’étaient partagé les rôles : deux ronfleurs, une insomniaque à la respiration forte, un pueur des pieds (pas de jaloux, celui-là empestait pour tout le monde) et une ravissante à la voix perçante cauchemardant à répétition. Et André, qui avait sommeillé plus que dormi.

André qui ne s’appelle pas vraiment André.

Qui se met lentement en marche pour traverser le parking de la gare, sis place du même nom donnant en coin sur celle de la République. André qui ne s’appelle pas vraiment André inspire à pleins poumons. L’air est encore frais, sec ; chaque bouffée achève de lui nettoyer les méninges et de recaler le plan de la ville dans son cerveau. Il va maintenant d’un pas assuré, droit. Le froid contact métallique au creux de ses reins semble le pousser en avant.

C’est la raison de sa venue dans cette ville qu’il ne connaît que sur le papier, comme tant d’autres : le métal glissé à sa ceinture, au bas de son dos, est celui d’un pistolet de fabrication italienne auquel il adjoindra un silencieux – le moment venu. C’est aussi la raison pour laquelle il est venu en train et pas en avion (il déteste conduire), qu’il ne s’appelle pas vraiment André et qu’il s’engouffre dans le premier hôtel venu : il ne peut pas travailler encombré d’une valise ; le préposé de la consigne manuelle peut être physionomiste, et les casiers automatiques de la gare sont condamnés pour cause de plan Vigipirate persistant. Un voyageur sans bagages se fait toujours remarquer.

Réception. Numéro de chambre. Une clé. Premier étage au bout du couloir. Papier peint à fleurs et rideaux tirés. La valise rangée à côté du lit sans l’ouvrir. Un débarbouillage rapide au lavabo pour accentuer l’effet revigorant de l’air matinal trop brièvement respiré et du petit déjeuner expéditif pris au buffet. André en profite pour se raser, mousse en tube et rasoir jetable à manche strié (jamais d’empreintes), eau de toilette (jamais d’after-shave) rafraîchissante tapotée sur les joues, subtile fragrance qui ravit les sinus. Il en a choisi la marque rapport au flacon : noir.

Une couleur qui lui sied.

Les occupants des chambres voisines commencent à s’agiter. Réveil des masses laborieuses, des représentants de commerce pour la plupart, hors saison touristique. André ne doit pas s’attarder : moins il croisera de monde en espace confiné, mieux cela vaudra. Avant de quitter l’hôtel, il fait jouer la culasse de son arme, monte, une balle dans le canon, rabat le chien et bloque la sécurité.

Plus tard.

La tête sereine et la démarche élastique, André traverse l’Aveyron, sur le pont des Consuls. En contrebas, l’eau hésite entre le glauque et la bouillie jaunasse ; les orages diluviens de la semaine passée ont gonflé le débit de la rivière et raviné ses berges en amont, remuant vase et terre friable. Quelques débris végétaux dérivent mollement au fil du courant.

De l’autre côté du pont file la rue de la République.

Après la place de, logique. Des rues ou des places de la République, André en connaît dans chaque ville, comme celles du Général, et des boulevards portant plus que souvent le nom d’un tueur en série (avec un grade dans l’armée, pas un matricule de condamné à mort). Sinon, que des cadavres : héros civils, bienfaiteurs de la commune, illustres inconnus du plus grand nombre – les plaques de rues sont autant de pierres tombales. Un rond-point Led Zeppelin ou une avenue Bertrand Tavernier changerait un peu.

André s’enfonce au cœur de la bastide, cellule fondatrice de la cité. Il y en a d’autres de par le pays, certaines venues se greffer sur ce qu’on appelait les « sauvetés », champs clos protégés par le Seigneur (celui avec une grande barbe blanche, pas le feignant qui comptait ses écus dans son château) ; des croix délimitaient un espace de paix et de sécurité, sacré, inviolable sous peine d’excommunication. Ici, André apporte la guerre, le feu et le sang. Et se moque du salut de son âme : elle est vouée aux ténèbres depuis longtemps. Pour compenser, il l’a vendue très cher.

André est tueur à gages.

Bref coup d’œil à son bracelet-montre. Il est en avance. Mauvais, ça. Dans son métier, presque aussi rédhibitoire que d’être en retard. Il ralentit l’allure. Sans vraiment réfléchir, il prend la première rue sur sa droite, étroite et minuscule. Étranger à la ville, il sait néanmoins s’orienter, dédaigne certaines venelles pour en prendre d’autres sans perdre son cap. L’ombre est reine à hauteur d’homme ; les immeubles cherchent la clarté par le haut, ouvrant des terrasses gourmandes de rayons solaires. Le quartier plaît à André : il sent le peuple et la misère d’autrefois, l’injustice, quand la peste ravageait les populations, et par contraste exalte le sentiment de puissance dont le tueur se croit investi.

À sa manière, il est lui aussi un fléau.

Recentrant sa trajectoire, André arrive bientôt au flanc de la Collégiale Notre-Dame, qu’il longe pour aller marquer une pause sous les arcades bordant la grande place que domine le clocher de l’édifice religieux de tradition latine, bâti au carré : hauteur égale largeur tout compris. Un bloc de foi, pas gras – ah ah. André sourit et révise son plan mental.

Il est en C-4. Comme l’explosif. Facile à retenir.

Sur la place Notre-Dame, c’est jour de marché. Une foule bigarrée – colorée – disparate (au choix) se presse autour des étals. Des parasols de toutes tailles et formes jettent des taches de couleurs saturées qui se fondent avec celles des cageots de fruits et de légumes, les bouquets des fleuristes. Une mosaïque composée par les hasards d’une géométrie inconsciente. Les clameurs des commerçants roulent comme rocaille, les clients répondent en lazzis tout en rondeur chaleureuse, torrents de gravier charriés par l’accent des hommes qui connaissent la valeur de la vie. On s’interpelle en occitan, fier de ses racines ; une langue qui meurt sonne le glas de ceux qui la parlent.

Le soleil montant allonge les ombres sur les pavés inégaux sous l’arcade. Une lame de lumière franche vient lécher les chaussures d’André, appuyé contre une voiture à l’écart du passage de la foule ; il souffle. Pure figure de rhétorique, il n’est pas hors d’haleine, à peine quelques pulsations cardiaques qui martèlent asynchrones. En dépit de son musardage forcené à travers les vieilles rues, il est toujours en avance sur son horaire. Il soupire.

La carrosserie contre laquelle il est adossé plaque son pistolet contre ses lombaires. La crosse quadrillée gaufre la peau sous la chemise. La pression n’est pas désagréable ; étrange tout au plus. Il devrait y être habitué, mais non. Tant mieux : cela prouve que la routine ne l’encroûte pas encore. Spécialement aujourd’hui.

André réprime un sourire las. Ce n’est pas la première fois qu’il connaît sa cible. Qu’il la connaît personnellement, s’entend. Il est tueur à gages, mais pas à son compte ; il travaille pour quelqu’un. Un patron, comme n’importe quel employé. Alors ses obligations lui font éliminer les adversaires dudit patron (façon rationnelle autant qu’expéditive de régler les problèmes de concurrence), mais parfois aussi des collègues indélicats.

Comme aujourd’hui, donc.

Quelque part dans le lointain, une cloche sonne la demie, à peine perceptible dans le brouhaha dominant du marché. André repart, quitte le couvert des arcades et traverse la place en diagonale, louvoyant entre les étalages où dominent soudain charcuteries et volailles, souriant en retour aux joyeuses reparties des matrones. On se souviendrait d’un qui fait la gueule.

Le tueur souriant gravit lentement les grands escaliers qui le ramènent à couvert de nouvelles arches de pierre, où il trouve le départ de la petite rue de la Halle.

Il est maintenant dans le secteur B-4 du plan de la ville. Tracer alors nord-ouest sans se presser pour atteindre le but, la Chapelle des Pénitents-Noirs.

En B-3.

Bâtisse simple, rustique. La foi à l’état brut.

À tel point que certains hésitent à qualifier la chapelle de baroque, comme si le terme ne pouvait s’appliquer qu’à des architectures délirantes. Là, plus encore que devant la masse imposante de la collégiale, le poids de la croyance humaine se fait sentir, l’amour de Dieu qui soulève les montagnes aussi bien qu’il allume les bûchers inquisiteurs. Malgré lui, André se sent impressionné.

C’est la première fois qu’il va travailler dans un lieu saint. Quoique mécréant accompli, un sentiment de blasphème l’effleure. Ce n’est pas lui qui a choisi l’endroit, mais son employeur. La cible l’y attend, elle connaît le jour et l’heure, le motif du rendez-vous ; elle sera là, on ne discute pas les ordres du patron.

À moins qu’elle ne se soit méfiée.

Non : André la voit. Agenouillée face au retable, comme plongée dans une interminable prière contemplative, de dos tel l’officiant d’avant Vatican II. La chapelle est vide de tout mobilier ; ni bancs ni chaises, comme si l’on avait fait le ménage pour dégager l’espace au maximum – et personne. Le patron a le bras long : aucun visiteur ou responsable du culte ne viendra troubler la cérémonie. André sort l’automatique italien de sa ceinture ; visse lentement le silencieux au bout du canon. Le moment est venu.

La cible n’a pas bougé. C’est un homme entre deux âges au crâne précocement dégarni. André vient tuer un collègue dont il veut déjà oublier le nom. Il est impliqué dans une sombre histoire de transfert de fonds qui aurait mal tourné, son indélicatesse n’a pas été clairement établie, paraît-il – dans sa branche le doute ne bénéficie jamais à l’accusé.

Le patron veut faire un exemple.

L’exemple est devant lui. Ecce homo. On ne saurait mieux dire en ces lieux.

Le tueur s’approche, assurant son pistolet bien en main. Il est seul avec le futur cadavre dans la chapelle dont les panneaux sculptés racontent une autre mise à mort. Les ors parlent de sang. Le regard de Judas semble croiser celui d’André, sur sa gauche, comme une invite – déjà une absoute ; la montée au calvaire sur sa droite achève de souligner la pesanteur de la situation, écrasée par la voûte en bois décorée de peintures vives illustrant la Crucifixion. Le patron a toujours aimé les symboles.

André s’arrête à une longueur de bras de sa cible. Braque l’automatique, chien armé, index replié sous le pontet, la mire alignée avec la nuque de l’homme qu’un frisson bref paraît hérisser. Il ne s’est pas retourné. Ses épaules semblent s’affaisser, ou est-ce une illusion – André perçoit comme un soupir.

— Je me doutais que ce serait toi qui viendrais. On a toujours fait une bonne équipe.

L’homme qui n’a plus de nom renifle soudain, en forçant pour qu’on l’entende. Sans voir son visage, André sait qu’il sourit, ravi de son effet.

Confiant.

— Musc, benjoin, quelques notes boisées, c’était facile. Toujours le même parfum, jamais d’after-shave. N’est-ce pas, André ?

Réflexe, le tueur opine. Grimace dans la foulée, contrarié : son odeur est une faute professionnelle, à y bien réfléchir. Comme une signature. Penser à changer de marque d’eau de toilette ; voire à en changer souvent. On n’est jamais trop prudent. N’empêche…

André aurait préféré exécuter quelqu’un qui ne pouvait pas le sentir.


Dégaine, crapule !

Il s’encadre dans Main Street, le Stetson bien d’équerre. Marque une pause. Crache un long jet de salive à dix pas.

Un soleil rivé au zénith écrase la ville d’une touffeur verticale, à peine brassée par une légère brise sèche qui soulève un imperceptible voile de poussière rendant flous les lointains, estompant le rectiligne des façades de bois au fond de la rue principale de la cité. Aucune zone d’ombre, sinon sous les auvents des rares baraques en possédant un, tels le bureau du shérif ou la boutique du barbier à l’enseigne rouge et blanche caractéristique. Pas un chat en vue, pas une tête curieuse aux fenêtres pourtant ouvertes pour la plupart ; des rideaux crasseux sont tirés devant les autres, plis rigides trop marqués.

Il se remet en marche, la main crispée en coupelle à hauteur de la crosse du Frontier. 45, le pouce bien dégagé des autres doigts.

Venue d’on ne sait où, la musique s’élève. D’abord ténue, elle gagne en intensité ; se fait ensuite lancinante à laminer les nerfs. Une couleur domine, développée par le sampler qui a phagocyté un tempo célèbre à l’harmonica.

Il réprime un frisson et scrute la ligne des toits, cherchant la brisure qui trahirait le tireur embusqué. Le danger peut venir d’en haut. De gauche ou de droite ; devant, derrière, de partout – une joyeuse douleur étreint ses abdominaux, le plaisir sadomasochiste du jeu meurtrier le met en état d’érection sans qu’il se formalise de la chose.

C’est bon, d’être un héros.

Le soleil à son point culminant, bien. Pas de jaloux. Ses adversaires (il y en aura trois, le vieux conducteur de diligence rencontré à l’entrée de la cité le lui a certifié avant de courir se planquer) comme lui-même ne l’auront pas dans les yeux, et aucun mal à ajuster leur tir. Tout se jouera donc sur la rapidité, à la régulière – léger réflexe nerveux du pouce près du Colt. La musique s’amplifie encore un peu et gagne dans les aigus. On ne saurait mieux signifier qu’il va se passer quelque chose.

Il s’arrête de nouveau. Un silence plombé suit l’écho de l’ultime note d’harmonica crachée par les haut-parleurs invisibles, prêt à souligner le moindre bruit comme un troupeau de bêtes blanches dénonce de fait le solitaire noir…

Vacarme assourdissant nettement sur sa gauche, en retrait et en hauteur.

Levier d’armement de Winchester.

Il pivote sur ses talons et dégaine dans le mouvement. Sa main droite lève le revolver à l’horizontale tandis que le gras de la paume de sa senestre gifle le chien à la volée.

Bang.

Sur le toit de la boutique du barbier, l’homme à la carabine vacille sous l’impact, bascule par-dessus le fronton qui l’avait masqué jusque-là, et tombe dans la rue en dessinant une arabesque du plus bel effet.

Le héros fait tournicoter son arme autour de son index, la bloque canon dressé devant sa bouche ; souffle sur le tube échauffé. Un trait de fumée grise s’évapore.

L’excitation le fait trembler, il a du mal à rengainer. Au travers de ses chaussettes soigneusement trouées, il crispe les orteils. Le cuir cuit et recuit des bottes de l’Ouest lui meurtrit la peau ; il doit avoir une cloque à vif. Il repart dans Main Street après avoir allumé un cigarillo infect (100 % dénicotinisé), sans oublier de faire craquer l’allumette sur le montant de la véranda du sheriff’s office.

Retour de la musique, en plus brutale avec des accords majeurs. Au loin, le clocher de la petite église sonne onze heures en autant de coups bien détachés et parfaitement audibles ; le mixage est impeccable. Chaque choc du battant de bronze lui arrache un tic nerveux qui retrousse le coin de sa paupière. Il remet sa main droite en attente au niveau du holster bardé de munitions de rechange ; le cuivre des douilles a perdu de son éclat mais la boucle du ceinturon atteste d’une réparation effectuée par un maréchal-ferrant digne de ce nom.

Un craquement l’immobilise sur place, le corps penché en avant. La balle frappe un tonneau abandonné sous une gouttière ; un pas de plus et il la prenait dans le flanc.

Il plonge en roulé-boulé et s’abrite derrière une charrette dételée. Un second coup de feu écaille la planche servant de siège au cocher du véhicule. Il se redresse une fraction de seconde après, le Colt tendu à deux mains vers le saloon ; le. 45 aboie quatre fois.

Le tireur dissimulé dans le débit de boissons en jaillit tête la première au travers de la porte à double claie, une grande tache rouge au niveau de la poitrine. Il s’enroule autour de la balustrade avant de choir dans l’abreuvoir plein. Plouf. L’eau rosie éclabousse le sable.

Le héros rengaine une nouvelle fois. Il a eu chaud. Il reste une cartouche dans le six-coups. Cela doit suffire pour en finir avec le troisième adversaire : recharger le barillet détruirait l’enchantement. Il nage dans le bonheur, tout se passe à merveille, il pourra rentrer la tête haute. Il en oublie son mal de pied pour savourer la jouissance psychique qui le ravage intérieurement. Pourvu que le dernier arrive de face, pour un duel à la loyale, le plus rapide gagne. Il voudrait crier, provoquer sa venue ; appeler à l’affrontement sans merci. Il se retient. Jette la fin de son cigarillo, qui commençait à lui soulever le cœur, et l’écrase d’une Santiag dédaigneuse.

Un vent brûlant se lève et l’autre surgit d’une ruelle aussi étroite qu’adjacente, comme mû par un ressort chauffé à blanc. Le héros manque se jeter à terre et défourailler bêtement. L’autre s’est placé au milieu de la rue principale et avance vers lui à pas mesurés. Le noir de sa chemise et de son pantalon à franges tranche sur l’or du sable ; le chapeau laisse le visage dans l’ombre ; les deux mains sont figées en pelles à gâteau (pouces bien écartés) au-dessus des revolvers qui ballottent contre ses cuisses…

Un tueur. Un vrai.

Le héros va à sa rencontre, la main droite s’ouvrant et se refermant spasmodiquement dans le vide à chaque pas. La musique pousse un crescendo miauleur, réduite au seul thème de l’harmonica torturé avec une ligne de basse en sourdine pour soutenir le tempo. Ils s’arrêtent tous les deux synchrones, à trente pas l’un de l’autre.

Une note déchirante, un lamento qui s’évanouit ; la musique cesse.

Ils n’entendent plus que le vent. Le héros renifle. Un tic. Son sexe semble prêt à s’arracher de son bas-ventre tant l’érection lui tire les chairs ; une manière d’orgasme fouette son système nerveux.

Il se campe du mieux qu’il peut sur ses bottes pointues et ricane.

— Dégaine, crapule !

L’autre hésite. Ses doigts rigides se détendent soudain et ses mains se mettent à pendouiller lamentablement. Puis il baisse les bras. Relève la tête. Le soleil aveuglant dévore l’ombre du chapeau, éclairant des traits ravagés non pas par l’envie de tuer mais par la peur. Une trouille immense, brute, cruelle à voir. Des larmes sales roulent sur ses joues mal rasées au centimètre près. Il ouvre une bouche hagarde sur des mots qui refusent de sortir. Le héros sent la victoire orgueilleuse lui échapper, sans explication, et jurerait entendre un sanglot étouffé juste avant un « non ! » plus murmuré qu’exprimé, ou est-ce une illusion – le Frontier se met à peser des tonnes à son côté…

Le shotgun tonne depuis l’épicerie.

L’impact soulève de terre le tueur larmoyant qui valse, le torse éclaté. Avant qu’il ne touche le sable, une seconde décharge de chevrotines groupées lui emporte la moitié du crâne et plaque son cadavre fumant dans la poussière. Le héros n’a pas eu le temps de tirer et reste là, les bras ballants.

Un gros type sort du magasin, le fusil de chasse cassé dans la saignée du coude ; il le recharge posément. Une moustache poivre et sel décore sa lèvre supérieure. Le regard est brillant, la bouche tordue par un sourire veule. Il s’arrête à hauteur du mort, le retourne de la pointe de la botte, visage (du moins ce qu’il en reste) vers le ciel où plane déjà le premier vautour mécanique. Le moustachu relève ensuite les yeux et tend la main, paume offerte en gage de paix. C’est seulement maintenant que le héros remarque l’étoile épinglée sur sa poitrine.

La Loi.

— Bravo, étranger ! Ouaip, vous vous z’en êtes sorti comme un chef, et j’suis arrivé à temps, s’pas ? J’tais à la chasse, une chance pour vous, l’ami, pasqu’en dehors du service j’suis jamais aimé !

— Mais…

Sourd à son début de phrase, le shérif entraîne le héros à sa suite.

— Z’avez amplement mérité la prime, étranger, j’vous l’assure ! La ville vous est r’connaissante d’l’avoir nettoyée d’cette racaille… et on peut bien passer sous silence mon intervention, s’pas ?

— Mais… bisse le héros.

Le shérif lui lâche le bras et passe devant lui sans l’écouter. Il gravit un court perron de bois et entre dans son bureau, l’invitant à le suivre. Son revolver désormais inutile lui brûle la hanche, et une envie de pleurer ridicule lui meurtrit les prunelles.

Le moustachu range son shotgun au râtelier et s’agenouille devant un antique coffre-fort dont il fait jouer la combinaison. L’épaisse porte métallique repoussée, il compte les dollars, referme son protège-magot, et vient déposer le pécule sous le nez du héros.

— Voilà, étranger, la prime telle que l’maire l’a promise… Vous voulez que j’vous l’enveloppe ?

Question de pure forme : le shérif détache une affichette du mur opposé aux cellules vides : un avis de recherche, wanted dead or alive, avec trois portraits patibulaires grossièrement esquissés dessus. Il s’en sert pour confectionner un paquet propret.

— Mais je proteste et… arrive enfin à articuler le héros en se voyant fourrer son cadeau sous le bras.

— Monsieur ! coupe le shérif en plantant son regard dans le sien ; la société « Au Bon Vieux Temps » vous présente ses excuses et vous prie d’accepter cette somme. Ce sont de bons dollars américains d’aujourd’hui, négociables dans n’importe quelle agence bancaire. Vous voudrez bien considérer cela comme un remboursement partiel de vos droits d’entrée, votre programme n’ayant pas été assuré dans sa totalité…

On ne joue plus : le shérif parle correctement et offre le visage banal d’un employé du service « réclamations ».

— Croyez bien que le cas est rare, mais cela arrive, poursuit-il ; un de nos manutentionnaires a remis par erreur une arme inadaptée à l’androïde que vous deviez rencontrer en combat singulier…

— Hein ?!?

— Oui monsieur, l’un de ses Colts. 45 était chargé à balles réelles. Ce revolver devait aller aux stands de tir du luna-park de l’entrée du domaine, mais… Bref ! Un incident exceptionnel, je le répète, et je réitère mes excuses au nom de la société.

Le héros contemple son paquet. Sa colère se dissipe peu à peu ; il garde quand même une boule de frustration qui lui noue la gorge pire qu’un coït interrompu.

— L’avis de recherche constitue aussi une invitation à dîner ou déjeuner gratuitement dans n’importe quel restaurant du domaine lors de votre prochaine visite, monsieur… Ne protestez pas, on revient toujours chez nous ! La direction ne peut pas faire plus sans enfreindre le contrat qui lie la société à ses actionnaires, elle espère que vous saurez être compréhensif…

— J’ai bien envie de vous attaquer en justice, moi !

— C’est votre droit, dit paisiblement le gros shérif ; si vous obtenez gain de cause, vous seriez le premier…

— Mais enfin pourquoi êtes-vous intervenu, bon sang ? Je ne risquais rien, j’aurais été le plus rapide !

— Je n’en doute pas, cher monsieur, vous êtes une fine gâchette, assure le moustachu, mielleux ; mais le règlement est strict, nous préférons pécher par excès de prudence au mieux de nos intérêts et de la sécurité du client.

— Peut-être, mais…

— Vous pouvez me croire, monsieur, j’aurais agi de même si un tireur d’élite s’était trouvé dans votre position, nous ne pouvons pas nous permettre de jouer avec la vie de nos clients. Vous venez chercher ici la détente, l’aventure, l’action, le frisson de la peur aussi… mais pas un accident stupide ni le suicide servi sur un plateau !

Le reste va très vite : proférant encore un tombereau d’excuses, le shérif raccompagne le héros à son cheval attaché devant le relais de poste à l’entrée de la ville, l’aide à se mettre en selle et le salue une dernière fois avant de se diriger vers le cadavre défiguré étendu près de l’épicerie. Le vieux postillon préposé aux renseignements est déjà de retour sur son banc attenant au relais, immobile, statufié, la pipe de maïs scientifiquement vissée au coin de la bouche édentée ; un relais électronique réactivera l’ancêtre pour le prochain amateur de Far West, allant jusqu’à rallumer le tabac grâce à un briquet-détonateur logé dans le fourneau.

Le héros lui jette un regard noir, puis pique des deux les flancs de sa monture et la lance au petit galop en direction de la sortie du domaine.

À présent que c’est fini, il a hâte de quitter le jeu.

La ville western disparaît derrière un piton rocheux typique (en polystyrène bétonné). La route pierreuse file droit vers le nord. Les restes d’un convoi de pionniers attaqué par les Indiens jonchent le bas-côté une dizaine de miles avant les premières maisons, histoire de créer l’ambiance ; les chariots sont incendiés juste ce qu’il faut et les hardis défricheurs de l’Ouest sauvage pendus par les pieds à un cactus géant, rigoureusement scalpés par un médecin légiste travaillant sur archives cédéromisées. La société de loisirs « Au Bon Vieux Temps » a toujours entendu soigner la couleur locale sans se préoccuper des implications éthiques d’un génocide planifié – comme il se doit quand il s’agit de faire de l’argent.

Cinq routes se rejoignent au Point de Rencontre, à partir duquel une voie unique mène aux bâtiments d’accueil du domaine. À la jonction, le cheval du héros prend place aux côtés de deux cavaliers moyenâgeux trottinant la lance sous le bras et le heaume relevé. On échange des salutations, et on se met à chevaucher de concert en détaillant ses aventures respectives – bien que le nettoyeur de Main Street n’en ait guère envie. Au trot soutenu, le trio dépasse une jeep lunaire brinquebalant un groupe de noceurs qui dorment les uns sur les autres écrasés de fatigue, le fusil-laser en travers des genoux ; un camarade plus frais que les autres conduit lentement le véhicule à grosses roues increvables, pas plus impressionné que ça du tableau anachronique d’un cow-boy escorté par des chevaliers revenant de quelque tournoi.

Les deux derniers parcs de jeux du domaine comprennent l’un un aquarium démesuré proposant au client toute une gamme de réjouissances sur-et subaquatiques, requin mangeur de compagnon d’équipée (fourni par le département « figuration ») compris, l’autre un lac d’eau de mer artificiel possédant une île avec cocotiers et jungle miniature, trois-mâts bien gréé attendant son capitaine à l’ancre dans une petite anse ; un second bâtiment, téléguidé, permet la joute navale dans le plus pur style de la flibuste, et des souffleries cyclopéennes créent à volonté la tempête qui ne manquera pas d’échouer le navire sur l’île au trésor, jalousement gardée par de féroces cannibales – moyennant un léger supplément, on peut distraire le squale de l’aquarium pour la sympathique et traditionnelle cérémonie de poussette de prisonniers sur la planche après abordage réussi.

Les cavaliers mettent pied à terre aux écuries. Un palefrenier jeune et enjoué prend leurs montures en charge. Les hommes se dirigent vers les vestiaires et se séparent devant les douches.

Une heure plus tard, douché, lavé, massé, relaxé et rafraîchi au bar, le héros quitte le domaine par le Tube-Express qui le ramènera directement au pied de la tour où il a sa bulle résidentielle.

Il serre contre lui son sac renfermant le précieux paquet remis par le shérif de Colorado-City.

*

La chose se passa très vite.

Il eut la vision fugitive d’une forme rebondissant sur son capot ; une jupe froufroutante balaya le pare-brise, révélant des dessous suggestifs qui lui mirent le feu aux entrailles le temps d’un éclair – mieux et plus fort qu’au milieu de Main Street.

Avec un cri rauque de fauve en rut, le héros écrasa l’accélérateur de la Turbo-V 16 qui ripa sur son coussin d’air magnétique. L’infortunée piétonne glissa sur l’aile de la voiture pour se retrouver coincée entre la tôle et le rail de sécurité de la voie d’accès à l’autostrade n° 4. Il contrebraqua, la Turbo pivota sur elle-même, broyant la femme entre acier et ciment brut avec un bruit hideux. Si les progrès technologiques des vingt dernière années avaient été fulgurants, les véhicules à carrosserie de graphite-carbone étaient hors de prix, le bon vieux béton toujours rentable pour l’équipement urbain, et le corps humain éternellement fragile.

La V16 repartit en trombe sur la voie rapide, coupa deux priorités Rouges avant de se brancher sur l’anneau Transdirect où elle effectua une dizaine de tours en pulvérisant le record d’excès de vitesse toutes catégories. Elle quitta l’anneau tous les compteurs en pleine zone d’alerte et s’engouffra à contresens sur la bretelle desservant les aéroports municipaux. Au même moment, l’ambulance dépêchée auprès de l’accidentée confirmait le décès de celle-ci ; ordre fut donc donné d’arrêter le fou en Turbo-V16, avec permission de tirer à vue si nécessaire. L’hélicop de surveillance routière l’identifia avec certitude vingt kilomètres avant le premier échangeur de sortie ; un barrage mobile s’y posta aussitôt, les sommations d’usage crépitèrent sur les ondes, sèches et dépourvues d’émotion, fonctionnelles. Le chauffard les négligea, radio de bord coupée ; quitta la file de gauche et s’enfila sur la rampe de sortie sans prévenir, provoquant derrière lui un accrochage sur les bandes de croisière. Le barrage mobile contourna l’échangeur par le circuit d’entretien et referma la souricière au niveau des guitounes de péage. La Turbo dérapa dans la chicane, heurta une rambarde, faucha un motard, se mit en travers et glissa jusqu’à s’encastrer sous un camion en stationnement. Les policiers de la route cernèrent le véhicule, l’arme pointée vers la portière conducteur, l’index contracté sur la détente.

Il fallut déclencher l’ouverture de secours automatique, le chauffeur n’étant plus en état de le faire de l’intérieur de l’habitacle. Le panneau escamoté, il roula à terre en se tordant de rire, miraculeusement indemne, avant de vomir par saccades des jets de bile puant la vinasse de synthèse à cent mètres. Il souffla dans le ballon, et la couleur verte obtenue fit date dans les annales de la Routière – qui, si elle était équipée d’éthylotests numériques dernier cri, n’en conservait pas moins la tradition colorée célébrant les abus d’alcool au volant.

Flagrant délit il passa en jugement le surlendemain soir, avec une gueule de bois tenace. Le juge énuméra pendant une demi-heure les différents chefs d’accusation, dont les moindres n’étaient pas conduite manuelle en état d’ivresse, refus de priorités diverses, délit de fuite, insultes à agents (la cérémonie du ballon ayant quelque peu dégénéré), etc. L’homicide involontaire fut retenu sans circonstances atténuantes. Les journalistes présents à l’audience, pourtant blasés, comprirent qu’ils venaient d’assister à la naissance d’un champion – son existence allait être brève : le procureur fit un réquisitoire sobre et efficace, à vous dégoûter à jamais de vous asseoir dans un véhicule automobile ; sans envolée lyrique, il remercia la Providence que le bilan des victimes n’ait pas été plus lourd, et, au terme de sa péroraison, réclama la peine maximale prévue par la loi, à titre d’exemple. L’avocat de la défense (commis d’office) plaida longuement, mais sans espoir : il connaissait trop bien les mécanismes implacables du jury électronique pour parier un centime sur la tête de son client. Il fit néanmoins consciencieusement son boulot, vantant les qualités professionnelles de l’accusé, sa probité, ses valeurs morales et son courage face à l’adversité, sa femme venant de le quitter le jour où il avait appris qu’il était chômeur. Il ne plaida pas la clémence, mais la compréhension pour le départ de l’infidèle, la perte de l’emploi, la tristesse et le désespoir qui s’ensuivirent. Il conclut sa plaidoirie en appelant à l’indulgence de la machine à juger avant de se rasseoir avec un effet de manches des plus classiques qui charma le public humain du prétoire.

Le tribunal informatique délibéra trente-huit secondes pour rendre un verdict de culpabilité totale et prononcer la sentence ultime. Le héros s’entendit condamner avec un calme qui l’étonna lui-même ; il comprenait : il avait fauté stupidement, dire qu’il aurait suffi qu’il laisse la V16 en conduite automatique – il haussa même les épaules, comme s’il considérait que sa vie ne lui appartenait déjà plus (un quotidien à forte audience sur le Net parla de « la froideur de la bête non repentante » et son site fut très vite saturé). Ses gardiens le firent sortir du box, menottes aux poignets, et l’entraînèrent vers les sous-sols du Palais de justice. Il prit place dans un panier à salade sans fenêtres. On lui enchaîna les chevilles à une barre de fer boulonnée sous le strapontin inconfortable. L’estafette blindée emprunta un tunnel rénové de l’ex-métropolitain, déboucha sur l’autostrade Sud et fonça vers la province. À cette heure tardive, le trafic était quasi nul, le prisonnier et ses cerbères roulaient vite vers une destination inconnue. Les convoyeurs ne décrochaient pas un mot.

Le héros s’interrogeait sur l’avenir. Il ne savait même pas à quoi il avait été condamné exactement. Jamais il ne s’était intéressé aux choses judiciaires ; il savait seulement que la peine de mort, rétablie dix ans plus tôt, avait de nouveau été abolie. Il savait aussi qu’il existait des prisons pour les petits délits, encore que les Corvées se substituassent le plus souvent aux peines fermes, mais il ignorait ce qu’il advenait des grands criminels – ce qu’il était, à présent… Il faillit poser des questions à ses gardiens : leurs faciès peu avenants l’en dissuadèrent.

Il aurait été bien surpris d’apprendre que ni les convoyeurs, ni le conducteur du fourgon cellulaire ne savaient où le prisonnier terminerait le voyage : ils l’accompagnaient en un point déterminé, souterrain et anonyme ; là, les sbires des Brigades noires le prendraient en charge et disparaîtraient. Eux seuls savaient ce qu’il y avait au-dessus du souterrain, en surface – là où le héros allait maintenant. Il courba l’échine, menton contre la poitrine, et sombra dans une torpeur semi-comateuse.

Il revint à la réalité du monde environnant quand un sas se referma sur lui avec un chuintement asthmatique. Ses gardiens l’avaient poussé dans l’ouverture avant de refermer le lourd battant assujetti à sa paroi au moyen de quatre vérins monstrueux commandés à distance. Il resta seul. Un petit moment. Puis l’autre moitié du sas s’ouvrit, et ils entrèrent.

Le héros lâcha un petit cri d’effroi incontrôlé ; recula contre le mur le plus proche. Les nouveaux arrivants étaient deux, copies conformes, presque jumeaux, sanglés de noir des pieds à la tête ; le crâne doré, emblème des redoutées Brigades noires, brillait au frontal de la casquette plate au-dessus de la visière vernie, aux coins de col de la veste et en grand format sur le sein gauche. Sans proférer un son, ils s’emparèrent de lui chacun par un bras, le soulevèrent de terre et l’emportèrent le long d’un couloir nu et glacé, lugubre à souhait, éclairé tous les huit mètres par une applique murale projetant une lumière pisseuse.

Le couloir aboutissait à une porte de métal lisse, sans mécanisme d’ouverture apparent. Une caméra vidéo tri-di panota en silence au-dessus du linteau et se braqua sur le trio ; le zoom intégré cadra chaque personnage en gros plan, successivement. Au bout d’une minute, un bruit sec se fit entendre derrière le blindage, la porte s’effaça dans le plancher et découvrit une cage d’ascenseur où le héros et ses sbires accompagnateurs prirent place.

Où l’emmenait-on et qu’allait-on faire de lui ?

Il se retrouva dans un autre couloir, brillamment illuminé celui-là. Les hommes en noir le poussèrent en avant. Des bureaux, des laboratoires, des salles de sport jalonnaient le parcours, au hasard des portes ouvertes. L’une d’elles livra soudain passage à Barbe-Rouge en personne qui s’éloigna vers une autre porte marquée atelier C, le pilon de plasto martelant le sol. Le héros déglutit avec peine ; les sbires n’avaient pas bronché. Plus loin, ils croisèrent des mécaniciens remorquant une fusée individuelle juchée sur un transporteur électrique. Plus loin encore, une jeune fille en tablier de forgeron ponçait avec énergie une pièce de douze.

Il était à… Impossible ! Pourquoi ?

Ses anges sinistres poussèrent un panneau vitré dépoli, saluèrent au passage une secrétaire occupée à classer un listing de clients virtuels dans un fichier bien réel, abandonnèrent leur prisonnier devant un monsieur chauve et bedonnant, et reculèrent pour se poster devant l’unique accès de la pièce, bloquant toute velléité de fuite.

— Je suppose que vous avez deviné où vous vous trouviez ?

Le monsieur chauve et bedonnant s’était fendu d’un sourire carnassier. Le héros évita son regard.

— Je ne comprends rien à ce qui m’arrive ! balbutia-t-il.

— Vous avez été condamné, et…

— Ça, je sais ! Je veux dire, pourquoi suis-je ici, au domaine du… Car nous sommes « Au Bon Vieux Temps », n’est-ce pas ?

— Nous sommes ! En sous-sol, dans le secteur Administration et Maintenance, plutôt loin des aires de jeux proprement dites.

— Je ne comprends toujours pas…

Le chauve soupira et agita une main molle en signe de moindre importance.

— Ne vous inquiétez pas, on vous expliquera en temps utile. Pour le moment, veuillez tirer un papier dans ce carton qui fait office de chapeau. Ce n’est pas très moderne, je vous l’accorde, mais c’est pratique et rapide !

— Je… Qu’est-ce que ça veut dire ?!

La boîte lui fut ôtée des mains. Le chauve prit le papier qu’il en avait tiré ; le déplia avec lenteur avant de le lire, et de le montrer au héros – qui ouvrit des yeux ronds en découvrant le seul mot qui y était écrit.

— WESTERN ! gloussa le chauve. Vous auriez pu tomber plus mal… Vous savez que vous avez de la chance, vous ?

Le héros ne répondit pas. Une idée encore confuse naissait dans son cerveau malmené. Rien de précis ; un embryon de déduction qui risquait de se développer très rapidement. Trop, peut-être.

— Parfait, notre petite formalité est accomplie, reprit le chauve. Messieurs, le condamné est à remettre aux bons soins du professeur Maillard, section W, ajouta-t-il en se tournant vers les sbires impassibles.

Il produisit un terminal d’ordinateur portable de la taille d’un livre de poche ; le mit sous le nez d’un des hommes en noir.

— Pour la décharge, votre code… Merci ! Voilà, ma part de travail est terminée, vous pouvez aller, le vieux Maillard vous expliquera le reste et, croyez-moi, vous n’êtes pas au bout de vos surprises !

*

Le costume lui va bien.

Le pantalon renforcé de cuir à l’entrejambe tombe droit sur les bottes scientifiquement usées en laboratoire. Il est aussi à l’aise que si le vêtement avait été coupé sur lui. Seul le chapeau le gêne un peu, la machine mesureuse s’étant trompée de quelques centimètres en lui prenant le tour de tête. Sa hanche s’alourdit du poids d’un revolver (un seul, aujourd’hui) au barillet garni de projectiles à blanc : les impacts qu’il créera par ses tirs (dans une fenêtre ou une planche d’abreuvoir, par exemple) sont déjà programmés, les charges explosives installées. Lui-même est donc inoffensif tout en demeurant l’ennemi…

Il n’est plus le héros.

— Vous comprenez, la sécurité du client prime tout ! lui a expliqué le professeur Maillard, très paternel. Il a besoin de cibles menaçantes, potentiellement dangereuses mais qu’il peut, et arrive, à éliminer comme au casse-pipes ! Vous avez noté le réseau de poches plastique cousues sous votre chemise ? Un détonateur les fait exploser quand la balle tendre du client frappe l’étoffe, ça fait une belle éclaboussure bien rouge, le méchant que vous êtes mord la poussière, et tout est bien qui finit bien !

Un cheval hennit dans le lointain, appel rauque et affolé auquel répond le feulement du puma en chasse ; l’installation quadriphonique à effet spatial ponctue l’atmosphère à merveille. Il fait un nouveau pas sous la véranda et s’adosse au chambranle de l’entrée du saloon, restant à l’ombre de l’auvent. Le client, un petit blond genre cadre dynamique prétentieux, remonte Main Street en se déhanchant de façon grotesque. Il se donne à fond, c’est visible : il est là pour nettoyer la ville.

Le « bon » gagne toujours…

— Toujours ! Ça, c’est primordial dans votre rôle, immanquablement vous êtes le perdant, quand bien même le client raterait un éléphant dans un sac à main ! Mais attention au réalisme, hein ? Si le client tire en l’air pour n’importe quelle raison, ou à vos pieds pour vous intimider, ne vous roulez pas par terre en hurlant « Je suis mort » ! Le client n’est pas tout à fait stupide…

— Et si je refuse de jouer le jeu ?

Le professeur Maillard avait paru réellement choqué de la réplique du prisonnier.

— Mon cher, vous oubliez que vous êtes condamné ? Vous avez une peine à purger, comme tous ceux qui sont ici !

— Tous ceux… Tous ?

— La plupart, mettons.

— Mais, les androïdes…

— Vous connaissez le prix d’une seule de ces foutues machines, sans parler des frais d’entretien, de la complexité de leur programmation et j’en passe ?! Nous les réservons pour les emplois subalternes sans danger, le vieillard qui renseigne à l’entrée de la ville ou le magicien surgissant à point nommé pour vous guider dans les oubliettes du château, des choses comme ça, vous voyez ?

Le héros voyait. Se souvenait aussi d’autres images décolorées par le temps. Des hommes jouant des machines à leur ressemblance. Inutile de se fatiguer : les maniaques œuvrant ici ont copié le scénario sans en changer une virgule.

— J’ai vu le film…

— Et ceux qui ont créé le domaine, qu’est-ce que vous croyez qu’ils ont fait ?! Et ils en ont vu d’autres, des films, ils devaient bien s’adapter au goût et surtout à la mémoire de la clientèle… sauf que pour les dinosaures il va falloir attendre un tantinet, notre robotique n’est pas encore assez sophistiquée ! De plus, les créateurs d’« Au Bon Vieux temps » avaient un budget à respecter, des impératifs de rendement, tout ça… Le cinéma, c’est bien joli, mais la réalité économique est une sacrée autre paire de manches ! Alors, vous et vos semblables, c’est pain bénit pour la société, l’affaire tourne ! Et la chose est assez rigolote, savez-vous ? Des justiciables au service de futurs condamnés qui viennent défouler ici leurs instincts meurtriers… qui les conduiront tôt ou tard de l’autre côté du revolver ! Les statistiques démontrent que huit personnes sur dix fréquentant le domaine y terminent leurs jours…

À hauteur de la blanchisserie chinoise, le petit blond se débarrasse de son deuxième adversaire, sans grand panache. Son futur camarade de duel à la loyale tente de se rappeler sa propre prestation à Colorado-City. Il lui semble qu’il avait été plus altier, plus subtil dans son jeu. Et cette manière ridicule de souffler sur le canon de son arme – il resserre d’un cran imaginaire son ceinturon et sort de l’ombre de la véranda.

L’ordre a vrillé sec dans l’audiopuce greffée sous la peau de son oreille droite.

L’autre, au milieu de la rue, se fige, talons plantés dans le sable, torse bombé. Il esquisse une grimace sardonique ; n’obtient qu’une moue mollassonne.

— Bien entendu, personne ne peut vous obliger à jouer le jeu. Dans ce cas, je serais contraint de vous remettre à mon collègue de l’aquarium… Quand le grand requin blanc ou le crocodile de mer attaquent, les condamnés récalcitrants sont les premiers à tomber à l’eau ! Il serait stupide de gâcher la chance que vous avez, le parc Western a des avantages que n’ont pas les autres attractions qui sont beaucoup plus dangereuses, les condamnés y sont plus tentés de fuir ou de refuser de participer, et alors…

Petit geste de la main, fataliste. Le professeur Maillard était bon comédien ; savait ménager pauses et effets. Le héros en était plus horripilé que de ses révélations.

— Au Western, vos chances de survie sont les meilleures, les probabilités penchent en votre faveur car une balle sur cinquante est réelle dans celles que nous attribuons normalement aux clients, ce qui vous laisse une bonne marge ! Ne faites pas cette tête, c’est normal, vous êtes quand même ici pour être puni, n’est-ce pas ? Mais si les condamnés n’avaient aucune chance, ils ne participeraient pas, et si la peine était douce, où serait son exemplarité, je vous le demande ! Si vous voulez, ici, c’est un peu comme dans le temps, quand il fallait jaillir de la tranchée et courir sous le feu des mitrailleuses ennemies… En toute logique, on sait que c’est débile, qu’on n’a aucune chance, mais que si l’on refuse, on sera fusillé ! D’un autre côté, on sait aussi qu’il y en a qui sont revenus des précédents assauts, des précédentes guerres… Alors on y va quand même en se disant que ce sera pour le voisin et pas pour soi…

Le petit blond a glissé ses pouces sous ses aisselles, coincés contre le cuir du gilet décroché au vestiaire à l’entrée du domaine. En ricanant, il crache un paquet de salive blanchâtre qui tombe directement sur ses santiags au lieu de fuser à dix pas.

L’ancien héros réprime un tremblement spasmodique et s’efforce d’affermir sa posture, le regard planté dans celui du client qui se prend pour John Wayne et ricane de plus belle. Conservant leurs attitudes respectives, ils se mettent en marche l’un vers l’autre.

La musique est assourdissante.

— Ah, une dernière chose, ne tentez rien en présence du client… Ab-so-lu-ment rien ! Pas un mot, pas une attitude qui ne cadrent pas avec le jeu, c’est bien compris ? Si vous y tenez, vous pouvez vous raser le crâne pour jouer les mercenaires ! Si la ville vous ennuie, vous êtes libre de préférer battre la campagne dans le périmètre clôturé, nous avons de bons clients friands de chasse à l’homme et un scénario adapté ! Et nous inventons chaque jour d’autres possibilités d’aventures… Mais quoi que vous choisissiez, jouez votre rôle sans fausse note, vous serez constamment sous surveillance et, au moindre faux pas, vous aurez affaire au shérif… qui tire toujours à balles réelles, lui !

Un goût de cendre lui avait poissé les gencives. Le professeur Maillard l’avait gentiment poussé en direction du magasin d’habillement avec une ultime recommandation, sans se départir de son ton paternaliste.

— Vous êtes donc surveillé, jugé, apprécié… Ne décevez pas le client, jouez à fond, il n’y aura jamais de deuxième prise ! Et rappelez-vous qu’avant de faire intervenir le shérif, nous avons la possibilité d’augmenter la proportion de balles réelles dans les armes des clients destinés à affronter les condamnés, disons… mauvais acteurs !

Ils s’arrêtent tous deux synchrones, à trente pas l’un de l’autre. Une note déchirante, un lamento qui s’évanouit ; la musique cesse. Ils n’entendent plus que le vent. Le petit blond renifle. Un tic – qui aurait fait sourire son adversaire en d’autres circonstances.

Le client dégage les pouces de son gilet et tombe en garde, position classique, jambes bien écartées.

— Dégaine, crapule ! grince-t-il.


Pas d’heures pour les braves

hommage à Marvin H. Albert

Le sentier monte raide.

Le marcheur pause à mi-parcours, la hanche droite douloureuse. Immobile, il inspire à pleins poumons l’air vif et sec. Le parfum des lavandes en fleur domine. Haut dans le ciel sans nuages, le soleil tape dur. Les ombres sont courtes, bien contrastées ; il n’est pas loin de midi. La chaleur plombe le paysage, rôtit les genêts et fait transpirer le marcheur qui persiste à garder sa veste. Il a quand même retiré sa cravate et ouvert son col de chemise dès le début de l’ascension.

Caillouteux, le sentier file à flanc de colline, entre ubac et adret confondus à l’heure du zénith. Un muret de pierres sèches barre la pente, comme un garde-fou. Le marcheur va s’y asseoir. Sa jambe gauche plie normalement au repos, la droite reste tendue ; l’articulation du genou est grippée. Il contemple le trajet déjà parcouru, les yeux grands ouverts dans l’ombre parcimonieuse de son chapeau.

Là-bas, au milieu de la plaine qui s’étend à perte de vue et s’estompe à l’infini troublé par une brume atmosphérique vaporeuse, le fleuve tire un trait d’argent miroitant.

Les paupières ridées du marcheur se plissent. Il revoit l’aéroport international de la capitale, le taxi anonyme, les quais de la gare qui sentaient déjà le sud et l’ail, l’antique micheline rouge et crème à la correspondance, et finalement l’autocar asthmatique, les platanes de la place du village où il est descendu – en d’autres lieux, il aurait terminé son voyage en pousse-pousse ou à dos d’éléphant.

Un lézard furtif détale d’entre les herbes jaunies foisonnant au pied du muret, sans troubler l’observateur. En face de lui, la montagne se dresse en sentinelle et amorce la vallée, coupant la plaine. Les dentelles de pierre griffent l’horizon. La roche est à l’image des hommes d’ici : dure, solide et éternelle. Silencieuse.

Le regard du marcheur s’abaisse et se fixe en contrebas du muret. Le sentier longe et surplombe le cimetière du village, un rectangle tiré au cordeau bordé d’arbustes touffus en guise de murs. Un gros chat tigré ronfle sur le toit du seul caveau de famille de l’endroit, campé droit parmi les tombes sagement alignées, une trentaine à tout casser – dont une récente. Une simple dalle de granit sans croix. Quelques fleurs déjà brûlées par le soleil cachent l’épitaphe.

Les yeux du marcheur clignent. Il soupire, se remet debout bancal et repart.

La pente se fait plus raide, la végétation moins abondante aux abords du sentier. Le chant des cigales rompt le silence par vagues successives et crissantes portées par un léger souffle d’air brûlant ; un engin agricole pétarade dans le lointain par intermittence. Tout au fond de la vallée que barrent d’autres falaises rocheuses, un rapace fend l’azur au-dessus des crêtes.

La dernière maison en haut du sentier, lui a-t-on dit (avé l’assent) au bistrot, vous ne pouvez pas la rater.

Il en aperçoit bientôt la toiture de tuiles romanes où protubère une cheminée, puis le premier étage et ses fenêtres étroites, enfin le rez-de-chaussée prolongé par une terrasse qu’une claustra couverte de vigne vierge transforme en véranda naturelle.

Un homme y est assis, dans un fauteuil à bascule.

Le marcheur pousse le portail de bois délimitant symboliquement l’entrée de la propriété. Il enregistre en vision latérale un bout de potager où dominent les plants de tomates, la margelle d’un puits et un olivier centenaire qui semble retenir sa portion de colline par la seule force de ses racines. Un chemin dallé mène à la terrasse ombragée ; trois marches taillées dans un bloc de rocher donnent accès sous la véranda. Le marcheur les gravit en crabe, pour compenser le handicap de sa mauvaise jambe.

Il s’arrête devant l’homme assis et lui sourit, relevant d’une pichenette machinale le bord de son chapeau. L’homme assis sourit en retour au marcheur.

— Salut, Marv’.

— Salut, Al.

Un autre fauteuil à bascule voisine celui où l’homme assis se balance imperceptiblement. Vacant.

Une invitation.

— Cela ne t’ennuie pas de parler en français ?

— Du tout. Tu m’attendais, Al ?

Les deux sièges d’ancêtre sont séparés par une petite table basse en rotin. Dessus, des verres de cantine, une carafe d’eau emperlée de buée mouillée, une bouteille verte à bouchon d’aluminium ; une autre transparente pleine d’un liquide rose intense dont le col dépasse d’un pot à rafraîchir en terre cuite. Un bol de buis rempli d’olives noires fripées et de rondelles de saucisson complète les accessoires du sacro-saint rituel de l’apéritif.

L’homme assis sourit derechef au marcheur.

— Je n’ai pas démoulé les glaçons, je ne savais pas exactement à quel moment tu arriverais, mais l’eau sort juste du puits et le vin de la cave… Tu prends le pastis ?

— Ce truc à l’anis ? Je préfère du vin… C’est le chef de gare qui t’a prévenu ?

— Pierrot, le facteur. Il ramasse le courrier tous les jours à la micheline, alors… Sa voiture est plus rapide que l’autocar ! Je connais la qualité du rembourrage des banquettes de cette antiquité roulante, et la route n’est pas terrible… Pas trop mal au cul, Marv’ ?

— Pas trop, Al. Il fait beau, par chez toi.

— Tu peux tomber la veste, tu sais.

Marvin tombe la veste. Ici, il peut. Ce n’est pas Albert qui se formalisera de voir le Colt à canon long dans le holster qu’il porte sous l’aisselle droite, crosse en bas, revolver maintenu en place par une languette de cuir à velcro épousant le percuteur. Marvin est gaucher, déteste les automatiques et ne cherche plus à défourailler express depuis belle lurette – depuis qu’un plus rapide que lui a démoli sa rotule.

— Je me doutais que ce serait toi qui viendrais. Marv’.

— Mieux valait pour toi, non ? Un autre serait venu en bagnole, discrètement…

— J’aurais été averti quand même ! Depuis le temps, je me suis fait des amis dans la région. Les têtes inconnues sont vite repérées. Les gens d’ici ne sont pas méchants, seulement curieux… Tu as fait bon voyage ?

— Fatigant !

Albert a servi les boissons, verre de rosé pour son visiteur et anisette laiteuse pour lui-même. Veste proprement pliée sur le dossier, Marvin se pose dans le fauteuil vide ; étend sa jambe droite avec un soupir d’aise. Il repousse son chapeau en arrière sur sa nuque, découvrant l’amorce d’un crâne presque chauve piqueté de taches de rousseur délavées par l’âge. Les deux hommes trinquent sans cérémonie.

— À ta santé, Marv’.

— À la tienne, Al.

Ils boivent. Savourent. Au loin, les sonnailles d’un troupeau de chèvres invisible accompagnent leur dégustation ; un chien aboie, joyeux. Marvin fait claquer sa langue.

— Ton vin est excellent, Al.

— Comment va-t-elle au fait, la santé, Marv’ ?

Marvin se tapote le genou.

— J’ai une nouvelle broche dans la patte. Matériau composite, une merveille, on n’arrête pas le progrès ! Je ne peux toujours pas conduire, je ne marche pas mieux, mais j’évite les infections à répétition… Et toi ?

— Ça va. Je devrais tenir encore une dizaine d’années, le toubib est optimiste…

Marvin sourit en demi-teinte, bonhomme. Son holster lui démange l’épaule – psychologiquement parlant. Albert sourit à l’unisson et hoche sa tête auréolée de cheveux blancs.

— Tu te serais passé du voyage, hein, Marv’ ?

— À qui le dis-tu !

— Je suis content de te voir. Vraiment.

— Merci, Al… Je suis trop vieux pour ce genre de truc, mais le boss a beaucoup insisté, tu le devines !

— Il a l’inquiétude tenace. Je lui ai pourtant bien répété qu’il n’avait rien à craindre de moi.

— Il devient parano en vieillissant, et puis la concurrence se fait rude en ville, les fédéraux sont à cran, ils ont la dent dure et seraient prêts à tout pour mettre le boss hors jeu. Avec tout ce que tu sais…

— Marv’ tu me vois aller baver chez les fédés ? C’est pas mon genre… Je n’ai même pas songé à fabriquer un dossier, tu sais, l’enveloppe cachetée à la cire « à n’ouvrir qu’en cas de malheur » déposée chez le notaire !

— Je sais, Al, je te connais. Mais le boss…

— J’ai raccroché les gants et je suis homme de parole, il devrait le comprendre, tu ne penses pas ?

— Moi, je ne pense pas, j’exécute… Tu as raison, c’est bien mieux de parler en français !

— Ce manque de confiance me désole, tu vois ? Je parle du boss, bien sûr, après tout ce que j’ai fait pour lui…

Un sale boulot fait proprement, sans jamais rechigner ni ménager sa peine. Efficacité, fidélité, discrétion, Albert était une pointure.

— Alors, j’estime que j’avais le droit de prendre ma retraite où bon me semblait, merde !

— Chez nous on ne prend jamais sa retraite, Al.

— Ça n’empêche. Mais je croyais… Puis j’ai vu débarquer Hubert.

Une ombre fugitive passe sur le visage d’Albert, teintée de mélancolie. Le regard de Marvin se voile.

— La tombe, dans le cimetière, c’est lui ?

— Ce n’est pas ce que tu crois, Marv’…

— Je m’en doutais, Al. Hubert est tombé malade ?

— Méningite foudroyante, à l’automne dernier.

— C’est moche.

— Il ne s’est pas senti partir. C’était peut-être mieux ainsi… Tu sais qu’il commençait à bien apprécier le pays, ce sacré Hubert ?

— J’ai cru le comprendre en ne le voyant pas revenir ! Le boss aussi, il a dit un truc comme « non seulement cet enfoiré d’Albert est un damné fils de pute, mais en plus il est contagieux ! ». Personne n’imaginait que tu aies pu descendre Hubert…

— Trop fin renard, le boss n’emploie pas des manches !

— Tu l’as payé, Al ?

— Hubert ? Incorruptible ! Tu me juges mal, Marv’… Non, il est venu comme toi, il s’est assis là où tu es, je l’ai trouvé en revenant du marché, et puis…

Un pastis. Un autre. Quelques olives dont on crache paresseusement le noyau sans bouger de son fauteuil. L’odeur des lavandes, le soleil, les cigales, la beauté du paysage, une daube de sanglier, le climat, le reste – et le temps passe, la vision des choses se modifie, et l’on prend la véritable mesure de l’existence ; on devient immortel.

Ici, le Temps s’arrête.

— Presque deux ans, Marv’, c’est ça ?

— C’est ça.

— Hubert a pris sur lui d’envoyer de faux messages au boss disant qu’il avait du mal à me trouver…

— Du beau boulot, on est tous tombés dans le panneau ! Mais un jour, il n’y a plus eu de message…

— … et le boss a compris, et te voilà. Qui d’autre aurait-il envoyé ?

— Je ne pensais pas te faire une surprise, Al.

— Tu me fais plaisir, je t’ai dit, c’est le principal. Cela dit, je crois que le boss aurait dû choisir quelqu’un de plus jeune ! Tu vas sur tes combien, Marv’ ?

— Comme toi, Al, comme toi… Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas de montre. Tu as faim ?

— Je ne déjeune jamais.

— Moi non plus…

Albert termine son pastis et se ressert.

Marvin fait de même, sans attendre d’y être invité. Le rosé coule presque rouge dans son verre.

— Tu veux qu’on règle le problème tout de suite, Marv’ ? Sinon, si le cœur t’en dit, j’ai du lapin à la moutarde pour le dîner…

Marvin savoure une gorgée de vin. Gobe une olive – crache le noyau.

— Y a pas le feu, Al…

Le vin râpe agréablement aux papilles. Les cigales ont mis la sourdine et paraissent chanter une tendre berceuse. Les ombres commencent à rallonger, sans rien perdre de leur contraste. Un petit vent s’est levé ; il brasse la touffeur de l’après-midi qui s’annonce belle et douce à vivre.

Marvin imprime un peu de ballant à son fauteuil et soupire, les yeux perdus dans le bleu du ciel.

— Al, je crois que…

— Oui, Marv’ ?

— Rien. On est bien.

En face des deux vieillards assis qui se balancent imperceptiblement dans leurs fauteuils, aux dernières lueurs du jour, le Temps n’en finissait pas d’user les montagnes.


Nos Jaguar ne volent pas la nuit

Tu n’as rien vu, à Bassora.

Le soldat Rillans sourit en catimini. Son sergent est cinéphile ; plus personne ne l’ignore dans la brigade. Tout lui est prétexte à citations en rapport avec une pellicule projetée sur grand écran. Pas une brute épaisse qui sort sa culture dès qu’il entend le mot revolver, le sergent, puisqu’il cite à égalité l’art et essai européen (avec une certaine prédilection pour la Nouvelle Vague française) en noir & blanc et les grosses machines hollywoodiennes au standard cinémascope couleurs dolby stéréo. La fréquentation des ciné-clubs n’empêche pas le port de l’uniforme pour motifs professionnels – cela pourrait surprendre ; le soldat Rillans n’est pas surpris. Ses connaissances cinématographiques sont purement télévisuelles, colorisées, et limitées. Aussi limitées que sa conscience politique.

Et pour le temps qu’il y aura passé, à Bassora, il ne risquait pas d’y voir grand-chose.

Avant, sa vision des événements est fragmentaire. Mémoire en bribes ensoleillées et sableuses de jour ; glacées en nocturne. Un film qui échappe à la cinéphilie sergentesque. Des images décousues. Une succession de cartes postales figées ; un peu floues avec le recul.

Autant de vignettes.

La première : son arrivée dans le Golfe.

Mi-septembre. Moins d’un mois après le début de l’opération « Bouclier du désert », le Desert Shield américain décidé par le président George Bush (père) par pur amour des pauvres émirs koweitis envahis par le méchant Saddam Hussein au mois d’août. Coalition internationale à suivre ; le doux parfum de l’or noir en péril réveille l’humanisme des bonnes consciences occidentales. Le soldat Rillans n’est qu’un pion parmi les douze mille composant les forces terrestres bleu-blanc-rouge de la division Daguet basée principalement à Rahfa en Arabie Saoudite, le dos collé au Trans Arabian Pipeline. Un point sur la carte avec beaucoup de jaune autour aux portes de l’Irak, à quatre cents kilomètres de la capitale du Koweït. Il fait chaud.

Fin d’été, début d’automne, bientôt l’hiver. Au pays natal. Le soldat Rillans vient d’une petite ville de province cernée de bocages où les vaches sont grasses et paisibles. Un peu folles, il est vrai, mais pas encore fiévreuses.

Ici, la différence des températures diurnes bouillonne dans une éternelle canicule. Les hommes et l’équipement ont troqué le treillis de camouflage moucheté vert feuillu marron labour et les peintures vert olive pour de nouveaux atours en camaïeu d’ocres. Se fondre dans le paysage. Devenir invisible. À l’œil nu ; les yeux électroniques des radars et des satellites espions se rient des maquillages baroudeurs. Le soldat Rillans est philosophe : il sait que l’on n’entend pas arriver l’obus qui vous tuera.

Pas plus qu’on ne le voit.

Quand la guerre proprement (façon de parler) dite commence, dispersion des armées coalisées en territoire hostile selon les arcanes des états-majors. L’aviation prépare le terrain en multipliant les raids sur Baghdad et les sites stratégiques irakiens. Les forces terrestres suivront ; les premières lignes auront Koweït City dans leur collimateur. Le soldat Rillans n’en fait pas partie. Il croit savoir que, depuis qu’elle a franchi la frontière, sa brigade est stationnée en appui défensif quelque part dans la plaine d’Hadjar, sans plus de précision. Position classée Secret Défense Ultra Confidentiel. Et j’en Passe. Comme il n’espère ni visites à domicile ni courrier à remettre en mains propres, l’incertitude quant à sa localisation exacte ne lui pèse pas sur le moral.

Un peu plus la chaleur qui rôtit les épidermes et surchauffe le métal des armes.

Le soldat Rillans, ses camarades et leur sergent forment donc une brigade détachée des compagnies d’artillerie avec mission d’assurer la protection d’une batterie de missiles sol-air Crotale. Occuper le terrain, surveiller et tenir. Faire feu à la demande. Ils occupent, surveillent et tiennent. Liaison radio en écoute permanente avec le QG du haut commandement plurinational ; l’ordre de tirer tarde à venir. Les gars des transmissions donnent surtout des nouvelles des unités combattantes disséminées sur tout le territoire et des équipages de la Royale dont les bâtiments croisent dans le golfe Persique ; les ondes propagent surtout les rumeurs les plus diverses. Les champs de pétrole koweïtiens brûleraient d’un bout de l’horizon à l’autre ; une marée noire sans précédent menacerait les côtes saoudiennes, iraniennes et jusqu’à celles des Émirats ; les Scud irakiens pleuvraient dru sur Tel-Aviv en se riant des missiles antimissiles Patriot censés les intercepter à coup sûr. Il faudra attendre la paix et ses bilans pour savoir quels étaient les verbes qu’il aurait fallu conjuguer au présent de l’indicatif et ceux qui devaient rester au conditionnel.

Par exemple les ogives classe B qui auraient été bourrées de saloperies biologiques ne l’étaient pas.

Le savoir ou non ne changeait rien aux exercices d’alerte NBC imposés à la brigade du soldat Rillans : essayage surprise de la combinaison de survie Nucléaire-Bactériologique-Chimique ; le sergent donne le top départ et chronomètre. Peu seyante, la tenue de la dernière chance. Un vrai bonheur à porter par quarante à l’ombre dans un endroit où l’ombre est plus rare que l’eau. Totalement inefficace si l’on cueille les champignons atomiques à la racine. Être plus rapide que Frégoli pour l’enfiler quand l’obus qui pète répand la peste bubonique ou l’agent Orange. Distribution d’ampoules auto-injectantes et de pilules préventives également. Le soldat Rillans en a gobé de toutes les couleurs. Avec la série de vaccins qu’il a reçue avant de partir, il pourrait ouvrir une pharmacie et faire ainsi plaisir à son papa qui le verrait bien reprendre l’ officine familiale plutôt que de faire carrière sous les drapeaux. Engagé volontaire, le fiston, au grand dam de son géniteur.

Une manière d’échapper à l’emprise paternelle – pour s’apercevoir qu’elle a été remplacée par les cris de la hiérarchie militaire.

Parlant de volontaires soumis à vociférations hiérarchiques, la brigade a des voisins. Américains, des deux sexes. Un poste auxiliaire de raids tactiques héliportés. Beaucoup de matériel rissolant dans le désert, dont des appareils Sea Knight et Super Stallion gardés par un groupe de Marines purs et durs, Sir-Yes-Sir et lunettes de soleil griffées Ray-Ban sur le nez. Le soldat Rillans a un cousin qui est conducteur de char. Pour autant que l’information soit fiable, les chenilles de son AMX-30 labourent du sable à la frontière koweïtienne en compagnie d’autres blindés yankees, des tanks Abrams M-I protégés par les hélicoptères Cobra et Apache de l’armée de terre des États-Unis. Le soldat Rillans connaît tous les noms, toutes les formes, et les cocardes, que ça vole ou que ça roule ; il a été briefé pour savoir reconnaître l’autre en face au premier coup d’œil. Mais identifier son vis-à-vis ne suffit pas toujours à éviter d’ouvrir le feu par erreur sur des alliés dans la confusion d’une bataille parce que l’infâme adversaire d’aujourd’hui était un excellent client d’hier.

Question matos létal, il a le même ou presque.

Avant la phase active de l’offensive coalisée, les deux camps se recevaient à l’occasion pour une petite fiesta histoire d’entretenir le moral des troupes. Un coup chez toi, un coup chez moi. Eau minérale et spécialités locales d’importation, barbecue tex-mex contre merguez-côtes d’agneau ; quelques bières frauduleuses décapsulées dans le dos complaisant des sous-officiers. Les soldates de l’US Army fascinaient les Français, peu habitués au personnel féminin en tenue de combat si près d’une ligne de front. Deux mobilisaient particulièrement leur attention : une brune menue (au tour de poitrine toutefois impressionnant) pilote d’hélicoptère à qualification Search and Destroy, et une solide blonde de l’infanterie aussi baraquée que les fantassins mâles, grande perche fébrile qui ne tenait jamais en place.

Si la petite vole, la grande vadrouille, n’a pas manqué de souligner le sergent.

En retournant les saucisses sur le gril ou en roulant des tacos au poulet pimenté, on papote. De grandes gueules, les Américains, quel que soit leur sexe. Haute opinion d’eux-mêmes et vision de la planète filtrée par l’abus du port de lunettes filmées ; toujours frimeurs dès qu’il s’agit de chanter les louanges de la mère patrie et prompts à en rajouter sur la toute-puissance de la bannière étoilée. Par exemple en parlant avec fierté du cuirassé U.S.S. Missouri qui a déclenché les hostilités en ouvrant le feu sur Baghdad avec ses énormes canons de 106 mm. Un signal. Le bouclier devint tempête sur le désert. Une tornade de feu et d’acier pour la bonne cause avec la bénédiction de l’ONU. Résolution 678 appliquée à la lettre par le général Norman Schwarzkopf, commandant en chef de la coalition. Un grand homme : 1,95 m sous la toise et 110 kg d’idéal démocratique ravis d’aller botter le cul des moricauds. L’esprit pionnier de la conquête de l’Ouest n’est pas mort ; ceux qu’il a trouvés sur son passage, oui. Les survivants achèvent le génocide, s’exterminant le physique à l’alcool bon marché et le spirituel en tenant des casinos. Leurs tomahawks n’effraient plus les Tuniques Bleues mais les soldats de Saddam Hussein sous forme de missiles de croisière ainsi nommés – pas seulement les soldats : toute la population d’Irak.

Un missile ne sait pas faire la différence entre un civil et un militaire au point d’impact.

Les fiers Marines veulent l’ignorer. Frappes chirurgicales est le maître mot de ce conflit, on le leur a assez répété. Des fois, leur aviation vient virer au-dessus d’eux pour les saluer en battant des ailes. Des F-16 en majorité ; quelques F-18 et F-14 Tomcat de l’aéronavale. Un virage trop large et les oreilles des Français profitent du rugissement assourdissant des réacteurs poussés au maximum en rase-mottes. On ne voit jamais les bombardiers furtifs Lockheed F-l 17 A, orgueil de l’US Air Force ; ce sont eux les fameux chirurgiens frappeurs. Les Américains évoquent ces appareils avec une ferveur quasi mystique, sans oublier de ricaner devant les piètres performances de l’aviation française. Peu de Mirage sur le désert. Étonnant, non – pas quand on connaît le prix de chaque appareil, armement compris. Beaucoup de millions de francs qui resteront des millions exprimés en euros. La bonne volonté tricolore frileuse du porte-monnaie s’est bornée à mobiliser une douzaine de Mirage 2000 pour le double de chasseurs Jaguar – redoutable nom de fauve mais vieilles casseroles même pas foutues de prendre l’air dès que le soleil est couché. Inaptes au combat nocturne ; pas équipées pour. Le Marine ricaneur s’en bat les flancs et le sergent ne peut que soupirer : nos Jaguar ne volent pas la nuit.

Le soldat Rillans cherche encore de quel film il s’agit.

Se console en songeant que les machines aveugles ne risquent pas de voir plus que lui quoi que ce soit à Bassora ou ailleurs en Iraq by night. Les voisins américains se marrent de plus belle et vantent les mérites de leurs squadron leaders tous classés Top Gun et capables d’allumer de jour comme de nuit un éléphant caché dans un magasin de porcelaine sans casser la vaisselle. Qu’ils disent. Les croire ou pas, le soldat Rillans s’en moque. Frimeurs mais pas téméraires, les pilotes US : ils bombardent à distance et en altitude, on ne sait jamais ; la DCA irakienne n’est pas tenue par des manchots. Mais ils mettent dans le mille, les neveux volants de l’Oncle Sam, ce sont des champions. Des as qui ne se posent jamais de questions quant au sort du boutiquier présent dans le magasin.

Les frappes sont chirurgicales, on vous dit.

Le soldat Rillans garde pour lui les réflexions que lui inspire la précision d’une chirurgie effectuée à bonne distance. Il se souvient de son appendicite ; se réjouit avec le recul que le chirurgien fut présent dans le bloc opératoire et pas en train de lancer son scalpel depuis l’autre bout de l’hôpital.

Le dernier bol de chili avalé, la dernière merguez grillée et l’ultime bibine décapsulée, on se quitte après avoir parlé sport et musique. Rarement cul quand les soldates US sont présentes ; elles ont le politiquement correct chatouilleux. Et jamais de ce qui attend les unes et les autres quand la guerre entrera dans la phase brutale du corps à corps. Inévitable sauf miracle diplomatique. Là, plus de distance et d’altitude, les furtifs au garage et baïonnette au canon : il faudra enlever ses lunettes de soleil pour regarder l’adversaire dans les yeux.

Être plus rapide que lui afin de ne pas mourir en faisant de la peine au Président.

Autre maître mot en vogue dans le désert : zéro mort.

On pourrait le mettre au pluriel, zéro mort ?, pour bien souligner qu’on n’en veut vraiment aucun – comprendre « dans nos rangs ». L’absence de pertes humaines chez l’adversaire, c’est une autre paire de manches que ne rempliront pas les amputés des bras déchiquetés par les bombes à fragmentation. Et ceux qui sauteront sur les mines ça leur fera une belle jambe, plaisanterie rituelle au mess des Français ; intraduisible pour les voisins anglo-saxons, qui doivent avoir leurs propres calembours adaptés aux circonstances. On rigole comme on peut.

Parce qu’il faut bien dire que Frenchies ou Troopers, en attendant l’offensive terrestre généralisée, on s’emmerde ferme quelque part dans la plaine d’Hadjar.

L’attente…

Le désert aussi, mais pas d’hypothétiques Tartares en approche derrière les dunes. Des Irakiens, et qui sont là. Il paraît. Le soldat Rillans n’en a pas encore vu la queue d’un (et encore faudrait-il qu’il se promène sans pantalon ni caleçon). Des parachutistes venus d’Abû Dhabî ont fait étape au camp à la Noël. Ils en ont vu, eux – à la télévision sur CNN. Le monde entier les a vus, comme il a vu entre deux coupures publicitaires les bunkers de Saddam Hussein éventrés et le ciel de Baghdad s’illuminer de centaines d’étoiles filantes. Mortelles comètes. Magie sur l’Orient. Noire, la magie. Une mille et deuxième nuit dont beaucoup n’ont pas vu le matin.

Parmi les paras téléspectateurs chanceux, quelques beaux cons goguenards fiers de leur béret rouge. Des hommes, des vrais, des tatoués, dont les histoires drôles toutes situées sous la ceinture et fortement homophobes n’honorent pas ledit béret. Les chantres de la virilité exacerbée s’acharnent toujours sur ceux qu’ils estiment être leurs contraires. Bien rose et bien blond, le soldat Rillans faisait une cible de choix.

Il faut sauter le soldat Rillans, aurait pu rigoler le sergent avec quelques années d’avance.

L’intéressé n’avait pas l’humeur à la rigolade.

Il était maussade. Pas tant d’avoir à subir l’humour épais et facile de lourdauds que de lorgner la perspective d’un réveillon loin de la maison, avec la certitude de remettre ça à la Saint-Sylvestre avant d’aller au casse-pipe après avoir tiré les rois. Pas une rumeur mais une fatalité nourrie du temps qui passe : l’ultimatum à Saddam expire le 15 janvier à minuit.

Heure américaine, of course.

Le 14, comme s’il anticipait l’inéluctable, le sergent emmena ses hommes effectuer une patrouille dans le désert à tour de rôle par petits groupes. Rien de tel pour dérouiller les combattants ramollis par une si longue attente. Le soldat Rillans découvrit un squelette de dromadaire, du moins ce qu’il en restait, fossilisé sur place par les vents brûlants et les rafales de sable qui polissent les os mieux que le papier de verre. Rappel de la fragilité du vivant. Plus loin, quelques pierres éparses. Vestiges de muraille ; ville ou village. Traces d’humanité. Des cicatrices du berceau du monde entre Tigre et Euphrate. Mésopotamie. Sumer et Babylone, Ninive, écriture cunéiforme, Code d’Hammourabi, Assurbanipal, Nabuchodonosor, Salmanasar ; souvenirs d’école. Des mots et des noms qui faisaient rêver le pas encore soldat Rillans. Creuset des civilisations où fleurirent les mathématiques, l’astronomie, les arts et peut-être l’ancêtre de la pile électrique – quelque deux mille ans avant qu’un gros borgne ignare ne prétende au trône du royaume des aveugles. Vétéran d’une autre guerre qui n’osait pas dire son nom.

Un oncle du soldat Rillans l’a faite. Appelé du contingent. Vingt-sept mois dans le djebel. Il en est revenu avec le regard de ceux qui ont vu ce qu’ils auraient préféré ne pas voir. Il n’a jamais parlé de ce qu’il avait vécu là-bas ; détruit toute trace matérielle qu’il ait pu rapporter. Un geste symbolique : plus facile de déchirer des photographies que d’effacer leurs reflets dans ses neurones. Il aurait pu tout aussi bien se crever les yeux sans parvenir à effacer ce que sa mémoire a enregistré pour l’éternité.

Dans quarante-huit heures, le soldat Rillans sera confronté à la même situation. Il y pense soudain en observant un scorpion qui se faufile entre les pierres millénaires, indifférent à la folie des armes qui se prépare. Il survivra, l’arachnide. Quoi qu’il arrive. Sans états d’âme. Les militaires en ont une ; ils devront faire avec.

Retour à la base morose.

Deux jours d’attente. Le soldat Rillans ne les verra pas passer, ni les suivants, et se retrouvera sans s’en rendre compte fin février pour le dernier acte d’une tragédie écrite à l’avance.

Les vignettes s’enchaîneront alors à la cadence d’un film de Charlot.

Mouvement général. Offensive terrestre. La Mère de toutes les Batailles souhaitée par Saddam Hussein. Maternité stérile qui n’accouchera que désolation et misère pour son peuple qui n’en finit pas de payer. Peuple malade qu’il faut soigner malgré lui, à en croire les états-majors.

On va leur faire une ordonnance, et une sévère, déclara le sergent avant de lever le camp.

La brigade du soldat Rillans bouge tous les jours. Réinstalle sans fin sa batterie de missiles. Pour ce qui est de disperser ou de ventiler l’Irakien aux quatre coins du désert façon puzzle, inscrivez néant : aucun Crotale ne prend l’air. Le stock de munitions rentrera intact au pays. Les contribuables feront des économies, les industriels de l’armement la gueule.

Les Jaguar français dans le ciel. Vol en formation serrée à basse altitude. Attaque ou retour de mission, impossible à dire. Il faisait jour, bien entendu. Le soir même, juste avant le crépuscule, passage d’hélicoptères américains, les Apache tueurs de chars ; la petite brune américaine avec des gros seins aux commandes de l’un d’eux, allez savoir. Le soldat Rillans se plut à le penser.

Nouveau changement de position. Les Crotale restent sagement sur leurs rampes de lancement. Ça devient agaçant. Un vent tourbillonnant se lève en milieu de journée, brassant la fournaise. La brigade stationne près d’une route sur laquelle passent des unités de blindés légers anglais à intervalles réguliers. À la nuit tombante, un vieil homme, son âne et deux enfants viendront demander la protection du sergent ; des Kurdes égarés dans la tourmente qui manqueront se faire descendre par une sentinelle trop nerveuse. Les enfants sont des garçons d’une dizaine d’années à peine, mal nourris, ouvrant de grands yeux noirs sur le néant.

Le lendemain, brève escale à Bassora ; pas le temps d’y voir grand-chose, donc. Même pas certain qu’il s’agisse bien de cette ville ou seulement de ses faubourgs. Le sergent est parfaitement capable d’inventer une position rien que pour le plaisir d’un bon mot cinéphile. Les gars des transmissions ne confirment ni n’infirment, mais rivalisent de superlatifs quant aux combats qui se déroulent au Koweït où les Britanniques ont pénétré. Le gros de la division Daguet se trouve à moins de trois cents kilomètres de Bagdad.

Pas de conditionnels, là.

Et puis l’ultime vignette : la fin.

Le soldat Rillans apprend la nouvelle en prenant son tour de garde au lever du jour : à 5 h GMT (zero five hundred Zulu Time en version US), les opérations offensives ont été suspendues. Quatre heures plus tard, les forces armées irakiennes reçoivent l’ordre de cesser le feu.

Il faudra un peu plus de temps pour savoir que la coalition a limité ses pertes dans une proportion qui n’empêchera pas les électeurs de reprendre deux fois des frites à la cantine de leur entreprise. Le zéro mort se compte au nombre de cinq dans le camp adverse : cinq zéros derrière le chiffre un. Cent mille morts. Estimation.

Énorme pour le soldat Rillans qui songe qu’il aura tout vu dans cette guerre.

Sauf l’ennemi.


Huit mètres carrés

Quatre par deux.

Longueur et largeur. Parfait rectangle. Le calcul de sa surface est enfantin, convertible en nombre de pas talon-pointe pour qui est fâché avec les mathématiques.

L’occupant de la cellule 1018 est fâché avec pas mal de choses.

Mais voit le côté positif de sa situation : il est seul dans un espace prévu pour plus d’un individu en temps normal. Combien exactement, difficile à dire, la norme est trop souvent bousculée par les contraintes de la surpopulation carcérale ; cela dépend aussi de la qualité des pensionnaires, prévenu ou détenu. Simple locataire ou bailleur à plus ou moins long terme.

L’occupant de la cellule 1018 est propriétaire en titre, à ce compte-là.

Perpétuité assortie d’une période de sûreté de trente ans incompressible. Le maximum depuis l’abolition de la peine de mort, si peu différent de la perpétuité dite « réelle » réservée au meurtre ou assassinat d’un mineur de moins de quinze ans précédé ou accompagné de viol, tortures ou actes de barbarie, selon la terminologie du Code pénal. Le distinguo est subtil, et laissé à l’appréciation de juristes et d’experts médicaux ayant la redoutable responsabilité d’évaluer le degré de monstruosité d’une âme humaine.

L’occupant de la cellule 1018 n’appartient pas à cette catégorie de coupables.

Et n’était pas innocent. Il n’a d’ailleurs pas nié sa culpabilité, pas plus qu’il n’a voulu expliquer les raisons de son geste assassin, au grand désespoir du jeune et débutant avocat commis d’office pour sa défense, impuissant devant la Cour en dépit d’une belle plaidoirie à l’éloquence remarquable (et remarquée), prometteuse de future carrière tout aussi belle. Son client n’a jamais parlé de son cas à quiconque depuis le verdict. Crime de sang, préméditation établie et aucune circonstance atténuante ; le jury populaire fut unanime, son intime conviction sans faille. Aurait-elle été quelque peu entamée si les jurés avaient su à quoi exactement ils condamnaient de fait l’accusé ? Éternel débat sur la mesure du poids de la faute et le montant de la punition infligée en regard.

L’occupant de la cellule 1018 ne le tranchera pas, mais en remâche la substance tous les jours.

En les comptant. Comme les pas au sol. Une manière puérile de s’approprier un territoire gris ciment d’une triste banalité géométrique. Quatre par deux égale huit, surface totale corrigée par l’encombrement du lit, de la tablette vissée au mur et du lavabo attenant à la tinette isolée par un muret de hauteur ridicule, rempart dérisoire pour les pudeurs exacerbées, accessoire superflu aux yeux du solitaire. Quatre en long au lieu de trois, normalement. Pas un caprice, une erreur d’architecte, qui octroie deux mètres carrés de rectangle supplémentaires, cadeau non négligeable en un lieu confiné par définition. Un supplément de dedans à explorer pas à pas, talon-pointe dans chaque dimension. Impossible de tomber juste avec des chaussons pointure 44. Treize virgule trente-trois dans la longueur, six virgule soixante-six pour la largeur. Sinistre mesure, six-six-six. 666 ; le nombre de la Bête. L’Apocalypse. La fin des Temps.

L’occupant de la cellule 1018 pense avec humour qu’il sera libre avant.

À condition que le juge d’application des peines n’en décide autrement dans une vingtaine d’années et ne veuille prendre le mot perpétuité au pied de la lettre. À condition que les magistrats de cassation suivent ses recommandations et entérinent l’indicible sans égard pour la nature du crime ou l’évolution mentale du condamné. À condition que celui-ci vive jusque-là, bien entendu, bonne conduite ou pas. Beaucoup de conditions ; c’est peut-être pour cela que la liberté conditionnelle a été ainsi baptisée. Dix ans déjà. Aucune raison de ne pas en tenir vingt encore. Aucune. Et l’année qui va changer de numéro rapproche un peu plus cette date aussi lointaine qu’hypothétique, ce qui ne doit quand même pas couper l’appétit.

L’occupant de la cellule 1018 a commandé du poulet et des petits pois pour le dîner.

Les a eus. Pas de traitement de faveur ni un privilège, un menu spécial pour marquer le coup ce soir, libre choix sur une carte néanmoins succincte. Toutes les prisons du pays sont concernées, et pas seulement les prisons. Les hôpitaux, les maisons de retraite, les internats scolaires, les casernes, n’importe quelle structure collective devant nourrir ses hôtes (façon de parler), et chaque foyer citoyen ; tout le monde, quoi. Dehors. Ce soir entre tous les soirs. L’année ne change pas que de numéro : le premier chiffre du millénaire augmente d’une unité. Mythique. Demain sera un autre jour, pense-t-on, le premier d’une nouvelle ère.

L’occupant de la cellule 1018 pense que non ; pas pour lui en tout cas.

À moins qu’il ne digère mal le poulet et les petits pois, et soit malade. Il ne l’a été qu’une fois depuis le début de son incarcération, détention provisoire comprise ; un méchant rhume de cerveau, l’hiver où la chaudière est tombée en panne au plus fort d’une nuit polaire et l’est restée durant une semaine presque entière. L’ordinaire de la centrale n’est pas fameux, son estomac pour l’instant sage peut avoir perdu l’habitude des nourritures correctes et se rebeller. Ce serait dommage. Même condamné à une longue peine, il n’est pas près de revoir pareil réveillon. Pareil menu amélioré. Il paraît que tous les restaurants de la planète sont pleins ce soir, complets depuis des lustres, certaines tables retenues à prix d’or.

L’occupant de la cellule 1018 n’aurait jamais pensé réserver la sienne ici dix ans auparavant.

Des pas dans le couloir. Un écho familier pour les insomniaques. Le surveillant de nuit en vadrouille, la matraque à la ceinture et l’oreille aux aguets. Peut-être qu’il compte ses pas le long du couloir. Condamné à perpétuité lui aussi, s’il ne demande pas sa mise en préretraite avant pour raison de santé. Réglé comme une horloge, l’arpenteur : marcher ; s’arrêter devant chaque porte ; lever le cache métallique de l’œilleton ; regarder ; constater que le prisonnier dort (ou pas) dans la pénombre entretenue par un éclairage spécial ; qu’il est couché sur son lit et non pendu aux barreaux de la fenêtre, ou baignant dans une mare de sang les poignets tranchés jusqu’à l’os ; relâcher la rondelle du judas et recommencer plus loin. Les gardiens justifient ainsi leur appellation de « matons » au sens impératif et oculaire du terme. Les pas se rapprochent.

L’occupant de la cellule 1018 n’y prête plus attention, à la longue.

Tant que la chiourme ne mérite pas également son surnom par la force, cédant à la tentation d’abuser d’un pouvoir trop facile à exercer. Il ne lui en a pas donné l’occasion et entend bien continuer. Il a su résister aux provocations, sans efforts surhumains vu son isolement relatif. À l’intérieur ou pendant la promenade, prisonnier modèle. Les plus dangereux d’après le directeur, parce qu’imprévisibles. Dangereux pour les autres, mais aussi pour eux-mêmes ; le surveillant de nuit est chargé d’être particulièrement vigilant certains jours importants du point de vue psychologique : anniversaire du détenu, fêtes familiales, lendemains de parloir ou veilles de parloir supprimé. Le taux de suicide de la centrale reste dans les limites du raisonnable, si tant est que le mot « raison » ait un sens ici.

L’occupant de la cellule 1018 n’a jamais songé à mettre fin à ses jours, ni même effleuré cette idée.

Son voisin y a tellement songé qu’il est passé à l’acte le mois dernier. Il ne lui restait plus que quelques années à tirer, pourtant. Il n’a toujours pas été remplacé. Une sorte de superstition, partagée par l’administration et les justiciables, comme s’il fallait compter un temps de deuil avant d’introduire un nouvel occupant dans un lieu mortifère, surpopulation carcérale ou pas. Ce vide temporaire entre deux portes explique la rupture de rythme dans le cérémonial du surveillant de nuit ; bientôt il retrouvera son obsédante régularité de métronome à pattes. Et les pas se rapprochent encore.

L’occupant de la cellule 1018 attend son tour, sans émotion ni curiosité.

Le hasard seul fait qu’il est éveillé. Peut-être pas le hasard, mais son esprit vagabond ne cherche pas à comprendre. Le judas de sa porte est démasqué. Combien de fois l’a-t-il été alors qu’il dormait, grand mystère, mais on peut vivre avec. Un œil scrutateur dans le rond de métal. Pas de corde nouée aux barreaux, poignets intacts-clac ; le cache de l’œilleton qui retombe. C’est fini. Quoique les pas du surveillant tardent à s’éloigner. Manquement grave à la routine ou circonstance exceptionnelle ?

L’occupant de la cellule 1018 met quelques secondes à réaliser que la chose est des plus normales.

Une fois l’an, date mythique ou pas. Cette année, la précédente, celle d’avant, et toutes les autres. Les prochaines à venir n’échapperont pas à la tradition. Rendez-vous unique et incontournable, aujourd’hui comme hier. Un repère en béton, dehors ou dedans. Télescopage furtif et rituel du temps et de l’espace. Et la phrase sacramentelle pour ponctuer la collision quand le surveillant vigilant s’est aperçu que le détenu ne dormait pas…

— Bonne année, matricule 3129.
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Au Saut de la Louve

nouvelle éditée en gravure originale sur bois à 60 exemplaires numérotés et signés par l’artiste. Jean Paul Ruiz (1997)

Brouillard au pont de Bihac

première édition : Zèbres n° 6. La Loupiote (1997)

Conseil de famille

dans le recueil Haras édité par La Fureur du Noir – La Nouvelle Librairie pour le festival de Lamballe (1999)

Peut-être le silence

parution dans la revue Ligne Noire n° 7 et 8 (1999)

58 minutes pour mourir

dans le recueil Contes noirs de fin de siècle, Fleuve Noir (1999)

… et les coiffeurs 

traduction en norvégien dans la revue Brèves n° 67 bis (2003)

Le Père Noël est en or pur

dans le recueil 9 morts et demi, éditions Zulma (1996)

Grand chariot

dans le coffret Polaroïds, éditions Balle d’Argent (1997)

L’odeur et le bruit

parution dans la revue Ligne Noire Spécial Festival 2000 (2000)

Terminus

parution dans la revue Ligne Noire Spécial Festival 2001 (2001)

Préfet rance

parution dans la revue Politique, La Revue n0 6 (1997)

Trente-sixième dessous

édité en micro-livre par Traumfabrik Éditions (1995)

Tout le monde le sait où c’est, Alésia

dans Paris, rive glauque – Romans d’une ville, éditions Autrement (1998)

L’imposition du cireur Touchet

parution dans la revue Les Temps modernes n° 595 (1997)

L’assassin habite au 31

dans le recueil La Maison du bourreau, édité par La Fureur du Noir – La Nouvelle Librairie pour le festival de Lamballe (1998)

B-3

dans le recueil Villefranche, ville noire, éditions Zulma (1997)

Dégaine, crapule !

dans l’anthologie S-F/Polar Privés de futur, éditions Orion (2000)

Pas d’heures pour les braves

dans le recueil Requiem pour un muckraker en hommage à Marvin H. Albert, éditions Baleine (1999)

Nos Jaguar ne volent pas la nuit

dans le recueil 5 édité par Baleine pour le festival de Lamballe (2001)

Huit mètres carrés

nouvelle éditée avec deux gravures sur lino à 50 exemplaires numérotés et signés par l’artiste, Jean Paul Ruiz (1997)

OPS/cover.jpg
L

JEAN-HUGUES
0 P P E






