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Présentation de l'éditeur

 

Thomas Ferrer n’est pas un truand. Pas vraiment. Les petits trafics lui permettent de sortir la tête de l’eau, même si la vie n’a pas été tendre avec lui. De petits larcins en détournements de ferraille, le voilà face à face avec un truand, un vrai cette fois. Celui-ci, laissé pour mort par Ferrer, embarque deux frères assoiffés de vengeance à la poursuite de son agresseur. La traque sera sans pitié, alors qu’une puissante tempête s’abat sur la région.

Une histoire envoûtante où les éléments se déchaînent en même temps que les passions, au service d’une profonde humanité.

Marin Ledun est l’auteur d’une quinzaine de romans. Il a reçu de nombreuses distinctions, notamment le prix Transfuge 2016 pour En douce, et le prix Amila-Meckert 2014 pour L’homme qui a vu l’homme. Son roman Les visages écrasés a été adapté au cinéma avec Isabelle Adjani en 2016.





Ils ont voulu nous civiliser





« Les types comme Dan, ce sont des somnambules, et jamais rien ne les réveille en sursaut. »

Emily St. John Mandel, Station Eleven, 2014.

« Bien sûr que tu peux me demander de quoi parle mon prochain roman. Il parle des gens. Les gens m’intéressent et j’ai toujours pensé que quelqu’un devait écrire sur eux… »

Dashiell Hammett, Lettre à Josephine Hammett Marshall, 15 juillet 1949.
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Thomas Ferrer fourguait les canards qu’il volait pour huit euros le kilo à un revendeur dénommé Baxter qui gagnait officiellement sa vie comme shaper. Printemps et été, il vivait de petits boulots de saisonnier sur les exploitations agricoles des environs ou dans les bars de la côte, mais dès qu’arrivait octobre, les plages surveillées fermaient, les touristes retournaient d’où ils venaient, les paysans comptaient le fric que leur avait rapporté le maïs, et les types comme lui devaient bien trouver de quoi passer l’hiver.

Huit euros, une misère. Deux ans plus tôt, la transaction lui aurait rapporté le double de cette somme, mais il s’était laissé surprendre sur la propriété d’un agriculteur à la retraite de Begaarts qui cherchait à le coincer depuis longtemps. Ce dernier n’avait rien trouvé de mieux que de l’attacher à son tracteur sous la menace d’un fusil Yildiz calibre 12, avant d’appeler les flics. Ce jour-là, Ferrer chargeait près d’une cinquantaine de volailles dans des caisses en plastique quand l’agriculteur était apparu en travers de la porte d’entrée, armé jusqu’aux dents. Près de sept cent cinquante euros sonnants et trébuchants à la revente, un bon coup pour trente minutes de travail, renouvelable le lendemain sur une autre exploitation – de quoi oublier la puanteur de la merde de canard et ses pieds gelés parce qu’il n’avait rien trouvé d’autre à se mettre qu’une vieille paire de baskets trouées.

Au premier coup de feu, Ferrer avait perdu sa lampe dont l’ampoule s’était brisée en tombant. Il s’était foulé la cheville dans une tranchée en tentant de s’enfuir quand le vieux avait tiré une seconde fois en l’air. « Et merde ! » s’était-il dit, le cul par terre. Pourquoi se priver ? Ces canards se reproduisaient tout seuls par centaines, magnifiques et gavés à souhait, ça aurait été un crime de ne pas en profiter alors qu’ils promettaient une belle récompense à qui en prélevait seulement une poignée ?

Le juge ne l’avait évidemment pas entendu de cette oreille.

Récidive, violation de propriété, vol et recel de biens privés, cinq mille sept cent cinquante euros d’amende et deux ans de prison dont six mois fermes. Ferrer avait serré les dents, payé sa dette et purgé sa peine.

À sa sortie de prison, les poches vides, il passa quelques coups de fil, contacta le type qui connaissait le mec qui savait quoi faire dans ces cas-là et, après deux jours à crever la dalle dans un studio pourri prêté par une connaissance, il remit ça dans un élevage de cailles pour se renflouer. Après tout, qu’est-ce qu’il y pouvait, lui, si les autres possédaient tous leur forêt de chênes, leur palombière, leur élevage de colins de Virginie ou d’oies de Guinée, leur Plan Épargne Logement, leur gros ventre plein du gibier en sauce que leur cuisinait bobonne, et si lui n’avait rien ?

Afin d’éviter les ennuis, Ferrer passait donc désormais par un intermédiaire et diversifiait ses activités.

Baxter acceptait de lui prendre ses volailles ou tout ce que ce foutu pays offrait de monnayable. Canards, cailles, poules fermières et oies donc, mais aussi, et c’était la grande nouveauté, racks de stockage en acier, présentoirs, étagères, échelles à rayonnage, qu’il récupérait dans des bennes de supermarchés en cours de démantèlement après le passage des nettoyeurs.

Les racks, c’était un plan à Baxter. Presque légal. Disons : sur le fil du rasoir.

Beau rapport risque / bénéfice, encore une innovation de tout premier choix : les années 2000 représentaient le grand boom en matière de valse à mille temps des hypermarchés à prix cassés.

Les chaînes de magasins discount se livraient une guerre sans merci pour des bouts de territoires à fort potentiel. L’idée était de capter les miettes laissées par la grande distribution – en règle générale, les deux appartenaient aux mêmes groupes. Les enseignes pointaient le bout de leur nez dans le coin. Elles chiffraient les bénéfices futurs d’une ruralité en plein développement touristique et plombée par le marasme industriel, se payaient un ou deux hectares de pinède négociés à bas prix avec l’aide des élus locaux, rasaient le tout et, six mois plus tard, ouvraient leurs portes à tout ce que les environs offraient de déclassés, de chômeurs longue durée, de pauvres retraités, de radins, de revenus modestes et de consommateurs d’huile de palme hydrogénée. Deux ou trois hypermarchés de la chaussure ou du bricolage en profitaient pour s’installer. Chacun poussait son caddie dans les allées, le temps de quatre ou cinq saisons. Puis les magasins discount passaient entre d’autres mains, une fois le marché capté.

Après ça, on fermait, on offrait deux nuits de salaire à des intérimaires pour vider les rayonnages et les hangars de stockage, remplir le coffre de leur fourgonnette de ce qu’il restait de boîtes de conserve, d’éponges et de bidons de javel à peine périmés, puis démonter le gros des installations, avant de les balancer dans des bennes et les ramener à la déchetterie la plus proche, histoire de laisser un hangar vide, lequel était ensuite revendu au prix fort, prêt à être rasé ou réaménagé à neuf pour le gogo suivant, la plupart du temps un ami du précédent – ces choses-là se dealaient en famille.

Et ainsi de suite.

Évidemment, les bennes se délestaient d’une partie de leur chargement entre le parking et la décharge municipale.

Comme par magie.

En chemin, les mêmes intérimaires contactaient d’autres Baxter qui interrompaient temporairement leur session de surf, cherchaient dans leur répertoire téléphonique des crève-la-faim comme Ferrer pour venir récupérer le matos revendable, moyennant bakchich substantiel.

Les directeurs des magasins étaient au courant, mais ils leur laissaient le champ libre.

Parce qu’ils n’en avaient rien à faire.

Tout bêtement.

Le matériel était amorti depuis belle lurette, les histoires de recyclage n’intéressaient personne, tout ça, c’était des affaires à deux ou trois zéros, pas plus. Seuls les pauvres comme Thomas Ferrer s’intéressaient à ce genre de combines. L’un des intérimaires lui avait raconté une fois qu’en nettoyant un magasin, il avait trouvé près de deux cents euros en pièces jaunes dans le tiroir de l’une des caisses. Le comptable était parti sans le fric. Il l’avait oublié, voilà tout, et son responsable n’avait pas pensé à vérifier derrière lui. Deux cents balles, c’était quoi ? Des miettes, pour ces boîtes. À peine une semaine de travail d’une de leurs caissières. Deux primes de fin d’année. De même pour les racks et les étagères. Des dizaines de milliers d’euros partaient à la décharge parce que ça coûtait plus cher de les stocker quelque part que de les balancer. Les tableaux comptables avaient déjà intégré ces sommes, à quoi bon se faire chier pour si peu ?

Alors si quelqu’un désirait fouiller les poubelles, pourquoi pas ?

Au téléphone, ça fit marrer Baxter.

— Chacun son karma, mon pote ! T’as besoin de pognon, pas eux ! T’es devenu éboueur de grandes surfaces, un peu comme ces petits vers de terre chargés de la décomposition des matières organiques. Tu représentes l’un des maillons essentiels du cycle naturel. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.

Son portable vissé à l’oreille, Ferrer s’accroupit, ramassa une poignée de sable et le laissa se déverser entre ses doigts.

Il dit :

— Et toi, t’es quoi ? Une sorte de superviseur en chef de la bonne décomposition ? T’es bien à l’abri, sur ton perchoir d’observation, et moi, j’ai les deux pieds dans la merde, c’est ça ?

Baxter soupira.

— Hé ! Cool, mec ! Tout ça, c’est jamais que des métaphores. Faut pas les prendre au pied de la lettre. Je suis juste surfeur et les bonnes planches, ça coûte cher, tu sais.

— Aucune idée, j’ai jamais surfé.

— T’es sérieux ?

— Merde, je sais même pas nager !

— Ça craint…

Baxter semblait sincèrement dépité. Pourtant, à la fin de la journée, cet enfoiré avait gagné de quoi s’acheter un shortboard, une combinaison neuve et deux ou trois polos Quiksilver. Et Ferrer uniquement de quoi bouffer la semaine suivante.

Certains mois, il pouvait mettre suffisamment de fric de côté pour espérer être un jour le mec que les intérimaires appelleraient directement sans passer par Baxter.

Espérer, seulement.

Ses économies faisaient long feu. Assez rapidement, une tuile lui tombait dessus, puis une autre et il fallait tout reprendre à zéro, rappeler Baxter, négocier une avance sur un contrat futur, le genre d’humiliation habituelle.

Tu parles ! Le cycle naturel, c’était :

Tout se perd.

Rien ne se crée.

Et aucune transformation de l’ordre existant, hein, fallait pas charrier !

La philosophie écologique de Baxter n’allait guère plus loin que le line-up où il se rendait chaque jour que Dieu faisait, quels que soit la saison, le temps ou les conditions de houle, et où, assis à califourchon sur sa planche, le visage éclairé par les premières lueurs du jour, il plissait les yeux et guettait l’arrivée du swell parfait.

Ferrer haussa les épaules et ramena la conversation aux affaires courantes.

— Quand est-ce que je passe te filer la marchandise ?

Il se frotta la main sur la cuisse pour enlever les grains de sable qui restaient incrustés. Baxter fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Je dois te laisser, le vent a tourné. On dirait bien que ça vient de l’est.

Ferrer attendit la suite qui ne tarda pas.

— Vers 17 h 30, lâcha Baxter avant de couper la communication.

*

Le shaper louait un atelier situé à l’écart de Begaarts, à proximité de l’autoroute. Son combi Volkswagen était garé devant l’abri où il stockait ses produits chimiques et les planches de surf de ses clients.

Ferrer était à l’heure.

Les jeux d’ombres et de lumières du soleil couchant rendaient grâce au désordre indescriptible qui régnait sur les lieux. Un cimetière de pots vides et rouillés, de planches de surf de toutes tailles, en plastique ou en résine, éventrées, coupées en deux, certaines recouvertes de ronces et de lianes de chèvrefeuille, d’autres empilées dans l’attente d’un traitement qui semblait ne jamais venir. Des tentatives de rangements en bois avaient pourtant été réalisées, au premier plan, mais elles avaient visiblement été abandonnées en cours de route, sans doute par manque de temps. Longboards, fishs, skimboards, guns, kayaks des mers, paddles, rames, pagaies, dérives, leashes en vrac, tout ce qui flottait ou qui avait un jour aidé à diriger une embarcation terminait sa course ici.

Un chemin envahi par les mauvaises herbes slalomait au cœur de ce capharnaüm. Il menait à un hangar en tôle d’assez bonne facture qui constituait le quartier général de Baxter. Un panneau aux couleurs criardes trônait au-dessus de la porte coulissante principale. En grosses lettres peintes à la main dans la plus pure tradition psychédélique, on pouvait lire : « Docteur Cool Baxter – Shaper – Réparateur », suivi d’un numéro de portable et surmonté d’un œil de Shiva stylisé, astucieusement dessiné autour d’un projecteur. Des pins centenaires veillaient sur les installations. Le moteur d’un climatiseur industriel ronronnait, quelque part à l’arrière du bâtiment.

Ferrer klaxonna pour signaler sa présence. Il effectua une manœuvre, recula sa Clio en marche arrière jusqu’au hangar et commença à décharger sa cargaison : des caisses dans lesquelles s’entassaient des canards à bec courbé et des Challans qu’il avait récupérées la veille, à vingt bornes de là, et attachées sur le toit. Au total, dix racks à palettes à deux niveaux d’une longueur de trois mètres et d’une valeur de cent cinquante euros l’unité à la revente, peut-être davantage.

L’air était doux. Ferrer marqua une pause pour retirer son pull à capuche et allumer une cigarette. Il jeta un œil en direction de l’entrée de l’atelier, espérant que Baxter ou l’un des types qui bossaient pour lui filent un coup de main, mais personne ne vint. Il balança son mégot, puis se dirigea vers le bâtiment.

Il fit coulisser la porte et entra.

— Y a quelqu’un ?

Le local était vide. Des émanations de styrène paraffiné, de résine et de vernis saturaient l’air. Ferrer se frotta le nez en grimaçant. Les riffs agressifs d’un morceau de punk s’échappaient du bureau, dans le fond. Ferrer s’avança. Le volume sonore grimpa d’un cran. Baxter lui tournait le dos, penché sur la table, un masque de protection remonté sur le sommet du crâne. Ferrer referma derrière lui.

— Salut !

Baxter tourna la tête dans sa direction.

— T’es déjà là, toi ? Merde, quelle heure il est, au juste ?

Ferrer ne répondit pas. Il fixait la montagne de billets qui s’étalait sur la table et calculait à toute vitesse la somme que cela pouvait représenter. Le shaper suivit son regard. Il s’empressa de rassembler l’argent et de le fourrer dans un tiroir qu’il verrouilla, avant de lui tendre la main pour le saluer. Les deux hommes se dévisagèrent un bref instant. Si le shaper mesurait vingt bons centimètres de moins que lui, la pratique du surf avait affûté son torse et ses épaules.

— Tu me montres ?

Ferrer acquiesça lentement et le suivit à l’extérieur. Baxter jeta à peine un œil aux racks et aux cartons, ce que Ferrer prit pour une marque de confiance. Ils les chargèrent ensuite dans le Volkswagen.

— Combien de canards ? demanda le shaper.

— Trente-quatre. Ils ont entre quatre et six mois, comme d’habitude. Ils viennent tous de…

Baxter l’interrompit.

— Je ne veux pas savoir… Bon, c’est pas énorme. Tu veux le fric maintenant ?

Ferrer hocha la tête, même si la remarque de Baxter l’agaçait. Pas énorme ! Comme s’il pouvait se permettre de braquer la totalité des élevages de volaille du coin et le shaper de les écouler sans se faire pincer. Il pensa à l’argent qui dormait dans le tiroir et ça le rendit nerveux.

Il lâcha :

— Tarif habituel.

Baxter sourit à nouveau. Il sortit une liasse de sa veste et la lui tendit en prenant son temps. Ferrer compta les billets, les empocha en silence, ouvrit les bras, l’air de dire : « Et le reste, putain ? »

Le shaper feignit l’étonnement.

— Quoi ?

Ferrer tapota sa poche du plat de la main.

— Il n’y a que deux cents.

— Ouais.

— Ce n’est pas le prix convenu et tu sais que j’ai besoin de cet argent.

Baxter leva les yeux au ciel et fit mine de le contourner pour retourner à l’intérieur. Ferrer lui barra le passage et fit avec ses doigts le geste qui signifiait : plus de fric, beaucoup plus de fric, tout de suite ! Baxter l’ignora et essaya de passer en force. Ferrer lui attrapa le bras.

— Mon argent.

Il resserra sa prise.

— Joue pas au con avec moi.

— C’est tout ce que j’ai.

Ferrer indiqua le hangar du menton.

— Dans ce cas, va piocher dans tes réserves.

Baxter se dégagea brutalement.

— Tu m’emmerdes, Thomas.

Ferrer ne trouva pas les mots. Il retourna à la camionnette, ouvrit le hayon arrière et entreprit de décharger la marchandise qu’ils venaient d’entreposer dans le coffre.

— Putain, qu’est-ce que tu fous ? gueula Baxter.

— Je reprends ce qui m’appartient.

De rage, Ferrer balança le premier carton. Les liens qui le maintenaient fermé cédèrent. Cinq Challans affolés s’égayèrent dans toutes les directions en cancanant et en battant désespérément des ailes. L’un d’eux frôla Baxter qui se mit à agiter les mains dans le vide comme si une guêpe lui tournait autour. Ferrer ricana et attrapa un rack qu’il jeta en direction du shaper, puis il souleva un autre carton.

Baxter se précipita sur lui.

— Arrête tes conneries, merde !

Ferrer ne l’écouta pas et lâcha la marchandise à terre, puis il ressortit les deux cents euros de sa poche et les projeta à la figure de Baxter.

— Tu crois que tu peux me filer des miettes et que je vais m’en contenter, c’est ça ?

— Va te faire foutre !

Ferrer vit rouge. Les deux hommes s’empoignèrent. La tension monta à toute vitesse. Une première baffe vola, puis une seconde. Baxter continua de parler mais Ferrer n’entendait déjà plus rien au premier coup qu’il reçut sur la tempe. Il pensa au fric dans le tiroir. Aux nuits où il lui arrivait de crever de faim, l’hiver passé. Aux heures à faire le guet en attendant que les propriétaires de volailles se soient couchés ou à se casser le dos à porter ces putains de barres d’acier, à les planquer, à les déplacer pour ne pas se faire gauler, à les déplacer encore. Au mépris de Baxter, tout à l’heure. Au fric, à nouveau. Toute la colère qui grondait en lui depuis sa sortie de prison afflua dans ses veines. Un sifflement aigu lui vrillait les tympans. Un liquide chaud lui coulait dans le cou. Il cogna et cogna encore, jusqu’à ce que Baxter n’oppose plus de résistance.

Ferrer lâcha prise.

Il ferma les yeux et inspira. Quand il les rouvrit, Baxter gisait à ses pieds, la tête dans une mare de sang, comme mort. Ferrer s’écarta, hébété. Il contempla longuement le corps inanimé, puis ses phalanges ensanglantées, et à nouveau le corps. Il ne prit pas son pouls. Il n’appela pas les secours. Il ne songea même pas à déplacer le shaper et à le mettre à l’abri des regards. Il savait qu’il avait merdé, mais sa colère n’était toujours pas retombée.

Il fit alors la seule chose qui lui semblât sensée. Il se pencha sur Baxter, fouilla dans sa veste, mit la main sur la clef avec laquelle il l’avait vu, quelques minutes plus tôt, fermer le tiroir de son bureau, puis il s’engouffra à l’intérieur du bâtiment pour récupérer les billets qu’il fourra dans une enveloppe, avant de mettre les voiles.

*

Il était 19 heures quand il se gara devant chez lui, le cœur battant.

Le ciel s’était couvert et un vent chaud venu de l’océan soufflait par rafales sur le lotissement. Des lumières illuminaient les fenêtres des rares maisons du quartier habitées en janvier. Des guirlandes de Noël décoraient encore certaines façades. Une vague odeur de repas planait dans l’air. Le rugissement des vagues à l’assaut des dunes, deux kilomètres à l’ouest, paraissait tout proche. Les pensées de Thomas Ferrer étaient déjà beaucoup plus loin, de l’autre côté de la frontière espagnole et au-delà encore, jusqu’au Moyen Atlas marocain.

Il poussa le portillon, descendit les marches et tira la porte du garage.

Chez lui.

Un bien grand mot pour cette chambre équipée d’un coin cuisine et d’une salle de bains qu’il louait dans le sous-sol d’une villa occupée seulement à la belle saison. L’endroit était chaud en été, glacial en hiver, humide toute l’année. Ferrer s’en foutait. Il ne s’était jamais projeté dans ce gourbi. Il rêvait d’une baraque à retaper, de l’autre côté de Begaarts, en pleine forêt. Il attendait son heure.

Son propriétaire vivait quelque part en Haute-Savoie. Ferrer ne l’avait jamais rencontré, et d’ailleurs, l’autre ignorait sans doute son existence. Lui, c’était avec la responsable de l’agence de location qu’il traitait en sous-main. Ferrer faisait office de gardien, en échange d’un loyer à prix modéré – cinq cents euros par mois tout de même. Quand il ne pouvait pas payer, eh bien, ils s’arrangeaient, voilà tout. Dès ce soir, il ne paierait plus rien, de toute façon.

Il introduisit la clef dans la serrure et rentra. La moiteur de la piaule le prit aussitôt à la gorge. La fille avec qui il avait passé la nuit somnolait devant le téléviseur, volume réglé à fond, sous la couette. Elle était défoncée. Ferrer refit le point sur sa présence ici. Eva. Une voisine, enfin presque. Jeune, la vingtaine, des petits seins tout durs quand elle s’excitait. Elle créchait chez sa tante, deux rues plus loin. Elle traînait le soir dans un bar-tabac qui ouvrait à l’année. Ils s’étaient connus là-bas, il y a trois ou quatre jours. La nuit passée, c’était elle qui surveillait les volets du paysan à qui ils avaient fauché des canards. Elle, ça la faisait marrer. Elle se faisait payer en verres de vodka et en herbe. Ils avaient couché ensemble dès le premier soir. Elle avait un mec, un truc plus sérieux, mais elle aimait bien s’envoyer en l’air avec des types plus âgés pour passer le temps. Enfin, c’était ce qu’elle avait dit en retirant son jeans et sa culotte.

Eva l’aperçut enfin. Un sourire illumina son visage juvénile.

— Tu viens dans le lit avec moi ?

Ferrer secoua la tête. La fille tendit la main vers la télécommande, éteignit la télé, repoussa la couette et s’étira sans le quitter des yeux. Il l’observa à la dérobée. Elle était nue. Il s’attarda sur les trois grains de beauté parfaitement alignés, sous son sein droit, sur le tatouage en forme d’étoile, juste à côté, puis sur les poils de son sexe dans lesquels il adorait passer la main. C’était tiède et doux, et salé aussi, au goût. La fille éclata de rire. Ferrer eut la vision d’une mare de sang dans le lit. Il déglutit péniblement. Elle se redressa et s’assit en tailleur, face à lui.

— C’est quoi ? demanda-t-elle.

Ferrer serra l’enveloppe de fric, le regard rivé sur le sexe d’Eva.

Elle claqua des doigts pour qu’il la regarde dans les yeux.

— Rien, finit-il par répondre.

Le ton de sa voix était plus sec qu’il ne l’avait voulu. Elle tendit les bras et se tortilla pour se rapprocher. Il se crispa. Elle l’enlaça et colla sa joue contre son ventre. Il se dégagea sèchement. Alors seulement, elle vit les croûtes sur ses mains.

Elle fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Ferrer balança l’enveloppe sur la table basse, ramassa les fringues de la fille et les jeta sur la couette, à côté d’elle.

— Je crois que tu devrais te barrer, dit-il.
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Jean-Pierre Pécastaings avait ramené d’Algérie un surnom chevalin et exotique. Ce 20 août 1955, sur les pentes d’El-Halia, l’un des soldats qui servaient dans la même unité d’infanterie que lui l’avait vu courir, bondir, éviter les balles sifflantes et les tirs de mortier. Il l’avait rebaptisé Alezan.

Ce qu’il ignorait à l’époque, c’est que la robe alezane, rousse tirant sur le brun, avait mauvaise réputation : le roux était la couleur des traîtres au Moyen Âge. Ce surnom était à double tranchant, les vieilles superstitions avaient la peau dure. Sur le coup, ça lui avait pourtant plu. Alezan. Ça sonnait comme un cri de liberté au milieu du chaos des massacres de Philippeville, de la folie meurtrière et du sang. À son retour en France, il l’avait conservé précieusement comme un étendard, un talisman protecteur et le totem de sa virilité, même si ce matin de juillet 1957, en débarquant sur le port de Marseille du haut de ses vingt ans, ses cheveux n’étaient plus roux, mais déjà blancs.

Alezan, donc.

Soit.

Un drôle d’animal, que cet homme-là : cheveux blancs et regard bleu perçant.

Alezan avait aussi ramené de là-bas quelque chose de bien plus sournois. La peur.

Alezan avait peur. Et sa peur se nourrit de décennies de solitude dans une société en pleine mutation. Embauché comme bûcheron et gemmeur sur Begaarts dès le lendemain de sa démobilisation, Alezan s’installa au pays comme il avait vécu dans son cantonnement de Constantine. Seul contre tous.

Sans téléviseur et avec, pour seule lucarne sur le reste du monde, les conversations de ses collègues de travail, il se forgea au fil des années une réputation de sauvage, de célibataire endurci et de dur au mal. Il travailla la terre et les arbres de ses mains avec acharnement. Il économisa chaque sou. Il racheta un lopin de terre, en pleine pinède, le défricha, y construisit sa maison, puis un hangar, un chenil, un poulailler. En 1965, il eut assez pour s’offrir une puissante tronçonneuse Stihl, un Mac Cormick International, 42 chevaux, 3 cylindres, qui vint remplacer le vieux tracteur agricole Renault de son père qui peinait à tirer les billons de pin qu’il revendait en bois de chauffage. Il fit ensuite creuser un étang pour la chasse. Il vendit la terre pour payer les machines qui dévièrent le cours d’eau. Il fit scier lui-même les poutres de chêne qui maintiendraient le sable sur les berges.

Mais il ne travailla pas pour obtenir tout cela.

Jamais.

Un toit, une ferme, un étang, un hectare de forêt, tout cela était dans l’ordre des choses.

Alezan travailla contre.

Contre la main-d’œuvre espagnole et portugaise qui afflua pendant les Trente Glorieuses et menaçait les ouvriers français.

Contre les rouges qui faisaient leur petite révolution.

Contre le péril jaune, depuis l’autre bout de la Terre.

Contre les gitans.

Contre les hordes d’Algériens, puis de Tunisiens et de Marocains, employées à moindre coût par les sociétés de débardage, contre ceux qui furent embauchés dans sa propre équipe et dont l’arrivée coïncida avec l’invention du chômage.

Contre les chômeurs eux-mêmes qui menaçaient les travailleurs comme lui, contre les patrons qui licenciaient, jetant davantage d’assistés dans l’arène, menaçant davantage les travailleurs comme lui.

Puis contre les instruments du chômage, contre les aides, les allocations, les Assedic, les ANPE, les Pôles Emploi, les travailleurs sociaux, les assistés, les impôts qui ne servaient qu’à remplir les poches des parasites, les SDF, les clochards, les précaires, les saisonniers, les fainéants de tout poil, les estivants qui envahissaient chaque été les plages et les chemins forestiers de Begaarts.

Contre les accords de Bretton Woods, contre le choc pétrolier de 1973, contre le rétablissement de l’heure d’été en 1976, contre le Traité sur l’Union européenne, contre les traités de Maastricht, d’Amsterdam, de Nice, de Lisbonne, contre l’euro. Contre les sectes et les groupuscules crypto-fascistes, les intégristes et les contre-intégristes, les pollueurs et les payeurs, les présentateurs télé, les réseaux sociaux, les salauds qui jouaient en Bourse avec les retraites des braves travailleurs, les camarades-levez-vous, les poings-levés, les indignez-vous, les nuits-debout, les alcooliques et les drogués, les collabos, les révisionnistes, les lâches qui fuyaient leur pays au lieu de se battre, les voyeuristes qui les prenaient en photo, crevant la gueule ouverte, sur des embarcations de fortune ou sur des plages, la tête dans l’eau, bouffés par les poissons et cramés par le soleil et le sel, ceux qui balançaient leurs photos de merde sur Internet, sur Facebook, sur Twitter, les connards qui relayaient ces mêmes photos en pleurant ou en bouffant une pizza jambon fromage, ceux qui se faisaient du fric sur la misère du monde, les passeurs, les gourous, les vendeurs d’armes, l’accélération de la circulation de l’information, les médias en veux-tu, en voilà, les proto-médias tous azimuts, les handicapés, les dépressifs, les burn-outés, les tarés, les fan-clubs de séries télévisées, les détraqués et tous les autres avec eux, merde, merde et merde, une bonne guerre, qu’ils aillent se faire foutre !

Les années défilèrent à toute allure, toujours de plus en plus vite et Alezan n’en creva pas.

Oh non ! La peur conservait.

De la peur à la haine, il n’y avait qu’un pas : les Arabes, toujours les Arabes, ces fainéants d’Arabes !

Les Arabes français, les Arabes d’Arabie, les Arabes maçons, carreleurs, manœuvres, intérimaires, avocats, fonctionnaires, journalistes, garagistes, caissières à Leclerc, les Arabes qui travaillaient, les Arabes au chômage, les Arabes et leurs chiées de gosses, toujours plus nombreux, les Arabes vieux qui glandaient sur les bancs publics, les jeunes qui gangrenaient les cités périurbaines, là-bas, loin de Begaarts, mais suffisamment proches tout de même pour que l’onde de choc des ravages de la drogue qu’ils dealaient parvienne jusque sur les bancs des lycées de la région, les Arabes féministes, les Arabes musulmans, les Arabes juifs, les Arabes athées, les Arabes catholiques, putain de merde, il y en avait aussi ! Les Arabes estivants qui se payaient des vacances sur les plages et qui déambulaient sur les chemins forestiers de Begaarts, les Arabes surfeurs, les Arabes pas tout à fait arabes, un peu gitans, un peu noirs, un peu blancs, un peu métissés, un peu tout, quoi ! Les Arabes qui votaient nationaliste comme Alezan, patriotes de mes couilles d’un pays amnésique qui n’aurait jamais dû les laisser entrer.

La peur fit son office.

Alezan se tassa sur lui-même. Il planta des piquets d’acacia de trois mètres de hauteur autour de sa petite propriété, il déroula du grillage, fixa du barbelé au sommet, il fabriqua des pancartes « Propriété privée – Défense d’entrer », des « Voleurs, attention au plomb ! », qu’il installa un peu partout jusque devant son portail, il nettoya, graissa et disposa des fusils auprès de chacune des cinq portes et fenêtres de sa maison, il dressa son chien à aboyer et à mordre, il déplaça sa boîte aux lettres de manière à la voir depuis la fenêtre de sa cuisine, il alimenta régulièrement ses rimes de bois de chauffage de manière à avoir toujours quatre ou cinq ans d’avance, il stocka des montagnes de conserves et du fioul pour son tracteur, il coupa le téléphone, il n’alluma plus les lumières le soir, il fit construire une chambre froide dans sa grange, dans laquelle il entreposa encore plus de conserves, huile, riz, pâtes, sucre et produits de première nécessité.

Son pays devint département. Le département, village. Son village, quartier. Le quartier, propriété privée. L’univers tout entier se résuma bientôt au souffle du vent dans les pins et aux rumeurs qui passaient parfois entre les mailles du filet et parvenaient jusqu’à ses oreilles.

Il ne sortit plus de chez lui que par nécessité. Il renvoya la femme de ménage qu’il payait avec sa pension d’ancien combattant. Il accueillit au fusil les rares personnes qui se présentaient chez lui – il lui arriva même de tirer un coup ou deux en l’air pour les dissuader de revenir. Il atteignit les soixante-dix ans. Il ne banda plus. Il fêta ses soixante-douze. Il n’avait parlé à personne depuis près de neuf mois. Il ne garda chez lui qu’un poste radio à piles antédiluvien, bloqué sur les informations locales, du lever au coucher du soleil.

Alezan avait peur.

Alezan n’avait besoin de personne.

De l’avis de tous ses voisins, il avait été un brave type avant que des cheveux blancs lui poussent à la place de son épaisse tignasse rousse.

Aujourd’hui, une soupe de jambon à l’os au chou et aux fèves mitonnait depuis le début de l’après-midi sur la cuisinière à bois. Il était 18 heures. Alezan terminait d’aiguiser la chaîne de sa tronçonneuse sur un coin de la table – un maillon avait sauté, il avait dû le remplacer par un neuf. À la radio, depuis le matin, les journalistes parlaient d’une violente tempête qui approchait dangereusement des côtes. Des vents soufflant à plus de 130 km/h. Des vents en colère que rien n’arrêterait.

Pour la première fois depuis son retour d’Algérie, Alezan n’avait pas peur. Il s’en réjouissait même.

Mieux que ça, il l’espérait de toutes ses forces et de toute son âme. Une tempête. Enfin.

Une promesse. De destruction. De guerre. De libération.

Jamais personne n’avait été aussi bien préparé au chaos que lui.

*

Alezan se leva de sa chaise, souleva le couvercle de la marmite pour inspecter la soupe, puis il sortit sur le perron. Son fusil de chasse calibre 12 chargé, à portée de main. Il enfila ses bottes et alla vérifier que le verrou du chenil était tiré. Il contourna le hangar jusqu’à la grange, passa en revue son matériel agricole, enferma les oies et les poules, passa une longueur de fil de fer entre les planches et noua des liens solides autour de la poignée pour qu’une rafale de vent plus forte que les autres ne dégonde pas la porte. Rien à craindre de ce côté-là. Il jeta un œil aux pommiers exposés plein ouest, hésita un instant à tendre des cordes pour les aider à résister aux assauts de la tempête à venir, il se ravisa, estimant qu’il ne ferait de toute façon rien de bon à la nuit tombante. Il fit le tour du potager, au cas où il aurait oublié quelque chose, testa la résistance de chacun des volets, puis il revint se planter dans la cour centrale de la ferme. Face à lui, une rangée de pins se dressait de l’autre côté de la route, le long des lignes électriques et téléphoniques.

Alezan ne put réprimer un sourire satisfait à la vue de la catastrophe qui s’annonçait.

Depuis le milieu de la semaine, des ouvriers agricoles avaient nettoyé la parcelle qui jouxtait sa propriété. Les énormes engins d’abattage tombaient et débitaient un arbre toute les trois minutes. Soixante-dix à quatre-vingt-dix stères de rendement journalier. Des coupes nettes, remplaçant le travail de six bûcherons.

Un vrai massacre.

Aucune machine ne remplacerait jamais le travail d’un homme d’expérience.

Toute la journée du vendredi, depuis l’annonce de l’arrivée de la tempête, Alezan les avait prévenus. En cas de fort vent, les pins se protégeaient entre eux et constituaient une résistance sûre aux rafales. Une fois éclaircies, les pinèdes offraient de formidables couloirs à courants d’air et les arbres encore debout étaient à la merci de la moindre bourrasque un peu trop sévère, en particulier ceux que les bûcherons ne pouvaient abattre avec leurs engins modernes sans courir le risque qu’ils tombent sur les lignes électriques, les routes ou les habitations proches. Alezan avait même été jusqu’à leur proposer, avec leur aide, de les abattre lui-même. Il avait montré ses biceps, évoqué les médailles remportées, dans les années 1970 et 1980, dans les championnats départementaux d’abattage de précision. Pour illustrer la pertinence de son curriculum vitae, il avait sorti ses tronçonneuses pour prouver qu’il s’y connaissait.

Évidemment, les types ne l’avaient pas écouté.

Ils se fichaient des causes et des conséquences comme de leur première chemise. Tout ce qu’ils voyaient, c’était un vieil hystérique aux cheveux blancs et au regard halluciné qui brandissait une tronçonneuse à la face de tracteurs de plus de vingt tonnes. Ils étaient payés à l’heure et au rendement. La location de leurs machines coûtait une petite fortune. Ils étaient ouvriers spécialisés et mécaniciens. Pas bûcherons. Alezan pensait qu’ils avaient perdu, comme les autres, le goût du travail bien fait.

À l’abri du vacarme des moteurs diesel et des chaînes tournant à trente mètres par seconde, ils l’avaient toisé, goguenards, l’air de dire : « C’est le progrès, vieil homme, ton temps est révolu ! » et ils s’en étaient allés avec leurs machines, à la tombée de la nuit, remettant le reste du boulot au lundi suivant.

— Fainéants d’Arabes ! avait-il grommelé avant de remballer son matériel et son expérience.

À présent, le résultat était couru d’avance. Aux premiers coups de semonce, les pins isolés tomberaient de toute leur masse les uns après les autres, formidable jeu de quilles et de mikado géant. Les toits des villas d’estivants bâties à l’autre extrémité de la parcelle morfleraient les premiers. Les lignes EDF et télécoms ne feraient pas un pli – celles qui passaient devant chez lui alimentaient toute la partie sud-est de Begaarts. Les routes seraient coupées, les fossés bouchés. Si en plus la pluie s’en mêlait, ce serait terrible… Des millions et des millions d’euros de dégâts. L’hospice pour vieux situé en bout de ligne morflerait. Panne générale. Les respirateurs artificiels et les téléviseurs branchés sur TF1 s’arrêteraient net. Sans compter tout ce bon bois de construction fichu, bon pour les usines de pâte à papier. Et tout ça pour qui ? Pour quoi ? Pour faire gagner à un petit propriétaire terrien quelques euros supplémentaires.

Une bonne guerre, il pensa.

Ou à défaut, une bonne tempête force cinq qui gonflait au large, prenait son envol, puis détruisait tout sur son passage.

L’horizon s’obscurcit pour de bon, le chien émit deux brefs aboiements, du fond de sa niche. Une bourrasque de vent souleva les pans de sa veste. Le groupe électrogène thermique était branché sur le réfrigérateur, une ampoule de la cuisine et la chambre froide, réservoir plein. Il n’y avait plus qu’à le démarrer.

Le cadre était posé.

Alezan était prêt.

Il leva les yeux au ciel une dernière fois avant de rentrer se mettre à l’abri.

— Pas de conneries, hein ! implora-t-il. Je compte sur toi.
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Quand Baxter reprit connaissance, baignant dans son sang, il faisait nuit noire.

La douleur était bien réelle : ses côtes lui faisaient un mal de chien, son nez était probablement cassé, mais il vivait.

Dans l’immédiat, il avait besoin d’aide.

Il tâta ses poches, pas de portable. Il maudit sa mère, le ciel et l’enfer, puis il se traîna jusqu’à son bureau comme un chien, à quatre pattes et la rage au ventre. Une fois assis, il passa un bref coup de fil, se servit un verre d’eau, chercha les clefs du tiroir dans lequel il planquait un semi-automatique, tomba sur ledit tiroir, ouvert et vide du fric qu’il y avait enfermé un peu plus tôt, à l’arrivée de Thomas Ferrer. Ivre de colère et de douleur, il hurla, tapa des deux poings sur la table, et, dopé à l’adrénaline, passa un second coup de téléphone qui se solda par un : « Viens avec ton frère ! Prenez deux voitures. Et dépêche-toi, putain ! »

Il attrapa une bouteille de vodka, descendit trois shots coup sur coup, se déshabilla intégralement et se rendit aux toilettes pour évaluer les dégâts et se laver sommairement. Il enfila ensuite des vêtements propres, des lunettes noires et sa casquette Rip Curl fétiche dédicacée par Rob « The High-5 » Machado, l’année où il perdit le titre de champion du monde à l’issue de la manche qui l’opposait à Kelly Slater en demi-finale des Pipe Masters d’Hawaï, à Pipeline, le 18 décembre 1995. Puis Baxter entreprit de fouiller l’intégralité de son bureau pour s’assurer que Ferrer n’avait rien piqué d’autre. Il pensa qu’un tiers de cet argent dont il avait la garde lui appartenait. Un tiers seulement. Il frémit en pensant aux conséquences.

Enfin, il posa son arme sur la table, le canon orienté vers la porte, s’affala en grimaçant sur la chaise et attendit.
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Thomas Ferrer vérifia pour la troisième fois le verrou de la porte d’entrée. Il se posta ensuite devant la fenêtre et se prit la tête à deux mains. La vitre lui renvoya l’image d’une silhouette déformée en ombre chinoise. Il tendit le bras et nettoya la buée au niveau de son visage, du revers de la manche. Il ne vit que le reflet, derrière lui, d’un tas de billets parfaitement alignés sur une couette couleur carmin. Il tira les rideaux et retourna s’asseoir sur le canapé-lit.

Cent douze mille euros, ça faisait un sacré paquet.

Il empila chaque liasse, les déposa dans un sac qu’il referma avec soin. Il pensa aux traces qu’il avait laissées un peu partout chez Baxter, le sang, les empreintes, à son casier judiciaire qui venait de s’alourdir considérablement. Est-ce que c’était sa faute à lui s’il se retrouvait toujours dans des situations de merde ? Il eut beau essayer de se persuader qu’il n’avait rien voulu de tout cela, qu’il venait juste réclamer son dû, rien de plus, il n’était pas assez stupide pour croire qu’il pouvait cette fois-ci s’en tirer à bon compte. Il saisit la télécommande, zappa quelques minutes sans parvenir à se concentrer, puis il éteignit le téléviseur, coupant le sifflet à un présentateur braillard. Le silence qui suivit l’apaisa un instant, jusqu’à ce que le bourdonnement du chauffe-eau et les rafales de vent contre la vitre reprennent le dessus. Son portable sonna, il tressaillit, le numéro de sa mère s’afficha.

Il décrocha.

— Je n’ai pas trop le temps…

Elle ne le laissa pas poursuivre. Sa voix vibrait d’inquiétude, comme toujours. Il y avait cette histoire de tempête, elle voulait s’assurer qu’il resterait bien au calme chez lui, ce soir, ou mieux, qu’il vienne l’aider à mettre la table et les chaises de jardin à l’abri, toute seule ça lui prendrait du temps, et déjà le vent soufflait et elle imaginait les branches mortes du grand aulne de la cour lui tomber dessus. Il pourrait rester lui tenir compagnie, sa chambre était vide, le dernier locataire avait filé le mois dernier sans donner signe de vie. Ferrer essaya de la rassurer, elle insista.

— Tout va bien se passer, dit-il.

Elle interrompit son monologue :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mais rien, maman.

— Tu ne vas pas faire de bêtise, au moins ?

Il soupira, elle s’en agaça. Il chercha comment lui raconter ce qui lui arrivait, en vain. Il tapota le sac du plat de la main en se disant qu’il trouverait bien le moyen de lui en faire parvenir une partie, quand il serait à l’abri.

Il alluma une cigarette.

— Je viendrai te voir dans la matinée, ça te va ?

Elle acquiesça : « Oui, oui, bien sûr ! », à contrecœur. Il lui demanda des nouvelles de sa hanche, puis il l’embrassa et raccrocha.

— Je suis désolé, chuchota-t-il pour lui-même en fourrant le téléphone dans sa poche.

Il balaya la pièce du regard avec amertume. Il ne laissait pas grand-chose derrière lui, il n’avait rien à regretter. Il caressa l’idée de proposer à Eva de l’accompagner, il l’imagina, moulée dans un maillot minuscule, à califourchon sur lui, quelque part sur une plage andalouse, mais c’était n’importe quoi et il le savait. Il se rassit pour faire le point. Il se leva, manqua d’air, écrasa son mégot dans l’évier, se passa la tête sous l’eau. Il resta là, un moment, planté devant la porte, prêt à partir. Il rafla le sac et ouvrit, quand il entendit des crissements de pneus devant la villa et comprit que ça ne serait pas aussi simple que prévu.

Il lorgna du côté du couloir, puis de la fenêtre. Un courant d’air s’engouffra dans la piaule. Il claqua la porte d’un geste nerveux. Il se dit que ça ne pouvait pas être les flics, pas déjà. Il hésita à rouvrir, pas longtemps. Il y eut des bruits de pas dans le couloir, il reconnut la voix de Villeneuve, l’un des types qui bossaient avec Baxter, et là, il paniqua pour de bon. On tambourina aussitôt à la porte. Il se précipita sur la poignée de la fenêtre. Une autre voix qu’il ne remit pas tout de suite :

— Sors de là !

Boum, boum, boum ! Villeneuve ou l’autre essayait de rentrer en force. Ferrer se mordit la lèvre inférieure et enjamba le rebord. Il jeta le sac par-dessus le muret. Boum, boum, boum ! Un dernier coup d’œil derrière lui. Il prit appui sur ses coudes et se hissa dehors. La porte céda derrière lui au moment précis où il récupérait le sac.

Les cris redoublèrent.

— La fenêtre !

— Je fais le tour !

Ferrer se redressa et repéra la Clio, sur sa droite, à dix mètres. C’était jouable. Il tourna la tête et croisa le regard halluciné de Baxter, assis à l’avant d’un Ford Ranger noir, de l’autre côté du jardin. La bouche du shaper dessinait les lettres du mot « Bâtard ! » Il pointa l’index dans sa direction et mima le geste qui signifiait : « Tu es mort, sale enfoiré de merde ! », tandis que Ferrer se disait précisément l’inverse : « Nom de Dieu, Baxter est vivant ! » Il n’eut pas le temps de réfléchir. Baxter se pencha, baissa la vitre et brandit une arme. Ferrer sprinta jusqu’à sa voiture. Une haie de thuyas masqua la fin de sa course. Baxter se glissa au volant du pick-up et manœuvra pour sortir de l’allée en klaxonnant, histoire d’alerter ses troupes. Des lampes extérieures s’allumèrent chez le voisin le plus proche, le contraignant à remballer son arme.

Ferrer n’en savait rien. Il se rua dans sa voiture tête baissée, afin qu’aucune balle ne l’atteigne. Il jeta le sac sur le siège passager, introduisit la clef dans le démarreur et passa la première.

*

Les coups d’avertisseur rameutèrent tout le quartier. D’autres perrons s’illuminèrent. La Clio s’engouffra au dernier moment dans la ruelle qui menait dans le fond du lotissement. Le pick-up passa en trombe à moins d’un mètre. Baxter pila, revint en arrière et braqua pour le suivre.

Ferrer déboula sur la départementale. De part et d’autre de la route, les cimes de pins fantomatiques ployaient sous les bourrasques de vent dans la lumière des feux de route. Deux directions s’offraient à lui. Il opta à l’instinct pour le nord et les pinèdes à perte de vue, pour leur proximité avec l’autoroute.

Une paire de phares apparut dans le rétroviseur alors qu’il atteignait l’extrémité de la première ligne droite. Ferrer écrasa la pédale de l’accélérateur et suivit la courbe. Les phares disparurent. Nouvelle ligne droite. Les rétroviseurs demeurèrent sombres un moment, puis ils furent deux yeux jaunes à l’éblouir, et deux encore, plus loin derrière. Les quatre phares s’alignèrent parfaitement une fraction de seconde comme pour mieux l’observer. Ferrer pensa aux occupants de la deuxième voiture, Villeneuve et probablement son frère, des psychopathes au service de Baxter et de tas d’autres mecs dans son genre. Le cerveau de Ferrer moulinait à plein régime. Leur présence ne pouvait signifier qu’une chose : le fric n’était peut-être pas à lui ou pas uniquement. Cela constituait une bonne raison de ressusciter d’entre les morts, d’embaucher deux salopards et de se lancer à sa poursuite.

La colère constituait une autre excellente raison. Ferrer l’avait battu à mort.

Ferrer chercha mentalement une solution. Il saisit le sac par l’anse, baissa la vitre côté passager et hésita à s’en débarrasser, puis il se ravisa. Il jeta un œil au rétroviseur. La distance entre ses poursuivants et lui se réduisait rapidement. Ferrer prit tous les risques au tournant suivant et ne ralentit pas en priant pour ne pas voler dans le décor. Les pneus crissèrent, il serra les dents, les roues arrière dérapèrent un peu, mais ça passa. Il les perdit de vue. Encore. À ce rythme-là, il tiendrait deux kilomètres supplémentaires, pas davantage. Bien sûr, les quatre yeux réapparurent comme par magie, plus proches. Bien sûr, les pins continuèrent de défiler. Bien sûr, c’était la merde.

Ferrer improvisa au tournant suivant.

Une fois seul dans le rétroviseur, il pila et prit à droite, dans un chemin forestier. Il fit cinquante mètres avant de s’immobiliser et d’éteindre les phares. Face à lui, aucune issue en voiture. Le chemin avait été défoncé par les engins forestiers, la Clio ne passerait jamais les ornières profondes que leurs chenilles avaient laissées dans le sable. Ferrer se retourna et scruta la départementale. Le pick-up passa sans s’arrêter. Une petite voiture lui collait au train. Peut-être un coupé ou une Subaru. Ferrer descendit, ramassa une branche et brisa ses feux arrière. Il se força à compter jusqu’à vingt, puis il réintégra son véhicule, ralluma ses veilleuses et manœuvra pour faire demi-tour. Le pare-chocs percuta violemment un tronc, la tôle plia et le pot d’échappement se mit à ronfler. Ferrer jura et s’avança jusqu’à la route en espérant que les dégâts n’étaient pas plus graves. Personne à droite. Son stratagème ne tiendrait pas longtemps. Ses poursuivants devaient déjà s’être rendu compte qu’il les avait bernés. Ils feraient leurs petits calculs et reviendraient en arrière. Ferrer avait gagné une minute, tout au plus. Il misa sur un miracle et repartit en sens inverse, vers Begaarts. Coup d’œil au rétro. Ferrer grimaça. Il n’y eut pas de miracle.

Moins d’un kilomètre plus loin, les quatre yeux étaient à nouveau braqués sur lui.

Au virage suivant, le pick-up avait réduit l’écart à une centaine de mètres. Ferrer prit une route secondaire. Le vent soufflait de plus en plus fort. Des branches jonchaient la voie. Les poursuivants slalomaient entre les obstacles. Ferrer maintenait la distance en fonçant dans le tas sans se soucier de l’état de ses pneus. Des épines de pins percutaient le pare-brise et volaient dans son sillage. Le pick-up grignota encore quelques mètres. Des coups de feu retentirent. La lunette arrière explosa. La Clio fit une embardée. Ferrer évita in extremis un talus et parvint à rétablir la direction. Il compta les secondes avant le prochain assaut. Il savait pertinemment qu’il n’en avait plus pour très longtemps. Il s’agrippa à son volant comme un condamné à mort à sa seule chance de survie.

Le vent redoubla de vigueur. Un tapis de débris végétaux recouvrait totalement la route par endroits. Des feuilles mortes s’engouffraient par le coffre et tourbillonnaient dans l’habitacle de la voiture. Le pot d’échappement faisait un boucan d’enfer. Ferrer respirait par saccades.

Il y eut alors un craquement sec qui couvrit le rugissement du moteur. Ferrer devina une ombre menaçante sur sa droite. Il eut le réflexe de braquer à gauche pour l’éviter. Le pin s’abattit dans son sillage, dans un fracas assourdissant, manquant de peu de l’écraser. Le pick-up freina à temps, mais l’autre véhicule, privé de visibilité, se déporta sur la droite et percuta l’arbre de plein fouet.

Ferrer n’eut pas le temps de se réjouir. Trois cents mètres plus loin, il fut contraint de s’arrêter à son tour. Le vent avait déraciné un gros chêne qui avait entraîné dans sa chute plusieurs acacias. La route était coupée. Ferrer recula sur le bas-côté, les roues arrière s’ensablèrent. Il accéléra, accéléra tant qu’il put, mais rien à faire, il était coincé. Il s’extirpa de la Clio et pivota sur lui-même.

Il connaissait le coin par cœur. À gauche, la forêt qui s’étendait jusqu’à l’océan. À droite, une pinède en friche, éclairée par intermittence par la lune qui perçait les nuages. Devant et derrière la route, aucune chance à pied par là. Il crut percevoir au loin des cris au milieu de la tourmente. Il ne s’attarda pas. Les autres allaient rappliquer. Ferrer se pencha pour récupérer le sac et il s’enfonça dans la forêt.
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Les poursuivants étaient au nombre de trois.

Baxter conduisait le Ford Ranger flambant neuf. Les deux types qui le suivaient pleins gaz à bord d’une Golf GTI gris métallisé immatriculée dans les Pyrénées-Atlantiques se faisaient appeler les frères, tout simplement. Baxter ignorait pourquoi. Les frères n’avaient pas de prénoms. Les frères n’étaient pas vraiment frères non plus. Tout le monde les avait toujours vus fourrés ensemble.

Le plus jeune, qui était aussi le plus bavard des deux, s'appelait Villeneuve. Blond, vingt-huit ans, les bras recouverts de tatouages ésotériques du genre dragons en flammes, grand, solide, le visage anguleux, les oreilles et le nez percés, l’air mauvais. Il avait eu affaire à Thomas Ferrer, une fois, une seule, trois ans plus tôt. Une histoire de recouvrement de dette, pas une grosse somme, peut-être mille euros, un flingue vissé sur la tempe, des mots doux susurrés à l’oreille.

Ferrer avait payé dans les douze heures.

L’autre, c’était Corral, son exact opposé. La trentaine, brun aux yeux bleus, massif, la barbe soigneusement taillée, une belle gueule au service des coups tordus, une lueur bienveillante dans le regard qui trompait ceux qui ne le connaissaient pas encore et qui voyaient en lui le brave gars de la fratrie. Il prenait les décisions pour deux. Le pick-up lui appartenait. Il n’aimait pas trop l’idée que Baxter fasse n’importe quoi avec, vu l’état dans lequel il se trouvait.

Baxter savait également que Corral aimait encore moins l’idée que son fric et celui de son frère se baladent en pleine tempête, entre les mains d’un type en qui ils n’avaient pas confiance. Il misa tout là-dessus quand il les appela, une heure plus tôt, pour leur dire qu’il s’était fait braquer.

Corral entra dans le bureau en premier. Il vit le visage tuméfié de Baxter et le canon de l’arme pointé dans sa direction. Il leva les mains en l’air en signe de paix. Baxter se méfiait, il se tenait prêt à réagir.

Corral désigna la traînée de sang qui allait du bureau aux toilettes.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel, associé ?

Corral insista sur le terme associé. Baxter déglutit. Il ne répondit pas avant que Villeneuve les rejoigne, puis il présenta les choses à sa manière.

— Je me suis battu pour défendre notre argent, mais il avait préparé son coup avec soin.

Corral leva les yeux au plafond.

— On parle bien du même Thomas Ferrer ?

— Tu sais bien que oui.

— Ce mec est un putain de voleur de poules, pas un braqueur.

Villeneuve se marra.

— Un voleur de poules et de canards.

Baxter se dandina sur sa chaise.

— Il était armé !

— Sans déconner !

— Je vous ai appelés tout de suite.

Corral opina d’un air dubitatif.

— Admettons.

Baxter fut pris d’une quinte de toux. Il se tordit de douleur en se tenant les côtes. Les deux autres se dévisagèrent en silence.

Baxter cessa aussitôt son manège.

— Il m’a entraîné dehors, protesta-t-il. Je n’ai rien pu faire.

— Tu es donc en train de suggérer que l’un d’entre nous l’aurait mis au courant pour le braquage de la boîte de nuit le week-end passé, et les six coups précédents ?

Baxter blêmit.

— Bien sûr que non !

Corral se retourna vers son frère et le prit à témoin.

— Tu en as parlé à quelqu’un, toi ?

Villeneuve caressa la crosse du pistolet qu’il portait à la ceinture et cracha par terre.

— Jamais de la vie.

Corral pivota vers Baxter. Il leva la main droite et mima le geste qui signifiait « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ».

Il dit :

— Moi non plus.

Il se pencha sur le shaper et pointa le doigt sur sa poitrine.

— Et toi ?

— Non ! Bien sûr que non !

Baxter détourna le regard.

— Bizarre, ironisa Villeneuve.

— Merde, les mecs, je vous jure que je cherche pas à vous rouler.

— Alors quoi ?

— Il m’a pris par surprise, il savait où était l’argent et…

— La vérité, l’interrompit sèchement Corral, c’est que tu me racontes des conneries et que tu as merdé, alors que tu étais chargé de veiller sur notre pognon jusqu’à demain, pas vrai frangin ?

Villeneuve acquiesça et se plaça derrière Baxter. Il posa ses mains sur les épaules de ce dernier qui sursauta. Villeneuve raffermit sa prise, exhiba son arme et chuchota :

— Où est mon argent ?

— Je l’ignore, mais…

— Mais ?

— Je sais où Ferrer crèche.

Corral s’exclama :

— Qu’est-ce qu’on attend ?

Villeneuve tapota le bras de Baxter du canon de son arme et désigna la porte.

— Tu viens avec nous.

Le shaper les suivit et prit place à bord du Ford Ranger. Corral se tut pendant tout le trajet qui les mena chez Ferrer. Baxter se remémora alors leur dernier coup, celui de la boîte de nuit. C’était lui qui l’avait monté de A à Z. Les deux autres n’avaient été là que pour lui filer un coup de main. Ils n’étaient pas ses associés, mais ses obligés. Chaque nid-de-poule lui rappelait ses blessures physiques et narcissiques. Il supporta la douleur en imaginant ce qu’il ferait subir aux uns et aux autres quand ils auraient récupéré son pognon – celui qu’il comptait et recomptait depuis des semaines en cherchant le moyen de mettre les deux frères sur la touche quand Thomas Ferrer avait fait irruption dans son bureau avec ses canards et ses racks de stockage de merde.

Pas un instant, Baxter ne douta.

Il croyait aux forces spirituelles et à la chance qui le protégeait depuis toutes ces années, que ce soit quand il surfait les grosses vagues de Belharra, au large d’Urrugne, Bayview près de Cape Town, sur la côte Est, et Teahupoo sur la presqu’île de Tahiti, ou lors des multiples vols à main armée perpétrés depuis une dizaine d’années sur toute la côte landaise sans jamais s’être fait pincer.

À son réveil, après le braquage de Ferrer, il chercha quelle était la raison souterraine qui présidait à tout ça. Quand Ferrer apparut à la fenêtre de son studio, le sac à la main, il y vit un signe du destin. Il se contenta alors d’improviser et de se laisser guider par sa bonne étoile. Il s’installa au volant du pick-up et il poursuivit la Clio et le fric.

Quand la Golf de Villeneuve vint s’encastrer, un quart d’heure plus tard, dans cet énorme pin tout droit tombé du ciel, il sut que la chance était toujours de son côté.

*

Corral sortit du véhicule, hésitant, son arme à la main. Le vent le fit tituber. Il s’éloigna de quelques mètres, comme s’il était soûl. Baxter distingua aussi la masse inerte de son jeune frère, la tête penchée en avant. Il descendit du pick-up et s’avança d’un pas rapide vers lui.

Il cria :

— Rien de cassé ?

— Je crois que non.

— OK.

Corral s’accroupit, choqué. Baxter se précipita vers la Golf. Il ouvrit la portière du conducteur et coupa le contact. Villeneuve était affalé sur le volant. Il le redressa, doucement. Un peu de sang s’écoulait d’une plaie à la tête. Il trouva son pouls, l’homme vivait. Il chercha des yeux d’autres blessures, n’en vit aucune. Le genou gauche disparaissait sous le volant.

Baxter posa la main sur son épaule.

— Ça va ?

Villeneuve émergea, le regard vague. Il essaya de se dégager, en vain.

— Ma jambe ! gémit-il.

— Ne bouge pas.

Baxter se retourna vers Corral.

— Viens m’aider !

Une rafale plaqua la portière sur le dos de Baxter qui la repoussa d’un geste rageur. Corral se releva, jeta des regards autour de lui, comme s’il cherchait à se repérer dans l’espace. Il fixa le pin, d’abord, puis il aperçut Baxter, la Golf et enfin, son frère. Il les rejoignit en courant.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il est coincé.

— Merde, il saigne… Villeneuve, tu as mal quelque part ? Réponds-moi !

L’autre grimaça.

— Ma jambe me fait un mal de chien…

— Et ta tête ?

Villeneuve porta les doigts à son crâne et s’essuya du revers de la manche. Une simple coupure, le sang ne coulait déjà presque plus.

— Sors-moi de là, putain !

Baxter passa par l’arrière afin d’aider Corral à extraire son frère de la voiture. Il tira sur le siège pour le dégager, Corral glissa le bras sous les aisselles de Villeneuve qui hurla de douleur et, à deux, ils finirent de le sortir et le déposèrent sur le sol.

Corral se pencha sur lui.

— Comment tu te sens ?

Villeneuve fut pris d’une quinte de toux.

— J’ai froid…

— On va t’emmener à l’hôpital.

— Arrête tes conneries ! La Golf est morte ?

Corral acquiesça.

— Fait chier ! dit Villeneuve en se redressant sur les coudes. Aide-moi à me relever.

Baxter et Corral le saisirent par les bras et l’épaulèrent jusqu’au pick-up. Le visage de Villeneuve était blême. Il claquait des dents. Ils l’installèrent sur la banquette arrière avec précaution. Baxter redémarra le véhicule et mit le chauffage à fond. Villeneuve toussa à nouveau. Corral retira sa veste, le recouvrit avec et se tourna vers Baxter.

— Il lui faut un médecin.

— Je vais bien ! protesta son frère.

Il s’adossa à la portière en grimaçant.

— J’ai juste pris un sale coup. Ma jambe a morflé mais ça peut attendre. File-moi une clope.

Baxter lui tendit paquet et briquet en secouant la tête. Villeneuve prit une cigarette d’une main tremblante, la glissa entre ses lèvres et l’alluma. Baxter le regarda faire sans un mot. Il reprit son briquet, Villeneuve inspira deux longues bouffées et poussant un soupir de soulagement.

— Ça fait du bien…

Il souffla la fumée, tira deux autres lattes et contempla sa voiture. Corral avait raison, elle était bonne pour la casse. Il tendit son mégot à son frère qui le jeta à l’extérieur.

— Ce type nous a fourrés dans un drôle de merdier !

Corral suivit son regard.

— On dirait bien, ouais…

— Va récupérer mon flingue, dans la Golf. Il y a aussi des chargeurs dans la boîte à gants.

Corral s’exécuta aussitôt. Baxter s’installa sur le siège passager et observa Villeneuve. Celui-ci toussait à s’en déchirer les poumons et n’avait pas l’air aussi bien qu’il l’affirmait. C’était peut-être le contrecoup de l’accident. Peut-être pire que ça. Ce mec avait besoin d’aller aux Urgences, ça crevait les yeux. D’un autre côté, avec la tempête, ils n’étaient pas sûrs d’atteindre l’hôpital, et ça filerait à Ferrer une bonne occasion de mettre les voiles. Baxter jeta un œil par la vitre. La silhouette de Corral s’agitait, dans la Golf. Baxter se demanda s’il était utile de lui faire part de ses pensées. Son regard se perdit sur la route, au-delà du halo des phares. Il pensa à Ferrer et à son fric. Il laissa son esprit vagabonder un instant, puis il revint dans l’habitacle. Villeneuve avait fermé les yeux. Il transpirait abondamment et respirait par saccades. Son état n’augurait rien de bon. Baxter se dit qu’il était sans doute encore un peu tôt pour prendre une décision. Il s’alluma une cigarette.

— Sacré choc, pas vrai ?

Villeneuve opina du chef en silence et n’ouvrit les yeux que quand son frère les rejoignit peu après. Il rapportait un pistolet 9 mm Parabellum et trois chargeurs. Villeneuve s’assit, empoigna le semi-automatique et vérifia que le mécanisme n’avait pas morflé dans l’accident. Satisfait, il le serra contre lui et fourra l’ensemble des munitions dans sa poche. Corral tapa des mains en souriant.

— Ça va mieux, on dirait !

Baxter pensait exactement l’inverse – il se garda bien de le dire. Villeneuve pointa la route du canon de l’arme en toussant. Le spectacle était pitoyable. Corral claqua des doigts et fit signe à Baxter d’allumer une autre cigarette pour son frère, puis il lui asséna une tape sur l’épaule.

— Retrouvons ce fils de pute !
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Un cyclone extratropical de type « bombe ».

À la mi-journée, la dépression se situait à près de mille kilomètres des côtes françaises. On annonçait des rafales entre 150 et 170 km/h, avec des pointes dépassant les 200 km/h, de Biarritz à Mérignac. La veille encore, les modèles mathématiques n’en espéraient pas autant. À présent, les avions étaient cloués au sol et les trains en gare par arrêté préfectoral. Les prévisionnistes d’ERDF estimaient à plusieurs centaines de milliers les foyers privés d’électricité dans les heures à venir – 85 000 l’étaient déjà dans les Pyrénées-Atlantiques. Les premiers arbres tombaient sur le front ouest. Des déferlantes de huit à dix mètres de hauteur avalaient les dunes des plages landaises et mettaient à nu les derniers vestiges du mur de l’Atlantique.

Alezan était aux anges.

Le vacarme dans la cour était impressionnant. Le vent s’engouffrait en sifflant entre les volets et le lambris du plafond. La lumière de l’unique ampoule de la cuisine vacillait par intermittence. Des bruits sourds et puissants ponctuaient à intervalles réguliers le monologue excité du chien. Alezan monta le volume du poste radio, rinça son assiette dans l’évier et retira la marmite de soupe du fourneau. Le poêle à bois était chargé à bloc, les bûches de pin crépitaient, la chaleur dans la pièce était insoutenable, juste ce qu’il convenait pour maintenir une température agréable dans le reste de la maison.

Alezan essuya son Opinel sur le revers de son bleu, le plia avec soin, puis il s’installa sur la chaise, près de la porte, son fusil à portée de main, et il ferma les yeux. Il n’était pas soûl, juste légèrement grisé par les deux verres de rouge qui avaient accompagné son repas et par le flot de souvenirs qui affluait par vagues. Il n’avait que dix-neuf ans, ce 19 août 1955. Vingt-quatre heures avant qu’une tempête d’un autre genre vienne déchirer le cœur des hommes.

*

C’était le week-end. La nuit tombait sur les flancs du djebel. Pas un souffle de vent. Il flottait dans l’air surchauffé du baraquement des odeurs de viande grillée et de tabac froid. Alezan et le soldat de deuxième classe Michel Durieux échangèrent un regard entendu et se faufilèrent à l’extérieur. Ils longèrent la cantine, lancèrent une pique aux copains de garde ce soir-là, en passant, puis rejoignirent la route principale qui conduisait au village, bordée de chênes verts, de cèdres centenaires, de genévriers et de cyprès du Tassili. Malgré la chaleur, Alezan avait conservé son veston pour dissimuler le pistolet MAB modèle D qu’il portait toujours sur lui quand il sortait. Ce n’était pas très légal « mais par les temps qui courent, on ne sait jamais, pas vrai ? »

Michel n’en menait pas large. Il s’était fait beau, uniforme impeccable, rasé de frais, eau de Cologne. Il prétendait avoir rendez-vous avec la fille d’un type de l’administration, une blonde plantureuse de trois ans son aînée avec qui il échangeait des billets doux depuis un mois. La belle lui avait promis une promenade sur les hauteurs après le dîner en compagnie de ses parents et ses frères. Elle avait eu ce petit sourire qui laissait présager un peu d’intimité. Le soldat n’avait pas osé lui avouer qu’il n’avait jamais couché avec une femme, pas même avec une pute de Philippeville ou d’Alger. Depuis, il ne cessait de harceler Alezan de questions sur le pourquoi du comment des trucs des femmes et de : « Tu sais bien, quoi ! » Alezan se fichait de sa tête en fanfaronnant mais la vérité, c’était que sa maigre expérience en la matière se résumait à une aventure adolescente à la fête de Begaarts, l’été de ses dix-sept ans, autant dire pas grand-chose.

El-Halia, deux mille habitants et près de cent trente Européens, se situait à quelques kilomètres à peine de Philippeville où les copains en permission avaient préféré se rendre pour profiter des terrasses bondées, des jolies filles des quartiers européens ou pour aller voir Kirk Douglas dans 20 000 lieues sous les mers au cinéma. La vie économique tournait autour de la mine de pyrite qui embauchait Algériens et Européens au même salaire et avec les mêmes avantages sociaux – ou presque. Avec sa solde de trente francs par jour et sa cartouche mensuelle de Troupes, Alezan n’avait de toute façon pas les moyens d’aller claquer dans les bars. Il revendait ses cigarettes à d’autres soldats et mettait ce qu’il pouvait de côté. Pas de tabac, pas d’alcool, il gardait les idées claires, quoi qu’il advienne.

Michel pressa le pas dès qu’ils furent en vue des premières maisons.

— Dépêche-toi !

— T’es si pressé de te faire passer la bague au doigt par ta fille de bureaucrate !

— C’est sûr que toi, avec ton goût pour les Arabes… maugréa Michel.

Le soldat se passa la main sur l’entrejambe et mima le geste d’une paire de ciseaux avant d’éclater de rire. C’était pas méchant, Alezan le savait, mais la mauvaise blague de son ami le piqua au vif. Il lui saisit sèchement le bras.

— Ça ne te regarde pas, pigé ?

Michel se raidit, ouvrit la bouche pour répliquer, mais, face au regard glacial que lui jeta Alezan, il n’insista pas. L’homme avait la réputation d’être bagarreur et Michel avait déjà assisté à plusieurs reprises à ses colères subites et dévastatrices. Le jeune ouvrier des usines textiles de Fécamp ne faisait pas le poids face aux bras solides du bûcheron landais. Il se contenta de lever les mains, l’air de dire : « Oh, moi, tu sais, je m’en fous après tout, tu fais bien ce que tu veux de ta vie, hein ! », avant de lâcher un « Pigé ! » laconique.

Ils firent le reste du trajet en silence, ne croisant qu’un groupe d’hommes menant un troupeau de chèvres et des gosses qui rentraient chez eux. Alezan s’en voulait d’avoir réagi comme ça, mais aucun mot d’excuse ne lui vint spontanément. Les mots, c’était pas trop son truc, à Alezan. Pour lui, en dehors des aspects pratiques de la vie quotidienne, tout passait par les poignées de main, le silence et les non-dits.

Les deux soldats atteignirent le carrefour de l’épicerie centrale.

— On fait le retour ensemble ?

Alezan acquiesça, heureux que Michel brise la glace le premier.

— Dans quatre heures, même endroit.

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. Alezan attendit que Michel disparaisse avant de rebrousser chemin. Il longea la route un moment, bifurqua ensuite à gauche et s’engagea sur un sentier rocailleux qui slalomait entre les buissons d’aubépine. Après un quart d’heure de marche soutenue, il atteignit un promontoire qui dominait la vallée et lui offrait un observatoire de choix sur les baraquements militaires.

Alezan ne s’attarda pas. Il n’était pas là pour la vue. Il descendit le ravin opposé, s’arrêtant un instant au bord d’un ruisseau pour se rafraîchir le visage et la nuque, puis il arriva enfin devant une grande maison d’allure très modeste, coincée entre la falaise et une pente abrupte qui terminait sa course, cinquante mètres plus bas, dans le lit de la rivière. Dix-sept personnes vivaient ici, mais la cour, d’ordinaire animée par les aboiements du chien, les cris joyeux d’enfants et les rires des femmes en train de préparer le repas du soir, était déserte et silencieuse.

Inquiet, il ajusta le col de son veston, frappa deux coups secs à la porte et attendit en espérant un miracle.

Le miracle eut lieu.

Ce fut elle qui ouvrit.

La jeune femme portait une robe kabyle aux couleurs criardes et un simple fichu autour des hanches. Ses mains étaient celles d’une femme déjà rompue aux travaux des champs, mais son visage était le plus pur qu’Alezan ait jamais vu et son regard, aussi brûlant que la première fois qu’il l’avait croisé. Aucun foulard ne dissimulait sa chevelure.

Il réalisa que c’était la première fois qu’il se retrouvait seul avec elle, sans la présence de son père, Hassan.

Huit mois plus tôt, Alezan s’était porté volontaire pour un programme d’instruction aux techniques d’abattage industrielles. Il s’était retrouvé en équipe avec un Kabyle qui maîtrisait le maniement de la hache bien mieux que lui. Malgré la différence d’âge, les deux hommes avaient sympathisé et une amitié solide était née, faite de respect mutuel. Hassan possédait des rudiments de français, Alezan apprenait vite. Les semaines passèrent, le programme s’acheva, mais les liens perdurèrent. Ils continuèrent de se fréquenter. Le Kabyle le traita comme l’un des siens, comme un fils. Il l’invita à venir manger. Il déclara que sa maison lui serait toujours ouverte et qu’il serait ici chez lui. Alezan accepta avec joie et vint lui rendre visite dès qu’il le put, depuis ce matin de printemps où Hassan lui présenta sa fille, Bahia, sa princesse, sa merveille, sa plus grande fierté de père.

Bahia.

La belle, la superbe – voilà ce que signifiait son prénom.

Bahia qu’il dévorait des yeux en cachette de son père parce qu’il savait que son ami réservait à sa fille un autre genre d’homme que lui. Bahia qui lui rendait ses regards fiévreux à la dérobée parce qu’elle savait que c’était interdit…

Alezan lui sourit.

— Assalam’alaykoum.

Prise au dépourvu, Bahia sourit en retour, puis, comme si elle se rendait soudain compte de ce que la présence de ce soldat avait de déplacé ici, devant sa maison, elle se ravisa, les traits subitement déformés par la colère. Elle fit mine de refermer la porte. Alezan s’avança, de manière à la bloquer du pied. Il ne dit pas : « s’il te plaît », même s’il connaissait le mot en arabe. Il leva les mains devant lui, lentement, de manière à ne pas la brusquer.

Sa voix était claire :

— Attends.

Il hasarda un coup d’œil à l’intérieur. La maison était vide également.

— Où est Hassan, dis-moi ? Et ta famille, tes frères et sœurs, tes neveux ? Où sont allés tous les autres ?

La jeune femme cracha :

— Khalini !

Elle ponctua son ordre d’un geste qui signifiait : « Va-t’en ! », mais Alezan avait déjà compris.

Il se figea.

— Que se passe-t-il ?

Les yeux immenses de Bahia se plantèrent dans les siens, mais elle demeura mutique. Alezan s’aperçut qu’elle tremblait. Ce qu’il avait d’abord pris pour de la colère était en réalité autre chose de plus grave, de plus profond. Son regard trahissait un sentiment complexe, mélange de confiance, de dureté, de peur panique et de ténèbres.

Bahia répéta, des sanglots dans la voix :

— Khalini…

Sans ciller, il tendit le bras et effleura du bout des doigts la main qui tenait le battant de la porte. Un frisson les parcourut tous les deux. Elle avança. Sa main de jeune bûcheron caressait à présent sa main de jeune paysanne. Leurs doigts s’entremêlèrent. Le cœur d’Alezan défaillit. Il perçut le parfum envoûtant de ses cheveux, ainsi qu’une odeur indéfinissable, légèrement âcre.

Il murmura :

— Que se passe-t-il ? Dis-moi.

Elle répondit dans sa langue, fit de grands gestes pour illustrer ce qu’elle disait. Il ne comprit que quelques mots, Hassan, ses frères, la montagne, tard dans la nuit, demain, demain, plusieurs fois, puis Hassan à nouveau, mais pas le sens général de ses propos. Elle s’interrompit quand elle sentit qu’il était perdu. Il lui dit qu’il était désolé. Il chuchota des paroles qui se voulaient rassurantes. Il dit : « Tu verras, tout ira bien. Ne t’inquiète pas. » Elle serra sa main plus fort pour lui signifier qu’il se trompait, qu’il ne comprenait pas, qu’elle ne lui en voulait pas, qu’elle était elle-même désolée de ne pas pouvoir répondre à ses questions. Ils se rapprochèrent encore jusqu’à s’enlacer.

Il prononça son prénom.

— Bahia…

Elle ouvrit de grands yeux étonnés. Il se dit qu’il rêvait. Il se pencha pour l’embrasser, elle lui rendit son baiser, longuement. Ses lèvres étaient d’une douceur inouïe.

Alezan se sentit partir.

Il pensa au passé, au présent, à l’avenir. Il goûta ses lèvres, sa langue, la peau de ses joues, ses cheveux, son envie d’elle grimpa, grimpa, il retrouva alors l’odeur âcre dans son cou, sur sa nuque, à la naissance de ses seins, il releva la tête et la dévisagea, interrogatif et inquiet. Elle s’écarta et le supplia du regard de ne poser aucune autre question. Ses yeux lui hurlaient que c’était trop dangereux, qu’il valait mieux qu’il s’en aille, sur-le-champ, khalini, tire-toi loin d’ici, soldat, colon, envahisseur européen : « Toi et moi, ce ne sera jamais possible, c’était écrit, tu retourneras seul dans tes pinèdes et je mènerai ma vie ici, comme cela doit être, dans ce pays qui n’est pas le tien. » Il voulut lui crier que ça n’avait aucun sens, que c’était la même chose chez lui, les mêmes règles de classes stupides, que les bouseux comme lui n’épousaient jamais les princesses comme elle et qu’il était temps que ça cesse, mais les mots lui manquèrent, là encore, comme toujours. De toute façon, il ferait quoi, lui le troufion, le simple soldat, pas vrai ? Il la planquerait comment et où pour la ramener chez lui ? Au chaud dans son barda ? Sur son dos, pendant qu’il traverserait la Méditerranée à la nage ? Bonjour papa, bonjour maman, j’ai déserté et je vous présente Bahia. Khalini, tire-toi, soldat, tire-toi vite et loin avant qu’il soit trop tard, toi et moi, ça n’a jamais existé, ça n’existera jamais.

Alezan entendit du bruit sur le chemin. La jeune femme se raidit. Elle le repoussa, lui effleurant les mains une dernière fois, recula sur le perron, établissant une distance physique entre eux, referma la porte et tira le verrou.

Alezan n’attendit pas de savoir qui arrivait. Il sauta en contrebas, courut le long de la falaise, escalada pour la contourner par la droite, à tâtons, glissant sur les pierres dans le noir, puis se posta au sommet, son semi-automatique 9 mm brandi en direction de l’entrée du sentier, d’où émergèrent en file indienne, à la lueur de lampes à pétrole, Hassan, ses fils et d’autres hommes qu’il ne connaissait pas. Il s’étonna de ne pas voir les enfants et les autres femmes. Il se demanda où ils étaient. Il vit Bahia sortir en furie de la maison à leur arrivée, invectiver son père, lui tenir tête, se jeter sur lui et le frapper à la poitrine en criant, indifférente aux gestes agacés des autres hommes. Il vit son père la gifler. Il se retint de dévaler la pente, de surgir dans la cour, de tirer dans le tas et de les abattre tous.

Il resta là longtemps, suant, tremblant, ivre de rage, se mordant l’intérieur de la joue pour ne pas hurler son impuissance et son désespoir, incapable de deviner la tragédie qui se tramait à quelques mètres sous lui. D’autres hommes arrivèrent, puis repartirent, leur manège dura des heures. Enfin, les lueurs des lampes disparurent, une à une, le silence s’abattit pour de bon sur les environs. Dans un état de semi-conscience, Alezan quitta ensuite sa cachette et parvint à retrouver le sentier malgré l’obscurité. Peu de temps après, il rejoignait Michel qui se dandinait au milieu du carrefour, comme convenu.

Le soldat se précipita aussitôt à sa rencontre.

— Bon sang, qu’est-ce que tu fichais ? Ça fait vingt minutes que je t’attends !

Hébété, Alezan se planta devant lui et rangea le MAB modèle D dans son étui.

— Qu’est-ce qu’on fout là, mon vieux, tu le sais, toi ?

Michel le regarda comme s’il avait viré branque.

— Tu as bu ?

— Moi ?

Alezan éclata de rire.

— Il me demande si j’ai bu, moi ! Merde, j’ai jamais été aussi lucide de toute ma vie.

Michel haussa les épaules.

— Bon, allez, on doit rentrer maintenant, on va être en retard.

Alezan lui adressa un sourire étrange, avant de s’éloigner sur le chemin en psalmodiant :

— Khalini, Michel ! Khalini, Jean-Pierre ! Khalini, Alezan ! Khalini, monsieur le président Coty, monsieur le préfet Dupuch, monsieur le président du Conseil Edgar Faure, messieurs les ministres de la Défense nationale et des Forces armées, maréchal de France et compagnon de la Libération Kœnig. Khalini, bande de connards de lâches de première…

Michel lui courut après.

— Arrête tes conneries, Jean-Pierre, tu vas rameuter tout le quartier et nous attirer des ennuis…

*

Alezan rouvrit les yeux. Il fit le point sur la situation, entre passé et présent. Il se souvint que Michel lui avait tenu la jambe toute la nuit avec ses histoires de cul et de mariage. Il se rappela aussi que dès le lendemain soir et les jours suivants, ce brave Michel était devenu une bête furieuse assoiffée de sang et de vengeance et, qu’à sa connaissance, il n’avait plus baisé avec personne, ni en Algérie ni ailleurs, vu que c’était lui qui avait viré branque, et pour de bon, cette fois-ci, avec asile de fous, piqûres, électrochocs et compagnie.

Il chassa ces pensées de son esprit et jeta un œil à l’horloge, au-dessus de la table.

Dix heures moins le quart. Des claquements sonores résonnaient sur les volets, à intervalles réguliers, comme si une armée de mauvais garnements s’amusaient à jeter du gravier sur la maison. Le vent soufflait avec force sur la maison, donnant l’impression qu’elle se gonflait d’air et pouvait s’envoler à tout moment. Dehors, la tempête hurlait sa rage pour de bon.
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Ferrer progressait au jugé entre les rangées de pins rectilignes, dans un entrelacs d’ajoncs et de touffes de fougères. Les sols sablonneux avaient été retournés par des engins forestiers, sans doute au printemps dernier. Sans visibilité, de profonds sillons d’une trentaine de centimètres rendaient le terrain périlleux.

Ferrer n’avait pas le choix.

Autour de lui, ça soufflait vraiment très fort. Il devait trouver un abri, et vite. Il consulta son portable. L’écran s’illumina un bref instant, puis perdit en intensité avant de s’éteindre. La batterie avait rendu l’âme. Il n’avait aucun moyen de s’éclairer, mais il n’était pas perdu pour autant. Derrière la parcelle, se trouvait une route étroite menant à la déchetterie de Begaarts. Il y avait ce hangar où les employés municipaux entreposaient les objets électroniques usagés et leur matériel. Ferrer pourrait toujours s’y planquer ou forcer la portière de l’un des camions-bennes, le temps que ça se calme un peu. Il y avait peut-être le téléphone. Personne ne songerait à le chercher là. Plus loin, vers l’est, il n’y avait rien sur plusieurs kilomètres, à sa connaissance. Des cabanes de chasseurs, quelques palombières, peut-être une ou deux baraques, isolées, pas sûr. Impossible de compter là-dessus sans GPS.

Ferrer mit le pied dans un trou, manquant de perdre l’équilibre, et émit un juron en constatant que sa chaussure et le bas de son jeans étaient trempés. Le sous-bois était humide et retenait d’immenses flaques d’eau dans lesquelles il pataugea un bon moment avant de poser enfin le pied sur le bitume. Ferrer claquait des dents. Il marqua une courte pause avant de reprendre sa marche.

La route était dégagée. Le vent chargé de sable lui fouettait les cuisses. Des sifflements et des craquements de bois secs emplissaient l’air. Une pluie drue et glacée s’invita à la fête. Ferrer se mit à courir comme un dératé. Dix minutes plus tard, il arriva face à la grille de la déchetterie. L’entrée était éclairée par un unique lampadaire fantomatique qui semblait avoir été posé là par hasard. Il essaya de l’ouvrir, sans succès. Il balança alors le sac, escalada le portail et se laissa glisser de l’autre côté. Une fois rétabli, il balaya l’endroit du regard. Les lieux étaient déserts. Il n’y avait aucun camion où s’abriter, contrairement à ce qu’il espérait. Une solide chaîne cadenassée avait été passée à la porte de la cahute climatisée dans laquelle se réfugiaient les employés, près de l’entrée, quand les conditions météorologiques étaient mauvaises ou quand la canicule s’installait, à la belle saison. Restait le hangar. En désespoir de cause, Ferrer se dirigea vers le fond en maugréant.

Le toit du bâtiment, haut de six ou sept mètres, et le mur de soutien n’offraient qu’une maigre protection contre les éléments. Portée par le vent, la pluie s’infiltrait partout. À la lueur du lampadaire, Ferrer empoigna une machine à laver, qu’il tira en ahanant à un mètre du mur, en installa une seconde en guise de coupe-vent, et entassa dessus un monticule de cartons, de fours à micro-ondes et d’écrans d’ordinateurs. L’opération fut longue, fastidieuse et de faible utilité car des tourbillons de bruine contournaient le tas et s’insinuaient jusque sous son pull. Il se réfugia néanmoins à l’arrière de son abri de fortune et s’accroupit.

Épuisé, il réessaya d’allumer son portable, en vain. Il vérifia l’étanchéité du sac, pensa à Baxter et Corral, perdus au milieu de nulle part dans la tempête, peut-être écrasés par la chute d’un arbre à l’heure qu’il était ou rentrés au chaud chez eux. Il se dit qu’il aurait sans doute mieux fait de rester à l’intérieur de sa voiture, qu’il était de toute façon trop tard pour revenir en arrière. Il se demandait combien de temps ce merdier allait durer quand l’ampoule du lampadaire se mit à vaciller. Elle clignota à plusieurs reprises puis s’éteignit brusquement, comme si quelqu’un avait coupé le courant.

L’obscurité s’installa définitivement.

À l’extérieur, la pluie s’intensifia et prit des allures de tornade, ponctuée d’éclairs zébrant le ciel de part en part. La structure métallique du hangar couinait et grinçait sous les coups de boutoir des rafales, amplifiant le mugissement des vagues qui semblait de plus en plus proche. Ferrer frissonna. Il oublia momentanément le sac, Baxter et Corral et s’inquiéta pour la première fois de savoir s’il sortirait vivant de cet enfer. Une rafale plus violente que les autres enfla, des détritus et des objets volèrent et vinrent s’écraser contre le mur, au-dessus de sa tête. Il reçut des éclats de verre et de plastique, saisit le sac pour se protéger. Une autre rafale, un peu moins soutenue, puis une troisième terrible et destructrice. En réponse, la structure vibra en gémissant, émit une plainte sinistre et se tut, soudain, une fraction de seconde, avant d’être arrachée comme un vulgaire bout de carton.

Avant que Ferrer comprenne ce qui s’était passé, une averse d’eau et de déchets se déversa sur sa tête et ses épaules, précédant le grondement sinistre d’un arbre qui cédait et tombait. Il bondit hors de sa cache, s’élança à l’aveugle dans le noir et, perdu au beau milieu du chaos, il comprit qu’il devait sortir de là au plus vite avant que l’une de ces foutues plaques de tôle qui recouvraient le hangar une minute plus tôt ne lui tombe dessus et le décapite.

Il fonça en hurlant en direction du portail, se prit les pieds dans des obstacles qui n’étaient pas là auparavant, chuta et se releva plusieurs fois, atteignit finalement l’endroit où se trouvait le grillage, à présent jeté à terre, enjamba ce qu’il en restait, et se précipita sur la route, plié en deux pour lutter contre le vent, mais encore vivant. Il ne voyait rien. Poussé par l’instinct de survie, il prit la direction de l’est, fuyant la source de la tempête. Il se répéta : « Ça ne peut pas être pire. »

Une fois de plus, il se trompait.

Il y eut une brève accalmie, puis un grondement sourd dans le ciel, une longue série d’éclairs, des roulements de tambours, le fracas d’un pin qui s’écrasait à quelques pas. Le vent gagna en intensité et Ferrer sentit qu’une main invisible le pressait en avant, le soulevait comme un fétu de paille et le projetait dans les airs avant de le renvoyer sèchement sur la route.

Sonné, Ferrer se redressa comme il put. Il pensa : « Le sac ! »

Il tâta le sol autour de lui avec fébrilité, à quatre pattes. Ses doigts rencontrèrent une branche, puis une autre, et finalement l’une des anses du sac à laquelle il s’accrocha comme si sa vie en dépendait. Il le tira vers lui, se pelotonna comme pour le couver et demeura ainsi, prostré, un temps indéfini, sans savoir s’il devait repartir, mourir sur place ou attendre de se réveiller de ce mauvais rêve.

Le vent ne s’arrêta pas de souffler. Il était insatiable. Il avait de l’énergie à revendre.

Ferrer serra les poings. Une branche vint lui labourer les reins, il leva la tête, une autre le gifla violemment avant qu’il ait eu le temps de se protéger avec son bras. Il porta la main à son visage, sa joue était poisseuse, il saignait. Il sut que s’il restait là, il était mort. Un pin pouvait lui tomber dessus à tout moment ou quoi que ce soit d’autre. Il se força à se redresser, passa l’anse du sac en bandoulière, et avança.

Il fit vingt pas. Il chuta. Il se releva.

Vingt pas supplémentaires, une nouvelle chute, il se releva encore.

Ferrer était terrifié, mais il continua d’avancer. Des pins tombaient autour de lui, dans une ambiance de fin du monde.

Il chuta, se releva, avança.

Et encore. Une fois, dix fois.

La chute de trop advint pourtant, et là, les genoux et les paumes écorchés, les mains à plat sur le bitume, cramponné à son sac, il fut pris d’une irrépressible envie de rire face au caractère inéluctable de sa situation. Il se revit au milieu des canards qui s’égayaient dans tous les sens cognant Baxter comme un forcené, pour deux ou trois billets qui manquaient.

Le temps s’arrêta. Le fantôme d’Eva se dessina devant lui, apparemment insensible à la tourmente. Elle ne portait aucun vêtement, comme tout à l’heure, sur le canapé-lit. Il tendit la main pour la toucher, caresser son sein droit, laisser glisser son index le long de ses trois grains de beauté jusqu’à son tatouage, humer la fragrance salée qui émanait de sa peau et de son sexe. Il se savait en plein délire, mais il voulait y croire. Il murmura :

— Viens contre moi.

Les traits de la jeune femme se déformèrent en un rictus diabolique.

— Je ne couche pas avec les assassins.

— Ce n’est pas vrai ! Baxter est vivant ! Je te jure qu’il est vivant !

— Menteur !

L’image se figea, les lignes de son visage et de sa silhouette se disloquèrent peu à peu. L’apparition disparut aussi vite qu’elle était advenue, comme balayée par la tempête.

Ferrer mesura sa vanité. Il se dit que quelqu’un, celui qui présidait à cette tempête de tous les diables, là-haut ou en enfer, devait bien se marrer en l’observant, humilié de la sorte, rabaissé au rang de bête luttant pour sa survie. Voilà. Fin de l’histoire pour une poignée de billets de banque. Son rire gonfla et se perdit dans les hurlements du vent jusqu’à ce que, à bout de souffle, des larmes de rage lui succèdent. Résigné, Ferrer se laissa aller et resta là, étendu, face contre terre, les yeux grands ouverts.

C’est alors qu’il vit cette lumière qui dansait dans le vent et l’appelait. Sans la quitter des yeux, il se redressa, parvint à se remettre debout et tituba sur plusieurs mètres.
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Ulcéré, Baxter contemplait la Clio stationnée au milieu de la route, comme si elle allait repartir. Derrière, un fatras de branches en quinconce lui barraient la route. La portière côté conducteur, sans doute mal refermée, battait au rythme des rafales de vent, menaçant de se dégonder à chaque nouvelle poussée. Il hésita à descendre de voiture pour vérifier si le sac se trouvait encore à l’intérieur, même s’il connaissait déjà la réponse. Il soupira longuement et sortit tout de même.

— Je reviens.

Corral laissa le moteur tourner et se retourna vers son frère. Baxter parcourut la distance qui les séparait de la Clio et fit une première halte devant le coffre. Il essuya le pare-brise du revers de la manche et jeta un œil à l’intérieur. Rien, bien sûr. Il contourna la voiture par la gauche et s’assit au volant. La caisse était dans un état déplorable. Des détritus constellaient les tapis de sol et la banquette arrière, l’habitacle empestait les relents de tabac froid et de moisissure. Les clefs n’étaient pas sur le contact. Le compteur affichait 256 000 kilomètres. « Un putain de tas de boue », pensa-t-il.

Ferrer avait évidemment emporté le sac.

Par acquit de conscience, Baxter ouvrit la boîte à gants, en sortit une liasse de contraventions impayées et la carte grise du véhicule qu’il parcourut rapidement du regard avant de balancer le tout dehors. Les papiers s’envolèrent aussitôt. Il donna deux coups de poing rageurs dans le tableau de bord, fit un signe de la main à Corral pour lui demander de patienter, puis il ferma la portière et s’installa confortablement pour observer les environs et réfléchir, à l’abri du vent.

Ferrer n’avait pas rebroussé chemin. Le plus logique était qu’il poursuive sur la route, mais c’était aussi le plus risqué. Baxter écarta donc cette hypothèse. Restaient deux solutions. La forêt ou la pinède en friche à découvert. Il mettrait sa main à couper que Ferrer avait fait le choix du pire. La forêt, forcément la forêt. Vers l’océan, donc, et au milieu d’un quadrillage de petites routes et de chemins forestiers sur des kilomètres et des kilomètres. Dans les deux cas, avec cette fichue tempête, il était hors de question qu’ils le suivent en 4 × 4. Encore moins à pied.

— Connard de voleur de merde…

Baxter connaissait mal le secteur, mais il savait une chose : avec des conditions pareilles, personne ne pouvait survivre plus d’une heure dans l’une ou l’autre de ces forêts de pins. Ferrer était aux abois. Il cherchait forcément un abri. Une maison, une grange, une cabane. Or, dans le coin, les habitations étaient plutôt rares, ce qui réduisait considérablement le taux d’incertitude. Rassuré, Baxter s’extirpa de la caisse.

Une fois dehors, il huma l’air, comme un chien en chasse, face au vent. Il résista à une série de rafales, comme quand il était assis sur sa planche, face au large, attendant une vague, endurant le souffle des alizés et la force du courant. Il se projeta dans l’océan, affûté, attentif au moindre bruissement, au moindre mouvement. Ferrer était là, quelque part, perdu dans un environnement hostile dont il ne maîtrisait pas les règles. Il chercherait les endroits calmes. Inutile de le tracer là où régnait le danger. Il n’y avait qu’à le localiser et le cueillir. Il suffisait de faire preuve de patience.

C’était aussi simple que cela.

Baxter fit brusquement demi-tour et regagna le pick-up en quelques enjambées.

— Il n’est pas loin, dit-il.

*

La nature se déchaînait.

À la lueur des phares, le spectacle était à couper le souffle.

Les cimes des pins oscillaient sur leur axe de droite à gauche. Les arbres les plus jeunes ou au bois le plus tendre, aulnes, saules et petits chênes, se penchaient sur la voie jusqu’à former par moments une voûte végétale mouvante et parfaitement fluide. L’ensemble fonctionnait comme une chorégraphie quasi parfaite que ne perturbaient que les arbres couchés ou les branches cassées que Corral évitait ou contournait d’un simple mouvement du volant. La conduite assistée, l’ABS et les quatre roues motrices du Ford Ranger faisaient des merveilles.

Le thermomètre affichait 12 °C. À l’intérieur de l’habitacle, la température grimpait facilement jusqu’à 25 °C. L’autoradio diffusait la douce mélopée de Georgia de Ray Charles, contrastant avec les trombes d’eau qui s’abattaient à présent sur le pare-brise du pick-up et le ciel parsemé d’éclairs. Les essuie-glaces travaillaient sans relâche, évacuant la pluie en même temps que les feuilles et les brindilles qui volaient dans tous les sens.

Ça faisait maintenant près d’une heure qu’ils sillonnaient les parages, à la recherche de Ferrer. Corral roulait calmement, en seconde, jetant à intervalles réguliers des coups d’œil inquiets dans le rétroviseur pour s’assurer que son frère allait bien. La plupart des routes étaient praticables avec un engin comme ça, et quand un obstacle était trop imposant pour que Baxter puisse le dégager à la main, Corral enclenchait d’une simple pression du doigt le système de transmission intégrale, opérait un bref détour en escaladant une butte ou en coupant par un fossé. Ferrer était là, peut-être planqué derrière une souche à se pisser dessus de trouille ou à l’abri dans un trou de souris, mais tôt ou tard, il finirait par sortir et ils le débusqueraient. Corral caressait de temps à autre la crosse de son Glock et scrutait la route dans l’espoir de pouvoir enfin s’en servir.

Baxter l’observa un instant, évasif, cherchant à percer le mystère de ses pensées, mais il en arriva à la même conclusion qu’une heure plus tôt : Corral voulait son fric, c’était sa priorité. Le fait de savoir si lui, Baxter, était impliqué, d’une façon ou d’une autre, dans l’enchaînement de faits et de conséquences ayant entraîné l’accident de son frère viendrait plus tard. D’ici là…

Villeneuve, lui, toussait de plus en plus. Son état empirait à vue d’œil. Il sifflotait d’un air faussement détaché, la tête en arrière, et tétait le goulot d’une bouteille qu’il avait dénichée sous le siège pour donner le change, mais Baxter n’était pas dupe et il le voyait aussi éponger régulièrement les gouttes de sueur qui perlaient sur son front et lui dégoulinaient dans le cou. Il se demanda si le silence était la meilleure des stratégies. Concentré sur ses manœuvres, Corral ne voyait rien. Baxter savait que la situation tenait à un cheveu tant que Villeneuve vivait. Pour ce qu’il en savait, ce dernier était peut-être en train de faire une hémorragie interne. Merde, ni lui ni Corral n’étaient médecins ! Baxter était conscient d’être assis à côté d’une bombe à retardement. Il commençait à s’impatienter en pensant à la réaction de Corral.

— On perd notre temps, hasarda-t-il.

Villeneuve toussa.

— On touche au but, je le sens.

Baxter fit claquer son Zippo et alluma deux cigarettes. Il lui en tendit une.

— À moins d’un miracle, cet enfoiré est sûrement mort, à l’heure qu’il est, et si c’est pas le cas, il n’ira pas bien loin à pied.

— Tu veux que je te dise ce que je pense des miracles ?

— Merde, regardons les choses en face. Toutes les routes sont coupées. Même nous, on n’est pas sûrs de pouvoir rentrer. Écoute, ton frère a besoin de soins, et moi aussi, d’ailleurs. Tant pis pour le fric. On reviendra plus tard, dans la nuit ou demain, quand la tempête se sera calmée et on fera ce qu’il faut.

Corral ralentit et se tourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu cherches à nous dire ?

— Qu’il est temps de rentrer au local,

Corral le dévisagea comme s’il était subitement devenu stupide. Baxter insista.

— Prendre une bonne douche, s’occuper sérieusement de ton frère et réfléchir à tout ça à tête reposée, voilà ce que je suis en train de dire.

Villeneuve et Corral échangèrent un regard lourd de sous-entendus. Dans la pénombre, Baxter crut distinguer les doigts de Villeneuve effleurer son Parabellum. Une branche plus grosse que les autres frôla la calandre du pick-up. Corral l’évita de justesse et se rétablit, sans que cela n’ait paru lui coûter le moindre effort. Il avisa une route sur la gauche. Un panneau indiquait : « Déchetterie, 1,2 km. »

— Par là, déclara-t-il simplement, mettant un terme à la discussion.

Baxter tira nerveusement sur sa cigarette sans faire de commentaire.

*

Des arbres abattus jonchaient la voie de part en part, contraignant Corral à multiplier les manœuvres pour ne pas interrompre leur progression. Ils finirent pourtant par atteindre la déchetterie.

Le portail était plié comme une vulgaire feuille de papier. En s’extirpant de la terre, des racines de pins avaient déchiré des pans entiers du grillage d’enceinte. Un chêne centenaire avait défoncé le promontoire d’accès, arraché les lignes électriques et téléphoniques et il s’était couché sur deux des grandes bennes à déchets. Leur contenu de carton et de plastique s’éparpillait aussi loin que portait le halo des phares du Ford Ranger. À l’entrée, le mobile home qui faisait office de poste de surveillance avait volé en éclats quand une plaque de tôle, probablement celle qui recouvrait jusqu’à présent le toit du hangar, l’avait percuté de plein fouet.

Baxter inspecta rapidement les lieux du regard sans prendre la peine de quitter le véhicule. Toujours aucune trace de Ferrer. Il retira sa casquette pour se gratter le cuir chevelu et la remit en place en observant le résultat dans le miroir du pare-soleil. Il tiqua sur la dédicace de Rob Machado. À l’envers, elle évoquait un enchaînement de boucles sans queue ni tête. Il dit :

— Cette déchetterie est le seul endroit que nous avons croisé où il aurait pu éventuellement se mettre à l’abri. Soit un arbre lui est tombé dessus, dans ce cas, il n’est jamais venu jusqu’ici et il faudra attendre demain pour le retrouver, et notre fric avec lui…

— Soit il erre encore quelque part.

— C’est ce que tu crois ?

Corral répondit par une autre question.

— Tu en penses quoi ?

Baxter feignit de méditer sa question. Il n’avait pas changé d’avis et personne ici ne l’ignorait.

— J’en sais rien, dit-il finalement.

— Alors, on continue.

Corral effectua une marche arrière.

Cinq cents mètres plus loin, la voie était coupée par une rivière à l’eau boueuse et noire. Le cours d’eau, qui passait habituellement sous la route dans des canalisations en béton, avait dévié son cours, sans doute parce que des branches ou une bête crevée obstruaient son ancien lit.

— Fin des recherches de ce côté-là.

Villeneuve fit une moue dubitative.

— On n’a qu’à passer.

Baxter désigna le courant, devant eux.

— On ne sait pas ce qu’il y a là-dessous.

— La route, voilà ce qu’il y a !

— Peut-être. Peut-être pas. Pour passer de l’autre côté, il vaudrait mieux trouver un autre accès.

De violentes rafales de vent secouèrent le pick-up et projetèrent des branches sur le toit. Un tronc vint se bloquer à quelques pas du véhicule. Le cours d’eau enfla. Corral renifla bruyamment.

Baxter s’énerva.

— Il ne faut pas moisir ici.

— Il n’est pas loin, je le sens, pas vrai frangin ?

Villeneuve toussa.

— Sûr !

— Je peux passer, surenchérit Corral.

Baxter empoigna le levier de vitesse pour l’empêcher de continuer.

— Non, tu ne peux pas, c’est trop risqué. Je vais pas risquer ma peau pour vos conneries !

Corral lui saisit le bras.

— C’est toi qui donnes les ordres, maintenant ?

Baxter fixa à tour de rôle Corral, sa main, puis Corral, avant de se dégager sèchement.

— Ferrer n’a pas pu traverser par là ou alors, il va falloir aller repêcher son cadavre gonflé d’eau au prochain barrage. Dans tous les cas, on n’a plus rien à foutre ici. Tu vas où tu veux, mais moi, je sors de là.

Agacé, Corral fit un geste de la main, comme pour dire « Oh et puis, après tout, fais ce que tu veux ! », et passa une vitesse. Baxter posa la main sur la poignée et ouvrit la portière.

— Allez vous faire foutre !

Il sortit la jambe pour descendre au moment précis où la route céda sous les roues du pick-up.
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Alezan se redressa sur son lit. Le chien aboyait sans discontinuer depuis un bon moment. Perplexe, le vieil homme écarta la couverture, enfila sa veste et se rendit dans la cuisine. Il appuya sur l’interrupteur qui émit un déclic dans le vide. Plus de courant. Il chercha à tâtons la lampe-tempête qu’il rangeait dans le placard et l’alluma. Il déverrouilla la porte d’entrée, puis le volet. Il l’entrebâilla et passa la tête.

— Tais-toi !

Après une brève interruption, l’animal reprit de plus belle.

Un bruit sourd avait secoué la maison, un peu plus tôt. Alezan se demanda s’il n’y avait pas un problème dans le chenil. Il se résigna à enfiler un pantalon et ses bottes, récupéra son fusil, sa lampe et sortit sur le perron. Il tendit le bras pour éclairer le plus loin possible, mais de là où il se trouvait, à part des brassées de feuilles et de branches accumulées contre le mur de la grange, il ne voyait rien d’anormal. L’idée de traverser la cour sous une pluie battante pour se rendre sur place ne lui plaisait pas vraiment. Le vent charriait des tas de trucs. Et merde, cette bestiole n’avait qu’à continuer à gueuler si ça lui chantait ! Il s’apprêtait à retourner se mettre au chaud, mais le chien l’avait entendu ouvrir la porte et, maintenant, il redoublait d’efforts pour attirer son attention.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette bête ?

Alezan tira la porte et parcourut avec prudence la moitié de la distance qui le séparait du chenil. L’animal bondissait contre le grillage de sa cage. Alezan braqua la lampe dans la direction opposée, essayant de percer les ténèbres. Il ne vit rien. Le chien jappa deux fois en continuant son manège. Alezan quitta à regret la protection du mur et s’avança dans la cour. Toujours rien. Il se tourna vers le chien, puis vers la cour à nouveau. Les rugissements du vent à l’assaut des cimes des pins couvraient tous les autres bruits. Il remonta l’allée et rejoignit la route.

Le cercle de lumière qui l’entourait révéla des dégâts sur la ligne électrique. L’un des pins que les bûcherons avaient laissés en bordure de chantier avait embarqué deux poteaux dans son élan, accrochant les câbles et les projetant à terre. Alezan se gratta la gorge et cracha. Il se dit que ce n’était pas du boulot, ça, merde, si seulement ces cons-là l’avaient écouté. Et ce chien qui s’égosillait derrière lui…

Alezan tenait à peine debout. Il agita sa lampe devant lui de gauche à droite, pour signaler sa présence. Il lui sembla percevoir une voix, hors de son champ de vision. Il fit quelques pas supplémentaires sur la route en serrant la crosse du fusil contre lui. Il gueula :

— Il y a quelqu’un ?

Il écouta, attentivement. La tempête lui jouait un tour. Ça ressemblait plus à un rire. Alezan jeta un œil par-dessus son épaule pour évaluer le temps qu’il lui faudrait pour rentrer chez lui en courant, puis il déposa la lampe à terre, arma son fusil et le pointa devant lui en criant d’une voix ferme :

— Qui est là ?

Le rire fut emporté par une bourrasque de vent et revint avec vigueur jusqu’à lui. Alezan hésita à rebrousser chemin.

— Je suis armé !

Comme le rire ne s’arrêtait pas, il tira en l’air, une fois, autant pour effrayer son visiteur invisible que pour tromper sa peur. Il garda l’autre cartouche pour se défendre, prêt à faire feu une seconde fois.

— Je ne rigole pas, hein !

Le rire cessa. Alezan se campa sur ses jambes, les yeux rivés sur un point imaginaire, noyé dans l’obscurité, à dix ou quinze mètres de sa position. Une silhouette sombre se dessina, dont il ne sut d’abord si elle était réelle ou pas, puis une jambe pénétra dans le champ de la lampe. Alezan vit un homme qui s’avançait, pas à pas, plié en deux pour lutter contre le vent.

— Bougez pas ! s’égosilla Alezan.

L’inconnu fit comme s’il n’avait rien entendu. Une fois en pleine lumière, il mit un genou à terre et le fixa, hagard. Son visage était en sang. Alezan estima qu’il ne représentait pas une menace dans l’immédiat. Il se précipita pour l’aider à se relever et le mettre à l’abri.

*

L’homme était un gamin, vingt-cinq, trente ans au mieux. Cheveux en broussaille, mâchoire carrée, pull à capuche ample, jeans, baskets, plutôt costaud, des mains d’ouvrier, ça, Alezan l’avait remarqué tout de suite. Il était trempé des pieds à la tête et tremblait de froid. Une sale coupure d’une dizaine de centimètres lui barrait la tempe et une partie du front. Il s’était rincé le visage à l’eau du robinet pour laver le sang, mais il lui faudrait des points de suture. Il n’avait pas desserré les dents depuis qu’Alezan l’avait assis dans sa cuisine et se frottait les mains devant la vitre du poêle à bois pour se réchauffer.

— Tu t’appelles comment ?

Le gamin l’observa d’un drôle d’air. Il jeta un œil au fusil que le vieil homme tenait appuyé sur sa chaise, de l’autre côté de la table, puis sur le sac, à ses pieds, et revint enfin sur son interlocuteur. Il prit son temps pour répondre.

— Ferrer.

Alezan se le répéta mentalement plusieurs fois, cherchant dans sa mémoire. Il ne connaissait personne de ce nom-là. Ferrer ne lui demanda pas son nom à lui. Il ne le donna pas.

Ne trouvant rien à ajouter, Alezan alluma la radio. Un journaliste se mit à égrener les bulletins météo ville par ville, insistant sur les relevés de vitesse des rafales de vent sur la côte, particulièrement dans le nord du département, sur les Pyrénées. Sa voix grésillait. Les dégâts se chiffraient en dizaines de millions d’euros. La préfecture recensait trois morts, une famille, accident de voiture en pleine tempête, et ce n’était pas terminé. Alezan crut percevoir un léger tressaillement dans les yeux de Ferrer quand le journaliste donna le nom du village où avait eu lieu la collision mortelle, près de Bayonne.

Il se leva.

— Tu veux boire quelque chose ?

Le gamin hocha la tête. Alezan attrapa deux verres sur l’étagère qu’il remplit avec le reste de sa bouteille de rouge, puis il en déposa un devant son hôte qui y trempa les lèvres sans conviction.

— Bon Dieu, mon gars, on peut dire que tu t’es foutu dans un sacré merdier !

— Ça, vous pouvez le dire.

— Qu’est-ce que tu fichais dehors par un temps pareil ?

Cette fois-ci, Ferrer garda le silence. Il eut ce même regard étrange. Ses yeux firent un aller-retour sac – fusil – sac. Le vieil homme comprit qu’une partie de la réponse à sa question se trouvait là-dedans.

Il choisit de changer de sujet.

— Tu vas avoir besoin d’un médecin.

Ferrer fronça les sourcils. Alezan se tapota la tempe de l’index. La figure du gamin s’éclaira. Il porta la main à sa blessure.

— Oh, ça ! Ouais, on verra.

Alezan siffla son verre.

— Pas bavard, hein ?

— Pas trop…

— Moi non plus.

Alezan effleura machinalement son arme du bout des doigts. Son geste n’échappa pas à son hôte qui se raidit imperceptiblement.

Ferrer se leva.

— Ça va mieux, maintenant. Je vais y aller.

Alezan ne bougea pas.

— Raconte pas de bêtises. Le vent va souffler encore un bon moment. Tu peux rester là tant que ça ne se sera pas calmé.

La tension monta d’un cran dans la pièce. Ferrer eut à nouveau ce regard en direction du fusil. Il récupéra son sac d’un air déterminé et se dirigea vers la porte.

— Ça ira.

Alezan interpréta son déplacement comme une menace potentielle. Il se jeta sur son fusil et recula contre l’étagère en le pointant sur le gamin.

— Retourne t’asseoir !

Les deux hommes se jaugèrent un instant.

— Assis !

— Je n’avais pas l’intention de…

Alezan l’interrompit :

— Ne crois pas une seconde que j’hésiterai à te tirer dessus !

Il accompagna ses paroles d’un mouvement latéral de l’arme qui signifiait : « Obéis-moi et ne fais pas d’histoires ! » Ferrer s’exécuta et retourna devant sa chaise, près du poêle, le sac à bout de bras, mais il resta debout.

Alezan dit :

— Maintenant, réponds à ma question : qu’est-ce que tu faisais dehors, avec ce sac et cette balafre sur ta gueule ?

Le gamin le fusilla du regard.

— Va te faire foutre !

— Réponds, nom de Dieu ! Et puis, il y a quoi, dans ce sac, d’abord ?

— Va te faire f…

— Ça va, ça va, j’ai compris, s’agaça Alezan. Je vais regarder ça par moi-même.

Il lui fit signe de jeter le sac dans sa direction. Ferrer secoua lentement la tête.

— Écoute, vieux con, crois-moi, cette histoire te dépasse. Je suis arrivé là, par hasard, et je vais m’en aller, tranquillement. Dans ton intérêt, tu devrais me laisser partir sans faire de vagues, oublier ce sac, ma balafre et moi.

Il fit un pas vers la porte. Alezan s’interposa.

— Tu ne vas nulle part !

Ferrer ouvrit le sac et le lâcha par terre. Une liasse de billets s’en échappa. Alezan baissa les yeux.

Quand il les releva, il était trop tard pour réagir. Le gamin s’était déjà jeté sur lui et tenait l’arme à deux mains. Alezan résista du mieux qu’il put, les deux hommes firent jouer leurs muscles, ils se déplacèrent dans toute la pièce, la table vola dans un angle. Un coup de feu partit. Les plombs allèrent se loger dans l’étagère. Des verres et une pile d’assiettes volèrent en éclats. Une odeur de cordite emplit l’air. Alezan savait que le fusil était déchargé, le gamin l’ignorait. Il lâcha brutalement l’arme. Emporté par son élan, Ferrer perdit l’équilibre et bascula contre l’évier. Le temps qu’il se retourne, l’arme en avant, Alezan avait ouvert le tiroir de la commode et tenait son vieux MAB modèle D dans la main droite. Ferrer tira sans hésiter, mais il n’y eut aucune détonation. Un sourire de satisfaction crispa les traits d’Alezan. Ferrer appuya sur la queue de détente, sans plus d’effet. Il essaya à plusieurs reprises et finit par comprendre.

Il poussa alors un cri de rage et balança le fusil en direction du vieil homme qui l’esquiva sans peine tout en le maintenant en joue. Ferrer esquissa un geste en direction du sac, comme pour le récupérer, puis il abandonna son idée et haussa les épaules. Essoufflé, il attrapa la chaise la plus proche par le dossier et s’assit sans un mot, les coudes sur les genoux, en se tenant la tête entre les mains.

Alezan avait le tournis. Ses côtes le lançaient. Il pensa : en heurtant la table, tout à l’heure, le choc… Il avait bien failli abattre ce gosse. Il avait été à deux doigts de le faire – même quand il se savait menacé par une arme inoffensive. Il n’avait pas ressenti ça depuis si longtemps…

Il s’approcha du sac, s’accroupit, plongea la main à l’intérieur et farfouilla. Il y en avait pour des millions, là-dedans. Combien ça pouvait faire, en euros ? Un sacré paquet, en tout cas.

Il se redressa.

— Cet argent, il appartient à qui ?

Ferrer s’adossa à la chaise.

— À deux types, au moins. Qui me cherchent activement à l’heure qu’il est…

— Pourquoi « au moins » ?

Ferrer pointa la porte du menton.

— Il y en a un qui s’est pris un arbre en travers de la route, à quelques kilomètres d’ici, après la sortie de Begaarts, il y a une heure ou deux. Je crois qu’il a eu son compte.

— Argent de la drogue ?

— Je n’en sais rien… Je ne crois pas.

— Et tu comptes en faire quoi ?

— À toi de me dire. C’est toi qui tiens l’arme.

Alezan recula et s’assit à son tour, de l’autre côté de la pièce. Il réfléchit à tout ça en essayant de se poser les bonnes questions. Ferrer suivit chacun de ses mouvements. Alezan pensa au sac, au gamin qui l’avait piqué et aux trois types, moins un, qui le poursuivaient pour le récupérer, à la tempête. Il se dit ensuite qu’une fois le gamin parti avec l’argent, le problème serait résolu, mais il n’y crut pas longtemps et comprit qu’il s’était mis tout seul dans cette impasse à l’instant même où il avait quitté la tiédeur de son lit pour s’inquiéter des aboiements de son chien.

Il demanda :

— Ces types, ceux qui te cherchent, tu les connais bien ?

Ferrer opina.

— Assez.

— Celui qui a son compte, c’était un pote à eux ou à toi ?

— À eux.

Alezan grimaça.

— C’est pas très bon pour toi, ça, je me trompe ?

— Non, Monsieur. Ni pour toi si je reste ici, tu peux me croire.

— Ils t’ont suivi ?

— J’avais un peu d’avance, la dernière fois que je les ai vus, mais pas tant que ça.

— Et ces types, c’est pas le genre à laisser tomber, n’est-ce pas ?

Ferrer désigna les billets de la main.

— Pas avec autant de fric, non.

Le volet de l’entrée claqua contre le mur. Les deux hommes firent un bond, Alezan braqua le pistolet vers la porte avant de comprendre. Il se leva et verrouilla. Le gamin le regarda faire sans bouger.

— J’en déduis qu’on reste là tous les deux ?

— Pour l’instant, oui.

Ferrer le dévisagea d’un air interdit.

— Tu veux ta part, c’est ça ?

Alezan écouta le sifflement strident du vent dans la toiture qui couvrait en partie la voix nasillarde du journaliste. Le département des Landes était le plus touché. Plus au nord, les rafales dépassaient les 200 km/h. Le nombre de victimes de la tempête s’élevait à présent à quatre. Dans le sud du département, un imbécile s’était mis en tête de remettre les tuiles de son garage en place alors que la tempête faisait encore rage. Il avait glissé et fait une chute de douze mètres sous les yeux de sa femme. Ailleurs, la Cour de cassation relançait l’enquête publique visant à déterminer le rôle de l’État français dans la disparition de personnalités cambodgiennes à l’époque où les Khmers rouges avaient pris Phnom Penh, trente ans plus tôt.

Alezan ricana.

Le monde dans lequel des hommes comme lui ou ce gamin vivaient était fichu, et ce, depuis un bon moment déjà. Hier, ce 20 août 1955, des types se massacraient par centaines pour leur honneur et celui de leur pays pendant que d’autres s’en mettaient plein les poches. Aujourd’hui, des types sans honneur se tiraient dessus en pleine tempête pour un sac rempli de billets de banque – quoi de plus normal !

Il se leva, dénicha une tasse intacte sur son étagère au milieu des bris de verre et la remplit. Il la vida et se resservit.

— Ma part ? finit-il par répondre. Ça fait plus de cinquante ans que je réfléchis à cette question et je n’ai toujours pas trouvé la réponse, figure-toi.
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La route avait cédé sous la pression de l’eau. Le Ford Ranger penchait dangereusement vers l’avant et ne tenait encore que par miracle. Corral fut le premier à réagir.

— Prends le volant !

Il ouvrit sa portière à la volée, sauta hors du pick-up dans l’eau, baissa le hayon arrière, grimpa sur le plateau pour récupérer une corde, puis retourna à l’eau afin de la fixer à l’attelage. Il s’apprêtait à faire le nœud quand une digue lâcha, en amont. Le cours d’eau qui passait sur la route, un instant plus tôt, devint un torrent puissant, charriant branches et plaques de goudron qui heurtaient la calandre. Le pick-up pivota dans le sens du courant, menaçant de basculer pour de bon.

Déséquilibré, Corral se rattrapa de justesse. Baxter hésitait à sauter à son tour pour se tirer de là tant qu’il était encore temps.

— Bouge-toi ! cria Villeneuve.

Baxter s’installa finalement à la place du conducteur et enclencha la marche arrière. Les roues patinèrent dans le vide. Il passa la première pour chercher un appui, braqua au maximum, puis recula, sans résultat. La situation était critique. Il renouvela une dernière fois l’opération en tournant le volant dans l’autre sens et sentit une légère amélioration. Il gagna un mètre sur la terre ferme. Corral disparut du rétroviseur, la corde à bout de bras et réapparut, plus loin, au sec. Baxter ne vit le tronc d’arbre qui lui arrivait dessus qu’au dernier moment. Il eut à peine le temps d’accélérer qu’une violente secousse ébranla le véhicule. Le choc l’envoya valser contre le tableau de bord tandis que le pick-up dérivait sur la gauche en direction du trou bouillonnant dans lequel le torrent s’engouffrait. Il se ressaisit, se cramponna au volant et tenta de manœuvrer, mais l’habitacle commençait à se remplir d’eau et la chute de la caisse dans le ravin semblait inévitable. À un détail près : le piège s’était refermé sur eux. Impossible de quitter le véhicule sans être eux-mêmes emportés par les flots. Derrière lui, Villeneuve ne bougeait plus, plié de douleur. Il se tenait le ventre en gémissant, les yeux révulsés. Baxter essaya de le redresser de la main. Villeneuve se mit à convulser.

— Putain de merde !

Le courant grossit encore. Baxter se remit au volant. La scène se déroula au ralenti. Il braqua, il accéléra, le moteur rugit, mais aucune de ces fichues quatre roues motrices ne trouvait où s’accrocher. Baxter se pencha par la portière, chercha Corral du regard en hurlant :

— Ton frère est en train d’y passer !

Le pick-up continua de pivoter, Baxter passa la seconde, visa l’autre côté de la route, et attaqua le courant de front. Dans le rétroviseur, Corral fit « non » de la tête. Le pick-up dériva de plusieurs mètres supplémentaires, Baxter ne douta pas, les roues finirent par s’agripper à quelque chose de dur. L’engin fit un bon en avant et s’enfonça jusqu’à mi-portière. Les pieds de Baxter baignaient dans l’eau, la partie inférieure du châssis racla le fond, le véhicule était coincé au milieu du cours d’eau. Baxter asséna deux coups de poing dans le volant d’un geste rageur et se retourna vers l’arrière. Villeneuve ne bougeait plus. Il se pencha pour prendre son pouls. Il lui sembla que le cœur battait encore, faiblement, mais il n’en était pas certain.

— Nom de Dieu !

Il fit signe à Corral par la portière.

— Viens m’aider, bordel !

Une bonne dizaine de mètres les séparait. Le niveau diminua sensiblement, révélant l’endroit où la route avait cédé. Corral accrocha solidement la corde autour d’un arbre, sur le bord, et se jeta à l’eau sans hésiter pour les rejoindre. Le pick-up dériva encore, la corde se tendit à bloc mais ne rompit pas. Baxter s’employa à sortir Villeneuve de la banquette arrière et à le ramener sur le siège passager. Pendant ce temps, Corral grimpa sur le plateau, puis sur le garde-boue, côté gauche, pour s’introduire dans la cabine. À présent, son frère crachait du sang, ce fut la première chose qu’il vit en entrant.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Baxter secoua la tête.

— Il y a eu ce choc…

Corral s’assit sur le bord, attrapa la tête de son frère avec délicatesse et la glissa sur ses cuisses.

— Tu as mal où ? Dis-moi !

Villeneuve ne réagissait plus. Des bulles de sang et de bave s’échappaient de sa bouche. Baxter comprit qu’il n’y avait plus rien à faire. Corral, lui, n’en était pas encore là. Il se redressa, saisit le bras de son frère et se retourna de façon à l’installer sur son dos. Sans lâcher Villeneuve, il s’agrippa au toit et se hissa sur le plateau en soufflant comme un bœuf à la seule force de son bras droit. Baxter le rejoignit et l’aida à tenir son frère, pendant qu’il confectionnait une sorte de sangle avec sa ceinture pour l’accrocher à la corde et ne pas le perdre en traversant. Villeneuve ne réagissait plus. Ses yeux étaient vitreux. Corral s’entêta. Il descendit dans l’eau, fit basculer le corps de son frère sur ses épaules et avança d’un pas décidé en luttant contre le courant. Villeneuve était probablement déjà mort quand il le déposa au sec, de l’autre côté, pour lui prodiguer un massage cardiaque. Baxter le vit pratiquer le bouche-à-bouche, se redresser, presser le plexus des deux mains, une fois, deux fois, trois fois, puis recommencer, encore et encore, de longues minutes durant, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était fini.

Baxter regarda derrière lui en se demandant s’il n’avait pas intérêt à se tirer, maintenant, mais le courant l’en dissuada. Il saisit la corde à pleines mains, inspira un grand coup et avança. Il avait de l’eau jusqu’aux hanches. La manœuvre lui faisait souffrir le martyre. Il devait se concentrer pour ne pas lâcher prise. Il grimaça de soulagement en atteignant la rive.

Corral pleurait en silence, accroupi devant le corps sans vie de son frère.

Baxter posa la main sur son épaule.

— Je suis désolé, dit-il.

Hagard, Corral leva la tête vers lui. Une lueur de colère passa dans ses yeux, il se redressa et frappa Baxter à la gorge, d’un mouvement rapide de sa main libre. Baxter ne s’y attendait pas, il eut à peine le temps de lever le bras pour parer le coup mais il ne rencontra que le vide. Il partit à la renverse, le souffle coupé. Sa casquette vola à côté de lui. Furieux, il se redressa en toussant, prêt à se défendre.

Corral le défia du regard.

— Espèce de connard, tu crois que tout ça n’est qu’un foutu jeu, pas vrai ?

Baxter leva les poings mais Corral n’eut aucune peine à le repousser de la main. Le shaper fit un pas vers lui en titubant.

— Putain, j’y suis pour rien !

— Tu t’amuses bien, hein !

Il chercha ses mots.

— Rien n’a de valeur, à tes yeux ? Tu crois que tes actions n’ont aucune conséquence et que tu peux faire ce que tu veux, quand tu veux ? Tu crois que je joue, moi, là ?

Il pointa le cadavre du doigt.

— Mon frère est mort, putain !

Il exhiba son arme et la pointa sur Baxter.

— Dis-moi ce qui m’empêche de te tuer, là, tout de suite ?

Baxter baissa les yeux. Sous sa veste, la crosse du semi-automatique lui rentrait dans les côtes. Une minute plus tôt, il aurait pu abattre Corral et improviser. Il aurait trouvé le moyen de faire disparaître les deux corps. Il connaissait ces choses-là. Il l’avait déjà fait par le passé. Mais maintenant, il n’avait plus l’avantage. Il releva la tête, regarda l’arme et croisa le regard de Corral. Il comprit alors que le hasard venait de lui offrir deux cadeaux hors de prix. La mort de l’un des prétendants au fric. Et la colère d’un frère.

Il dit :

— Tout ça, c’est de la faute de Ferrer.

Corral se figea comme si quelque chose venait de s’éteindre définitivement dans son esprit. Au bout d’un temps indéterminé, il rangea son arme, avant de se pencher sur le corps de Villeneuve. Baxter chercha sa casquette des yeux et la repéra, juste derrière lui.

Il déclara :

— Je suis désolé pour ton frère, sincèrement.

*

Corral ne répondit pas tout de suite. Il s’appliqua à chasser de la main des brindilles de pin qui recouvraient le front de Villeneuve. D’un geste empreint de tendresse, il remit une mèche de cheveux en place et essuya de l’index une traînée de sang coagulé mêlée de boue qui lui lardait l’arcade sourcilière et la joue. Il s’y reprit à deux fois, renouvela l’opération pour lui laver la bouche et ne s’arrêta que lorsqu’il fut satisfait du résultat.

— Ouais, finit-il par dire.

Baxter se passa les doigts dans les cheveux et enfila la casquette en serrant les dents.

— Ces forêts sont pleines de charognards, attirés par l’odeur du sang et de la décomposition, ajouta Corral, avec lassitude.

Ça sonnait comme une menace à peine voilée. Baxter comprit qu’il fallait aller jusqu’au bout. Boire le calice jusqu’à la lie, c’était ce que sa mère répétait tout le temps, quand il était gamin et qu’elle l’emmenait le dimanche et chaque jeudi soir à ses satanés groupes de prières, chez les évangélistes du quartier, pendant que son père se biturait consciencieusement au bar d’en face avec ses potes ou l’une de ses poules. Subir les pires humiliations en silence. Jusqu’au bout, comme les insultes quotidiennes de son mari, les coups, et la merde dans laquelle il les avait obligés à vivre pendant toutes ces années, avant que Baxter ne devienne Baxter pour de bon, qu’il lui colle son poing sur la gueule, le cogne et le cogne encore jusqu’à ce qu’il fonde en larmes comme un gosse et le supplie à quatre pattes de lui pardonner et d’épargner sa misérable vie. Endurer la colère de Dieu, parce que c’était la seule solution pour en finir, Baxter savait ce que ça signifiait. Il se souvenait encore de l’air de stupéfaction qui illuminait les traits de sa mère, ce jour-là. Il prit ça pour une victoire. Amen ! Après son départ, elle reçut probablement d’autres coups, endura d’autres insultes, mais ça n’était plus son problème parce que lui, Baxter, il l’avait bue jusqu’à la dernière goutte, sa coupe de colère divine et de pourriture humaine. Et d’autres coupes encore après celle-là, comme cette nuit. Si Dieu et sa mère lui réservaient d’autres châtiments dans le genre de Ferrer et de Corral, Baxter était armé pour les affronter.

Il alluma une cigarette à l’abri de son bras et vint se poster face au cours d’eau. Le pick-up ne dérivait plus, mais le moteur tournait encore. Le pare-chocs avant s’était calé contre un bloc de béton, les phares éclairaient le fossé, en contrebas, et le sous-bois. Il lui sembla que le vent s’était un peu calmé. Ça soufflait fort, bien sûr, mais les pins oscillaient de façon plus raisonnable. Il fuma en silence, puis il jeta son mégot dans le torrent et se tourna vers Corral.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Celui-ci était trempé. Il avait adossé Villeneuve sur le bord de la chaussée, contre une souche, et s’était assis à côté de lui.

— Qu’est-ce que tu vas faire, avec ton frère, quand tout ça sera fini ? lui demanda Baxter.

Corral regarda Villeneuve, par réflexe.

— J’en sais rien.

Baxter opina.

— Ce que je veux dire, c’est que sa voiture est là-bas, sur cette route, encastrée dans ce pin, avec son sang partout sur le pare-brise et sur le tableau de bord, et tôt ou tard, cette tempête se calmera et quelqu’un viendra pointer le bout de son nez pour essayer de comprendre ce qu’il s’est passé.

Corral joignit les mains.

— Ce qui est arrivé est un crime, et ce crime ne doit pas rester impuni.

— Tu as raison, mais cette personne ou une autre qu’elle appellera cherchera le corps qui devrait y être et elle trouvera ça bizarre. Au début, elle pensera à la tempête, forcément, mais bien vite, son esprit s’échauffera. Les flics viendront, ils finissent toujours par venir, et ils fouineront parce que c’est leur boulot et qu’ils aiment ça. Ils trouveront tout ce sang eux aussi et ça les excitera parce que la Golf sera toujours vide. Alors, ils remonteront jusqu’à Villeneuve, puis jusqu’à toi. Ils trouveront également probablement le pick-up, ils établiront un lien, ça aussi, c’est leur boulot, et ils fouineront encore plus. Tu sais comme je sais qu’ils identifieront la présence d’une troisième personne, dans cette voiture, et les voilà à présent sur mes traces à moi, et je te jure que je ne veux pas que ça arrive.

Il désigna le corps de Villeneuve.

— Ton frère a droit à une sépulture décente, mon ami, c’est un fait.

— Tu l’as dit.

— Je sais que tu es bouleversé, mais il est hors de question que ça génère d’autres problèmes par la suite, si tu vois ce que je veux dire.

Corral parut soupeser les tenants et les aboutissants que les remarques de Baxter soulevaient. Il finit par acquiescer gravement.

— Ouais.

— Tu comprends ce que ça implique, n’est-ce pas ?

Corral opina.

— Une fois que nous aurons attrapé Ferrer, continua Baxter, le plus raisonnable serait de remettre le corps de ton frère là où il devrait être.

Corral grimaça.

— Sauf qu’on le fera pas.

Baxter hocha la tête d’un air entendu. La réponse le contrariait, même s’il s’y attendait.

— Tu devras en assumer les conséquences, conclut-il.

— Probablement.

L’air de dire : « Il y a un temps pour l’action, et un autre pour pleurer ses morts. »

Il ajouta :

— Maintenant, on est liés, tous les deux.

— J’imagine que oui.

— Alors on va traquer ce type, on va lui mettre la main dessus, et puis on va lui faire payer ce qu’il a fait à mon frère.

Baxter hocha la tête, d’un air concerné.

— Tu peux compter sur moi.

Corral ricana.

— Bien sûr, dit-il sur le ton de celui qui avait déjà bien réfléchi à cette question-là.

Il se leva, suivit la corde jusqu’au Ford Ranger et disparut un long moment à l’intérieur. Il réapparut avec un couteau et le Parabellum de Villeneuve qu’il fourra dans sa poche. Il se déplaça à l’arrière et se pencha sur le réservoir. Il l’ouvrit, y balança un briquet allumé, puis il sauta du plateau, fit le chemin en sens inverse. Là, il trancha la corde, l’enroula autant qu’il put et la jeta dans l’eau, en direction de sa voiture qui choisit d’exploser à ce moment-là.

— Plus de traces, dit-il.

Il s’agenouilla ensuite devant son frère, le souleva, fit basculer le corps sur ses épaules en grognant et se redressa, l’air déterminé, quand un coup de feu déchira l’air.

— Fusil de chasse, dit Corral.

Les deux hommes s’immobilisèrent et tentèrent de percer le vacarme de la tempête, se demandant s’ils ne s’étaient pas trompés. Le signe qu’ils attendaient leur parvint l’instant d’après, sous la forme d’un second tir, sourd, celui-ci, qui leur indiqua la direction à suivre.
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— Tu ne devrais pas faire ça.

Thomas Ferrer tendit les mains derrière sa chaise, comme le vieux le lui demandait.

— Tu vas avoir besoin de moi, quand ils arriveront, ajouta-t-il.

L’autre enroula patiemment la corde autour de ses poignets, d’un geste lent et sûr, et serra jusqu’à ce qu’il fût satisfait du résultat, puis il revint lui faire face.

— Je n’ai besoin de personne, déclara-t-il avant de disparaître dans le couloir avec sa lampe, l’abandonnant dans le noir.

Ferrer entendit des bruits de pas, et plus rien. La radio crachotait un salmigondis de mauvaises nouvelles. Un demi-million de foyers étaient privés d’électricité dans la région, dont près de la moitié rien que dans le département. Les rafales atteignaient les 138 km/h à Bordeaux, 165 km/h à Biscarosse et 216 km/h au col d’Envalira, en Andorre. Le pont d’Aquitaine, la principale voie d’accès à la ville de Bordeaux, était fermé. Le coup de vent gagnait du terrain. L’alerte rouge s’étendait à présent au Gers où vingt-sept mille foyers n’avaient plus de courant, et aux départements de l’Aude, des Pyrénées-Orientales et à la région Midi-Pyrénées. Le plan d’urgence interne de la centrale nucléaire du Blayais était déclenché de manière préventive. Près de quatre cents sapeurs-pompiers, trois cents gendarmes, quarante agents SNCF et près d’une centaine d’employés municipaux de Toulouse étaient mobilisés. Le préfet des Landes, lui, déclarait le plan Orsec pour son département. Deux victimes supplémentaires étaient à déplorer. En Gironde, deux malades sous assistance respiratoire étaient décédés en raison des coupures d’électricité. Deux retraités avaient accidentellement perdu la vie, asphyxiés par un groupe électrogène à Nanteuil-Auriac-de-Bourzac. Voilà pour la Dordogne.

Ferrer n’écouta pas la suite et se concentra sur sa situation. Il tira sur ses liens, mais le vieil homme savait y faire et la corde avait été passée derrière un épais tuyau en fonte qui partait du sol et remontait jusqu’au plafond.

Il hurla :

— Détache-moi, nom de Dieu !

Le vieux réapparut avec la lumière, un escabeau à la main, qu’il ouvrit et disposa à l’aplomb d’une trappe, située au-dessus de l’étagère.

Ferrer l’interrogea :

— Qu’est-ce que tu fais ?

L’homme ne répondit pas. Il s’activa à nettoyer et recharger son fusil. Ferrer chercha des yeux un couteau ou quelque chose d’assez tranchant. Rien à proximité.

— Réponds-moi, merde !

Son regard tomba sur les bris de verre qui constellaient le carrelage, de l’autre côté de la pièce, puis sur une martre empaillée, posée au sommet du frigo. Son étonnement fit naître un sourire amusé sur les lèvres de son geôlier. Ferrer tenta encore de se détacher, même s’il savait que c’était inutile. Le vieux se gratta la nuque et jeta un œil au sac. Il le souleva, le déposa sur la table et l’ouvrit en grand. Ferrer le détailla. Regard bleu acier, cheveux fournis, coupés court, mains larges et éprouvées par le travail manuel, épaules carrées, muscles des bras saillants sous la veste, le type était encore costaud pour son âge. Deux liasses de billets glissèrent sur la toile cirée. Le vieux en saisit une, l’observa d’un air pensif. Probable qu’il n’en avait jamais vu autant de sa vie d’un coup !

Ferrer cracha :

— C’est bien trop de fric pour toi tout seul !

Nouveau sourire du vieil homme qui remit les billets dans le sac, le referma, avant de déverrouiller la porte et le volet.

— Je reviens, dit-il

Ferrer le supplia de le détacher.

— Tu ne feras pas le poids !

Le vieux l’ignora et sortit, la lampe dans une main, le fusil dans l’autre. Le vent s’engouffra en sifflant dans la cuisine, la lumière s’éloigna, puis l’obscurité, encore. Une lueur oscillait, dans la nuit. Ferrer tira sur ses liens et se pencha tant qu’il put pour ne pas la perdre. Les jappements joyeux d’un chien lui parvinrent, tandis qu’un moteur démarrait, à l’intérieur de la grange. Un bip sonore retentit, dans le cellier, le néon fixé au-dessus de l’évier s’éclaira, le réfrigérateur se remit en marche avec un hoquet.

Ferrer comprit que le vieux savait exactement ce qu’il faisait.

Il tira sur ses liens avec frénésie quand la façade de la grange s’illumina subitement. Le vieux, qui était en train de refermer le lourd portail à clef, fit volte-face et dirigea son arme vers un point situé en dehors du champ de vision de Ferrer. Il y eut des cris, déformés par le vent. Des coups de feu éclatèrent, des balles vinrent se ficher dans le bois de la porte, juste au-dessus de la tête du vieux qui tira une première fois, s’accroupit, parcourut une dizaine de mètres en courant dans cette position, déchargea à nouveau sans perdre son sang-froid et s’engouffra finalement à l’intérieur de la cuisine. Ferrer entraperçut la silhouette trapue de Corral, arme au poing, juste avant que le vieil homme referme le volet pour les protéger de la salve suivante. La vitre de l’ouverture située près du plan de travail vola en éclats.

Ferrer hurla :

— Détache-moi !

Le vieux le fixa, tapotant le manche de son fusil du bout des doigts, comme pour signifier « Je fais pas le poids, hein ! », puis il lança un bref coup d’œil en direction de la fenêtre brisée.

— Tu ne risques rien pour le moment, dit-il avant de presser l’interrupteur pour éteindre.

Il rafla ensuite une boîte de cartouches et le sac, se hissa au sommet de l’escabeau et disparut dans le grenier.
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Alezan donna le change jusqu’à être hors de vue.

Il rassembla suffisamment de forces pour se hisser dans le grenier, referma la trappe, réussit à faire quelques pas sur le plancher vermoulu avant d’être obligé de lâcher son fusil tant ses mains tremblaient. Tétanisé, il s’agrippa à une poutre pour ne pas s’effondrer et ferma les yeux.

Là-haut, personne ne pourrait venir le chercher. Le grenier était une forteresse, pourvue d’une seule voie d’accès qu’il pouvait défendre pendant des jours.

Sauver sa peau.

Alezan avait l’impression d’avoir passé sa vie à ne faire que ça.

La tête lui tournait. Des rafales de vent s’engouffraient dans la soupente. Il orienta le faisceau de sa lampe vers le fond. Des tuiles avaient volé, laissant un trou béant dans le toit qui laissait passer la pluie. En dessous, dans la cuisine, le gamin lui criait de le détacher, mais depuis le premier coup de feu, Alezan n’était déjà plus là.

La balle qui l’avait frôlé était venue se ficher dans la porte, à quelques centimètres de sa joue. Des réflexes qu’il croyait enfouis à jamais avaient ressurgi. Il s’était retourné, fusil armé, avait essuyé un second tir manqué et déchargé au jugé. Il avait vu cet homme, planté à une cinquantaine de mètres de lui, dans la pénombre, juste à ses pieds, la silhouette difforme d’un corps recroquevillé, et un troisième homme qui faisait feu à son tour. Les armes avaient hurlé par saccades, des flashs lumineux avaient déchiré la nuit. Alezan s’était baissé et s’était mis à courir vers la maison. À mi-parcours, il s’était immobilisé et avait vidé son arme derrière lui. La peur. Il connaissait ce sentiment mieux que personne, mais il était capable de l’affronter, n’est-ce pas ? Il l’avait déjà fait, il savait composer avec les tremblements de ses membres et ce nœud dans le ventre qui lui déchirait les entrailles. L’air suffocant de la cuisine l’avait pris à la gorge. Ignorant les suppliques du gamin, il avait grimpé se réfugier dans le grenier et maintenant le voilà, à bout de souffle, avec cet argent et ces types dehors, prêts à tout pour récupérer la sacoche de billets.

Manquant de tourner de l’œil, il s’assit sur une caisse, à côté des stocks de graines et des piles de pots en verre vides pour les conserves. Il tira le sac de fric sur ses genoux et contempla son contenu. Il pensa à Bahia, à tout ce que cet argent lui aurait permis, un demi-siècle plus tôt, à leur fuite à travers le pays en guerre pour échapper à la folie des hommes, au rire de Bahia et à la douceur de ses lèvres.

Il se releva en frissonnant, passa la tête par le trou dans la toiture et regarda en contrebas. Il vit l’un des types luttant contre le vent inspecter le volet de la cuisine puis celui de la chambre à coucher. Il le perdit de vue quand il tourna au coin de la maison à la recherche d’un moyen de s’introduire, puis il réapparut à la lueur de sa lampe torche et revint se poster sous l’ouverture de la cuisine. Il se déroba de nouveau à la vue d’Alezan qui l’imagina chercher à apercevoir qui était à l’intérieur, passer le bras entre les barreaux et tirer dans tous les sens. D’autres coups de feu retentirent. Alezan se demanda si le gamin avait été touché.

Dans la cour, l’autre se penchait au-dessus du corps, à genoux. Le premier type cessa de tirer et le rejoignit mais il resta debout. Il mit ses mains en porte-voix :

— Thomas, sors de là !

Ferrer était toujours en vie. Le type secoua la tête.

— Sois raisonnable !

— Allez tous vous faire foutre !

Alezan rechargea son arme. Le mugissement du vent couvrait chacun de ses mouvements. Il visa le torse du type au premier plan. Il mesura ses chances de l’atteindre malgré la distance, le vent et l’obscurité. Il essaya de penser à ce qui se passerait s’il leur balançait le sac par le toit. Comme s’il lisait dans ses pensées, l’homme tendit le bras, son arme braquée en direction de la cuisine, et vida son chargeur sur le volet.

— Hé, le vieux ! On n’a rien contre toi ! On veut juste récupérer notre fric ! Cette histoire ne concerne que Ferrer et nous !

Alezan ne répondit rien parce qu’il n’y avait rien à négocier. Le gamin pouvait crever, pour ce qu’il en avait à fiche, et ils pouvaient aussi récupérer leur saloperie de pognon, mais ils ne s’en tiendraient pas là, c’était évident, et il le savait. Alezan était impliqué, qu’il le veuille ou non.

Les bras de celui qui était accroupi s’agitaient, l’autre indiqua la grange de la main. La pluie redoubla d’intensité, une rafale emporta une brassée de tuiles qu’elle projeta dans la cour. Les deux types relevèrent aussitôt la tête dans sa direction et brandirent leur arme. Alezan plongea dans la soupente. Il compta jusqu’à dix avant de se hasarder à lancer un coup d’œil dehors.

Les types étaient toujours là.

Il visa.

Tira.

Et manqua sa cible.

Il tira une seconde fois, mais il la rata encore. L’homme avait bondi sur le côté et s’appliquait déjà à recharger son arme. L’autre avait hissé le corps sur ses épaules et s’activait sur la chaîne qui maintenait les battants de la grange fermés. Le chien aboyait comme un forcené. Le cadenas sauta, le premier type fit feu, des tuiles explosèrent, Alezan baissa la tête, les tirs cessèrent. Il se redressa prudemment, ils avaient disparu à l’intérieur de la grange. Un mince filet de lumière éclairait la terre battue par l’ouverture. Des ombres s’agitèrent au sol un moment et s’évanouirent.

Alezan s’accrocha à son fusil, les yeux rivés sur la porte de la grange. Il avait vu cette vermine, dehors. Il savait ce dont les types comme eux étaient capables, il les connaissait par cœur. Ils débarquaient d’on ne savait où, ils se croyaient chez eux, ils ignoraient le sens du travail, l’effort et la sueur qui allaient avec, ils entendaient faire régner leur loi et n’obéissaient à aucun honneur, ils ne croyaient qu’en l’argent facile. Voilà exactement ce qu’Alezan redoutait depuis toutes ces années, et voilà que ça se déroulait chez lui, sur sa propriété.

Une bonne guerre, se dit-il.

Une bonne guerre pour nettoyer le pays de toute cette pourriture qui venait jusque dans sa cour pour lui tirer dessus. Le téléphone était coupé, impossible d’appeler les flics, ça ne le surprenait même pas. Alezan était seul, comme toujours. Le gamin attaché en bas était comme eux, il ne valait pas mieux qu’eux. Alezan ne pouvait pas lui faire confiance, mais il ne tenterait rien tant que les deux autres en auraient après lui.

Alezan avait connu pire.

Il se rassit. Il ne se souvenait plus si son fusil était chargé, il en était presque sûr, mais il vérifia tout de même. Il se traita de vieux schnock et fixa le canon de l’arme. Entre eux, c’était une longue histoire. Combien de fois se l’était-il fourré dans la bouche ? Combien de fois avait-il failli tirer pour de bon et mettre fin à toute cette merde qui lui bouffait le cerveau depuis toutes ces années ? Combien de fois ça s’était joué à rien qu’il aille rejoindre Bahia ? À rien et cependant à beaucoup plus qu’il ne pouvait en supporter. Un souvenir. Une image.

Des pins tombaient encore, entraînant dans leur chute d’autres pins. Le fracas des branches qui éclataient au contact du sol ressemblait au vacarme des tirs de mortier.

Bahia, la belle, la superbe.

— Je ne sens plus rien, avait-elle murmuré.

*

Condamner toute violence, d’où qu’elle vienne, tu parles !

20 août 1955, leur vengeance fut terrible.

12 h 30, les températures étaient caniculaires. Les deux hommes arrivèrent en sueur dans le camp de Péhau. Douze kilomètres dans la fournaise. Des ouvriers, pieds-noirs, de ceux qui bossaient comme des forcenés dans la mine de sulfure de fer d’El-Halia. Alezan était de garde avec Michel. Il reconnut aussitôt l’un d’eux, prénommé Jean. Il fréquentait le même bar que les soldats en permission, à Philippeville. Le type était hors d’haleine et paniqué. Son collègue pissait le sang par une large balafre qui lui entaillait le torse. Il délirait, son visage était blême. Il faisait de grands gestes avec les bras. Il hurlait : « Les Arabes ! Ce sont les Arabes ! » Les deux soldats se précipitèrent à leur rencontre.

Jean s’effondra dans les bras de Michel.

— Ah, mon Dieu, mon Dieu ! C’est pas beau à voir, les gars !

L’autre hurla à nouveau :

— Les Arabes, ce sont les Arabes !

— Qui t’a fait ça ? demanda Alezan à celui qui était blessé. Il faut t’emmener à l’infirmerie.

— Trente, peut-être quarante… Un vrai massacre !

— De quoi est-ce que tu parles ? Trente quoi ?

Michel s’engouffra dans le baraquement pour chercher de l’eau. Jean répétait en boucle qu’ils étaient tous devenus subitement fous, que c’était une boucherie.

— Qui ?

— Tous ! Les fellaghas, les paysans, les ouvriers !

— Mais putain, de quoi est-ce que tu parles ?

— Des fusils de chasse, des faux, des serpes, des couteaux, et merde, Alezan, même des pelles ! Des pelles aiguisées comme des lames de rasoir !

— Où ?

— À la mine, dans le village, aux terrasses des cafés, partout ! Il n’était pas encore midi, il s’est mis à en venir de partout en hurlant. On n’a pas trop pris garde au premier coup de feu, puis il y a eu les cris, les bousculades et d’autres tirs à la mitraillette, et là, ça a été la panique ! Personne ne comprenait ce qui se passait. Il y en avait qui cherchaient désespérément un abri, certains se couchaient pour échapper aux balles, d’autres couraient dans tous les sens.

— Et après ?

Jean roula des yeux affolés.

— Je sais pas, je me suis enfui. Il y en a un qui m’a poursuivi, Lionel est intervenu, le fel avait un schlass, il l’a sérieusement amoché, mais à deux, on s’en est sortis !

Michel revint en courant. Les ouvriers se jetèrent sur le bidon d’eau. Alezan les tira à l’ombre, sous la tente du poste de garde.

Jean était surexcité.

— Ils avançaient par rangs de six en chantant l’hymne du Parti du peuple algérien. Des femmes hurlaient des you-you sur leur passage… Y avait une Française, près de moi, avec sa fille handicapée, égorgées toutes les deux, je te jure, c’était horrible…

Des camions GMC et des Jeeps débarquèrent, des ordres claquèrent, branle-bas de combat ! Michel emmena les deux ouvriers à l’infirmerie, Alezan alla aux nouvelles. Des bruits de toutes sortes couraient dans les rangs des soldats et se répandaient à grande vitesse. Les actions étaient menées par des hommes de l’Armée de libération nationale, envoyés par Youcef Zighoud et Lakhdar Ben Tobbal. Ceux qui prononçaient ces noms le faisaient du bout des lèvres. Ceux qui les écoutaient frissonnaient de dégoût et de colère. Leurs hommes tuaient avec une férocité inouïe. N’importe qui, au hasard, pourvu qu’ils soient européens, musulmans à la solde du pouvoir colonialiste ou traîtres. Des bébés étaient écrasés contre les murs. Des fillettes, violées sous les yeux de leur famille.

D’autres informations fraîches de la mine arrivaient par radio. Les représailles n’avaient pas traîné. Les paras du 1er R.C.P. du colonel Mayer étaient sur le pied de guerre. Il y avait déjà des prisonniers chez les rebelles, fellaghas et ouvriers musulmans qui participaient aux massacres. Des ouvriers pieds-noirs faisaient le guet pendant que des policiers alignaient les prisonniers, les abattaient pour l’exemple et en laissaient s’échapper un ou deux pour qu’ils puissent témoigner auprès de leurs petits camarades. Benquet-Crevaux, le maire de Philippeville, criait vengeance. Il réclamait une répression la plus ferme et la plus dure qui soit, mitraillette à la main. Dans le poste, il entendait prendre position contre « le gouverneur et ses réformes dont on voit où elles nous mènent ». On racontait qu’il appelait à mener des ratonnades et qu’il entendait les diriger lui-même. Le préfet Pierre Dupuch de Constantine suppliait la population de conserver son calme, de ne pas céder à la panique et au vent mauvais de la colère aveugle et sourde. Il organisait déjà l’embarquement de centaines d’Algériens parqués, mains sur la tête, sur les places de chaque ville de la région, pour les soustraire à la vindicte populaire. Alezan entendit des soldats traiter Dupuch de traître, de lâche. Ils réclamaient sa démission sur-le-champ.

Un colonel protestait en direct, sur les ondes :

— Mais, monsieur le préfet, il faut tirer dedans, ce sont sûrement des suspects. Ce sont eux qui ont éventré nos femmes, égorgé nos enfants et vous ne faites rien. Vous les protégez !

Alezan entendit aussi, autour de lui :

— Il faut appliquer la loi du Talion !

— Ce sont des sauvages, je vous l’avais bien dit !

— Si on ne les mate pas, ils viendront nous égorger dans nos lits !

— Œil pour œil, dent pour dent !

Des soldats prenaient des nouvelles de leurs amis. Des noms de civils européens assassinés commençaient à circuler.

Passé la surprise, la douleur. Exacerbée par la douleur, la haine.

Et la violence, enfin. Le préfet Dupuch était accusé de ne pas avoir assuré la protection de ses ressortissants et d’avoir toujours refusé l’usage des armes. Des noms d’oiseaux volèrent. Des camions GMC repartirent remplis de soldats. D’autres étaient en route, pleins de prisonniers.

— Combien ?

— À peu près soixante. Qu’est-ce qu’ils comptent en faire ?

Tous en chœur :

— Les abattre, cette question !

Coupables ! Tous coupables ! Le soleil amorçait sa descente dans le ciel algérien. Pour la première fois depuis l’arrivée des deux ouvriers, une heure plus tôt, Alezan fit le rapprochement entre le massacre de la mine et l’attitude de Bahia, la veille au soir. Les paroles vengeresses lancées comme des slogans par certains soldats autour de lui résonnèrent d’une tout autre manière. « On tire sur tout ce qui est bronzé, qui porte un chèche ou un voile ! »

Bahia…

Alezan fut pris de panique à son tour. Son supplice dura jusqu’à ce que la relève arrive en fin d’après-midi. Il se porta volontaire, on le fit grimper dans un convoi de matériel médical. L’armée avait pris possession d’El-Halia. Des parachutistes contrôlaient chaque carrefour. L’hôpital grouillait de militaires en armes, de civils blessés et de rares insurgés blessés ayant échappé à la mort. Il y faisait une chaleur à crever. Des familles qui attendaient des nouvelles de leurs proches bloquaient l’accès aux étages, refoulées par les militaires chargés de la sécurité. Alezan aida au déchargement du convoi, puis, n’y tenant plus, fit le tour des chambres et des couloirs pour, sinon retrouver Bahia, interroger des blessés susceptibles de la connaître et de savoir où elle se trouvait, mais personne ne se souvenait d’une femme correspondant à sa description ou, à l’inverse, ils voyaient une meurtrière derrière chaque musulmane et le dévisageaient d’un œil suspicieux.

Alezan ne baissa pas les bras pour autant.

Un flot supplémentaire de blessés envahit l’hôpital. Une quinzaine d'hommes s’étaient enfermés dans une maison de la rue de Paris d'où ils tiraient sur tous les Européens. Les paras donnaient l'assaut en ce moment même. Grenades, gaz lacrymogènes, mitraillettes et mortier. Le bruit sourd des armes lourdes résonnait dans tout le village. Les blessés étaient évacués par Jeeps militaires. Alezan finit par dénicher un pied-noir qui avait peut-être une piste sérieuse. L’homme était ouvrier à la mine de sulfate. Il habitait sur les hauteurs du village avec sa famille. Il avait vu une femme, armée d’un couteau, s’enfuir de chez lui. Alezan le pressait de questions, mais l’autre tenait à raconter son histoire.

— Mon oncle était déjà mort, massacré au couteau, et mon cousin respirait encore quand je suis rentré dans la maison, mais ma sœur… oh, bon sang ! ma tante et ma sœur, tu aurais vu dans quel état ces salauds les avaient mises… Mon neveu de treize ans s’était réfugié dans la buanderie d’où il avait entendu tout ce qu’ils leur ont fait subir…

L’homme se mit à pleurer.

— L’un de mes voisins a attrapé l’un des types qui ont fait ça. Il lui a demandé : « Mais pourquoi tu les as tués, bordel de Dieu, ils ne t’avaient rien fait ! » Et tu sais ce que l’Arabe lui a répondu ? « On m’avait dit que je ne risquais rien. » « Comment ça, il ne risquait rien ? », j’ai dit à mon voisin. Il m’a dit qu’il lui a posé la même question et l’autre lui a répondu : « Hier, il y a un représentant du FLN qui est venu nous trouver. Il nous a dit que les Égyptiens et les Américains débarquaient aujourd’hui pour nous aider. Il a dit qu’il fallait tuer tous les Français, qu’on ne risquait rien. Alors j’ai tué ceux que j’ai trouvés. » Alors mon voisin, il l’a cogné, il l’a sorti dans la rue, il a appelé tout le monde pour que personne ne manque le spectacle et il l’a abattu d’une balle en pleine tête, pour l’exemple, qu’il a dit !

Alezan secoua la tête.

— Mais… et la jeune femme ? Parle-moi de la jeune femme ?

— Quelle jeune femme ?

— Celle que tu as vue sortir de chez toi avec le couteau ? À quoi ressemblait-elle ? Elle avait quel âge ?

L’autre le dévisagea comme s’il était subitement devenu fou.

— Comment ça, quel âge ? J’en sais rien, moi ! Quarante, peut-être cinquante ans, peu importe ! Elle était pas si jeune que ça, et puis elle portait un voile, j’étais à plus de cinquante mètres… Tout ce que je peux te dire, c’est que c’était une Arabe et elle venait de massacrer ma famille, c’est la seule chose qui compte, non ?

Un rictus dément illumina brièvement le visage de l’homme. Il se pencha vers Alezan et lui chuchota à l’oreille :

— Toi aussi, tu cherches à te venger, c’est ça ? Si on la trouve, je te laisserai passer en premier.

Alezan réalisa soudain ce que les promesses de viol collectif impliquaient. Le regard halluciné de l’homme le poursuivit jusque dans le couloir. Alezan balbutia des excuses, referma la porte de la chambre avant de s’enfuir à toutes jambes dans les escaliers. Il se heurta à un couple de fonctionnaires. La robe blanche de la femme était maculée de sang. L’homme s’énervait auprès d’une infirmière kabyle qui baissait la tête, comme une petite fille que l’on était en train de gronder. Alezan leur demanda pardon en suffoquant. Il dévala un autre escalier, longea un couloir et trouva enfin la sortie. Une fois à l’air libre, il courut une centaine de mètres et s’arrêta sur le bord de la route pour vomir. Quand il releva la tête, l’ombre de la montagne s’étirait jusqu’à l’entrée du village. Il vit le chemin qui grimpait en direction de la maison où vivait Bahia. Il jeta un œil derrière lui au convoi militaire qui s’apprêtait à repartir vers le camp. Il n’hésita pas longtemps, gagna le carrefour et s’élança à l’assaut de la montagne.

À bout de souffle, il atteignit la maison familiale un quart d’heure plus tard. Les lieux semblaient déserts, mais la porte était grande ouverte. Il sortit son semi-automatique, le déverrouilla et entra.

— Bahia ?

La première pièce avait été dévastée, comme si un ouragan s’était introduit dans la maison et avait tout renversé sur son passage. Meubles cassés, vaisselle brisée sur la terre battue, rideaux arrachés. Alezan suivit le couloir, poussa chaque porte, partout le même spectacle de désolation. Il revint sur ses pas, sortit dans la cour, traversa le jardin et se pencha sur le muret qui précédait le ravin.

C’est alors qu’il les vit.

Hassan, le Kabyle, ses frères, leurs femmes et leurs enfants, corps disloqués, jetés dans le vide, dix mètres en contrebas.

Alezan fut pris de vertige.

Il contourna le muret comme un robot, s’agrippa à la roche et aux buissons d’aubépine pour descendre, indifférent aux écorchures sur ses mains et ses genoux. Bahia gisait là, un peu à l’écart, face contre terre, la robe déchirée jusqu’aux reins. Il se jeta à ses côtés, la souleva délicatement par les épaules et la retourna sur le dos. Son visage était tuméfié, du sang s’écoulait sur ses cuisses, ses bras étaient cassés.

— Bahia, ma belle, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Il l’embrassa, puis se pencha sur sa poitrine. Son cœur battait faiblement. Il se redressa, cherchant du regard le moyen de la remonter sans mal pour l’emmener à l’hôpital. Bahia fut prise d’une quinte de toux. Alezan retira une mèche de cheveux ensanglantés qui lui barrait le front et lui caressa la joue avec mille précautions.

— Ne t’inquiète pas, dit-il. Je suis là, maintenant, ils sont tous partis. Je vais te porter jusqu’en ville et un médecin va te soigner.

Bahia ouvrit de grands yeux et le fixa avec curiosité, comme si sa présence auprès d’elle avait quelque chose d’incongru.

— Je ne sens plus rien, murmura-t-elle en arabe avant que son regard se fige pour de bon.

La nuit même, Alezan rejoignit les rangs des civils européens emportés par le désespoir, la peur et la haine. Le lendemain matin à l’aube, en regagnant le camp, il se planta le canon d’une arme au fond de la gorge pour la première fois.

*

Alezan était en nage, mais les tremblements qui agitaient ses mains avaient diminué. Il s’essuya le visage avec son mouchoir en tissu, le replia avec soin et le rangea dans la poche arrière de son pantalon. Dans le fond du grenier, il dénicha ensuite l’une de ces bâches lourdes en toile cirée qu’il utilisait d’habitude pour protéger son bois de chauffage de l’humidité. Il l’étala sur le parquet, la découpa au couteau dans les dimensions souhaitées, puis la fixa aussi solidement que possible entre les chevrons du toit pour boucher le trou, là où les tuiles avaient été emportées par les rafales de vent. Une fois satisfait du résultat, il vida le contenu du sac sur le sol, compta les billets deux fois pour être sûr de ne pas se tromper et les rangea dans la boîte en métal planquée sous le plancher, juste au-dessus de sa chambre à coucher, dans laquelle il conservait au sec quelques biens de famille et ses réserves de cartouches. Il vérifia que la planche était bien en place et s’épongea à nouveau le front et le cou. Enfin, il rouvrit la trappe et descendit l’escabeau en faisant bien attention de refermer derrière lui.

Le gamin se tenait prostré sur sa chaise, la tête appuyée contre le mur. Alezan s’approcha et fit claquer son Opinel. Le gamin ne broncha pas, mais le regard affolé qu’il lança au couteau en disait long.

— Il y a mille et une manières de rentrer dans cette baraque sans mon consentement pour qui veut bien s’en donner la peine, lui déclara Alezan avant de le libérer de ses liens.
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Punition divine : boum, boum, boum ! Les arbres alentour n’en finissaient pas de tomber. Tendue à cinq ou six mètres au-dessus de leurs têtes, la charpente sifflait, gémissait, craquait, prête à se déchirer comme un vulgaire ballon de baudruche. La pluie s’infiltrait sous la porte, entre les planches disjointes qui habillaient les murs, des flaques d’eau s’étaient formées sur le sol en béton, côté ouest. L’humidité renforçait l’odeur de moisi qui imprégnait les lieux. Ne manquaient que les flammes de l’enfer.

Baxter bloqua la porte du bâtiment de l’intérieur avec une corde. Il rejoignit Corral et l’aida à allonger le cadavre de son frère à un endroit où le sol n’était pas trempé.

— C’est qui ce vieux ? Tu le connais ?

— Jamais vu.

— Tu crois que Thomas le connaît et qu’il avait prévu de se planquer là ? Il est du coin. C’est peut-être un oncle ou un ami.

Corral cala la tête de son frère à l’aide d’une planche afin qu’elle ne repose pas directement sur la dalle, puis il chercha des yeux de quoi recouvrir le corps. Baxter désigna des sacs de jute, empilés sur une grosse caisse en bois.

— Là.

Corral le remercia. Il alla en chercher plusieurs et les disposa avec soin sur le cadavre.

— Ce qui est sûr, c’est que le mec nous attendait, dit-il en inspectant le résultat.

— Il est armé jusqu’aux dents.

— Un simple fusil de chasse. On lui a fichu la trouille et il s’est défendu.

Baxter s’adossa au pilier central et croisa les bras d’un air perplexe.

— J’en sais rien, peut-être…

— Ce que je crois, c’est que tout ça sent l’improvisation. Ferrer débarque chez ce vieux parce qu’on le poursuit. Le vieux l’accueille au fusil, comme pour nous, puis on débarque et il remet ça.

— Possible…

— La question, c’est de savoir si Thomas est avec lui, maintenant.

— Et ce qu’il compte faire pour le fric.

Corral fit un geste agacé de la main. Baxter interpréta son absence de réponse à sa façon : « Je me fous du fric, je me fous encore plus de ce que tu peux en penser, la seule chose que je veux, c’est venger mon frère. »

— Quel est le plan ?

— Le plan ? ricana Corral.

— Ouais, putain !

— Tu veux dire le truc qui consistait au départ à ne pas se faire piquer le fric qu’on t’avait confié ?

Corral secoua la tête en serrant les dents. Il contourna Baxter pour récupérer une chaise de jardin en plastique défoncée, la tira à côté du corps de Villeneuve, face à la porte, et s’assit, le Parabellum sur les genoux.

Baxter s’exclama :

— Qu’est-ce que tu fais, merde ?

— Le vieux et Ferrer sont enfermés à double tour dans la baraque. M’est avis qu’ils ne sortiront pas de là tant que la tempête ne se sera pas arrêtée. Y a pas de téléphone pour appeler les flics ou qui que ce soit d’ailleurs…

Il tapota la poche intérieure de sa veste.

— Pas de réseau non plus, les portables ne fonctionnent pas. Le type est armé, il est prêt à défendre sa propriété, alors je réfléchis avant de faire n’importe quoi, parce qu’on ne peut pas dire que ça nous ait tellement réussi jusque-là, et je te conseille d’en faire autant parce que la nuit va être longue.

Il s’installa le plus confortablement possible et ferma les yeux.

Baxter s’esclaffa. La situation lui paraissait absurde. Corral ne releva pas, feignant de ne pas l’avoir entendu. Baxter se gratta le sommet du crâne et réajusta sa casquette. Merde, cent douze mille euros dormaient dans un sac, à portée de main, et cet abruti préférait faire une sieste ! Et d’abord, c’était qui, ce vieux ? Qu’est-ce qu’il venait foutre dans l’équation ? Pécastaings. C’était le nom qu’il avait lu sur la boîte aux lettres en arrivant. Il fouilla sa mémoire à la recherche d’un truc que Ferrer aurait pu lui dire, un jour, à propos d’un paysan, mais rien ne lui vint. Corral avait peut-être raison. Mais comment expliquer alors qu’en pleine tempête, un type vous tirait dessus, sous prétexte qu’un gamin muni d’un sac bourré de billets de banque s’était pointé chez lui et lui avait demandé de buter tout nouvel intrus ? Baxter ne croyait pas au hasard. La réaction du vieux à leur arrivée était celle d’un complice ou d’un parfait taré. Dans les deux cas, c’était tout réfléchi, la seule façon d’agir était de rentrer dans cette putain de maison, de tirer dans le tas et de récupérer le pognon.

Il alluma une cigarette en pensant aux rouleaux énormes qui se fracassaient sur les plages de Begaarts, en ce moment même. Hier, ils annonçaient des vagues de huit à dix mètres. Le phénomène était rare, dans le coin. Les dégâts sur les dunes et sur les ports de la région seraient colossaux. Il se dit qu’une fois le fric récupéré, la première chose qu’il ferait serait de se rendre sur le port de Capbreton ou à Anglet pour prendre quelques photos. Pas de surf avant plusieurs jours, le temps que l’océan se calme, peut-être mardi, ou lundi, avec un peu de chance. Le temps que les lignes soient rétablies et les routes, dégagées, pas de shape non plus et pas de clients impatients. Ça allait être un sacré chantier, avec tous ces arbres couchés un peu partout. Les premières rangées de pins se trouvaient à quelques mètres de son hangar. En cas de problème, ça risquait de lui coûter une fortune, rien que pour les produits qu’il se procurait au black côté espagnol.

Il inspira une bouffée et commença à inspecter les lieux.

La grange couvrait une superficie proche des cent mètres carrés. Elle était divisée en deux parties distinctes. Un Mac Cormick International de couleur bordeaux datant de la fin des années 1960 trônait au milieu de la première. Dans le fond, un girobroyeur neuf, une cuve de fioul de mille litres, une carriole double essieu, sur le plateau, deux pièges à ragondins fermés, sortes de cages d’un mètre de long munies d’une balance centrale, ainsi que deux gros sacs de rafles de maïs égrainées, et tout un tas de matériel agricole, chaînes, sangles, bras de relevage usagés, caisses de boulons, de pentures, de disques et de goupilles. Le vieux gardait absolument tout. Rien qu’au poids, il y en avait pour pas mal de fric à la revente.

Baxter grimpa au volant du tracteur. L’assise était bonne. Il en avait conduit un comme ça, des siècles plus tôt, l’année de ses quatorze ans, une éternité. Ça se passait en août, chez l’agriculteur pour qui il castrait le maïs, histoire de gagner un peu d’argent de poche. Il y avait cette gamine de seize ans qu’il croyait épater. Le John Deere du patron était trop puissant pour ses petits bras et son ambition. Il avait terminé dans le fossé, la paie de Baxter était passée dans les réparations et la fille s’était bien foutue de sa gueule. C’était avant que Baxter réalise que le meilleur moyen de se payer les planches de surf de ses idoles et d’avoir des filles dans son lit pouvait difficilement être légal, à moins d’espérer un jour passer pro et trouver de gros sponsors, genre Quiksilver ou Rip Curl – mais les gamins comme Baxter ne passaient jamais pro, c’était réservé à ceux dont les parents avaient les moyens d’habiter des villas à Hossegor, Biarritz ou Bali. Les gamins comme Baxter avaient un avenir tout tracé, ils pouvaient espérer gagner suffisamment d’argent pour acheter une baraque à crédit, élever une chiée de marmots, surfer de temps en temps, si les horaires de boulot le permettaient, ou pointer gentiment au chômage.

Les clefs du tracteur pendaient sur le contact. Baxter résista à l’envie de les tourner et de faire rugir le vieux moteur de 42 chevaux. Ça devait ronronner joliment, une bestiole comme celle-là. Il ouvrit la capsule du réservoir, vérifia qu’il y avait du gasoil et referma. Il retira finalement les clefs, les lança en l’air, les rattrapa, sourire aux lèvres, et les empocha.

Coup d’œil à Corral qui suivait ses moindres faits et gestes. La confiance régnait. Le vieux Pécastaings et Ferrer n’étaient peut-être pas de mèche, mais Corral et lui n’avaient rien à leur envier.

À moins de deux mètres, derrière la cloison de planches, le chien s’égosillait comme un beau diable dans son chenil. Il grattait le bois à l’aide de ses griffes et de ses dents en jappant et aboyant comme un forcené pour alerter son maître. Baxter pensa à Villeneuve. L’odeur excitante de la viande froide devait rendre le chien hystérique.

— Il va me rendre dingue, ce clebs !

Corral opina. Baxter le jaugea un bref instant – en plus de l’inquiéter, son mutisme commençait à lui courir sur le système. Il descendit de l’engin en continuant de jouer au mec cool. Il termina sa clope et écrasa le mégot sous son talon, puis il enchaîna sur la seconde partie de la grange.

Un énorme cube de béton, fermé par une porte blindée, occupait le tiers de l’espace. Il était relié à un groupe électrogène en marche, placé près d’une grille d’aération donnant sur l’extérieur. Baxter se dirigea droit dessus, abaissa le levier, l’ouvrit en grand. Sifflement admiratif : la chambre froide regorgeait de réserves de nourriture, conserves, saucisses sèches, pommes, patates, légumes du jardin, eau minérale, packs de bières, sacs de graines, lentilles, pois chiches, semences… de quoi tenir un siège.

Et aussi de quoi mettre au frais un cadavre qui n’allait pas tarder à puer.

Ou deux.

Ou quatre.

Il piocha une pomme dans l’un des cageots, la frotta contre sa manche et croqua dedans à pleines dents. En sortant, il croisa le regard de Corral.

— Tu devrais venir voir là-dedans, dit-il sans faire mention de Villeneuve.

Corral le fixa mais ne bougea pas. Baxter n’insista pas.

Il pensa :

« Tôt ou tard, coño ! »

Il brandit la pomme entamée.

— T’en veux une ?

Corral tourna la tête vers son frère. Baxter lui fit un doigt d’honneur et croqua à nouveau le fruit. Dernier coup d’œil autour de lui. Scie circulaire, affûteuse à bande, flopée d’outils agricoles disposés le long du mur, pioches, pelles, serpes, faux, ce genre de trucs – une collection de tronçonneuses professionnelles de toutes marques complétait le tableau. Le vieux était bûcheron – ou l’avait été dans une autre vie.

Il était prévoyant. N’avait pas besoin d’aller faire ses courses toutes les semaines au supermarché du coin comme le péquin moyen.

Ne laissait rien au hasard.

Se croyait en pleine Occupation.

Vivait en état de guerre permanente.

Et surtout : le vieux n’avait besoin de personne – ni de Ferrer ni d’un sac plein de fric synonyme d’une avalanche d’emmerdes.

Drôle de type, pensa Baxter.

Il évalua un instant ce que tout cela signifiait dans la situation actuelle. Il en tira les conclusions qui s’imposaient, se gardant bien de les partager avec Corral, puis il se faufila à l’extérieur de la grange avec l’idée de fureter du côté de la maison.

*

Le brave chien de Pécastaings redoubla d’efforts pour signaler la présence d’un intrus près de la maison. Tenant son pistolet à deux mains, Baxter s’approcha avec précaution de la vitre qu’il avait brisée d’une balle tout à l’heure, mais le vieux avait déjà calfeutré l’ouverture avec une planche ou du carton.

Il tendit l’oreille, espérant capter des bribes de conversation, mais le vacarme de la tempête était tel qu’il ne percevait que des sons incompréhensibles, la plupart en provenance du poste radio sans doute situé juste derrière. Ferrer était là-dedans, il en était sûr, il l’avait entraperçu avant que le vieux ne s’enferme.

Les pieds dans la boue et la fiente de volaille, Baxter refit en tâtonnant le tour de la maison afin de s’assurer que les deux hommes ne s’étaient pas fait la malle par-derrière, même s’il en doutait, avec ce temps. Aucun volet ouvert. Il compta les fenêtres, tenta de percer l’obscurité à la recherche d’une ouverture à l’étage, n’éclairant que ses pieds pour se repérer par intermittence de peur d’un coup fourré ou d’un coup de fusil dans le dos. Rien, aucune faille. À croire que le vieux avait fait bâtir cette baraque en pensant précisément au jour où deux paumés dans son genre et celui de Corral débarqueraient en pleine tempête pour récupérer cent douze mille euros en liquide.

Impossible de sortir, impossible d’entrer : égalité parfaite entre les deux parties.

Il allait falloir passer en force.

Avant de retourner à la grange, Baxter s’arrêta devant le chenil. Il braqua sa lampe en direction de l’animal qui se tut aussitôt et recula instinctivement de peur de se prendre un coup. Une sorte de Griffon au pelage blanc, de la taille d’un Parson Russell terrier, adorable, deux ou trois ans maximum, un chien de chasse.

L’endroit empestait. Des déjections canines et de la paille boueuse recouvraient le sol. Baxter s’accroupit, passa les doigts à travers le grillage et lui dit quelques mots d’une voix rassurante. Le chien se rapprocha lentement en remuant la queue, se leva sur ses pattes arrière et colla sa tête contre le grillage. Baxter sourit et le caressa sous l’oreille, puis il se redressa, déverrouilla la porte et libéra l’animal qui bondit à l’extérieur et se mit à courir dans tous les sens. Il vint finalement lui lécher la main en couinant de plaisir, fit quelques tours sur lui-même, avant de se figer, oreilles dressées, fixant un point imaginaire situé de l’autre côté de la route, et de disparaître dans le noir.

Baxter éteignit la lampe.

— T’as raison, mon pote, tire-toi de là tant que c’est encore possible !

*

Le cadavre de Villeneuve n’était plus à sa place et Corral avait disparu. Baxter traversa la grange et passa la tête dans la chambre froide. Le spectacle était touchant. Au milieu des réserves de pommes, de kiwis et d’oignons, Corral avait aménagé une sorte de lit mortuaire avec des cagettes renversées sur lequel il avait posé son frère. L’unique ampoule de la pièce fournissait une lumière douce, jaunâtre. De la vapeur d’eau s’échappait des lèvres de Corral pendant qu’il recouvrait le corps de sacs de jute. Il laissa son visage à l’air libre et le recoiffa maladroitement.

Il murmura :

— Il était toujours impeccable.

Un thermomètre pendait, au-dessus de l’interrupteur. Baxter essuya la poussière qui le recouvrait : 6 °C. Il recula d’un pas et alluma une cigarette. Le claquement sec du Zippo sortit Corral de son hébétude. Il tourna la tête vers lui, la main toujours posée à plat sur le torse de Villeneuve.

— J’arrive toujours pas à croire qu’il est mort.

Baxter ouvrit la bouche pour dire un truc du genre : « Tu vas t’y faire, ne t’inquiète pas. » Mais il jugea qu’il valait mieux se taire. Il prit appui sur le chambranle de la porte et continua à fumer en silence. Les yeux de Corral se remplirent de larmes.

Baxter lui proposa une cigarette qu’il refusa.

— Vous vous connaissiez depuis longtemps ?

— On fréquentait le même lycée.

Corral s’assit aux pieds de son frère et joignit les mains comme s’il priait.

— Avant de mourir, il y a deux ans, ma mère m’a raconté qu’on était deux dans son ventre, des jumeaux. J’ai pris toute la place, j’ai bouffé tout ce qu’il y avait à prendre, l’autre ne s’est jamais vraiment développé, et à ma naissance, j’étais seul.

— Et ton… jumeau, il était devenu quoi ?

— Un petit amas de cellules mortes. Le médecin lui a dit qu’il avait dû vivre deux ou trois semaines, là-dedans, pas plus. Bref, j’étais seul et personne ne m’a jamais rien dit, mais tu vois, ça ne m’a pas étonné d’apprendre ça parce qu’au fond de moi, je le savais. Ce jumeau, je l’ai cherché toute ma vie, il me manquait, ça n’a peut-être pas duré longtemps entre lui et moi, mais il y a eu quelque chose, c’est sûr, quelque chose d’important et ça fait partie de moi.

Baxter acquiesça, médusé. Il n’en revenait pas que Corral lui raconte un truc pareil.

— Quand j’ai rencontré Villeneuve, poursuivit Corral, ça a été comme une évidence… On était coincés dans le même lycée agricole, à Mugron. À quelques années près, on avait les mêmes vies de merde, le même parcours de merde, on avait repiqué je ne sais combien de fois, les profs avaient laissé tomber, nos parents aussi, on écoutait la même musique à la con, on avait les mêmes plans pourris avec les filles ! À deux, c’était pas beaucoup mieux, mais au moins, on se marrait. Un samedi soir, je suis passé récupérer Villeneuve chez lui pour une virée en caisse sur Bayonne. J’étais à la bourre, ça gueulait à l’intérieur, j’ai sonné, sa petite sœur est venue m’ouvrir, elle avait un coquard comme ça sur l’œil…

Il dessina la forme d’un cercle du diamètre d’une balle de tennis dans l’espace.

— Je suis resté dans le couloir. Son père et lui étaient dans le salon. Le vieux l’insultait, le traitait comme de la merde, lui disait qu’il valait pas mieux que ses connards de copains. Il était bourré, ça s’entendait, et je voulais pas m’en mêler, je te jure, mais le ton est monté, monté, et ça a commencé à bastonner, alors je suis intervenu. Son père, c’était un ouvrier, il était plutôt costaud dans son genre, mais il pouvait rien faire contre moi parce que j’avais la rage et j’en avais rien à foutre des conséquences. Je me suis mis à cogner comme un dingue, sans rire, je lui ai explosé sa tête, au vieux, tu aurais dû voir ça, et je lui ai collé mon couteau à cran d’arrêt sous le nez et je lui ai promis que la prochaine fois qu’il remettrait ça, sur Villeneuve, sur sa sœur ou sur qui que ce soit, j’hésiterais pas à m’en servir, que le raté, le connard, c’était lui. Et plus il chialait, plus je cognais, jusqu’à ce que Villeneuve réussisse à me tirer en arrière et à m’emmener dans le couloir. On a fait une bringue de dingues, cette nuit-là. J’avais ce sentiment de puissance, en moi… tu vois, j’étais le plus fort, j’étais invulnérable, et à partir de ce jour-là, Villeneuve est devenu le frère que j’aurais dû avoir, celui que j’avais pas su protéger dans le ventre de ma mère. On s’est donné une chance, tous les deux, on a quitté le lycée, on a monté notre affaire, tu sais quoi, on a fait ce qu’il fallait pour s’en sortir, à la vie, à la mort, bref, on s’est fait un nom.

Corral ravala ses sanglots, cracha par terre et se releva. Il vint se placer juste devant Baxter, d’un air de défi.

— C’est pas comme si on avait le choix depuis le début et que la vie nous réservait un joli gâteau avec plein de crème chantilly et des bougies magiques de toutes les couleurs, alors on se retrouve là, toi, moi et mon frère, dans cette grange de bouseux, à courir après des chimères, et on va faire quoi, tu crois ?

Baxter arma son semi-automatique.

— Les niquer.

— C’est ce que je pense aussi.

— Les niquer, récupérer notre fric et le fric de ton frère.

— Et le venger.

Un tic nerveux agita la figure de Corral.

— Bien comme il faut.

— Sûr !

Baxter s’écarta pour le laisser passer. Remonté à bloc, Corral recouvrit la tête de Villeneuve, puis il referma la chambre froide et éteignit.

Il dit :

— Comment on entre ?

Baxter désigna les haches et les merlins, suspendus au mur derrière lui, et les tronçonneuses, alignées sur l’établi. Corral s’avança et saisit une sapie à deux mains. Il ramena la lame au niveau de ses yeux et effleura la pointe du bout de l’index. Une goutte de sang perla le long de son doigt.

— Le vieux sait aiguiser ses outils, on dirait.

Baxter opina et exhiba les clefs du tracteur.

— Sinon, il y a ça.
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La température dans la cuisine dépassait allègrement les 35 °C. Le vieux y était apparemment insensible. Les mains de Thomas Ferrer dégoulinaient de sueur. Il dut s’y prendre à trois reprises pour charger le fusil qu’il lui avait filé pour se défendre.

— Et mon fric ?

— Pour l’instant, il reste où il est.

— Ça ne marche pas comme ça.

— Oh que si !

Le vieux se servit un grand verre d’eau qu’il but d’une traite.

— C’est la guerre, déclara-t-il.

Ferrer n’eut pas le temps de lui demander ce qu’il entendait par là. Il avait déjà disparu dans le couloir en gueulant :

— Dépêche-toi !

Ferrer le rejoignit au pas de course. Le vieux l’attendait dans le salon. Il avait tiré une table en chêne massif devant une double porte vitrée qui donnait probablement côté route.

La décoration de la pièce remontait aux années 1960. Tapisserie marron-beige sur les murs, lustres plafonniers en verre soufflé, fauteuil recouvert d’un tissu à carreaux. Pas de photos de famille sur les murs, juste un râtelier à fusils de chasse et des animaux empaillés, visons d’Amérique, furets, tête de sanglier, bois de cerfs, en guise d’arbre généalogique. Sur le buffet, un cadre dans lequel on avait glissé une coupure de presse jaunie par le temps. Ferrer s’approcha. L’article parlait d’un concours de bûcherons. Premier prix, Jean-Pierre Pécastaings, une tronçonneuse dans une main, un trophée en bois sculpté, de mauvais goût, dans l’autre, photo mal cadrée, trente ou quarante ans de moins, toujours ce même regard bleu acier impénétrable, mais un sourire radieux qui illuminait tout son visage. Il avait l’air heureux.

Il dit :

— Pour pénétrer dans ma maison, il y a trois façons évidentes.

Il fit le geste de compter sur ses doigts.

— Un, le toit. Deux, la cuisine. Et trois, cette porte-fenêtre. Les volets sont costauds, je les ai faits moi-même, mais ils ne résisteront pas longtemps si tes amis s’amusent à les attaquer à la hache.

— Le toit ?

— Une échelle, il y en a une dans la grange où ils se sont planqués, trois tuiles à retirer. Moi, c’est cette solution que je choisirais.

Ferrer haussa les épaules.

— Et s’ils attendent tout simplement qu’on sorte pour nous tirer comme des lapins ?

Le vieux ricana.

— Vous êtes tous les mêmes, vous êtes pressés… Dans moins de vingt-quatre heures, le quartier grouillera de pompiers, de flics ou d’agents de l’électricité qui patrouilleront un peu partout pour évaluer les dégâts de la tempête, sans parler des propriétaires forestiers des terrains des environs qui rappliqueront à la première heure pour compter les pins tombés. Y a beaucoup de fric en jeu, tu sais, bien plus que ce qui se trouve dans ton foutu sac. Fais-moi confiance, si tes amis veulent récupérer leur argent en toute discrétion, ils agiront cette nuit. S’ils n’ont pas attaqué d’ici deux ou trois heures, quand la tempête se sera calmée, on pourra toujours se tirer par là avant le lever du jour. Je connais le coin mieux qu’eux.

Il désigna un point invisible, derrière les volets.

— Ces forêts n’ont aucun secret pour moi.

Ferrer médita un instant sur le « bien plus que ce qui se trouve dans ton foutu sac ». Nom de Dieu, il le savait mieux que personne, que Baxter, l’un des frères et lui s’entretuaient pour des clopinettes ! Au prix du mètre carré, même la baraque de ce vieux salaud valait au moins trois fois le contenu du sac. Il serra son fusil un peu plus fort. Le vieux perçut son agacement qu’il mit sans doute à tort sur le compte de la peur. Bien sûr, Ferrer crevait aussi de trouille, et il y avait de quoi, mais là n’était pas la question.

— Je garde la porte-fenêtre, c’est ça ?

Le vieux lui tendit une lampe de poche et une poignée de cartouches.

— Au cas où ils coupent le courant.

Il retourna dans le couloir. Ferrer l’interpella avant qu’il disparaisse :

— Pourquoi tu fais ça, pour moi ?

Le vieil homme revint sur ses pas.

— Pour toi ? Tu plaisantes, gamin ! Tu trouves que j’ai eu beaucoup le choix, jusqu’à présent ?

— Arrête de me traiter de gamin.

Il eut ce geste : « Comme tu veux, gamin, peu importe, de toute façon ! »

Il dit :

— Que ce soit bien clair entre nous : je me contrefous de tes problèmes.

Ferrer le dévisagea, cherchant à comprendre ce qui ne tournait pas rond dans sa tête. Son interlocuteur paraissait trop sûr de lui pour un retraité assiégé par des trafiquants armés de flingues et de permis de tuer. Personne n’aurait réagi comme lui. Il pensait à tout, il avait l’air si calme…

— Toi, pendant ce temps, tu seras où ?

Pas de réponse.

— Et puis, c’est quoi cette histoire de guerre ? Réponds-moi, merde !

Le vieux grimaça.

— Tu es trop bavard.

— Tu me prends pour un con ? Tu vis au milieu de la forêt, ta baraque ressemble à ces blockhaus ensablés que l’on voit à marée basse sur la plage de Begaarts, t’as des fusils derrière chaque porte. T’es qui, putain ?

Le vieux explosa.

— Toi et tes potes arabes, là, vous vous comportez comme des sauvages et ça t’étonne que je cherche à me protéger ?

Ferrer éclata de rire.

— Les types dehors, qui sont loin d’être mes potes, ne sont pas plus arabes que toi et moi.

Le vieux secoua la tête.

— Comment tu penses que j’ai survécu jusqu’ici ? En cueillant des fleurs et en chantant des chansons, youkaïdi, youkaïda ? Tu crois que c’était ça, l’Algérie, en 1955 ? Tu crois que c’est pas la même chose qui se reproduit ici, en France ?

— Hé, le vieux, oublie ta putain de guerre, c’est la préhistoire, tout ça, c’est loin derrière. Allume ta télé, de temps en temps, les tranchées, c’est fini, y a Internet, les portables ! La guerre, c’est les multinationales qui la mènent !

— Et les attentats, Al-Qaïda et ces Arabes qui se font sauter un peu partout, c’est que dalle, ça, pour toi ?

— Mais j’en sais rien, moi, je suis pas expert en géopolitique, et toi non plus, que je sache. T’es qu’un sale connard, comme moi, c’est tout !

Le vieux leva son fusil.

— Espèce de…

Il se figea brusquement et se rapprocha de la porte-fenêtre. Ferrer n’entendit rien d’autre que les bourrasques de vent qui s’abattaient sur la maison.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Le vieil homme fit « chut » d’un geste de l’index sur ses lèvres.

— Y a rien, putain ! s’énerva Ferrer.

— Le chien.

— Quoi, le chien ?

— Il n’aboie plus.

Ferrer attendit la suite de l’explication qui ne vint pas quand le bruit proche d’un moteur que l’on démarrait résonna à l’extérieur.

— C’est quoi, ça ?

— Mon tracteur.

Il y eut un craquement sonore, puis le ronronnement de moteur s’amplifia. Le vieux se précipita dans le couloir en hurlant :

— Si tu entends le moindre truc, tu cries. OK ?
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Deux heures du matin, le vent avait faibli.

Baxter hurla comme un forcené en passant la première. Le moteur du tracteur rugit. Rien ne pouvait faire dévier de sa trajectoire le mastodonte de près de deux tonnes.

La chaîne fixée à la cheville d’attelage du tracteur avait été enroulée autour des sept barreaux qui protégeaient l’ouverture de la cuisine et calée au moyen d’une goupille. De là, il suffirait ensuite de s’introduire dans la maison.

Effet de surprise garanti.

Sur le papier, c’était la meilleure solution avant l’usage des tronçonneuses sur les volets en bois. Inconvénient : Baxter était une cible facile. Leur stratégie reposait sur la vitesse d’exécution. Corral couvrait ses arrières. Il se tenait prêt à tirer sur tout ce qui se présenterait par la fenêtre.

Baxter enclencha la seconde et se cramponna au volant pour amortir le choc.

Corral était en position, à l’abri derrière un muret. La chaîne se tendit d’un coup. Le tracteur se souleva de quelques centimètres, les pneus arrière patinèrent sur le sol détrempé. Baxter manqua de basculer sur le capot au moment du choc. Il y eut un claquement métallique, le pourtour de la fenêtre se fissura, puis le béton céda. Emporté par son élan, le tracteur fit quelques mètres supplémentaires avant que Baxter ait le réflexe de freiner, traînant derrière lui barreaux et parpaings. Corral commença à tirer avant que la poussière se dissipe, Baxter sauta du véhicule et se précipita à l’abri à son tour.

Des lambeaux de carton pendaient de part et d’autre du trou, une conduite coupée projetait un geyser d’eau en direction du plafond. Une ombre apparut sur la droite. Baxter l’aligna et fit feu à son tour. L’ombre leur répondit d’une double détonation qui éclaira brièvement la cour et révéla l’étendue des dégâts sur la façade. Des plombs passèrent en sifflant loin au-dessus de leurs têtes. L’ombre disparut, le temps de recharger, puis l’ombre à nouveau, une autre salve, différente, plus claire, échos retentissants, davantage de précision. Les balles ricochèrent sur le muret.

Corral fit le décompte à voix haute.

— Huit.

— Pistolet semi-automatique.

Le vieux Pécastaings possédait tout un arsenal d’armes. Baxter se tourna vers Corral.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je me rapproche. Toi, tu me couvres et tu me dis si ça bouge.

Corral s’élança et atteignit la maison au moment où les tirs au fusil reprirent. Il fit un geste de la main qui signifiait « Tout va bien ! », puis il se redressa, passa le bras par l’ouverture et déchargea deux fois, avant de reprendre position. Quelqu’un éteignit la lumière. Baxter enchaîna pour faire diversion. Ils perçurent des cris d’alerte à l’intérieur. Baxter reconnut la voix de Ferrer, puis une autre qui donnait des ordres : « Par là ! Par là ! » Corral s’activa à allumer la bombe artisanale qu’ils avaient préparée, bouteille de verre, clous et diesel. La mèche s’enflamma du premier coup. Baxter cessa de tirer pour libérer le champ. Corral se redressa et balança le cocktail Molotov dans la cuisine. Il y eut une explosion assourdie. Une lueur vive éclaira la pièce, moins forte que prévu, puis des flammes apparurent brièvement dans le cadre, précédant un important nuage de vapeur d’eau. Corral maintint la pression, livrant une charge nourrie. Derrière lui, une chaise en flammes vola dans la cour, puis Baxter aperçut une masse informe qu’il assimila à un rideau ou une nappe en partie fondue. L’incendie décrut rapidement, puis les flammes s’éteignirent. Le feu n’avait pas pris.

Baxter rejoignit son acolyte.

— Putain, qu’est-ce qui a foiré ?

Corral indiqua du menton le filet d’eau qui suintait le long du mur.

— On a dû faire péter une conduite d’eau courante, en sortant les barreaux, il doit y avoir une inondation à l’intérieur.

— On a touché quelqu’un ?

— Je crois pas.

Deux détonations claquèrent, aussitôt suivies par deux autres. Le vacarme leur vrilla les tympans. Tirs rapprochés, deux fusils distincts. La seconde d’après : une cavalcade, des bruits de pas et de meubles que l’on déplace.

— Ils sont combien, là-dedans ?

Corral secoua la tête. Baxter hasarda un coup d’œil.

— Merde !

— Quoi ?

— Ils ont déjà placé une armoire ou un placard devant le trou.

Corral se releva et se mit à tirer dans le tas. Des éclats de bois volèrent dans tous les sens. Cette fois-ci, il n’y eut pas de représailles.

— Tu crois qu’ils n’ont plus de munitions ?

Corral fit « non » de la tête, l’air de dire : « C’est autre chose. » Il rechargea pendant que Baxter se redressait, escaladait le mur, poussait l’obstacle de toutes ses forces et sautait se remettre à l’abri. Toujours aucune réaction. À leurs pieds, la nappe continuait de se consumer. L’odeur de plastique fondu était insupportable. Corral se leva pour la pousser plus loin, regarda par-dessus son épaule, revint se placer sous la fenêtre au pas de charge et se rassit aussitôt. Baxter l’interrogea du regard. Corral leva les mains en l’air.

Il chuchota :

— Je crois qu’il n’y a plus personne.

Essoufflé, Baxter lui fit signe de rester là, puis il se faufila jusqu’à l’angle de la maison. Il braqua son pistolet devant lui, se pencha d’un coup pour inspecter la façade est. Aucun mouvement suspect. Il courut jusqu’à l’angle suivant, renouvela l’opération. Il sentit une présence, se retourna. La silhouette du jeune chien qu’il avait libéré se dessina dans le halo de lumière.

— T’es encore là, toi ?

Il tapa du pied sur le sol pour le faire fuir.

— Allez, dégage !

L’animal s’entêta. Il le fixa sans bouger. Baxter fit mine de lui tirer dessus.

Il murmura :

— Pan !

Le chien déguerpit sans demander son reste. Baxter se plaqua contre le mur qu’il longea sur une dizaine de mètres. Un autre angle, une autre façade, sans volets, celle-là, jusqu’à revenir au côté de Corral qui le questionna aussitôt.

— Alors ?

Baxter pointa la maison du canon de son arme.

— Toujours là-dedans.

— T’es sûr ?

— Impossible autrement.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ?

Corral osa un nouveau coup d’œil panoramique à l’intérieur. Il secoua la tête en s’accroupissant et cracha devant lui.

— Ils sont où, putain ?

Baxter n’y tint plus.

— Attends-moi là !

Il vérifia que le cran de sûreté de son arme était bien relevé, grimpa à l’intérieur, prit appui sur la tranche d’un moellon et sauta sur le carrelage en évitant de se prendre les pieds dans les débris de meubles.

*

Éclats de balles sur les murs, chaises renversées et odeur âcre de brûlé. La cuisine était dévastée. Baxter pataugeait dans plusieurs centimètres d’eau noire. Aucun bruit, à part le crépitement du bois dans le poêle, le sifflement de la fuite de l’évier, de l’autre côté de la pièce, et le vent dans la nuit.

Il avança avec prudence jusqu’à la porte qui donnait sur un couloir, orienta le faisceau de sa lampe torche et lança un coup d’œil. Vision limitée à quarante-cinq degrés dans la pénombre. Pas un mouvement, pas une ombre, pas un souffle. Il longea le couloir, poussa une première porte et éclaira une salle de bains. Deuxième porte, un salon. Des têtes d’animaux empaillés, crocs et griffes en évidence, sur tous les murs et sur chaque meuble. Une légère odeur de renfermé et de mort. Il frissonna et poursuivit son exploration. Une autre porte, la chambre, vide, elle aussi. Résultat identique derrière les trois dernières portes de la maison, chiottes et placards.

Il revint sur ses pas, gagna la fenêtre et se pencha au-dessus de Corral.

— Ils ont disparu.

— C’est pas possible !

— Je te dis que…

Un grincement ou ce qu’il prit comme tel l’interrompit. Décharge d’adrénaline. Il fit volte-face en se plaquant contre le mur, prêt à tirer. Pour ce qu’il en savait, ça pouvait tout aussi bien être quelqu’un qui se déplaçait ou des craquements dans la charpente dus à la tempête.

— Tu as entendu ? murmura Corral.

Baxter acquiesça en silence. Il se déplaça sur la droite, contourna la table et se plaça dos à l’entrée, près de la seule étagère encore debout, de façon à avoir une vue dégagée sur la pièce, la fenêtre où se trouvait Corral et la porte du couloir.

Nouveau grincement, plus proche cette fois-ci.

— Là !

La tension monta d’un cran. Ça venait de là, juste à côté de lui.

— Putain, ça craint…

Il interpella Corral :

— Tu vois quelque chose, dehors ?

— Que dalle !

Baxter buta contre l’angle de l’évier, il se retourna vivement, se cogna à l’étagère et perdit sa casquette.

Il hurla :

— Je sais que vous êtes là !

Il s’accroupit et plongea la main dans l’eau pour retrouver sa casquette, en vain.

— Merde, elle est où…

Corral passa la tête à l’intérieur.

— Tu veux que je vienne ?

— Je sais pas, attends…

Baxter repéra sa casquette contre la plinthe. Il se pencha pour l’attraper, la manqua, réussit à la seconde reprise, la roula en boule et la fourra nerveusement dans sa poche.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiéta Corral.

— Attends, je te dis !

D’un mouvement de la main, Baxter balaya le sol et les murs de sa lampe. Sa main tremblait. Le faisceau de la lampe oscillait en cadence. Le carrelage était jonché de morceaux d’assiettes, de chaises, de casseroles et de bris de verre.

Il murmura pour lui-même :

— Ils sont là. Ils sont juste là…

Il se déplaça face à la porte d’entrée en veillant à ne rien heurter. Corral le couva du regard. Il lui fit comprendre d’un geste de la main qu’il supervisait les angles morts. Baxter tourna lentement la tête. Changement de point de vue. C’est alors qu’il distingua les marches d’un escabeau, baignant dans l’eau. L’information atteignit son cerveau une fraction de seconde trop tard. Le temps qu’il lève la tête pour regarder au plafond, la trappe était déjà ouverte et deux mains tenaient un fusil qu’elles braquaient sur sa poitrine.

La voix du vieux Pécastaings était rocailleuse mais ferme. Il lança :

— Lâche ton flingue !

Baxter se figea. Le visage de l’homme demeura dans l’ombre du grenier. Baxter se demanda s’il oserait l’abattre à bout portant. Il se demanda aussi si Ferrer se tenait à côté de lui et braquait un second fusil, prêt à intervenir au cas où le vieux merderait. Baxter fit un pas supplémentaire sur la gauche. Le canon de l’arme suivit son mouvement.

— Déconne pas, sinon je tire !

— D’accord…

— Bouge plus !

Bref coup d’œil à la fenêtre. Corral lui fit signe de le rejoindre, puis il disparut. Baxter réfléchit à toute vitesse.

— On peut s’arrêter là, tout de suite !

Le vieux répondit :

— Lâche. Ton. Flingue.

— Quoi que Ferrer vous ait dit, cet argent est à moi. Vous prenez votre part, c’est normal, mais vous me rendez le reste, je vous promets de partir sur-le-champ et ça s’arrête là. Ça ne peut pas se passer autrement. On sait où vous habitez, maintenant. S’il y a un problème aujourd’hui, on reviendra. Demain ou après-demain, ou un autre jour, jusqu’à ce que je récupère ce qui est à moi.

Pécastaings s’énerva.

— Tu n’es pas en position de négocier quoi que ce soit, connard !

Baxter le coupa.

— Vous avez peur, je peux comprendre ça, mais si vous me tuez maintenant, mon ami, là, dehors, s’en ira, et lui aussi, il reviendra, vous pouvez lui faire confiance pour ça, parce que ce fric est autant à lui qu’à moi. On ne veut pas en arriver là, hein, monsieur Pécastaings ?

Silence.

— Je vous connais. Je connais votre nom et votre adresse. On peut régler ça à l’amiable, vous et moi. Ferrer a débarqué chez vous, tout à l’heure, c’est lui qui vous a mis dans cette situation merdique, mais vous n’en vouliez pas, personne n’en voulait d’ailleurs, alors on va se calmer et…

Le plancher craqua. Ferrer se déplaça derrière le vieil homme. Il hurla :

— Ta gueule !

Baxter entendit le déclic caractéristique d’un fusil que l’on arme. Il feignit de lâcher le semi-automatique, braqua brusquement la lampe torche qu’il tenait dans l’autre main en direction de la trappe pour éblouir le tireur, puis il pivota, fit feu au jugé et bondit vers la fenêtre pour s’échapper.

*

La suite se déroula au ralenti.

Deux coups de feu claquèrent dans son dos alors qu’il enjambait la table.

Il ressentit une première douleur aiguë à la tempe gauche et, tout de suite après, une autre dans le biceps. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Il trébucha, perdit l’équilibre et lâcha sa lampe qui tomba dans l’eau. Il dut empoigner le rebord de l’évier pour ne pas chuter à son tour. Il perçut vaguement les cris de ses poursuivants. La tête lui tournait. Ses repères dans l’espace devinrent flous. Les lignes du sol et du plafond s’estompèrent, puis se remirent en place. Au prix d’un effort violent, il réussit à se hisser sur le rebord de l’ouverture. La brique à nu lui lacéra les paumes. Il se laissa basculer à l’avant, des mains l’agrippèrent solidement par les bras et le tirèrent dehors. Il se laissa faire et bascula pour de bon.

Corral le pressa.

— Par là !

Les rafales de vent lui firent l’effet d’une douche glacée, ravivant la douleur de ses blessures. Ses forces le lâchèrent, il vacilla et tomba en arrière. Il sentit qu’on le soulevait et qu’on le traînait. Ses chaussures raclaient le sol.

La voix de Corral lui parvenait par bribes.

— Je vais te sortir de là, mon pote… Accroche-toi à moi…

D’autres échanges de tirs, à l’extérieur cette fois-ci. Des éclats de lumière en provenance du toit de la baraque. Le grondement du moteur du tracteur, de plus en plus proche. Le souffle froid du vent sur sa plaie à la tête, la chaleur du sang qui lui coulait dans les yeux et l’aveuglait à moitié.

Corral s’arrêta pour reprendre sa respiration.

— On y est presque, tiens bon !

Baxter s’arc-bouta. Il parvint à tenir sur ses jambes. Corral l’aida à marcher sur les derniers mètres qui les séparaient du hangar. Une fois sur le seuil, Corral le laissa choir sur le béton, à l’intérieur, puis se jeta à quatre pattes et s’avança à la limite du battant, passa le bras et se remit à tirer pour protéger leurs arrières. Après un nouvel échange de coups de feu, profitant d’une accalmie, il se faufila et s’évanouit dans la nuit.

Baxter trouva l’énergie de se redresser sur les coudes. Le Glock toujours à la main, il rampa jusqu’à la chambre froide, s’agrippa à la poignée, l’abaissa et entra se mettre à l’abri. Il suffoqua, cracha de la bile et se frotta les yeux. Il dénicha son paquet de clopes, en glissa une entre ses lèvres, mais ne trouva pas de briquet pour l’allumer. Épuisé, il resta un moment à téter le filtre de sa cigarette, les yeux rivés sur l’ouverture, prêt à se défendre au cas où quelqu’un d’autre que Corral franchirait le seuil. Les minutes défilèrent. Il résista à l’envie de lâcher prise qui le saisissait du bas du ventre jusqu’au cerveau et il tint bon, malgré les remontées acides de son estomac. Il se demanda si c’était la fin, vit une vague gigantesque se dresser devant lui et menacer de l’engloutir. Il battit des bras avec frénésie, refusant de se noyer, et pissa dans son froc.
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Le vieux se tenait en équilibre sur une caisse. Campé sur ses deux jambes, il pointait toujours son fusil en direction de la cour au cas où leurs assaillants ressurgiraient. Avec son bleu de travail, ses bottes coupées au niveau de la cheville, les traces de suie qui lui lardaient le visage et ses cheveux hirsutes, il avait l’air tout droit sorti de l’asile.

La pluie avait subitement cessé, la tempête s’éloignait vers l’est. Les deux salopards s’étaient réfugiés dans la grange. Baxter avait l’air salement touché. Le trou dans le toit par lequel Ferrer et le vieil homme les avaient tirés comme des lapins ne laissait plus entrer qu’une brise soutenue, entrecoupée de légères rafales. Le cœur de Ferrer battait à tout rompre dans sa poitrine. Il se demanda quelle heure il pouvait être. Il chercha son portable dans sa poche, se souvint qu’il n’avait plus de batterie depuis longtemps.

— C’est pas terminé, déclara le vieux.

Ferrer regarda autour de lui. Il chercha des yeux le sac de fric. Il ne vit rien d’autre qu’un capharnaüm de rouleaux de fil de fer, de bouts de bois et de vieilleries juste bonnes pour la décharge publique.

— Il est où ? demanda-t-il.

Le vieux le dévisagea comme s’il venait de poser une question stupide, comme pour dire : « Tu crois vraiment que c’est la priorité, pour le moment ? Tu vas faire quoi, si je te donne ton argent, aller faire un dépôt à la banque ? Là, maintenant ? » Il quitta son poste d’observation et s’agenouilla près de la trappe.

— On descend et on finit le travail.

Ferrer ouvrit la bouche pour protester. Ce n’était pas la peine, c’était perdu d’avance. Aider les types comme lui revenait à jeter un caillou au milieu d’une flaque en espérant que le caillou se transforme en or ou que le présentateur gominé en costume trois-pièces d’un jeu télévisé surgisse d’on ne sait où en criant dans un micro-cravate « Félicitations ! Vous venez de gagner cent douze mille euros ! » Au lieu de ça, des rides concentriques se formaient à la surface de l’eau, s’atténuaient rapidement, puis plus rien, parce qu’il n’y avait rien à attendre de plus d’un caillou à la con balancé dans une flaque. Des heures plus tôt, Ferrer avait jeté sa poignée de gravier, il s’était simplement contenté de réclamer ce que Baxter lui devait, quelques euros, pas grand-chose, presque rien, une misère au regard du résultat ! Une tempête code rouge avait fracassé des hectares d’arbres, sa voiture était bonne pour la casse, un type avait perdu la vie, son frère voulait le venger au prix du sang, ils avaient dévasté la maison de ce vieil homme et d’ici quelques minutes, pour ce qu’il en savait, ils seraient peut-être tous morts. Et tout ça pour quoi ? Merde, il n’en avait pas la moindre idée !

Le vieil homme désigna du menton la cuisine, sous leurs pieds, comme si lui avait les réponses à toutes ses questions.

— Tu passes le premier.

Ferrer hocha la tête parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Il enfila la bandoulière du fusil autour de son cou, empoigna d’une main ferme le rebord de la trappe, banda ses muscles et se laissa lentement glisser dans l’ouverture, puis sur le sol.

— L’escabeau ! ordonna le vieux.

Ferrer pivota, repéra ce qu’il cherchait, le dégagea d’un tas de meubles, puis le déplia avant de le placer sous la trappe. Pécastaings le rejoignit, chacun de ses mouvements semblait calculé. Ferrer remarqua que ses mains agrippées aux montants de l’escabeau tremblaient. Le vieux contempla l’état de la cuisine. Il actionna l’interrupteur à deux reprises, il y eut une étincelle, mais pas de lumière. Il s’avança en maugréant vers l’évier et s’accroupit. L’eau s’écoulait en cascade sur son dos. Il posa son fusil au sec, ouvrit le placard, plongea la main à l’intérieur, actionna un robinet et le geyser s’interrompit aussitôt.

— Toute cette bonne eau gaspillée, dit-il en se relevant.

Il s’essuya le visage à l’aide de sa manche.

— Il faudrait aller couper le moteur du tracteur, aussi, ajouta-t-il comme s’il s’agissait de la seule chose importante à faire dans l’immédiat. Il tourne pour rien depuis tout ce temps.

Il récupéra son arme, avança en pataugeant jusqu’à la porte d’entrée qu’il déverrouilla, avant de reproduire la même opération avec le volet. Ferrer cassa son fusil pour le recharger et suivit Pécastaings du regard. Pétrifié, il vit à travers le trou béant du mur la silhouette longiligne de Corral émerger du hangar, piquer un sprint à travers la cour, semi-automatique au poing, et bifurquer au dernier moment vers le volet qui s’ouvrait sur sa gauche. Déterminé, il menaça Ferrer et fit feu une première fois. Ferrer eut le réflexe de se coucher pour éviter l’impact. Le vieux n’eut pas le temps de pointer son fusil. Celui-ci lui échappa des mains quand Corral le percuta de plein fouet et l’envoya heurter l’étagère. La deuxième balle manqua encore Ferrer qui sauta se réfugier dans le couloir. La troisième explosa l’un des bibelots qui ornaient le buffet et passa à droite de son oreille en sifflant alors qu’il atteignait la chambre. Ferrer chercha de quoi se défendre en tâtonnant, ses doigts trouvèrent une lampe de chevet dans l’obscurité. Il tira de toutes ses forces pour l’arracher de la prise murale et se retourna pour faire face à son adversaire. Corral déboula, tout sourire. Il brandit le flingue, aligna Ferrer et pressa la queue de détente sans l’ombre d’une hésitation. L’arme s’enraya, il y eut un déclic métallique. Le sourire de Corral se décomposa, tandis que Ferrer se ruait sur lui dans un hurlement.
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Corral encaissa le premier choc sans broncher. Il para l’avant-bras de Ferrer, envoyant la lampe de chevet se fracasser sur le mur du couloir, et il lui asséna un violent coup de coude dans le dos.

— Je vais te tuer.

Ferrer battit l’air pour ne pas rouler à terre, se rattrapa au buffet, esquiva à temps le poing droit de son adversaire, mais se prit un uppercut du gauche qui l’envoya bouler au seuil de la cuisine. Corral pensa que c’était beaucoup de temps et d’énergie perdus à courser ce type depuis le début de la soirée pour pas grand-chose. Il se dit aussi que Baxter n’était vraiment plus ce qu’il était pour se faire piquer cent douze mille euros par cette brêle de Ferrer.

Corral se marra :

— Tout ça pour ça !

Il se jeta sur Ferrer avec l’intention de lui faire mal. Dans les côtes, sur le visage, à nouveau dans les côtes et dans le dos.

— Tu vas te défendre, connard !

Ferrer n’opposa aucune résistance. Un jeu d’enfant – c’en était frustrant, nom de Dieu ! Cela ne fit que l’exciter davantage. Bien sûr, il n’avait pas digéré le vol de leurs économies – rien que pour le dernier braquage, des heures passées à se geler les couilles à 5 heures du matin, en plein mois de janvier, à attendre le départ du dernier client et à guetter le moment où vigile et gérant ouvriraient enfin la porte avec la recette de la nuit. Bien sûr, il en voulait à Ferrer d’avoir osé lui piquer son bien. Bien sûr, il en voulait à Baxter de s’être fait avoir aussi facilement. Et bien sûr, il en voulait à la terre entière pour cette nuit à courir en pleine tempête après un sac de fric qui aurait dû rester à l’abri et au chaud. Et parce qu’il avait l’impression de passer sa vie à se battre contre des moulins à vent. C’était comme ce cauchemar qui le hantait la nuit, lorsqu’il était enfant. Il remontait un tunnel lugubre et humide, dont les parois étaient parfaitement circulaires. Son corps pesait des tonnes. Le simple fait de marcher lui coûtait un effort surhumain. Il tenait un enfant sans visage par la main. Alors qu’il atteignait enfin l’air libre, une boule de pierre s’engageait dans le tunnel et se mettait à rouler dans sa direction. L’enfant sans visage disparaissait alors et il n’avait d’autre choix que de repartir en sens inverse pour ne pas se faire broyer. La boule avançait plus vite que lui et le rattrapait inexorablement. Au moment où elle arrivait sur lui, ses pieds se collaient au sol, il se retournait avec effroi pour faire face au danger et se réveillait, en sueur dans son lit, le cœur battant la chamade. Il se levait alors, se servait un grand verre d’eau au lavabo de la salle de bains et pénétrait dans la chambre de sa mère qui dormait d’un sommeil de plomb, abrutie par les somnifères. Il se glissait sous la couette, à côté d’elle, et se lovait contre son corps chaud. À chaque fois, sa mère se réveillait dans les vapes et à chaque fois, elle lui posait la même question :

— C’est encore ce fichu rêve, c’est ça ?

Il hochait la tête tandis qu’elle disait un truc du genre :

— C’est rien, ça va passer.

Avant d’ajouter à chaque fois :

— Tu dois apprendre à être un homme, Tonio. Cette boule, elle représente ta vie, il faut que tu apprennes à l’affronter seul.

« Sois un homme, mon fils. » Elle le répétait à l’envi. Elle le prenait dans ses bras un moment, l’embrassait sur le front et le renvoyait se coucher malgré ses suppliques. Corral lui obéissait en geignant, veillant jusqu’au petit matin, dans la crainte de refaire le même mauvais rêve. La boule revenait la nuit suivante et il avait beau se retourner pour lui faire face et l’affronter, elle l’écrasait encore. Le cauchemar disparut à l’adolescence, l’enfant sans visage avait désormais les traits de Villeneuve et les années qui suivirent, Corral s’attaqua à mains nues au moindre obstacle qui se mettait en travers de sa route.

Là, maintenant, ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était affronter la boule, trouver un adversaire à sa taille pour venger Villeneuve, son frère, la seule personne sur terre pour qui il aurait donné sa vie sans hésiter. Pas cette masse inerte et pleurnicharde, couchée à ses pieds et prête à recevoir le coup de grâce comme une bénédiction du ciel.

Corral désirait se battre. Corral souhaitait en découdre. Corral voulait du sang, de la sueur, de la rage, des cris. Il y aspirait de tout son être. À ce stade, il n’était plus qu’une boule de haine et de rancœur lancée vers un seul objectif : faire mal.

Il ne riait plus du tout.

— Défends-toi, salope ! Défends-toi comme un homme !

Coup de semelle en pleine face, nez fracturé, sang qui pisse, dents déchaussées. Ferrer se pelotonna contre la porte en toussant et en crachant du sang. Coups de pied dans les côtes, dans le bas-ventre, encore et encore, jusqu’à ce que Ferrer ne bouge plus. Corral chercha une arme du regard. Il avisa le fusil de Ferrer, sur la table de la cuisine. Cassé en deux et rechargé. Il croisa le regard déterminé de Pécastaings qui s’était relevé. Il y lut la même colère froide qui l’animait. Il fonça sur le fusil, mais le vieux avait une longueur d’avance. Les deux hommes s’empoignèrent et roulèrent dans l’eau glacée. Pécastaings n’avait rien à perdre. Il donna tout ce qu’il avait dans le ventre, il rendit coup pour coup avec une énergie farouche. Corral finit par avoir le dessus. Il l’envoya valser contre le meuble de l’évier, plaqua son pied sur le cou de son adversaire et l’écrasa de tout son poids jusqu’à ce qu’il suffoque. Sans cesser de le fixer, il tendit le bras sur le côté pour récupérer le fusil. Il le réarma, le braqua sur le front du vieux et relâcha sa prise du pied. Écarlate, Pécastaings vomit. Corral reprit son souffle et compta mentalement jusqu’à trois.

À deux, la voix rauque de Ferrer s’éleva derrière lui.

— Lâche ça !

Corral secoua la tête et retira la sécurité du fusil, prêt à tirer. Il renifla et cracha dans l’eau.

— Si j’étais toi, Thomas, je ne compterais pas trop là-dessus.
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Alezan connaissait cette musique par cœur : un homme, ivre de colère, prêt à abattre de sang-froid un autre homme.

Il revivait la même tragédie depuis plus de cinquante ans, encore et encore. Elle rongeait de l’intérieur les types comme Corral et lui depuis la nuit des temps. Ce gamin, c’était le jeune Jean-Pierre Pécastaings, des décennies plus tôt. Souffle court, paumes moites, sueurs froides qui coulaient le long de l’échine, doigts qui tremblaient sur la queue de détente, des flammes de haine et de frayeur qui dansaient devant les yeux. Alezan savait exactement ce qu’il pensait, ressentait et croyait comprendre de la situation.

Corral tourna la tête d’un air narquois et fixa Ferrer, à l’autre bout de la pièce, le visage en sang, les jambes écartées, son arme entre les mains. Alezan cracha et s’essuya les lèvres du revers de la manche. Son dos et ses reins, éprouvés par leur échange, lui faisaient souffrir le martyre.

— Je n’ai pas peur de mourir, dit-il.

Corral revint sur lui. Quelque chose d’imperceptible avait modifié son regard.

— Ah ouais ?

La gorge sèche, Alezan s’appuya sur ses coudes et se redressa contre le meuble, le canon de l’arme toujours vissé sur le crâne. Ses yeux passèrent de Ferrer à Corral. Il vit que ce dernier calculait le moyen de l’abattre sans se faire descendre par Ferrer. Ce qu’il vit aussi, c’était le doute. Corral voulait venger son frère, mais il avait également peur de mourir. Alezan savait d’expérience que ces deux sentiments n’étaient pas compatibles. Il savait que son expérience, les gamins comme Corral ou Ferrer n’en avaient rien à fiche, pourtant, il en avait des choses à dire. Malgré le cadavre, dans son hangar, malgré l’état de sa cuisine, malgré le paquet de fric planqué dans le grenier, tout pouvait s’arrêter là. Il leur suffisait de décider de rendre les armes pour changer la donne. On poussait les types comme eux à s’entretuer pour une poignée de billets depuis toujours, on leur inculquait cette colère depuis leur plus jeune âge, comme à Alezan avant eux. Ces deux gamins avaient beau ne pas en vouloir, c’était plus fort qu’eux, ça les dépassait et ça ne s’arrêterait jamais parce que après eux, il y aurait d’autres Alezan, d’autres Ferrer et d’autres Corral.

Il ne dit donc rien d’autre que ce qu’on attendait de lui :

— Tire !

Sans que personne ne sache s’il s’adressait à Ferrer, à Corral ou aux deux à la fois.

*

« Tire, soldat Pécastaings ! Venge-toi ! » Voilà ce qu’Alezan se répétait en baisant une dernière fois les lèvres froides de Bahia.

Il étendit délicatement le corps sur une couverture dans laquelle il l’enveloppa à l’abri des mouches, en prenant mille précautions. Il souleva Bahia en pleurant, grimpa jusqu’à la maison et l’allongea à l’intérieur, sur la table de la cuisine, pour la protéger des charognards. Il trouva une pioche et une pelle dans la grange et partit à la recherche d’un coin discret. Il le trouva cinquante mètres plus haut, au pied de la falaise, près d’un bosquet de chênes verts exposé sud-est. Un croissant de lune éclairait d’une lumière blafarde la vallée, en dessous. À l’aube, la vue devait être superbe. Une chouette hululait au loin.

Ce serait parfait.

Alezan retira son veston militaire, l’accrocha avec son barda à une branche et s’attaqua au sol argileux. Il creusa avec ardeur et désespoir. Il creusa profondément pour que ni homme ni animal ne la déterre jamais. Quand il eut terminé, il prépara un lit d’herbes et de feuilles, puis il ramena le corps, sauta dans le trou et le déposa sur le fond comme on dépose une jeune mariée sur les draps blancs d’une couche nuptiale. En caressant le linceul de laine rêche du plat de la main, il improvisa une prière amoureuse dans laquelle il promettait de la rejoindre bientôt. Il reboucha ensuite la tombe et s’appliqua à effacer toute trace de son passage. Il embrassa les lieux du regard, afin que sa mémoire les grave à jamais, puis il sécha ses larmes, renfila son uniforme avec la ferme intention de tenir la promesse faite à Bahia et partit à la guerre.

Pendant ce temps, des unités spéciales de parachutistes et de légionnaires investissaient le centre-ville de Philippeville avec pour ordre d’abattre tout individu suspect. L’armée dirigée par le général Henri Lorillot, commandant la Xe Région militaire et son 2e bureau, bombarda le hameau de Béni Malek et les douars des environs. Le croiseur Montcalm jeta l’ancre dans le port de Philippeville pour pilonner les hameaux situés le long de la bande côtière jusqu’à Collo. Des centaines de prisonniers, adolescents, hommes et vieillards boiteux, furent capturés et parqués dans le stade municipal où ils furent torturés et interrogés, malgré les efforts désespérés du préfet Dupuch pour calmer la situation. Le stade devint camp de détention. Les prisonniers furent massés à l’extrémité du terre-plein central, on ramena mitraillettes, fusils, pistolets et mitrailleuses, la foule se mit à hurler, les miliciens ouvrirent aussitôt le feu. Le massacre ne prit qu’une dizaine de minutes, puis ce fut la valse des bulldozers. Le camp de détention devint fosse commune.

Les premiers civils qu’Alezan croisa à l’entrée du village étaient armés de fusils et de bâtons. Aucun d’entre eux ne cilla à la vue de son uniforme. Galvanisés par les mots d’ordre crachés sur les ondes par Benquet-Crevaux, le maire de Philippeville – tirons d’abord, et préoccupons-nous après de regarder s’il s’agit de bons Arabe ou de mauvais ! –, ils marchaient d’un pas décidé vers la partie basse d’El-Halia, celle des quartiers populaires. Le feu qui les animait se nourrissait de haine pure. Une haine sans limites et contre laquelle tout raisonnement devenait parfaitement inutile. Une haine dans laquelle Alezan, hanté par la vision du corps désarticulé et violé de Bahia, plongea sans hésiter une seconde.

Muni de son semi-automatique MAB modèle D et d’un poignard de simple soldat, il rejoignit leurs rangs et fondit avec eux sur la première maison en criant.

Alezan entra parmi les premiers.

Il tira à bout portant sur un fellah qui cherchait à s’enfuir par la fenêtre et l’acheva de plusieurs coups de couteau dans le ventre et dans le cou. Le sang de l’homme jaillit comme un geyser, maculant le visage et les vêtements d’Alezan.

Dans la pièce suivante, deux civils s’acharnaient à coups de pied et de poing sur un vieil homme qui tentait de protéger une femme et ses trois enfants, dont un nourrisson qui vagissait, réveillé par les hurlements de sa mère.

— Où sont tes fils ? Où sont tes frères ? Où se cachent les pourritures qui ont assassiné nos femmes, nos fils et nos filles ?

Comme l’homme se taisait, terrorisé, ils l’abattirent sans autre forme de procès. Horrifiée, la femme les supplia d’épargner ses enfants. Alezan la gifla et reprit l’interrogatoire.

— Où sont tes fils ? Où est ton mari ? Où sont tes frères ? Où se cachent les pourritures qui ont assassiné la femme que j’aimais ?

La femme ouvrit de grands yeux paniqués, il la frappa encore. Le plus âgé des deux Européens estima que la punition n’était pas suffisante et déchargea son fusil à deux reprises dans sa poitrine. Alezan croisa son regard et n’y vit que le reflet de sa propre folie. Son estomac se contracta violemment, il se précipita dehors, s’accroupit et vomit dans le fossé, longtemps, jusqu’à ce qu’il n’eût plus que de la bile à cracher. Une odeur de fumée et de chair brûlée empuantit l’atmosphère. Des enfants en larmes couraient dans tous les sens. Dans une rue adjacente, un gamin de son âge, recroquevillé sous une voiture, des sanglots apeurés coincés dans la gorge. Alezan s’accroupit, attrapa le pied qui dépassait et le tira sans ménagement dans la pénombre.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie !

— Tu connais Hassan Bencheikh, le bûcheron ?

Le gamin opina, très vite, les yeux rivés sur le pistolet pointé vers le sol.

— Et sa fille, tu la connais ? Bahia, elle doit avoir ton âge.

— Oui, oui.

Il désigna les hauteurs de la ville du doigt pour montrer qu’il savait où vivait la famille Bencheikh. Alezan le saisit par le col et le plaqua contre la portière en agitant son arme avec frénésie.

— Dis-moi qui les a tués !

Le gamin fit « non » de la tête. Alezan lui enfonça de force le canon du MAB dans la bouche en lui cassant quelques dents.

— Les fellaghas sont passés ici, ils ont parlé ou d’autres qu’eux ont parlé, c’est un petit village El-Halia, vous êtes tous plus ou moins de la même famille, pas vrai ? Tu as forcément entendu quelque chose, tu sais forcément qui a choisi quel camp !

Des larmes coulèrent sur les joues du gamin. Alezan enfonça plus profondément le canon.

Le gamin fut pris d’un haut-le-cœur ! Alezan retira son arme et le frappa à l’arcade sourcilière de la crosse. Le jeune Algérien pissait le sang.

— Je ne sais rien, je vous jure !

— Sale menteur !

Le MAB planté contre son cou, juste sous la mâchoire.

— Non, non !

Alezan augmenta la pression, le gamin s’étouffa. Alezan se pencha, psalmodiant à son oreille le nom de sa bien-aimée, des sanglots dans la voix. Face contre terre, le gamin pleurait.

— Je suis innocent.

— Bahia, Bahia…

— Je ne suis qu’un enfant.

Il ferma les yeux et se mit à trembler. Alezan recouvrit ses esprits, rangea son arme et se redressa.

Il dit :

— Khalini, casse-toi avant que je change d’avis !

Il pensa pour lui-même : « Khalini, simple soldat Pécastaings ! Rentre chez toi et oublie tout ça ! », mais le commando civil s’extirpa à ce moment-là de la bâtisse en flammes et déboula dans la ruelle aux cris hystériques de « Vengeance ! Vengeance ! », emportant Alezan dans son sillage et laissant le gamin qu’il avait interrogé baigner dans une mare de sang.

Ils ne firent pas davantage de quartier dans la maison suivante. Ni là ni dans aucune des habitations qu’ils visitèrent cette nuit-là et dont les occupants n’avaient pas fui dans les montagnes ou dans les villages avoisinant sur ordre du préfet ou par peur des représailles. Partout, le même scénario.

Alezan, comme les autres.

Toujours les mêmes questions : « Dis-moi où se planquent ceux qui ont tué Bahia de sang-froid ! », auxquelles ses interlocuteurs donnaient les mêmes réponses : « Je ne sais pas, je suis désolé, pitié, je suis innocent ! »

Le village était devenu fou. Les amis d’hier faisaient figure d’ennemis héréditaires aujourd’hui. Les civils dévastèrent tout sur leur passage. La stupeur qui les avait saisis devant l’ampleur de l’émeute mise en œuvre par l’ALN et la participation de leurs plus fidèles serviteurs, n’hésitant pas à tuer à coups de hache femmes et enfants en bas âge, en avait fait subitement des hommes ivres de vengeance. Le carnage aveugle des populations algériennes répondit au massacre des civils européens. La haine alimenta la haine. Le sang appela le sang.

Œil pour œil.

— Dis-moi où sont tes frères ?

— Où sont tes fils ?

— Où les caches-tu ?

Le marchand de fruits et légumes, le camarade ouvrier avec qui on partageait le café de 10 heures, l’employé municipal, le fils du voisin, tous étaient désormais suspects.

Dent pour dent.

— Où sont les armes ?

— Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ?

D’autres coups de feu retentirent, d’autres hurlements, dans d’autres maisons, d’autres gamins à interroger pour trouver les assassins de Bahia et de sa famille, massacrées parce que Hassan le modéré et ses frères pactisaient avec l’envahisseur français. Rares furent ceux qui ripostèrent. Rares furent ceux qui s’interposèrent entre eux et leurs victimes. Rares furent ceux qui firent des prisonniers. Pour un Européen tué ce matin-là, ils en assassinèrent dix, vingt, trente.

Alezan cessa de compter après la troisième maison. La vengeance ne supportait pas les comptes précis. Elle aspirait aux masses, aux mouvements de foule, aux nombres indéfinis.

Il ne s’arrêta qu’à l’aube, quand retentirent les canons de l’armée. Les militaires reprirent le contrôle du terrain et la répression organisée se substitua aux ratonnades forcenées. Il pénétra dans la première baraque vide qui se présenta. Là, il dénicha un robinet, se dévêtit et plongea son uniforme dans une bassine d’eau et de cendres. Il frotta avec fureur à l’aide d’une brosse jusqu’à ce que le sang de la nuit ne soit plus que de pâles auréoles et sa haine, une marque indélébile, puis il enfila sa tenue sans même attendre qu’elle ait séché et retourna au camp.

Ce matin-là, le soldat de deuxième classe qui entra dans son baraquement pour lui annoncer le décès de son compagnon d’armes Michel Durieux, mort dans une embuscade montée par les rebelles, sur une route de campagne, vingt kilomètres plus à l’est, le découvrit, allongé sur sa couche, dans un état d’hébétude proche de la catatonie. À bout de bras, son MAB modèle D de service qu’il s’était déjà enfoncé à plusieurs reprises dans la bouche sans parvenir à mettre fin à ses jours. Le soldat le secoua. Alezan recouvrit peu à peu ses esprits. Il se leva et se jeta sur lui.

— Comment tu t’appelles ?

— André.

— OK, André, alors prends ce flingue.

— Pourquoi ?

Alezan fourra le pistolet de force dans la main du soldat et le plaqua contre sa poitrine sans lâcher le canon.

— Je n’ai pas peur de la mort, déclara-t-il.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Tire !

Le soldat essaya de se dégager mais Alezan le tenait d’une poigne de fer.

— Tire, nom de Dieu !

*

Deux fusils chargés, trois hommes. Une impasse. Ferrer n’arrivait pas à se décider. Il respirait mal et tenait à peine debout. Alezan le traita mentalement de trouillard. Il tenta le tout pour le tout et projeta sa tête en arrière dans l’espoir de percuter le visage de Corral, mais celui-ci vit le coup venir de loin. Il lui fit une clef dans le dos, puis le força à se relever, se plaça derrière lui de façon à se tenir sur le perron, prêt à partir, et planta le canon du fusil dans ses reins.

Alezan fixa Ferrer.

— Tire !

Corral dit :

— Le fric est dans le grenier, c’est ça ?

Ferrer acquiesça.

— À trois, tu tires, gamin ! répéta Alezan. Un…

Corral sourit.

— Tu ne tireras pas, Thomas, tu en es incapable, et tu me connais de réputation. Tu sais que je n’hésiterai pas.

Il désigna l’escabeau.

— Pose ton arme sur cette table et va chercher le fric, sinon, j’abats le vieux.

Alezan traduisit mentalement : « J’abattrai le vieux et je t’abattrai, toi, dès que j’aurai le fric. »

Il cligna deux fois des yeux. Ferrer pinça les lèvres, l’index crispé sur la queue de détente.

— J’ignore où il l’a planqué.

Alezan se coucha à terre.

— Trois !

Ferrer fit feu. Corral recula d’un pas, stupéfait, son arme lui échappa, il se prit le ventre entre les mains, trébucha et tomba violemment sur le dos à l’extérieur, devant la porte d’entrée. Il roula sur lui-même, se mit à quatre pattes et tendit le bras vers le fusil pour riposter. Ferrer traversa la cuisine en boitant, s’immobilisa dans l’encadrement de la porte et lui tira une seconde fois dessus. Corral s’affaissa pour de bon et ne bougea plus, la tête dans la boue.

Ferrer lâcha aussitôt le fusil.

— On dirait bien que c’est terminé, cette fois-ci.

Alezan se débarrassa de sa veste trempée et l’étendit sur le dossier d’une chaise qu’il tira devant le poêle à bois. Ses douleurs dans le dos et les côtes gagnèrent en intensité. Il se rendit dans le cellier pour y prendre un blouson. Il contourna le corps de Corral sans même le regarder et se dirigea vers son tracteur dont il coupa le moteur. À son retour, il récupéra les deux fusils, les rechargea et en tendit un à Ferrer.

— Pas tout à fait.

Son attention se porta sur le hangar. Ferrer suivit son regard.

— Baxter…

Il hocha la tête et saisit l’arme.

— Il est encore en vie ?

Alezan remonta la fermeture éclair de son blouson.

— Pas de témoin, dit-il en grimaçant.
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Baxter perçut un couinement. Un énorme rat noir l’observait depuis l’entrée de la chambre froide. Sa truffe humait avec délectation l’air saturé de remugles du cadavre de Villeneuve, des fragrances des stocks de pommes et de Dieu sait quoi encore, que ces saloperies de bestioles étaient capables de détecter de leur odorat surdéveloppé – peut-être même le parfum de son propre sang.

Il brandit son semi-automatique et le pointa sur le rongeur.

— Dégage !

L’animal se figea, tous les sens en alerte. Baxter se redressa, s’agrippa à une pile de cagettes et ferma les paupières. Des flashs lumineux dansèrent un instant devant lui, puis s’estompèrent. Quand il rouvrit les yeux, le rat avait disparu. Il se leva et décapsula une bouteille d’eau gazeuse. Sa soif étanchée, il fouilla dans les réserves du vieux à la recherche d’un truc à se mettre sous la dent et dénicha un paquet de gâteaux périmés. Il en dévora la moitié, empocha le reste et avança vers la sortie. La cour était déserte. Baxter était gelé. Il resta là un moment, à l’affût du moindre mouvement, les bras croisés pour se réchauffer. Le vent était tombé, le ciel pâlissait, au-dessus de la forêt de pins, à l’est. Une mouette visiblement aussi désorientée que lui émit un cri strident, quelque part au-dessus de la ferme. Il avait perdu beaucoup de sang. Des fourmis lui couraient dans les jambes et les bras. Baxter se frotta les mains pour que cette sensation désagréable cesse, ce qui eut pour effet de réveiller la douleur dans son épaule engourdie. L’impression de froid s’accentua. Il mit ça sur le compte de l’humidité ambiante.

Des coups de feu éclatèrent dans la maison. Il ne prit pas le temps de savoir qui avait tiré sur qui, si Corral avait enfin vengé son frère ou s’il venait de se faire descendre et, à vrai dire, là, tout de suite, c’était le cadet de ses soucis. Il gagna la route en titubant et prit la direction du cours d’eau dans lequel lui et Corral avaient failli se planter la veille.

Le ciel rosit. Entre jeux de lumière naissante et ombres chinoises, l’étendue du désastre se révéla peu à peu.

La tempête avait déraciné la quasi-totalité des pins, tout autour de lui. Un raz-de-marée semblait s’être déversé sur les environs, générant un enchevêtrement géant de troncs, de poteaux téléphoniques ou électriques, orientés dans un axe est-ouest. Des cadavres d’oiseaux, fauchés en plein vol, parsemaient le bitume. Sidéré, Baxter dut s’arrêter un instant pour reprendre son souffle. Le spectacle de désolation lui rappela ces images du tsunami qui avait frappé certains spots de surf qu’il connaissait bien, en Indonésie, sur les côtes du Sri Lanka et la ville d’Ao Nang, en Thaïlande, quatre ans plus tôt. Certaines vagues atteignaient par endroits des hauteurs vertigineuses, de l’ordre de vingt ou trente mètres. Elles étaient capables de déplacer des voitures et de renverser des trains entiers.

Que Corral et lui s’en soient tirés vivants relevait du miracle !

Baxter arriva en vue du Ford Ranger aussi harassé que s’il venait de courir un marathon. Le cours d’eau avait enflé, il réalisa qu’il lui serait difficile de le traverser. Le pick-up ne brûlait plus. Baxter se sentait de plus en plus mal.

Assoiffé, épuisé et fiévreux.

Son épaule le lançait et son crâne menaçait d’exploser à chaque pulsation cardiaque. La blessure à la tempe avait cessé de saigner mais l’entaille était profonde et Dieu seul savait combien de plombs lui grêlaient désormais le cuir chevelu.

Il s’assit là où Corral avait installé Villeneuve, des heures plus tôt, déchira une bande de tissu de son tee-shirt et se confectionna un bandeau qu’il noua autour de son crâne. Son paquet de Lucky Strike contenait encore trois cigarettes. Trois, c’était mieux que rien du tout. Oui, parfait, griller une bonne clope pour évacuer la tension accumulée. Il en retira une et fouilla ses poches, à la recherche d’un briquet, mais impossible de mettre la main dessus.

— Putain de merde !

Il froissa le paquet et le jeta derrière lui. Il s’allongea ensuite sur le côté de manière à soulager son épaule et étudia la situation en mâchant les gâteaux qu’il avait récupérés dans la chambre froide. De chaque côté, forêts et marécages s’étendaient à perte de vue : impensable. Il envisagea de descendre le lit du ruisseau en longeant la berge, mais pour ce qu’il en savait, les premières maisons où s’abriter et espérer trouver une ligne téléphonique en état se situaient à des kilomètres de là. Entre-temps, il pouvait se retrouver coincé par la montée des eaux, se péter une jambe ou n’importe quoi d’autre. L’image de son cadavre, dévoré par des rats ou sucé par les anguilles et les écrevisses américaines qui pullulaient dans les cours d’eau de la région, lui flanqua la gerbe.

Il poussa un cri rageur.

— Je vais quand même pas crever ici !

Baxter se concentra sur les autres options qui s’offraient à lui pour ne pas céder à la panique. Il était encore temps de revenir en arrière. En fait, il n’avait pas le choix. Le fric attendrait. Il lui fallait d’abord un médecin s’il ne voulait pas terminer comme Villeneuve. Et il avait toujours son semi-automatique au cas où il trouverait une baraque ou une voiture en chemin. Voilà la meilleure solution : suivre la route, serrer les fesses et la chance lui sourirait, comme toujours.

Il avala le dernier biscuit, balança le paquet dans le fossé et prit la direction de Begaarts. Qu’ils viennent, bordel ! Que Ferrer et Corral lui collent aux basques, Baxter avait encore suffisamment de couilles et de sang dans les veines pour les recevoir comme il se devait !
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— Baxter n’est plus là.

Ferrer respirait avec difficulté. Ses contusions le faisaient souffrir. Son regard s’attarda sur la dépouille de Villeneuve, roi de pacotille, drapé dans un linceul de toile rêche au milieu des réserves de pommes et de conserves. La scène avait quelque chose de surréaliste. Il se dit aussi que la situation dans laquelle il se trouvait était surréaliste. Les douze dernières heures étaient surréalistes. Les réactions du vieil homme étaient surréalistes. Ce putain d’enfer sur terre n’était qu’une succession d’événements surréalistes.

Des taches carmin maculaient le sol, près du cadavre. Ferrer y trempa le bout de l’index et le frotta contre son pouce. Le sang était encore frais. Hagard, il quitta la chambre froide et s’adossa à la porte grande ouverte, puis il alluma une cigarette en tremblant et tendit son paquet au vieux.

— Tu en veux une ?

Ce dernier secoua la tête et termina d’inspecter la grange, jetant un œil aux derniers recoins où le shaper aurait pu se planquer. Las, il sortit dans la cour et s’immobilisa, comme s’il cherchait des yeux une anomalie, un mouvement dans le paysage. Il ne vit rien d’autre que son chien, langue pendante, remuant de la queue devant la porte fermée de sa cage. Il s’accroupit et siffla pour l’appeler. L’animal accourut et fourra sa truffe entre ses cuisses.

— Où t’es encore allé te fourrer, toi ?

Il lui flatta énergiquement le dos et les flancs. Le chien se laissa faire en fermant les yeux de plaisir jusqu’à ce que le vieux le repousse et le renferme dans le chenil. Ferrer tira une bouffée sur sa clope et lança un coup d’œil au corps de Corral, étendu près de lui.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ?

Le vieux vint se poster au-dessus de Corral. Il prit son pouls, le retourna sur le dos et se releva subitement, une expression interdite sur le visage, comme s’il avait vu le diable en personne.

Ferrer s’approcha.

— Quoi ?

— Il vit encore.

— Hein ?

— Tu as bien entendu… Ton ami, là, il est pas mort.

Corral cligna lentement des yeux. Ferrer eut un mouvement de recul.

— Nom de Dieu !

Le vieux se gratta la nuque.

— On fait quoi ?

— Comment ça, on fait quoi ? Putain, j’en sais rien, moi !

Ferrer vit un couteau apparaître dans la main du vieux. La truffe collée au grillage, le chien émit deux aboiements brefs qui sonnèrent comme une sentence de mort. Le vieux lui tendit le couteau, sans un mot. Ferrer fit deux pas en arrière, horrifié.

— Non.

— Tu vois une autre solution ?

— Je ne vais pas…

Le terme semblait trop gros pour sortir de sa bouche. Pécastaings parla pour lui :

— L’achever ? Tu crois que tu as fait quoi, tout à l’heure, quand tu lui as tiré dessus ?

— C’était de la légitime défense. Là, c’est différent, c’est…

— Quoi ? Un meurtre, c’est ça ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais le coup de fusil que tu lui as tiré dans le dos, ça ressemblait pas vraiment à de la légitime défense ! Alors, on ne va pas attendre gentiment ces messieurs de la police en espérant qu’ils t’offriront la croix du mérite pour te féliciter d’avoir épargné la vie de ce type. C’est trop tard pour les remords, gamin ! Fallait penser à tout ça avant de piquer leur fric et de rappliquer te planquer chez moi !

Ferrer fixa la lame du couteau, puis le vieux.

— Je ne peux pas.

Pécastaings haussa les épaules et se pencha sur Corral.

— Non, hurla Ferrer en lui retenant le bras.

Le vieux se dégagea sèchement.

— Il ne doit pas y avoir de témoin, sinon, ça recommencera, encore et encore.

Ferrer s’empara du couteau, Pécastaings laissa faire.

— Pas comme ça.

Le chien hurla, comme s’il désapprouvait. Ferrer jeta l’arme le plus loin possible, en direction du massif de ronces qui bordait la pinède.

— Je ne suis pas un assassin.

— C’est ce que tu es.

— C’est faux !

— C’est ce que nous sommes tous, ici. Lui, toi, moi, son frère, là, dans la chambre froide, votre chef, celui qui est en fuite.

Ferrer sentit un truc dur et froid naître dans son ventre qui le poussait à aller rechercher ce couteau et à le planter dans la gorge de ce vieillard pour qu’il la ferme pour de bon. Il pensa : « Il peut dire ce qu’il veut, laisse-le parler, mais tout ça, c’est des conneries, je ne suis pas un assassin, j’ai jamais souhaité qu’ils meurent, je voulais juste récupérer ma part du gâteau, c’est tout, ce qui est arrivé, c’est de leur faute ! », mais il se revit aussi quelques minutes plus tôt, regarder Corral s’éloigner en rampant pour sauver sa peau et décharger le fusil entre ses omoplates, alors qu’il était à sa merci.

— Pas de témoin, dit-il.

Le vieux acquiesça.

— Ouais.

Il se pencha, tâta sommairement la blessure au ventre de Corral, puis il déboutonna sa veste et colla l’oreille sur sa poitrine.

— Il en a pas pour très longtemps, de toute façon.

Il passa le bras de Corral sur son épaule et le souleva. Ferrer sentit de la bile affluer dans sa bouche. Il cracha, jeta le reste de sa cigarette et avança d’un pas chancelant pour saisir l’autre bras. La tête de Corral dodelina pendant la manœuvre mais il était trop faible pour réagir. Ils le portèrent jusqu’à l’entrée de la chambre froide. Ses chaussures traînaient sur le béton, laissant deux lignes parallèles sinueuses dans la poussière et la sciure. Ferrer fit son maximum pour ne pas dégueuler.

Pécastaings ouvrit le battant du talon et avisa le cadavre de Villeneuve.

— On le met là pour l’instant.

Ferrer fronça les narines. Une forte odeur de mort planait dans l’espace exigu de la pièce, semblable à celle qui envahissait le coffre de sa voiture quand il transportait de grosses quantités de volaille dans des cartons et qu’une ou deux bêtes crevaient étouffées pendant le trajet.

Le vieux ajouta :

— On verra ce qu’on en fait, après.

Ferrer n’osa pas demander ce qu’il entendait par « après ». Il l’aida à déposer Corral par terre, près de son frère, et s’empressa de sortir prendre l’air. Il marcha jusqu’à une rime de bois qui jouxtait le chenil, essaya de s’asseoir sur une bille de pin, mais c’était trop douloureux, alors il s’allongea avec précaution sur la partie la plus large du tronc, se prit la tête entre les mains, regardant la cime du pin qui oscillait au-dessus de lui dans le ciel en train de s’éclaircir, passant du bleu profond au rose pâle et mettant un point final aux intempéries de la nuit. La vue en contre-plongée sur les branches lui fila le vertige. De la bile emplit à nouveau sa bouche, lui décapant la gorge sur son passage. Il la cracha avant de fermer les yeux pour retrouver un semblant d’équilibre mental.

*

Quand il les rouvrit, le vieux se tenait près de lui, un fusil dans chaque main, et le dévisageait avec inquiétude.

— Ça va ?

Ferrer acquiesça et se redressa. La tête lui tourna un peu, mais la sensation désagréable s’estompa assez vite. Il regarda autour de lui et constata que le tracteur n’était plus à sa place. Il le chercha des yeux. Il vit que les portes du hangar étaient fermées et en déduisit que le vieux avait fait un peu de ménage pendant tout ce temps. Le jour était levé. Ferrer avait dû tomber dans les vapes un bon moment.

— Il est quelle heure ? demanda-t-il.

— Pas loin de sept heures et demie.

Ferrer désigna les armes du menton.

— Tu comptes faire quoi, avec ça ?

— On continue.

Ferrer fixa le fusil qui lui était destiné.

— Pas de témoin, c’est ça ?

Pécastaings opina.

— Vu l’état dans lequel il était, poursuivit-il, ton ami ne doit pas être bien loin.

— Baxter n’est pas mon ami.

Pécastaings chassa sa remarque d’un geste agacé de la main.

— On a encore un peu de temps avant que les gens de Begaarts qui ont des parcelles dans le coin sortent de chez eux pour voir les dégâts de la tempête.

— Je ne suis pas en état.

Pécastaings ricana.

— T’es mal en point, gamin, mais à ce que je vois, t’es encore capable de réfléchir et de m’aider à sauver ta peau.

Ferrer récupéra l’arme, la cassa pour vérifier que les deux canons contenaient bien une cartouche chacun, puis il le fit basculer d’un mouvement sec du bras pour refermer la culasse, avant de la pointer vers son interlocuteur.

Ce faisant, il pensa à la première fois où on lui avait fourré une arme à feu entre les mains.

*

Il s’agissait d’un petit revolver, impossible de se souvenir du calibre ou de la marque. C’était l’année du bac de français, il n’était pas majeur. Il avait bossé tout juillet chez un agriculteur à castrer le maïs du matin au soir avec d’autres gamins, certains d’entre eux tétaient encore le lait au sein de leur mère. Comme tous les autres, il faisait la queue devant le bureau du patron pour recevoir sa paie – « En liquide ! », il avait demandé. Les types autour de lui se réjouissaient d’avoir terminé le boulot en même temps qu’ils se plaignaient que leurs parents les obligent à gaspiller leurs vacances d’été à travailler au lieu de lézarder sur la plage à draguer les touristes allemandes ou les Parisiennes, « pour nous apprendre le sens de la valeur travail, mon cul, ouais ! », ils râlaient, mais la vérité, c’était que grâce à cet argent ils allaient pouvoir leur en mettre plein la vue, aux touristes allemandes et parisiennes, ou s’acheter une nouvelle planche de surf, tandis que Ferrer, lui, enchaînait les mois d’août et septembre comme serveur, plongeur, homme à tout faire dans un bistrot saisonnier au centre-ville de Begaarts-Bourg, jusqu’à ce que les cours reprennent au lycée. Puis, ça avait été son tour, et il s’était retrouvé à serrer la main du patron avec, dans la poche de son jeans, 934 euros en billets de dix et quelques pièces. À peine de quoi payer son loyer et les factures en retard. Pendant que les autres prévoyaient de se retrouver en ville pour fêter ça, Ferrer comprit ce jour-là qu’il s’était fait baiser sur toute la ligne et que cela ne changerait pas s’il ne se prenait pas en main. Il se rendit chez un type qui se faisait appeler Vince et qu’il connaissait de vue comme étant le genre de géant bodybuildé et tatoué qu’il fallait venir voir dans ces cas-là, et pas besoin d’en savoir plus. Le type créchait dans un studio humide qui empestait le tabac froid, à l’étage d’un bar de Begaarts-Plage. Vautré sur un canapé défoncé, un verre de whisky dans une main et un cure-dents dans l’autre, il semblait attendre sa venue, comme s’il s’agissait de la seule activité de sa journée. Des posters de playmates à gros seins, shorts cuir moulants, talons aiguilles et lèvres humides, tapissaient le mur au-dessus de sa tête. La parfaite panoplie du ringard rural. Ferrer posa sa paie sur la table et réclama un flingue.

Vince ne prit pas la peine de compter l’argent, ni même d’y jeter un œil, enfin, c’était l’impression qu’il donna.

— Pour faire quoi ? demanda-t-il.

— Ça me regarde, répondit Ferrer crânement.

Un sourire amusé éclaira le visage du trafiquant.

— Oh, oh !

Il siffla son verre, puis il rafla le fric et déposa à la place un petit revolver noir dont Ferrer se saisit. D’un geste vif, Vince le retint par le poignet.

— Il coûte mille cinq cents.

— Je t’ai donné tout ce que j’avais.

— Je sais.

Ferrer regarda l’arme, Vince augmenta la pression sur son poignet.

— Je t’offre la différence. Cadeau.

— Qu’est-ce que tu veux en échange ?

Vince sourit de plus belle.

— Viens me raconter comment ça s’est passé, ensuite.

— De quoi est-ce que tu parles ?

Le sourire disparut instantanément. Vince lâcha prise et recula sur son canapé.

— Tu sauras quand tu auras essayé ce flingue en situation réelle, crois-moi.

Ferrer prit ses cliques et ses claques, enfourcha son scooter, s’acheta un pack de bières et s’enfonça dans la pinède la plus éloignée du bourg qu’il put trouver pour s’entraîner à tirer. Le lendemain, une cagoule enfoncée sur la tête, il braqua deux touristes propriétaires d’une Mercedes Classe C et récupéra 2 500 euros en liquide dans le sac à main de madame, à proximité d’un camp de gens du voyage, à la sortie de la ville, près de la station d’épuration. Le couple s’envoyait en l’air, vitres baissées, à l’ombre des pins, ils ne le virent pas arriver. La femme hurla, l’homme débanda aussi sec à la vue de l’arme, il lui proposa même les clefs de sa caisse. Ferrer les jeta dans les fougères, pas encore le permis, puis il rejoignit ses camarades saisonniers pour faire la fête, comme eux. Il entra dans le bar en gueulant : « Tournée générale ! » Sur le coup, l’adrénaline suffit à le rendre heureux et fort, mais au réveil, quand il émergea de la cuite de la veille, il revit les visages de ces deux touristes, tétanisés par la peur, et il eut peur à son tour, sans savoir pourquoi. Après une semaine d’insomnies, il retourna voir Vince pour lui rendre son arme.

— File-moi mon fric ! lâcha-t-il.

Vince soupesa le revolver, ouvrit le barillet et le referma d’un mouvement sec du poignet.

— Tu t’en es servi ?

— J’ai rien à te raconter.

— Je ne reprends jamais la marchandise.

Vince se servit un verre d’eau, en but la moitié et s’essuya la bouche du revers de la main. Il posa ensuite le flingue sur la table et le poussa vers Ferrer, ses yeux plantés dans les siens.

— Par contre, tu as toujours une dette envers moi.

Ferrer sortit une liasse de billets de sa poche, compta 600 euros et les lui tendit.

— On est quittes.

Il récupéra l’arme. Vince le regarda faire en se marrant et le laissa partir. Ferrer n’était qu’un gosse, Vince le savait et s’en délectait. Le gosse reviendrait tôt ou tard.

Ferrer se rendit la nuit même au bout de la digue du port de Capbreton pour jeter l’arme dans l’océan. La marée était basse, de rares pêcheurs s’activaient encore dans la pénombre à remballer leur matériel, au rythme des déferlantes, et des amoureux se bécotaient contre le phare. Ferrer attendit d’être seul, puis il s’avança autant qu’il put sur la dalle de béton qui marquait l’entrée du port et balança le revolver dans les flots, au milieu de la passe.

Il laissa tomber le lycée, il ne passa pas son bac. Il avait donné et ça n’avait pas payé. Il y eut d’autres armes à feu, d’autres couples de touristes, puis d’autres boulots de merde et la roue ne tourna jamais.

Sa réaction quand Baxter avait essayé de l’arnaquer n’avait donc rien d’étonnant. Quand le destin s’acharnait sur Ferrer, sa carapace de type calme et raisonnable volait en éclats. Il se retrouvait nu, sans artifice, et se débattait pour survivre au milieu du chaos qu’il avait lui-même créé, puis il recommençait jusqu’à la prochaine crise.

Ce n’était pas plus compliqué que ça.

Les types comme Ferrer ne se rendaient pas chez le notaire pour vendre et acheter des terrains constructibles ou des parcelles de pinède assurées contre les tempêtes qui les ravageaient une fois tous les dix ans. Les types comme lui ou Pécastaings possédaient des armes à feu parce qu’ils avaient peur et qu’ils croyaient devoir défendre le peu qu’ils possédaient. Les types comme lui tiraient sur des canettes avec des armes à feu achetées à d’autres types comme Vince ou Baxter, afin de s’entraîner, de voler des touristes qui baisaient ou parce qu’ils en avaient marre de braquer des canards ou des racks de palettes de supermarché pour espérer gagner des clopinettes. Jusqu’à ce que l’un des maillons de cette chaîne infernale pète les plombs, que la machine se grippe, qu’il y ait quelques coups de fusils, une poignée de blessés, peut-être même des morts, puis que les choses se tassent et que tout recommence à nouveau comme avant avec d’autres Ferrer, d’autres Pécastaings, d’autres Baxter, Vince, Corral ou Villeneuve. Bon sang ! Ce n’était pourtant écrit nulle part, mais les choses se passaient presque toujours ainsi sans que personne ne puisse rien y faire.

*

Ferrer raffermit sa prise sur le fusil et observa Pécastaings, attendant de voir comment il allait réagir. Il se demanda aussi à quelle étape de la chaîne infernale ils se trouvaient à ce moment précis et s’ils avaient encore une chance de revenir en arrière.

— Et après ?

Le vieux jeta un coup d’œil détaché aux canons de l’arme braqués sur lui.

— Comment ça ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Ferrer se tapa la poitrine du plat de la main.

— Pas de témoin, ça vaut aussi pour moi ?

Le vieux ne cilla pas.

— Ou pour moi.

Ferrer hocha la tête et baissa le bras, puis il indiqua la route.

— Tu crois qu’il est parti par là ?

— Il a forcément pris la direction de la ville. Dans son état, tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui et se faire soigner, j’imagine.

— Et si tu te trompes ?

Pécastaings fit la moue.

— C’est ce que moi, je ferais.

Ferrer renifla. Son épaule le faisait énormément souffrir et il avait l’impression que des caillots de sang remplissaient ses fosses nasales et ses poumons. Vu sa forme physique, poursuivre Baxter n’allait pas être une partie de plaisir.

Il fixa la route, pensif.
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À la rage.

Un pied devant l’autre, Baxter recommença, fiévreux, et ainsi de suite.

Sa progression était laborieuse. En une demi-heure, deux kilomètres depuis son point de départ, pas davantage. L’odeur de sang séché, de sueur et d’humidité émanant de ses fringues était insupportable, mais il y avait autre chose, comme un relent de pourriture, plutôt léger, qu’il attribua d’abord au cadavre de Villeneuve. Il sentit ses doigts, un par un, le dos et la paume de ses mains, puis les manches de sa veste, tout ce qui avait pu entrer en contact avec le corps en putréfaction du frère de Corral, mais ça ne venait pas de là, ça ne fit qu’empirer et ça devint obsédant parce qu’il n’en connaissait pas l’origine.

Il s’arrêta, regarda autour de lui, cherchant des yeux une bête tuée pendant la tempête, morte coincée sous une branche tombée par le vent ou des charognards à l’affût dans le ciel. Il ne vit rien. Il se remit en route, mais l’odeur demeura, pugnace, deux cents mètres plus loin. Il s’accroupit au-dessus d’un fossé, plongea les mains dans l’eau et se frotta jusqu’aux avant-bras, déboutonna son jeans et jeta un œil à son caleçon pour s’assurer que ça ne venait pas de là, se rinça le visage, plaqua ses cheveux en arrière, mais une fois débarrassé des effluves crasseux de la nuit qu’il venait de passer, ce fut pire encore, l’infection l’agressait davantage. Il tâta ses cuisses, ses fesses, il retira sa veste et inspecta son torse, son dos, comme il put, jusqu’à ce qu’il prenne enfin conscience qu’odeur et douleur dans son bras étaient liées.

La plaie dans son biceps.

Il la voyait noire, violacée, salement infectée, nauséabonde. Il n’était pas médecin, mais il avait déjà vu des plaies aux couleurs similaires, à l’occasion de ses multiples surf trips, des blessures provoquées par des coupures de dérives ou des lacérations dues au corail, négligées ou mal soignées, et il sut immédiatement ce que cela impliquait à très court terme, sans intervention chirurgicale ou a minima sans désinfectant.

Gangrène. Amputation.

Il eut d’abord un mouvement de recul et détourna la tête, comme si cela lui permettrait de s’éloigner de son bras. Son second réflexe fut de hurler, comme un enfant qui se serait perdu en forêt.

Le soleil dépassa la cime des pins encore debout, mais personne ne lui répondit.

Il cria, aussi fort qu’il put et dans toutes les directions :

— Y a quelqu’un ?

La peur lui donna des ailes. Il reprit sa pénible marche, enjambant les troncs couchés en travers de la route, se frayant un chemin au milieu des frondaisons de pins et des branches de chênes et d’acacias jetées en vrac sur le bitume. Il appela encore à l’aide, hésita à chaque croisement, ignora les passages forestiers, espérant apercevoir une maison ou une ferme derrière chaque tournant. Il n’imaginait même plus parvenir jusqu’à chez lui ou jusqu’au centre-ville de Begaarts et dévaliser la première pharmacie qui se présenterait. Il lui fallait un antiseptique, des antidouleurs, un désinfectant, au pire de l’alcool, beaucoup d’alcool, et un téléphone encore chargé pour pouvoir contacter les urgences, le SAMU, un hélicoptère, un médecin, une infirmière, une aide-soignante, au besoin en les menaçant avec son arme, quelqu’un qui puisse sauver son bras, « n’importe qui, putain ! », pour qu’il puisse continuer à surfer, même si cela impliquait une enquête, des flics qui posaient des questions sur l’origine de sa blessure, le propriétaire de l’arme, les problèmes qui ne manqueraient pas de surgir, le vieux Pécastaings, le sang qu’il faudrait nettoyer dans son labo, avant, le cadavre de Villeneuve, sa Golf coincée en pleine forêt, les traces de sa présence, un peu partout, mais merde ! Pas son bras ! La peur lui donna des ailes mais la fièvre lui coupa les jambes et l’odeur démultiplia la douleur.

Cinq cents mètres plus loin, toujours aucune baraque en vue, il paniquait pour de bon.

— Au secours !

Il s’agenouilla en s’appuyant sur un arbre. L’image de Villeneuve, mourant, adossé contre un talus, près du cours d’eau où ils avaient abandonné le pick-up, s’imposa à lui. Éreinté, il s’allongea, se roula en boule, la tête lovée contre la paume de sa main, mais la puanteur de son bras était là, juste sous son nez, et elle suffit à lui insuffler la force de se relever. Il hésita un instant à revenir sur ses pas, retourner chez le vieux, le supplier de lui donner de quoi se soigner, de le conduire en tracteur jusqu’en ville, oui, c’était ça, un tracteur, ça passait partout, c’était insubmersible, la voilà, la solution. Et puis, si ça se trouvait, Corral avait eu leur peau, Ferrer et Pécastaings étaient morts. Si seulement il était resté au lieu de prendre la fuite, c’était Corral lui-même qui l’aurait emmené chez un médecin !

Baxter fit demi-tour, progressa sur une dizaine de mètres, évalua la distance qu’il devrait à nouveau parcourir, la probabilité d’y parvenir, le doute pour finir. Il s’immobilisa, jeta un regard par-dessus son épaule, en arrière, les yeux rivés sur le prochain tournant. Et si c’était là, juste derrière ce fichu bosquet, que se trouvait la solution à tous ses problèmes. Il pivota sur lui-même, encore, reprenant courage. Il se dit : « C’est ma dernière chance ! » Il y aurait forcément quelqu’un qui le verrait ou l’entendrait appeler à l’aide. À la rage, un pied devant l’autre, un mètre, dix mètres, cent mètres, malgré les obstacles, jusqu’à ce qu’il la voie enfin, une maison à colombages, plantée sur le bord de la route. De la fumée s’échappait de la cheminée, son putain de miracle !

*

La baraque, cossue, se composait d’un bloc habitable de deux cents mètres carrés avec étage, volets électriques fermés, ainsi qu’une cabane en bois dominant une piscine bâchée, accolée à deux anciennes granges rénovées. Une Toyota Yaris de couleur rouge était garée sous la première, un tracteur-tondeuse sous l’autre. La boîte aux lettres arborait un sticker « Stop pub » et le nom d’une femme, Danielle Brun. Baxter s’avança jusqu’à l’entrée, pressa le bouton de la sonnette, sans résultat, puis martela la porte du poing qui tenait le semi-automatique.

— Y a quelqu’un ?

Personne ne répondit. Impatient, il renouvela l’opération en frappant de toutes ses forces avec la crosse de l’arme.

— J’ai besoin d’aide !

Il y eut un bruit de pas, derrière le battant, il comprit qu’on l’observait par le judas.

— Je suis blessé ! Ouvrez-moi, s’il vous plaît !

Puis plus rien. Il frappa encore, jusqu’à ce qu’il entende une petite voix, celle d’une femme âgée, qui lui enjoignait de s’en aller, tout de suite, que son fils n’allait pas tarder à arriver, qu’elle n’ouvrirait pas et qu’il n’avait rien à faire là.

— Madame Brun ! Je suis blessé, la tempête, cette nuit, un accident, j’étais dans ma voiture, un peu plus loin, je me suis retrouvé piégé par les arbres, une chance de m’en être sorti. Je voudrais juste appeler les secours pour être emmené à l’hôpital, s’il vous plaît.

La voix chevrota derrière le battant.

— Allez-vous-en !

Baxter supplia :

— Ouvrez, ça ne prendra pas longtemps !

— Écoutez…

Elle allait céder. Il insista.

— Je vous en prie !

— Mon fils ne va pas tarder.

— J’ai mal, putain !

— Je vais appeler la police.

Son bras le lançait, il était épuisé, Baxter n’y tint plus.

— Appelle-les, les flics, mais ouvre-moi, connasse ! hurla-t-il, tu vois pas que je suis en train de crever sur ton paillasson !

Elle ne répondit plus. Baxter brandit le Glock et vida le chargeur dans la serrure, puis il balança un coup de pied dans la porte, en vain, un autre, et autant qu’il put, il frappa avec la crosse de l’arme avant de s’interrompre, à bout de forces.

Plié en deux de rage et de douleur, il s’époumona :

— Ouvre cette putain de porte !

Plus aucun bruit à l’intérieur. Il fouilla en vain dans ses poches à la recherche d’un nouveau chargeur. Un rayon de soleil caressa un instant le volet baissé, sur sa droite. Il s’avança en boitant, tapant à deux mains dessus, poussa, tira, se cassa les ongles en tentant de le soulever.

— Ouvre ! hurla-t-il.

Il chercha des yeux un bout de bois ou une barre de fer pour faire levier, il avisa un piquet dans un massif de fleurs, le récupéra et repartit à l’assaut. Il glissa la pointe du bâton dans l’angle inférieur du volet roulant, prit appui sur la margelle et l’abaissa violemment. Une mince fente apparut, il y introduisit dix centimètres de son pied-de-biche improvisé et remit ça en s’appuyant de tout son poids. Le piquet bouffé par l’humidité cassa net, Baxter perdit l’équilibre et chuta lourdement dans la plate-bande. Il se redressa, avisa le reste du bout de bois coincé entre le volet et la margelle, y fourra ses mains et poussa vers le haut en grognant, puis rien n’y fit, le volet était bloqué. Le sang lui monta à la tête, il délivra une série de coups de poing. Le métal claqua contre ses rails, la structure tout entière vibra, mais elle ne céda pas.

Baxter vacilla, le regard perdu sur un point de rouille situé au niveau de ses yeux.

— Ouvre, putain !

C’est alors qu’il comprit que même si la vieille femme le voulait, même si, crevant de trouille, elle finissait par lui obéir, ironie de l’histoire, elle ne pourrait rien faire contre des volets électriques et une coupure de courant à l’échelle d’un département. Il se laissa aller contre la fenêtre, épuisé. Il visualisa la femme toujours éveillée dans le noir absolu après des heures à écouter le vent gémir et hurler contre sa baraque, plus de jus, puis le silence, enfin, des bougies allumées dans toutes les pièces, le poêle à bois en marche, une marmite posée dessus dans laquelle mitonnait sans doute déjà la soupe du déjeuner. Apeurée, peut-être même tétanisée, marmonnant pour se persuader elle-même : « Mon fils va venir. Je suis coincée ici. Mon fils va venir. » Mais le fils ne venait pas et, à sa place, un fou se mettait à hurler sur son perron, tentant de démolir la porte et le volet du débarras, derrière la cuisine, à coups de poing et de balles. Une tempête d’une autre nature renaissait et la vieille femme soufflait sur ses bougies une à une comme si l’obscurité avait le pouvoir de la cacher et de la faire oublier.

Baxter pivota péniblement sur lui-même, fouillant les environs du regard, espérant la fumée d’une autre cheminée à l’horizon, le toit d’une autre maison, ouverte celle-là. Il pensa qu’il allait crever là, comme un con, loin de l’océan et des turpitudes du ressac sur la grève, à Hossegor, à quelques mètres de cette vieille peau qui avait sa vie derrière elle, qui méritait de mourir à sa place même si elle tremblait autant de peur que lui. Il creusa sa mémoire pour y puiser les images fortes qu’il lui restait de son dernier surf trip, de sa dernière gauche, le délice du sel sur son visage, la douceur des embruns, le froid mordant de l’air hivernal, une fois sur la plage quand il devait retirer sa combinaison sous le vent d’ouest glacé, les grains de sable dans les cheveux et dans les oreilles, l’odeur puissante des algues décomposées ramenées au pied des dunes par la marée haute. Il revit aussi en une séquence stroboscopique les terreurs enfantines, les magouilles, les types battus à mort, les vols à main armée, Corral et Villeneuve, les saloperies qu’ils avaient pu faire ensemble, et même cette pute de luxe qu’il fréquentait assidûment dans la suite royale du Radisson Blu de Biarritz, mais tout cela lui sembla bien peu de chose, comparé au plaisir de l’eau sous sa planche.

— Je vais mourir, dit-il à voix haute.

Ces trois mots lui parurent irréels. Ils n’avaient aucun sens. Les énoncer ne suffit pas à le convaincre et il ne les accepta pas. Il se pencha pour saisir le piquet qui gisait à ses pieds, contourna la maison et s’attaqua à un deuxième volet avec l’énergie de celui qui est incapable de concevoir un monde sans lui, puis un troisième volet, « Ouvre-moi ! Ouvre-moi ! », et encore un quatrième et un cinquième, celui d’une large baie vitrée sur lequel il se jeta, encore et encore, jusqu’à ne plus pouvoir tenir debout.

Il s’affala sur le dallage, dos au volet, ses jambes écartées devant lui, ses doigts en sang d’avoir trop cogné et son arme déchargée dans la main droite, comme si son ange protecteur allait faire pleuvoir des balles du ciel. Face à lui, la surface irisée de la bâche plastique noire qui protégeait la piscine de l’hiver, promesse de l’été à venir, d’une eau javellisée bleu turquoise transparente et de cris joyeux d’enfants. Autour, la pelouse, piquetée de rosiers savamment taillés et d’arbustes exotiques à feuilles persistantes. En arrière-plan, un entrelacs de pins, de saules et d’aulnes jetés à terre, brisés, fendus en deux ou étêtés, formant comme une barrière, un mur protecteur entre le monde et le havre de paix du jardin. Au loin, très loin, apporté de l’ouest par vagues sporadiques, le grondement sourd et grave des déferlantes travaillant au corps les dunes de sable et les digues du lac marin de Begaarts-Plage.

Le spectacle devait être grandiose.

De l’écume à perte de vue sur une mer bouillonnante.

Demain, il irait demain, après une bonne nuit de repos.

Il murmura, comme pour se convaincre lui-même :

— Demain, ce sera mieux.

Baxter perçut un frottement, à l’intérieur, juste derrière lui.

Il imagina la petite vieille, recroquevillée sur son fauteuil antédiluvien, serrant son téléphone entre ses doigts malingres dans l’attente que les lignes soient rétablies et qu’on vienne la sauver. Baxter se racla la gorge et cracha devant lui. Elle avait peut-être raison, dans le fond, cette femme, son fils viendrait sans doute lui ouvrir et la réconforterait.

— Ne vous inquiétez pas, il arrivera bientôt, votre fils… comment s’appelle-t-il ?

Une poignée de secondes passèrent.

— Hervé.

Elle était là, elle l’écoutait, elle avait presque la voix de sa propre mère. Cela fit sourire Baxter.

— Hervé sera bientôt là, madame. Il vous emmènera chez lui, en attendant que les gars de la voirie et d’EDF viennent réparer tout ce merdier. Cela risque de leur prendre un peu de temps. Vous ne voyez peut-être rien, mais là-dehors, c’est sacrément en bazar. Il y a des arbres plein les routes, les lignes sont fichues, des kilomètres de câbles à changer, des poteaux à remplacer. Votre baraque est loin de tout, ça sera pas leur priorité, si vous voulez mon avis. Une à deux semaines.

Il réfléchit.

— Pas plus je pense. Vous pourrez alors revenir chez vous, ne vous faites pas de souci.

Avec mille précautions, il s’appuya sur ses coudes pour s’asseoir plus confortablement.

— Je suis désolé pour tout à l’heure, ajouta-t-il. J’y suis allé un peu fort, hein ! Maintenant, ça va mieux, je suis plus calme.

Il était sincère, mais la femme ne répondit pas.

C’était l’histoire de sa vie.

Personne ne viendrait sauver Baxter.

— Je vais mourir, répéta-t-il pour voir si ça sonnait différemment.

Impossible, pas aujourd’hui. Le soleil se faufila entre deux pins et diffusa une onde de chaleur sur son visage. Il inspira un grand bol d’air frais et, ébloui, ferma les yeux, un peu, pas longtemps.
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Le gamin se désolait de l’état de la route, après la tempête. Il n’arrêtait pas de répéter : « Nom de Dieu ! Oh, nom de Dieu ! », comme si l’exprimer à voix haute suffisait à replanter les arbres tombés dans les fossés ou à les faire repousser. Alezan aurait aimé lui dire de la boucler. Il pensait : « Ferme ta gueule, connard, marche et ferme ta gueule une bonne fois pour toutes. Laisse-moi profiter du désastre ! »

Son désastre. Le sien.

Tel qu’il l’avait prédit, ou presque. Un peu plus que ce qu’il espérait, pour sûr, mieux qu’en 1999 et un peu moins que le 20 août 1955 dans les ruelles d’El-Halia. Alezan avait eu sa part de colère assouvie et de sang, oui, ça, on pouvait le dire. Il l’avait défendue, sa baraque. Il avait tenu bon quand ces trois sauvages s’étaient attaqués à son bien et à son intégrité physique. Il savait qu’ils viendraient un jour. Il l’avait toujours su. Il les attendait. Des vents à plus de 180 km/h, tu penses ! Ce genre de tempête allait avec ce genre de types. Depuis le temps qu’il le prédisait à longueur de journée, ils avaient fini par débarquer chez lui, mais il était prêt. Il avait déjà vécu ça une fois. Les vieux réflexes en sommeil ne demandaient qu’à être réveillés, putain de Dieu ! Ils avaient démoli sa cuisine, l’un d’entre eux l’avait maintenu en joue et avait essayé de l’abattre, mais il était toujours là et bien vivant parce que personne ne parvenait à réprimer la rage qui bouillonnait en lui.

Quant aux forêts et aux équipements communaux, ils avaient eu ce qu’ils méritaient ! Alezan se marra. Il imagina les feignants de la mairie venir constater les dégâts, compter sur leurs doigts les millions qu’il leur faudrait pour tout réparer. Il imagina encore les propriétaires des parcelles alentour, et d’autres encore, sur l’ensemble du département, et plus loin, dans toute la région, se tenant leur pauvre tête avec leurs pauvres mains en se lamentant des investissements réduits à néant. Qu’ils viennent, ne serait-ce que pour pleurer devant sa porte ! Qu’ils viennent ! Il saurait quoi leur répondre ! « Vous avez bien profité pendant toutes ces années, hein ! Vous vous êtes gavés, comme en Algérie avant la guerre, pendant et après, vous vous êtes rempli les poches jusqu’à ce qu’elles éclatent. Vous avez acheté des forêts entières comme d’autres se payaient ailleurs des champs, des mines, des usines ou même des régions ! Vous les avez volées à chaque crise à ceux, comme moi, qui se battaient pour vous là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée, qui donnaient leur vie ici, à la force des bras, à la hache, puis à la tronçonneuse, à couper, tailler, élaguer, tirer votre bois, empiler votre fortune par billons de trois ou cinq mètres, la charger sur vos remorques, puis sur vos camions vers vos scieries et vos usines de pâte à papier, et regarder avec nos seuls yeux pour pleurer toute cette fortune s’envoler vers vos comptes en banque pendant que nous on crevait la bouche ouverte durant toutes ces années, pendant que nos amours terminaient violées et poussées vivantes du haut d’une falaise, quelque part, dans le petit village de l’une de vos colonies, mais voilà ! Vous n’avez rien vu venir et les rafales d’un vent nouveau ont soufflé sur vos arbres et les ont jetés à terre, et moi, voyez-vous, je me fends la gueule parce que vous l’avez bien mérité ! Je suis pas naïf, je ne suis pas le pauvre abruti paysan que vous croyez, je sais bien que vous vous en relèverez, que vous avez des réserves. Et si c’est pas vous, d’autres comme vous prendront votre place, mais ce que je vois, ici et maintenant, c’est ce magnifique désastre sur vos terres, ce sont ces hordes de sauvages comme ceux qui se sont amenés chez moi hier soir, remplis de haine et de fureur, armés jusqu’aux dents pour tout détruire, tout raser sur leur passage et bouffer tout cru les types comme vous. Je sais, oui, je sais au fond de moi qu’ils sont aujourd’hui des millions comme eux et qu’ils n’attendent qu’une occasion pour tous vous précipiter dans le chaos avec eux. Ce sont vos créatures ! C’est vous qui les avez fabriquées de vos mains depuis des décennies ! Venez, vieux salopards, qu’ils vous rendent au centuple la monnaie de votre pièce ! Les hommes comme moi seront toujours là après, au bord du précipice, pour assister à votre chute en buvant un coup à votre santé ! »

Alezan ouvrit grand les yeux pour profiter du spectacle de désolation, autour de lui. Il se sentait étonnamment bien, léger, soulagé, comme si les vents en furie de la nuit avaient emporté avec eux cette masse de plusieurs milliers de tonnes qui pesait sur ses épaules. Le gamin boitillait derrière lui en se tenant les côtes. Il l’observait à la dérobée pendant qu’Alezan dégoisait mentalement. Il le dévisageait en silence comme s’il était fou. Alezan s’en moquait bien.

« Prends-moi pour un vieux sénile, gamin, mais tu verras que j’ai raison. Tôt ou tard ! »

Ça, il le garda pour lui. Il aurait aimé pouvoir tout expliquer à ce gamin, lui faire comprendre comment ça marchait. Les mots s’énonçaient avec netteté dans son esprit, mais ils restaient coincés dans sa gorge dès qu’il ouvrait la bouche ou ils s’emmêlaient et sortaient en vrac, vides de sens, parfois même dans l’ordre inverse.

De toute façon, Alezan, ça faisait longtemps qu’il ne disait plus rien de gentil, même aux filles qu’il avait rencontrées, à son retour en France. Parfois, il les ramenait chez lui, quand elles n’écoutaient pas les mauvaises langues, mais elles ne restaient jamais longtemps. C’était à cause de ses yeux, il le savait bien. Ses yeux fous. Ça les séduisait, au départ, c’était pas courant, un bleu pareil, aussi clair, aussi pur, aussi transparent, brûlant comme les flammes qui sortaient d’une gazinière. Un gars qui causait pas trop, bien bâti, avec des yeux comme les siens, il y en avait toujours pour se laisser tenter. Il paraît qu’on pouvait lire dedans. Alors évidemment, elles essayaient d’y voir leur propre bonheur, mais à force de trop regarder, elles finissaient par y déceler les traces indélébiles de ses souvenirs et de leur propre avenir. Elles se voyaient dans dix, vingt, trente ans, rongées par le travail destructeur des atrocités qu’il avait commises, usées par son sale caractère, comme brûlées de l’intérieur. Elles s’enfuyaient dare-dare, les filles, puis les femmes, et elles ne revenaient pas.

Après leur départ, Alezan ressortait la seule photo qu’il ait jamais eue de Bahia. Un portrait tout simple qu’il avait raflé sur un meuble, après l’avoir enterrée et avant de devenir un tueur. Celui d’une jeune femme aux dix-sept ans éternels, avec qui il passait la nuit, à pleurer, à boire, à hurler et à pleurer encore sur elle, sur lui, sur la vie qu’ils auraient pu mener, les enfants qu’ils auraient eus, et tout ce qui avait suivi. Il ouvrait le tiroir de sa commode, récupérait ce paquet de tissu dans lequel il avait emmailloté son vieux pistolet MAB, l’épluchait comme un oignon, le graissait, le chargeait, se le fourrait dans la bouche, fermait les yeux et serrait fort le métal du canon avec ses dents, sans jamais oser tirer.

Il tendit la main et désigna la forêt, sur leur gauche.

— Tout ce bon pin fichu ! Rien à en tirer, maintenant, à part du bois de chauffage pour ceux qui auront le courage d’aller nettoyer tout ça à la main. Leurs engins mécaniques, là, ils leur serviront plus à grand-chose, crois-moi !

Le gamin marqua une pause pour suivre la direction qu’il indiquait et il hocha la tête d’un air entendu.

— Ouais…

Alezan se retint d’ajouter : « Tu sais même pas de quoi je parle, pas vrai ? Mais je ne t’en veux pas parce qu’on s’est bien défendus, tous les deux, cette nuit ! Les types qui te poursuivaient, ils nous ont donné du fil à retordre, mais on ne s’est pas laissé faire et on n’a eu besoin de l’aide de personne pour ça ! »

— Du bois inutilisable pour la construction… Cassé. Fracturé de l’intérieur. Juste bon à brûler ou à pourrir sur pied.

Des années passées à entretenir ces forêts, à les éclaircir, à ne garder que les pins les plus droits, tout ça pour rien. Rien que sur la forêt de gauche, par exemple, il se souvenait encore des dix ou douze ouvriers comme lui, trente ans plus tôt, le dos courbé, répartis par rangées parallèles, occupés à planter les jeunes pousses. Et celle-là, un peu plus loin, derrière cette friche abandonnée, où poussaient ces vieux pins centenaires culminant à plus de trente mètres sur lesquels Alezan avait pratiqué le gemmage, quarante ans plus tôt, pour en extraire la résine dont seraient tirés la térébenthine, la poix et le calfat. C’était du passé tout ça.

Le gamin le tira de ses pensées.

— On le retrouvera jamais dans ce merdier.

Alezan grimaça. Le gars qu’ils cherchaient, ce Baxter, n’avait le choix qu’entre deux directions en sortant de chez lui. Vers l’est, la route était coupée par le ruisseau qui avait gonflé. Ils avaient trouvé la voiture de l’un d’eux, un gros 4 × 4 dont il ne restait qu’une carcasse calcinée et noircie. Ils étaient repartis, vers l’ouest, cette fois-ci. À présent, ils n’avaient qu’à poursuivre et ils tomberaient forcément sur lui, s’il n’arrivait pas à atteindre la ville avant eux. Alezan connaissait les raccourcis, ils avaient coupé par la voie dégagée qui suivait la ligne à haute tension, épargnée par la tempête, puis rattrapé la route de Begaarts. Ils s’étaient économisés un bon bout de chemin, gagnant de précieuses minutes sur lui.

Alezan réajusta la sangle du fusil sur son épaule.

— Il est pas loin.

— Tu as déjà dit ça il y a dix minutes !

— Avec ce que tu lui as mis, il ne peut pas être loin.

— On l’a peut-être raté.

Alezan secoua la tête.

— Tu l’as touché là…

Il se tapota la tempe de bout du doigt.

— C’est déjà un miracle qu’il ait pu se relever.

Le gamin acquiesça en silence. Alezan voyait que ça moulinait, dans son cerveau.

— Ces types ne te créeront plus de problèmes, dit-il.

— Et les flics ?

Alezan eut un geste agacé de la main.

— Avec les dégâts de la nuit, ils vont être sacrément occupés, les flics. Et tous les autres avec eux…

— Putain !

— On a encore le temps.

Ils atteignirent une intersection et s’immobilisèrent pour marquer une pause. Trois possibilités s’offraient à eux. Alezan scruta le sol et les environs à la recherche d’un indice. Il ne vit rien.

Il répéta :

— Pas loin.

Quatre coups de feu rapprochés transpercèrent le silence dans le lointain. Alezan sourit et indiqua la route qui filait tout droit, devant eux.

— Je sais où il est.

*

— Jean-Pierre, c’est toi ?

Alezan colla l’index sur ses lèvres : « Chut ! » Le gamin opina pour montrer qu’il avait compris.

— De quoi est-ce que tu me parles, Danielle ? Ça va, tu es sûre ?

— Le fou furieux qui a tiré dans ma porte, il est parti ?

— Il n’y a personne, je t’assure.

— J’ai eu une de ces frayeurs !

— Ne t’inquiète pas, tout va bien.

Baxter gisait sur le carrelage de la terrasse, étendu sur le côté, comme s’il s’était assis puis s’était lentement affaissé. Alezan s’accroupit pour l’ausculter.

— Il est mort, chuchota-t-il.

— Mort ?

— C’est fini. On les a eus.

Il s’interrompit, réfléchit un instant et précisa :

— Les trois.

La voix derrière le volet roulant reprit :

— Avec qui tu parles ? Il y a quelqu’un avec toi ? Il est encore là ?

— Non, non, Danielle. Je vais t’ouvrir, d’accord ?

— Il est parti, tu es sûr ?

Alezan fit signe au gamin de lui filer un coup de main pour enlever le corps, même si le gamin n’était pas vraiment en état de soulever quoi que ce soit. Ils le tirèrent comme ils purent jusqu’au fossé situé entre la propriété et la parcelle de pins la plus proche, une vingtaine de mètres plus loin. Alezan s’assura qu’on ne pouvait le voir ni de la route ni de la maison, puis il rebroussa chemin.

Le gamin lui courut après.

— On le laisse là ? s’inquiéta-t-il.

— On reviendra s’en occuper après. Suis-moi et surtout, ferme ta gueule !

Alezan rafla une pelle dans la remise, derrière la piscine, qu’il tendit au gamin avec son fusil.

— Je ne me ferai pas gauler à cause de tes conneries. Va surveiller le cadavre et planque-toi !

Puis il dénicha un pied-de-biche avec lequel il débloqua, sans mal, le volet roulant de la baie vitrée. Il le releva à mi-hauteur et le cala avec une chaise de jardin pour que cette excentrique de Danielle Brun puisse sortir.

Alezan la connaissait bien. Il lui rendait quelques services, de temps à autre, depuis qu’elle avait fait retaper cette ferme, douze ans plus tôt. Dans le coin, c’était l’une des rares personnes avec qui il ne s’était pas encore fâché. Elle l’invitait parfois à manger. Alezan lui ramenait une caisse de pommes, des pignons de pin pour ses gâteaux ou une botte de poireaux. Hervé, son incapable de fils, la cinquantaine bien tassée, expert-comptable dans une grosse miroiterie de la région installée à Mont-de-Marsan, lui rendait visite chaque samedi matin pour lui ramener ses courses, mais en réalité, elle se débrouillait toute seule, malgré ses soixante-dix-huit ans. Alezan appréciait beaucoup sa compagnie. Elle était solitaire et irascible, comme lui. Ils s’entendaient comme larrons en foire pour dire des vacheries sur les habitants de Begaarts. Alezan s’entendait plutôt bien avec les femmes, en général, surtout depuis qu’il ne bandait plus. Il était soulagé que le type n’ait pas réussi à rentrer. Va savoir ce qui aurait pu lui passer par la tête, à ce sauvage !

Danielle Brun portait un pantalon de toile élégant et avait jeté un plaid de laine épaisse sur ses épaules. Ramassés en chignon, ses longs cheveux blancs encadraient un visage étroit et fin au milieu duquel ses yeux noirs et sévères paraissaient pétiller. Alezan tira deux chaises, les essuya du revers de la manche et l’invita à s’asseoir. Elle s’exécuta et prit le temps de constater par elle-même les dégâts de la tempête sur son petit univers.

— Des tuiles se sont envolées.

— Je viendrai les remettre en place, cet après-midi.

Elle hocha la tête.

— Mon fils passera sûrement tout à l’heure.

— Ça ne me dérange pas de m’en occuper.

Elle posa la main sur son bras, comme pour s’excuser.

— Il n’est pas très manuel.

Alezan sourit.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— C’est gentil d’être venu voir si tout allait bien, Jean-Pierre. Ce type qui hurlait tout à l’heure, oh mon Dieu ! J’ai bien cru qu’il allait tout démolir. Il cognait, il cognait, il cognait…

Elle leva les yeux au ciel.

— Et puis, il s’est arrêté.

— Il est parti, maintenant. Il ne reviendra plus.

Ils échangèrent encore un moment, à propos des ravages matériels causés par le vent, des futurs travaux de déblaiement des routes, des lignes téléphoniques, des agents électriciens qu’ERDF acheminait de Bretagne et d’Angleterre, d’après la radio, puis Alezan repoussa délicatement sa main et se leva.

— Je dois aller m’occuper de mes poules et du chien.

— Comme je suis bavarde, s’exclama-t-elle en l’imitant.

— Je repasserai plus tard, comme promis.

Elle fronça les sourcils.

— Pour ton toit, expliqua-t-il. Je dois avoir quelques tuiles en bon état chez moi pour remplacer celles qui sont cassées. Ils n’annoncent pas de pluie, tu ne devrais pas avoir d’infiltrations. Je serai là en fin d’après-midi, pas avant, je pense.

Elle protesta pour la forme, « Non, non, Hervé s’en occupera, je t’assure ! », mais tous deux savaient pertinemment que son fils ne passerait ni aujourd’hui ni demain, tant que les routes ne seraient pas dégagées. Il l’accompagna jusqu’à la baie vitrée, la laissa s’appuyer sur lui pour se glisser sous le volet. Il attendit qu’elle ait refermé à clef avant de rejoindre le gamin.

— On va l’enterrer par là, dit-il en récupérant son arme et en montrant la forêt, derrière eux.

*

Ils traînèrent le cadavre sur une centaine de mètres, longeant le fossé, puis s’enfoncèrent dans la pinède jusqu’à atteindre une zone envahie par une multitude d’ajoncs et de lauriers-cerise égarés.

— Personne ne viendra jamais le chercher ici, déclara Alezan.

Le gamin ne discuta pas. Alezan lui tendit son Laguiole.

— Il faut lui retirer les plombs.

— Quoi ?

Alezan désigna Baxter du menton.

— Les plombs ! Dans son bras et sur sa tempe, il faut les enlever, au cas où.

— Nom de Dieu !

— Moi, je creuse.

Le gamin demeura interdit, le couteau déplié dans le poing.

— Je peux pas faire ça.

Alezan planta la pelle dans le sable en ricanant.

— Bien sûr que tu peux !

Il lui tourna le dos, cracha dans ses mains et se mit à dégager une bande de terre rectangulaire de cinquante centimètres sur deux mètres.

— La guerre, dit-il en s’attaquant au sol.

— Quelle guerre ?

— Tu crois que les choses ont changé depuis toutes ces années, que les hommes ont tiré des leçons de leurs erreurs et sont devenus meilleurs avec le temps, mais non, c’est rien que des conneries !

Alezan observa du coin de l’œil le gamin se pencher sur le cadavre. Il vit l’horreur dans ses yeux, d’abord. Le dégoût, ensuite. Des tas de choses devaient lui traverser le crâne, en ce moment même. Alezan se raidit, prêt à lui sauter dessus quand le gamin caressa brièvement le fusil du regard, puis il sut qu’il était prêt quand une drôle d’expression lui passa sur le visage et qu’il brandit le Laguiole avec détermination.

Alezan frissonna.

— C’est toujours la guerre, dit-il en se remettant au travail.
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Corral ouvrit les yeux et fixa une fissure au plafond. Sa vue mit un certain temps à faire le point et même à ce moment-là, sa vision périphérique demeura floue. La fissure s’étirait en une longue ligne monotone qui s’interrompait subitement avant l’angle du mur, comme si une intervention divine en avait décidé ainsi.

Il ne souffrait pas. L’air entrait et sortait de ses poumons en sifflant, interrompu à intervalles irréguliers par un léger raclement semblable au grésillement d’un gros bourdon pris au piège derrière une vitre.

Il essaya de changer de position, mais les muscles de la partie inférieure de son corps ne répondirent pas. Il tendit le bras et chercha en tâtonnant un objet auquel s’agripper. Le temps tout entier paraissait s’étirer à l’infini. Ses doigts effleurèrent la surface rugueuse d’une cagette sur laquelle ils se refermèrent. Corral serra et tira, parvenant à se tourner sur le côté, tandis qu’une vague de chaleur intense grimpait en flèche de son estomac jusqu’au sommet de son crâne. Sa vue se brouilla à nouveau et mit plus longtemps à se rétablir que la fois précédente.

Il était allongé près de son frère, mais impossible de se souvenir comment ils étaient arrivés là, un peu comme si son cerveau fonctionnait au ralenti. Villeneuve paraissait endormi. Le rictus ironique qu’il affichait en permanence et qui était sa façon de dire « merde » à la terre entière, même quand il se taisait, s’était évanoui. Des marbrures violacées striaient l’épiderme de ses joues. Des éclats de sang brunâtres lui mouchetaient le front et l’oreille. Le contraste avec la peau diaphane de son visage était saisissant. Corral ne l’avait jamais vu aussi paisible.

— Tout va bien, petit frère, murmura-t-il.

Un chien aboya, quelque part. Corral éprouva de plus en plus de difficultés à respirer. Il se rapprocha du corps endormi de Villeneuve et lui caressa les cheveux du plat de la main. Déjà, il ne sentait plus rien. La pièce s’obscurcit, il ferma les yeux, un sourire aux lèvres.

— Plus personne ne te fera de mal, désormais.
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« Putain de taré ! », pensa Ferrer en plongeant la lame dans le biceps de Baxter.

Le vieux creusait comme un forcené. Ferrer l’observait feindre de pelleter avec la facilité d’un type âgé de quarante ans de moins, comme si l’effort ne lui coûtait rien, mais il n’était pas dupe de son manège.

Il l’avait vu, cette nuit, tirer comme un fou, les yeux écarquillés, plein de haine, lors de la tempête. Il avait cru que Pécastaings ne faisait que se défendre. Ferrer avait mis ça sur le compte de la panique, de la peur et du stress. Trois mecs débarquaient, armés jusqu’aux dents, ils déchargeaient leurs armes sur ses fenêtres, ils projetaient un tracteur contre sa maison, ils menaçaient de le tuer et de détruire ses biens, ils lui promettaient les pires sévices s’ils ne lui livraient pas leur fric et celui qui le leur avait piqué. Il y avait de quoi chercher à défendre sa peau, pour sûr, mais là, tout à l’heure, il l’avait entendu marmonner dans sa barbe, avec ses histoires de guerre, de fureur, de désastres annoncés, d’Algérie, de hordes de sauvages, puis changement de ton, ses babillages mondains avec cette vieille peau, tandis que le cadavre de Baxter reposait dans un fossé à deux pas, avec une pelle, deux fusils et un homme qu’il ne connaissait pas douze heures plus tôt, et que les corps de deux autres mecs comme lui étaient enfermés dans son garde-manger, au frais. Le vieux manifestait-il des signes de nervosité ? Non, que dalle ! Il s’était comporté comme un voisin normal. Il avait invité la vieille à s’asseoir, ils avaient échangé des amabilités sur la pluie et le beau temps, comme si de rien n’était. Merde, pour un peu, ils prenaient le thé et grignotaient des petits gâteaux secs, pendant que lui, les pieds dans la flotte, le nez dans la boue, il tenait compagnie à un mort ! Maintenant, il lui mettait un couteau sous le nez, et quoi d’autre, après ? Il allait le tuer à son tour ? L’enterrer avec Baxter et récupérer sa part de fric ? Ferrer était à sa merci. Il était paumé, en pleine forêt, dans un environnement hostile. Il était responsable ou complice de l’assassinat d’au moins trois mecs. Dans peu de temps, il aurait tous les flics de la région au cul, et le vieux, lui, il calculait la profondeur du trou pour la tombe, la force du vent, la longueur de la lame et le nombre de plombs qu’une cartouche de fusil de chasse calibre 12 pouvait contenir. La forêt, les cadavres et les vieilles retraitées étaient ses meilleurs amis ! Ce fou furieux se promenait là-dedans avec un fusil chargé comme si c’était son élément naturel, comme s’il vivait toujours en pleine guerre d’Algérie à se battre contre des ennemis invisibles. Il avançait au milieu de ce chaos comme si le chaos était la règle !

Mais ça n’avait pas le moindre sens.

Ferre, lui, ne vivait pas dans ce monde-là. La guerre ne faisait pas partie de son histoire. Sa petite affaire tournait autour de vingt billets, de quelques cartons de volaille, d’une pile de racks à palettes et du droit de recevoir sa part. Il avait vu rouge et la situation lui avait échappé, voilà tout. Il voulait vivre sans crever la dalle. Il voulait juste sauver sa peau. Ça ne méritait pas la peine de mort, si ?

Ferrer dénicha trois plombs supplémentaires, au bord de la nausée. Il les balança le plus loin possible, lâcha le couteau et recula pour prendre son souffle, les mains crispées sur les genoux.

Le vieux s’était arrêté de creuser et l’observait avec attention, campé sur ses jambes à l’intérieur du trou. Il transpirait comme un bœuf.

Il s’appuya sur la pelle.

— Je peux te trouver du boulot, tu sais.

Ferrer le fixa comme si le sens de ses paroles lui échappait.

— Quoi ?

— Si tu as besoin d’argent, je connais du monde dans le coin. Je peux passer quelques coups de fil. Avec la tempête, ils vont avoir besoin de main-d’œuvre dans pas mal de boîtes qui gèrent les travaux forestiers. Tu es jeune, tu es costaud, ça ne devrait pas poser de problème, je pense. Tu n’as pas…

Il s’interrompit, la bouche ouverte, comme s’il réfléchissait. Son regard se posa sur le cadavre de Baxter. Il inspira et expira lentement.

— Tu peux faire autre chose de ta vie que de traîner avec des types comme lui.

— Je ne traîne pas avec lui. On était en affaires, c’est tout !

Le vieux s’esclaffa.

— En affaires !

— Ouais, exactement.

— Quelles affaires peut-on faire avec un sauvage comme lui ?

— Arrête avec ce mot, là, sauvage !

— Tu sais ce que je veux dire.

Ferrer s’emporta.

— Non ! Je ne sais pas de quoi tu parles ! Sauvage ? Ça veut dire quoi, putain ?

Pécastaings se raidit. Il baissa à nouveau les yeux sur le cadavre sans broncher.

— Tu vaux mieux que ça.

— Tu ne me connais pas…

Ferrer laissa sa phrase en suspens un instant.

— Je n’ai pas besoin de boulot. Tu veux m’aider, c’est ça ? Alors, explique-moi comment effacer tout ce qui s’est passé cette nuit !

— Tu vaux mieux que ça, crois-moi.

— Je vaux mieux que… Mais merde, qu’est-ce que tu racontes ?

Le vieux ne répondit pas, attendant la suite en tremblant, comme si les mots de Ferrer faisaient écho à ses propres pensées, puis, comprenant que rien ne viendrait plus, il secoua la tête d’un air désolé et se remit à pelleter.

*

Le soleil flirtait avec la cime des pins quand ils terminèrent de reboucher le trou. Baxter gisait désormais sous plus d’un mètre cinquante de sable. Le vieux assurait qu’à cette profondeur, aucune bête ni aucun engin ne viendrait le déterrer, même par accident. Le propriétaire de la parcelle était un investisseur parisien qui ne mettait jamais les pieds ici. Le flingue du shaper avait subi le même sort, dix mètres plus loin. Les plombs qui avaient provoqué sa mort étaient éparpillés en pleine forêt landaise.

Tout ce temps, des hélicoptères de la gendarmerie, des pompiers et un Tigre du 5e RHC de Pau patrouillaient au-dessus de leurs têtes pour évaluer les dégâts de la tempête.

— Ils comptent les arbres et les lignes électriques tombés, dit calmement Pécastaings, avant de rajouter : Ils sont trop hauts. Ils ne nous voient pas.

Il leva les yeux vers les frondaisons.

— Les aiguilles nous protègent.

L’air de dire : personne ne s’intéresse jamais à ce qu’il se passe ici.

Le vieux ramassa ensuite des branches mortes et plusieurs brassées de fougères sèches qu’ils étalèrent à la surface de la tombe pour masquer la terre fraîchement retournée. Ferrer pensa aux cadavres de Corral et Villeneuve qui les attendaient, dans la chambre froide. Il était certain de ne pas avoir la force de remettre ça. Le moteur d’un hélicoptère ronronna. Ferrer regarda en l’air. À haute altitude, de fines lamelles de cirrus striaient le ciel par couches successives, sans qu’il soit possible de dire si elles adoucissaient la lumière ou au contraire, la propageaient par réverbération. Ferrer soupira et reporta son attention sur ses mains, écorchées et couvertes de terre.

— J’arrête tout.

Le vieux se figea.

— On n’a pas fini.

Le ton de sa voix était sans appel. Les deux regards se portèrent simultanément sur les fusils, posés contre le tronc d’un pin. Le vieux se méprit sur ses intentions. Il fut le plus leste. Ferrer fixa les deux trous noirs des canons pointés sur sa poitrine.

— Le fric, dit-il.

Le vieux ricana.

— Y a pas de fric.

Ferrer vit son index se crisper sur la queue de détente. Il jeta une nouvelle fois un œil à l’autre arme qui avait glissé à terre. Il fit le décompte des morts de la nuit et se demanda si le vieux ne voulait pas ajouter un nom sur la liste.

Il se passa la langue sur la lèvre supérieure.

— Ce paquet de billets ne vaut pas les cartouches de ton fusil.

Il désigna le dôme qui marquait l’emplacement de la tombe, brandit son portable déchargé et bluffa :

— Baxter et les deux autres n’ont pas de famille, mais moi si. Ma mère et ma copine cherchent sûrement déjà à me joindre. Elles appelleront les flics si elles ne me voient pas revenir.

Le vieux parut évaluer la situation. Il se tenait dans une immobilité parfaite, tel un soldat dans un peloton d’exécution n’attendant que l’ordre de tirer pour abattre le condamné à mort. Trois mètres les séparaient. Ses pupilles se déplaçaient de gauche à droite par saccades comme si un courant électrique de faible amplitude les traversait, rendant la dureté de son regard encore plus inquiétante. Ferrer se dit qu’un truc avait probablement vrillé dans son cerveau malade. Il s’apprêtait à se jeter sur lui avant qu’il ne décharge quand le vieux baissa lentement son arme et détourna la tête.

— Toutes ces années à payer pour leurs crimes, il est temps que ça cesse.

Ferrer garda le silence. L’image du soldat et du condamné à mort s’estompa. Il n’aurait su dire si cela le soulageait ou pas.

— Toi et moi, on passe un marché, reprit le vieux.

Le bruit d’hélicoptère se rapprocha. L’engin passa en trombe au ras des pins et disparut vers l’est dans un vacarme épouvantable. Ferrer acquiesça. Le vieux retira son béret, le roula dans son poing et se gratta le cuir chevelu.

— Tire-toi.

— Quoi ?

Il haussa la voix :

— Tire-toi, je te dis !

Ferrer ne comprenait pas.

— Et le fric ?

Le vieux grimaça en serrant les dents.

— L’argent des profiteurs de guerre, marmonna-t-il en guise de réponse.

Ferrer réfléchit un moment à la signification de ses paroles. Il en arriva à la conclusion qu’il avait sans doute raison, d’une certaine manière.

— Et les deux autres ?

— Je m’en occuperai tout seul.

Son visage s’assombrit. Un bref instant, Ferrer entraperçut des fantômes danser dans ses yeux. Il voulut les chasser pour lui, dire à ce vieil homme que la vie ne se résumait pas à des souvenirs, des blessures et des cadavres à enterrer. La vie, ce n’était pas ça. La vie représentait une promesse de magma. De la roche en fusion contenant des gaz dissous à l'intérieur d'un volcan qui se formait à haute température et sous haute pression par fusion partielle de la croûte terrestre. La vie comme le magma ne toléraient aucune prévision. Ils étaient, par définition, imprévisibles. Ils jaillissaient n’importe où, n’importe quand et n’importe comment. Rien ni personne ne pouvait les endiguer. On ne les contrôlait pas. On ne les domptait pas. On ne les civilisait pas. Voilà ce qu’étaient les types comme eux. Voilà ce qu’était la vie.

Du magma.

Un immense torrent de lave incontrôlable. Un fleuve composé de dizaines de millions de personnes en fusion comme lui, Baxter, Corral et son frère, prêt à tout charrier sur son passage, puis à disparaître dans les profondeurs, sans crier gare.

Un flux incessant d’âmes indomptables qui n’avaient rien à voir avec le bruit des canons et le sang des condamnés à mort. Le vieux se trompait forcément. La vie et la guerre s’opposaient en tout point.

Évidemment, Ferrer ne dit rien de tout ça.

Les mots qui s’agençaient en images parfaites dans son esprit s’effritèrent et se dissipèrent dès que leurs regards se croisèrent. Le vieux se déplaça vers le pin, attrapa le second fusil, passa son bras dans l’anse, puis il récupéra la pelle.

— J’ai encore pas mal de boulot aujourd’hui, déclara-t-il.

*

Sur le chemin du retour, Ferrer put admirer les ravages d’une nature en colère. Les alignements parfaits des rangées de pins disjoints. Le parfait équilibre rectiligne, brisé. Les cris furieux des mouettes que les rafales de vent avaient arrachées aux dunes de sable pour les projeter cinq kilomètres à l’intérieur des terres. Les cadavres de rousserolles, de fauvettes, de pics épeiche ou de guêpiers, surpris par les bourrasques, morts d’épuisement. La tête d’un chevreuil déboussolé, dépassant des herbes hautes, au milieu d’une friche, son air étonné d’en avoir réchappé, son cul blanc quand il prit la fuite avec deux de ses congénères. Le chant séducteur d’un merle miraculé, déjà passé à l’étape suivante. Un crapaud hébété, tiré de la torpeur de son hibernation sous les racines d’un chêne mort qui s’était couché dans le fossé, livrant son protégé aux rayons du soleil de janvier. Un nuage noir d’étourneaux dont le nombre faisait la force, même quand la tempête avait décimé une partie de ses membres, et qui fondait sur un gros saule encore debout en piaffant d’impatience. Une crécerelle, plantée au sommet d’un poteau téléphonique intact – Ferrer n’aurait su dire si elle était vivante, guettant un mulot égaré, ou si, pétrifiée par la foudre, elle attendait le prochain coup de vent pour tomber de son piédestal comme une feuille morte. Il marchait, avec la mine benoîte et réjouie d’un simple d’esprit, sans rien comprendre à la puissante signification de ce qui l’entourait, incapable de traduire les tenants et les aboutissants, les réagencements, les guerres de territoires, les hiérarchies temporairement bouleversées, les luttes pour la survie qui se jouaient sous ses yeux naïfs.

Jusqu’à ce qu’il atteigne les limites extérieures de Begaarts.

La civilisation.

Dérouté, Ferrer vit alors des hommes perdus se débattre au milieu des ruines, agir de manière insensée, faire comme si rien n’avait eu lieu ou rebâtir les murs qui s’étaient écroulés sans même s’inquiéter de prendre des nouvelles du voisin. Il observa les gens, debout sur le perron de leur maison à moitié dévorée par un pin, hagards, l’attention fixée sur leur téléphone portable devenu muet. Il entendit les cris de cette femme, dont la voiture gisait, devant son portail ouvert, le pare-brise et la toiture défoncés par l’une des branches du gros chêne qui surplombait sa propriété. Il longea les colonnes de camions militaires, rangées le long de la départementale dans l’attente d’un ordre, les gars qui fumaient, aux portières, en regardant le ciel ou en jouant aux cartes. Il perçut le vrombissement des tronçonneuses en action, au loin, à l’attaque des troncs tombés sur les lignes téléphoniques, comme pour les punir. Au détour d’un chemin communal, avant l’entrée sur la ville, alors que la densité habitable s’intensifiait, il assista à la scène surréaliste que jouait un type obèse, assis sur une chaise à bascule à l’abri sous l’auvent de sa terrasse, un fusil sur les genoux, bercé par le ronronnement d’un groupe électrogène sur lequel était branchée une batterie de congélateurs qu’il protégeait des voleurs. À Ferrer qui lui demanda ce qu’il gardait de si précieux, l’homme répondit, méfiant, que cela ne le regardait pas. Était-il garde-chasse ou de la police ? Espérait-il le voler ? Ferrer comprit à la façon dont l’autre tenait son arme qu’il s’agissait du produit de la chasse et des braconnages de ses amis. Qui étaient les voleurs ? Qui volait qui ? Qui protégeait qui ? Qui surveillait qui ?

Plus loin, une grue de chantier s’était couchée sur une grange. Des hommes affolés essayaient de la sortir de là à l’aide de chaînes et de tracteurs, pendant que d’autres, certainement les propriétaires de la grange, les insultaient copieusement et les tenaient sans doute pour responsables des vents à près de 200 km/h qui avaient causé l’accident.

Ferrer s’engagea dans la rue principale.

Plus la ville grandissait, plus les hommes en colère grouillaient. À partir de là, plus de tronçonneuses ni d’hélicoptères. Ici, un commerçant ulcéré parce qu’un quartier, au nord de la ville, avait déjà l’électricité. Là, un regroupement de retraités fomentant un complot contre l’équipe municipale, incapable de faire face aux intempéries. Au carrefour suivant, face à la pharmacie, un policier municipal qui sonnait l’alerte dans son téléphone : les habitants du fameux quartier nord étaient à nouveau sans courant, les groupes électrogènes installés au petit matin par ERDF venaient d’être siphonnés, près de trois cents litres de gasoil, vous imaginez ! À l’entrée de la zone commerciale, c’était la grande empoignade. L’hypermarché de la ville était pris d’assaut. Sans électricité et sans groupe électrogène de secours, les dirigeants du secteur s’étaient déplacés en personne pour motiver les troupes et réorganiser les étagères : fermeture des rayons frais, priorité à la vente des produits de première nécessité, bougies, piles, serpillières, lampes de poche, papier toilette, sucre, sel, farine, pelles et scies. Médusé, Ferrer observait les clients se ruer à l’entrée, se retenant de leur crier : « Ce n’est pas la peine, la tempête est passée ! Demain, tout sera réglé. Au pire, dans une poignée de jours. Vous ne manquerez de rien. Vos placards sont déjà pleins ! Ce n’est pas la guerre ! »

Il arriva enfin en vue de sa rue, puis de la maison dont il louait le sous-sol. La porte était toujours aussi défoncée, l’appartement aussi vide et empestant l’humidité. Personne ne l’attendait, comme il l’avait espéré. Eva, la voisine aux petits seins durs, aux trois grains de beauté alignés, son tatouage en forme d’étoile et son sexe si tiède, ne s’était pas déplacée pour réchauffer le canapé-lit, lui susurrer des mots doux et lui prodiguer des caresses.

Ferrer ne repartait même pas à zéro et, d’une certaine manière, c’était pire que ça.

Il allait devoir continuer, voilà tout, telle une mouche prisonnière d’un bocal renversé qui s’agitait contre les parois de verre, le temps qu’une âme charitable la libère d’un simple mouvement de la main.







25


La cuisine était dévastée. Alezan alluma le poste radio. Le vent soufflait à présent dans l’est de la France, sur les rivages de la Méditerranée, et s’attaquait à l’Italie. C’était l’heure du bilan et des comptes. Plus de six cents foyers privés d’électricité dans la région Aquitaine, des dizaines de millions d’euros de dégâts, les assureurs en costume-cravate et les décideurs politiques assis à la table des négociations. Le président de la République et ses ministres visitaient les zones sinistrées en grande pompe, à grand renfort de dépêches AFP et d’allocutions d’un général de l’armée de terre. En visite à Morcenx, dans les Landes, le numéro un de la SNCF parlait d’images de guerre. Le journaliste se demandait comment il était arrivé là, alors que tous les trains étaient immobilisés en gare. Alezan monta le volume de l’appareil, un sourire aux lèvres.

Il passa l’heure suivante à mettre la pièce hors d’eau. Il tendit une bâche sur la façade de la maison afin de masquer la plaie béante laissée par l’attaque de la nuit, puis il relança le poêle, mit un bocal de soupe à chauffer et se coupa un peu de pain et de fromage. Vers 3 heures de l’après-midi, une pluie fine se mit à tomber. Il s’installa sur les marches du perron, à l’abri de l’auvent, une tasse de café à la main. Il vit les herbes folles, dans le fond de la cour, qui demandaient un coup de girobroyeur. Il pensa qu’il serait bientôt temps de faire la vidange du tracteur, avant l’arrivée du printemps, peut-être changer la batterie aussi, qui fatiguait par grand froid. La niche avait besoin d’être nettoyée au Kärcher. La merde du chien, avec la paille, ferait un engrais maigre à étaler sur le champ de maïs, derrière la maison, ou pour dissuader les rats d’escalader ses deux cerisiers au printemps. D’ici quelques semaines, il devrait retourner le carré de terre, accolé à la baraque, devant la haie, l’amender avec du fumier de poule et y planter les premières pommes de terre, une variété précoce, des Rosabelles, à la peau rouge et à la chair jaune, peut-être quelques Rattes, sur une rangée. Avant, il y aurait la taille des pommiers. Il avait encore le temps. Il songea aussi qu’il conservait des sacs de mortier, datant de l’époque où il avait coulé la dalle du chenil, qu’il pourrait utiliser pour réparer le merdier de la cuisine. Pour la plomberie, il saurait faire. L’eau du puits suffirait, pendant les réparations. Pour le reste, ma foi, il se débrouillerait bien. Les rares visiteurs poseraient sans doute des questions, à commencer par le facteur, mais qui soupçonnerait la nature du drame qui s’était joué ici ? Personne n’avait besoin de savoir, personne ne saurait rien.

Alezan avisa la pelle, appuyée contre la porte du hangar. Il visualisa les deux corps, allongés dans la chambre froide. Il y avait une vieille cuve à vidange en béton qu’il n’utilisait plus depuis des années, près du poulailler. Quatre ou cinq mètres cubes qu’il pourrait combler avec les gravats de la cuisine. Il ne faudrait pas trop tarder.

Il se demanda si le gamin reviendrait le voir, malgré tout.

S’il viendrait réclamer l’argent.

Il avala une gorgée de café tiède, étira ses jambes et les massa longuement pour soulager les courbatures qui raidissaient les muscles de ses cuisses. Les oies déboulèrent dans la cour en cacardant dans un vacarme de tous les diables, lui rappelant qu’il avait encore du pain sur la planche. Alezan se releva en grimaçant et rentra. La chaleur de la pièce le cueillit par surprise. Il déposa sa tasse sur la table et tira l’escabeau sous la trappe du grenier.

Il en redescendit avec l’argent du gamin, une minute plus tard. Il étala les liasses de billets sur le plan de travail, à côté de la gazinière, et les observa un moment, les yeux dans le vague.

— L’argent des morts, dit-il finalement en les fourrant l’un après l’autre dans le poêle à bois.
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