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      Présentation


      « Décider de tuer un homme n’est pas tout. Encore faut-il choisir le moment favorable et surtout la bonne arme. À ce moment, la question du courage reste secondaire, elle se posera bien assez tôt. »


      


      Boris, naturaliste, est expert auprès des industriels qui veulent imposer des projets controversés dans certains territoires. Il s’arrange pour que ses rapports ne soient pas défavorables. Autrement dit, il a plus ou moins vendu son âme au diable.


      Dans un paysage de mer, de dunes et de pins, une maison futuriste et cossue se dresse. Son propriétaire a imposé cette construction dans une nature sauvage, grâce au pouvoir de son compte en banque.


      Dans cette même contrée, un groupe industriel veut implanter une unité de stockage de matières dangereuses. Pour les opposants, c’est une Zone A Défendre. Une libellule va leur prêter main forte…


      


      Entre terre et mer, un « rural noir » aux intrigues savamment entrecroisées, dans l’ambiance particulière des Landes.


      


      Né à Dunkerque, Pascal Dessaint s’installe en 1984 à Toulouse. Naturaliste et ornithologue passionné, il a consacré plusieurs romans noirs aux questions environnementales, dont Mourir n’est peut-être pas la pire des choses, Cruelles natures et Les Derniers Jours d’un homme. Il a remporté toutes les principales récompenses de la littérature policière dont le prix Mystère de la critique par deux fois, en 1997 et en 2008. Il a également reçu le prix Rivages des Libraires en 2016 pour Le chemin s’arrêtera là.
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        Doit-on toujours


        protéger l’espèce?


        Miossec

      

    

  


  
    
      À Géraldine Hardy, pour certains jours


      formidables dans les Landes,


      Marin Ledun, pour les couleuvres


      dansantes et autres moments savoureux,


      et Pascal Polisset, pour les libellules bien sûr.

    

  


  
    
      


      
        Que raconte le paysage? L’océan est d’un bleu uni. Aucun nuage n’y fait de l’ombre. Les oiseaux sont rares mais le ressac est régulier. Il n’y a pas de menace dans l’immédiat. Et pourtant, à l’ouest, se dessine la ligne sombre d’un front nuageux. Ce front paraît être compressé entre les flots et le ciel. Et il avance. Pour l’instant, il semble figé, on dirait le mur d’enceinte, impénétrable, d’une cité ancienne. Mais il avance bien, comme se déroulerait lentement un rouleau de toile grossière. Des éclairs blancs zèbrent le mur sans qu’on entende encore le tonnerre. Personne ne saurait dire dans quel délai le mauvais temps sera sur la côte.


        Peu d’oiseaux volent mais ceux qui le font, à une certaine altitude, voient bien comment se présente le paysage. La côte, c’est des kilomètres et des kilomètres de dunes hautes, larges et sauvages. C’est aussi parfois une station balnéaire ou un camping et des forêts qui s’étendent souvent plus loin que l’on ne peut imaginer. Des routes traversent tout cela, bien sûr. Là où les dunes sont si sauvages, à quelques minutes en voiture à peine de la station balnéaire, un homme s’est permis de construire une villa. Si les oiseaux savaient lire le paysage, ils apprendraient beaucoup, rien qu’en voyant cette villa et les voitures qui sont garées devant, sur ceux qui y vivent, s’ils vivent encore. Pour le promeneur sur la plage, c’est une aberration, une sorte d’abcès qu’il préfère ne pas regarder. Cela tient moins à la construction elle-même, peut-être n’y entend-il rien en architecture d’ailleurs, qu’aux dommages causés aux alentours. Qu’importe, le front nuageux approche et le promeneur, prudent, presse le pas.


        L’homme s’est vraiment tout permis. On peut penser que jamais le moindre obstacle qui s’est dressé devant lui n’a constitué un réel problème. Il existe maintes façons de surmonter, contourner, éviter, biaiser, tricher, tout en gardant sa bonne conscience. La villa est d’inspiration marine, presque sans fondations et en partie sur pilotis, avec de grandes baies vitrées et des hublots çà et là, une association douteuse de béton brut, d’acier et de bois exotique qui a blanchi sous l’effet du soleil et du sel. Le sable a le fâcheux défaut de voler et de s’immiscer partout, aussi l’homme a entouré la maison de graviers de différentes couleurs, dans lesquels il a planté des essences que l’on observerait plutôt dans une région aride: agaves épineux et cactus difformes. Mais ce n’est pas le plus grave. L’homme a fait araser la dune afin de pouvoir goûter pleinement le paysage: l’océan à perte de vue. Au-delà des graviers, le sable aplani laisse encore apparaître quelques racines noires de la végétation saccagée. Cette belle dune est sa propriété, a-t-il considéré. Presque à l’aplomb de la plage, il a mis un banc en teck. À mi-distance entre le banc et la villa, il a posé une grande terrasse, en teck également, où se dressent un barbecue et un mobilier de jardin haut de gamme, en résine tressée pour changer.


        Maintenant, le ciel s’est obscurci. Toute chose, l’océan comme les dunes, semble agressée par les nuages sombres. Le vent a forci dans le même temps. Si un oiseau volait encore, passant par là, il verrait tous les objets qui se trouvent sur la table en résine tressée: des verres remplis d’une boisson à l’anis certainement, un sous-plat, un magazine Art&Décoration, une coquille d’huître en guise de cendrier et une tablette numérique en veille. Le front nuageux a touché la côte et il s’est mis à pleuvoir. Une goutte puis une deuxième s’écrasent sur la tablette. L’eau s’étoile sur la surface lisse, salie par des empreintes un peu grasses. Cela ne suffit pas à rallumer l’ordinateur. Il faut encore que le vent, de plus en plus fort, fasse s’ouvrir le magazine. Les pages touchent l’écran tactile et une lumière blanche paraît exploser dans le paysage tourmenté. Ainsi s’affiche à nouveau un article économique, une alerte. «Sans aucun scrupule». On parle d’une hausse ahurissante, celle de la rémunération des actionnaires de quelques grandes entreprises du pays, au moment même où leur sont versées des aides publiques pour relancer l’emploi et l’investissement. La réalité immédiate est cependant qu’un produit de haute technologie, quand bien même donne-t-il accès à presque toutes les connaissances du monde, n’est pas en mesure de résister à la furie du ciel. Si personne ne le met à abri, il ne sera bientôt plus d’aucune utilité.
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      À trente-six ans, j’étais sans aucun doute d’une génération qui allait devoir bientôt s’accrocher aux branches. Rien ne disait que nous y tiendrions tous ou que les branches seraient assez solides pour supporter tout notre poids. Peu d’entre nous en étaient conscients, mais nous avions largement consommé le capital commun. Malgré mes bonnes intentions de départ, j’étais complice plus que beaucoup d’autres de ceux qui avaient le pouvoir de destruction, qui décidaient de causer de grands dommages aux derniers espaces sauvages, aussi maigres soient-ils désormais. Nous allions sans cesse vers une plus grande désolation. Nous manquions de hauteur pour juger des dégâts dans leur globalité, aussi nous pouvions encore nous bercer d’illusions, avoir le sentiment que le plus grave n’avait pas encore été commis. Pour alléger ma conscience, il ne me suffirait pas de dire que comme n’importe qui il me fallait bien manger, non plus de reconnaître que j’étais coincé, ou de prétendre que grâce à moi une certaine moralité était sauve.


      C’est difficile à expliquer et sans doute faut-il que je commence par un exemple concret. Tous les jours, les hommes font et réalisent des projets. Il s’agit souvent d’aller dans le sens du progrès car l’homme est un être de progrès. Jusqu’à une date récente, rien ou presque ne s’y opposait jamais réellement. Un certain cadre juridique n’existait pas. L’homme voulait construire un barrage? Les autorités y réfléchissaient, faisaient plancher des ingénieurs, consultaient la population pour la forme et décidaient enfin de la construction, dans l’intérêt général évidemment. Qui donc pourrait bien aller contre l’intérêt général? Au nom de quoi on engloutissait des villages, chassait les hommes et les animaux, et submergeait une belle végétation qui, elle, ne pouvait pas se sauver. Pareil pour une voie de chemin de fer ou une route. Grosso modo, il suffisait de tracer une ligne sur une carte et de convoquer ensuite les machines.


      Avant, ça se passait ainsi. Désormais, ce n’était plus aussi simple. Il y avait obligation d’expertise, la fameuse étude d’impact, et l’expertise appelait souvent la contre-expertise. L’expertise était attendue par les associations de défense de l’environnement, la contre-expertise, sans être systématique, par les partisans du projet en cours, élus et entrepreneurs, unis dans un même intérêt économique. Dans les deux cas, on requérait des experts compétents, sans aucun doute. Mais selon qu’ils soient d’un bord ou de l’autre, les motivations n’étant pas du tout les mêmes, l’exigence et le soin apportés à l’étude variaient considérablement. Si ma conscience se trouvait parfois à ce point malmenée, c’était que le cabinet pour lequel je travaillais, bêtement baptisé Nature&Co, était spécialisé dans la contre-expertise, au service des méchants donc. Quelqu’un m’aurait signifié que j’avais vendu mon âme, je n’aurais su opposer d’autre argument que mon poing dans la figure.


      Malgré les enjeux, la conversation roulait, précise et aimable. Xavier entrait dans ma salle de classe et posait une fesse sur un coin de mon bureau modulable, semblant toujours un peu déconcerté par le dépouillement. Je tenais mon bureau net et propre. Pas d’iPad, nulle liseuse, aucune tablette. Rien qui soit d’une technologie récente. Seul élément moderne, mon ordinateur, auquel j’avais fait rater plusieurs marches de l’évolution. J’estimais qu’il pouvait vieillir ainsi, et il fonctionnait encore, la preuve, bien que de nombreuses mises à jour lui soient désormais refusées. Je voulais bien admettre le décalage que cela créait avec certains de mes collègues. Mais c’était ma façon, un peu dérisoire, de résister à l’obsolescence programmée. Je ne pouvais céder en tout. Qui plus est, mon prétendu retard informatique n’était pas réellement invalidant. J’avais parfois le regret de constater que beaucoup de gens souffraient de manque en la matière pour des raisons superflues. J’ignorais où cette attitude me conduirait. À l’écran noir peut-être, comme me le persiflaient les moqueurs.


      –Tu as recueilli la plupart des rapports, je suppose. Tu les as passés au crible, j’imagine?


      Xavier était un garçon sérieux, qui pouvait se révéler désarmant, et dont l’expression préférée, la ponctuation courante était: «Il n’y a pas mort d’homme.» Elle arrivait tôt ou tard dans la conversation et je pensais alors en moi-même: «Jusqu’à maintenant.»


      –L’odonatologue a de la chance, et en plus il est malin…


      Xavier a arqué un sourcil, comme si je lui avais délivré un message crucial, mais dans une langue primitive. C’était parfois à croire qu’il avait de subits et pénibles trous de mémoire, qu’il était provisoirement distrait ou partiellement incompétent. Mais après tout, on lui demandait d’encadrer un pool d’experts, pas d’être expert lui-même. Je me suis détourné de mon ordinateur, ajoutant, pour éviter que dure son embarras:


      –La cordulie à corps fin est une libellule inféodée aux zones humides, en particulier les cours d’eau rapide…


      –Rare?


      –Il s’agit d’une espèce à haute valeur patrimoniale.


      –Et le gars, comme par hasard, tombe dessus… Il nous met le grain de sable dans les rouages…


      –C’est beaucoup plus joli qu’un grain de sable…


      –Mais ça va nous créer des complications quand même.


      L’odonatologue s’appelait Paul Polisset et était le plus pugnace des experts de la partie adverse. Nous le surnommions affectueusement Pépé, bien qu’il nous casse les pieds. Xavier a réfléchi puis fait remarquer:


      –Ça vole, une libellule!


      –C’est là que le facteur chance intervient. Pépé a trouvé des exuvies. Cela atteste qu’il y a eu larves, puis émergence. L’animal est fixé.


      Son front a rétréci sous le coup de la contrariété.


      –On peut l’acheter?


      –Qui ça, Pépé? Ah non, en plus d’être chanceux, malin et pugnace, Pépé est intègre.


      –Ça existe encore l’intégrité?


      –Chez les naturalistes, oui, souvent.


      Xavier a soupiré, tournant son attention vers une mouche qui s’était mise à bourdonner sur la vitre.


      –Que dit le nôtre?


      Par nôtre, comprendre notre expert censé contre-expertiser l’expertise de l’expert adverse. Notre homme s’était échiné sans conviction. Il s’était rendu sur zone, gagnant au bout du compte tout juste la satisfaction de prendre un bol d’air.


      –Car Pépé, disais-je, est malin. Le muséum auquel il est rattaché accueille régulièrement des stagiaires. De tout frais naturalistes étaient de passage…


      –Et alors?


      –Pépé a sauté sur l’occasion. Il a motivé un petit groupe qu’il a promené sur le terrain. Et ce que Pépé espérait est survenu! Voici une cordulie! Et en voilà une autre! Et là, ce n’est pas une larve qui sort de l’eau?


      –Une larve?


      –Ainsi naissent les libellules! Pépé n’en revient pas d’une telle émergence! Tout le monde prend des photos. C’est trop beau! Pépé rigole. Il tient des preuves irréfutables!


      Xavier semblait prendre la mesure des emmerdements. J’ai continué:


      –Personne ne pourra l’accuser d’avoir triché… Car, j’y ai pensé, sans doute comme toi, il aurait pu prétendre avoir trouvé des exuvies qui, en fait, seraient venues d’ailleurs.


      –Combien de témoins?


      –Douze ou treize, qu’importe… Nous pouvons être sûrs que dans trois jours, il y aura un article dans la presse. Je vois d’ici le titre: «La petite libellule contrariera-t-elle le grand projet de stockage?»


      –Tu sais, Boris, souvent, les naturalistes me cassent les couilles…


      De ce côté de la barrière, Xavier avait tendance à oublier que nous en étions nous-mêmes. Certes, moi plus que lui.


      –On pourrait croire qu’ils sont faits pour ça, ai-je admis.


      –Bon… Après tout… Des gens s’agitent. C’est comme les arbres qui poussent. Et la forêt sera toujours verte.


      Sauf que si le projet allait au bout, il n’y aurait plus beaucoup de forêt sur le secteur concerné. Je lui ai jeté un regard en biais, intrigué.


      –Ce n’est pas ça l’expression?


      –C’est dans l’esprit… Un arbre qui tombe fait plus de bruit qu’une forêt qui pousse.


      –Ça revient au même. Laissons pisser… Il n’y a pas mort d’homme.


      


      


      Xavier a tué la mouche avant de ressortir. J’en étais à me dire que le sauvetage d’une libellule pouvait apparaître comme un luxe au moment où l’humanité connaissait certaines souffrances. Il existait un profond décalage entre les efforts que fournissaient des Occidentaux pour préserver la Nature et les tragédies qui se déroulaient dans quelques parties du monde. Nous allions pinailler pendant des semaines et des mois pour savoir si nous allions construire une usine à cet endroit-ci plutôt qu’à cet endroit-là tandis qu’au Moyen-Orient des familles entières étaient dispersées, massacrées, et que des têtes roulaient dans le sable. Sans doute, ce profond décalage était plus acceptable dans cette campagne où il n’y avait pas de trop grandes douleurs sociales, en tout cas elles n’étaient pas visibles, pas de signes extérieurs de croyance, rien qui puisse d’un certain point de vue dégrader les esprits et chauffer le sang. C’était peut-être parce que nous étions encore capables de nous battre ici pour une libellule que nous pouvions garder de l’empathie pour les gens là-bas. Était en jeu, finalement, notre capacité à compatir et à protéger, qui devait être globale.


      Cette libellule, malgré tout, me compliquait le travail. C’est plus facile de terminer un rapport par une conclusion qui dit en gros: Pas d’obstacles, les petits gars, vous pouvez bousiller tout ça! Nos commanditaires ne seraient pas contents, ils se fâcheraient sans doute comme si nous étions responsables, révéleraient leur voracité par des menaces dénuées de sens puis se résigneraient à agir dans la légalité. La loi offrait un recours non négligeable. Il y avait la possibilité de choisir une autre zone ou, plus certainement, celle de prendre les fameuses mesures compensatoires. Recréer plus loin, en compensation, les conditions naturelles et nécessaires aux espèces vivant sur l’espace à valoriser. Les mesures compensatoires, c’était, désormais, à la fois une exigence, un progrès, une chance et une arnaque. Le fait est que très souvent les mesures compensatoires ne compensaient rien du tout. Un risque que ça règle le problème pour les hommes mais pas pour les animaux ni les plantes. On se souvenait encore, à l’occasion d’un chantier de terminal méthanier dans le nord du pays, de tout le soin qu’un grand opérateur d’énergie avait mis pour «déplacer» une plage où nichaient des sternes naines. Épaulé par des naturalistes compétents, il avait tout bien fait mais les sternes étaient parties voir ailleurs. Les animaux sauvages ne se laissent pas dicter leur conduite.


      Je me suis levé pour ramasser la mouche morte qui avait roulé par terre. J’ai ouvert la fenêtre pour la jeter dehors et nettoyé avec un mouchoir en papier la tache de sang sur la vitre. Ce faisant, j’ai remarqué que mon oncle était assis sur un banc de la place. Huit jours consécutifs qu’il venait s’asseoir là. Il s’agissait du frère de ma mère et, pour autant que je sache, il aurait dû se trouver à des centaines de kilomètres. Ça méritait une explication, mais je n’avais nulle hâte. Deux jours plus tôt, je m’étais décidé à aller lui parler mais, une fois sur la place, il avait disparu. Nous ne nous connaissions pas réellement. C’était un oncle, c’est-à-dire quelqu’un qui, dans une famille, risque fort avec le temps de devenir un parfait étranger. J’étais donc d’autant moins pressé. Tous ceux du cabinet pouvaient en témoigner. Je n’étais jamais celui qui précipitait les choses. Autre signe que je dénotais avec l’époque, je craignais la vitesse. J’étais persuadé que la vitesse nuisait à l’épanouissement d’un individu. La vitesse était une maladie qui conduirait les sociétés au désastre. Je ne savais pas si mon oncle pensait comme moi mais, en tout cas, rien ne paraissait devoir le pousser à agir rapidement. Il regardait les arbres de la place, six platanes taillés en berceau, sans jamais, du moins quand je m’y trouvais, tourner la tête vers nos fenêtres.


      L’unité de stockage de matières dangereuses n’était pas le seul projet dans le secteur pour lequel notre expertise était requise. Plus à l’est, nous avions plusieurs points sensibles sur le tracé de la future Ligne à grande vitesse. Aussi Nature&Co s’était déplacé de manière provisoire dans un village dont la situation était considérée comme stratégique puisqu’il se trouvait à moins de soixante kilomètres à la ronde de notre zone à expertiser la plus éloignée, de beaucoup de plaisirs et probablement, dans un proche avenir, de quelques ennuis. Nous avions pris nos quartiers dans une ancienne école primaire. La majorité des experts ne faisaient que passer mais nous étions tout de même plusieurs à occuper chacun une salle de classe, assez grande pour qu’on y installe tout le nécessaire, y compris un lit de camp. Contrairement à Éric et Bruno qui avaient l’esprit boy-scout, j’avais choisi de dormir ailleurs, dans un gîte au milieu des pins. C’était plus onéreux mais j’échappais ainsi à la promiscuité, quoiqu’un naturaliste, après manger, aille tôt se coucher, ne boive ni ne fume guère, et souvent à son étude ait l’esprit tout occupé. La plupart, il faut le reconnaître, sont chiants comme la lune. Certes, ce n’était pas le cas de Bruno qui, grand amateur de cigares et de tango, aimait à dire que la Nature n’était pas toujours une fin en soi. Connaissant la guêpe, on pouvait s’interroger sur le sens profond de cette assertion. Bruno était un naturaliste complet qui pouvait vous parler d’un paysage comme s’il s’agissait d’un Gauguin. Je l’entendais rarement s’indigner de la manière dont on malmenait la Nature mais, par la connaissance qu’il en avait, il devait être, plus que beaucoup d’entre nous, conscient des dommages irréparables. Cela ne l’empêchait pas toutefois d’envisager de prendre un avion pour Buenos Aires, faisant fi de son empreinte carbone, ou, plus simplement, de préparer un Ti-punch, d’allumer un cigarillo et de sourire au clair de lune.


      Je suis retourné à mon ordinateur où j’ai trouvé un courriel de Céline, la seule femme avec qui désormais j’entretenais une relation régulière bien que non sexuelle. J’avais rencontré Céline à une fête de la Nature, quelques années auparavant. Aussitôt, elle m’avait ému par sa passion pour les arachnides, passion immodérée et donc déconcertante, qui allait jusqu’au choix de ses bijoux, pendentif en forme de veuve noire ou boucles d’oreilles en toile d’araignée. Céline était devenue plus tard notre référent en la matière. Elle avait d’ailleurs été de passage sur nos zones le mois précédent. Malheureusement, j’étais alors en congés auprès de mes parents. Il était clair que je ne facilitais pas le contact rapproché. À chaque fois que je rencontrais une araignée remarquable, je prenais néanmoins une photographie que je lui envoyais et elle me répondait toujours gentiment. Aujourd’hui, elle m’écrivait: «Bonjour Boris, cette belle dame est une araignée de la famille des Zoropsidae, Zoropsis spinimana (Dufour). Cette espèce est plutôt méditerranéenne même si on rencontre de plus en plus d’individus avec une répartition plus nordique. Elle vit dans la litière ou sous les écorces, dans des retraites tapissées de soie, et se réfugie parfois dans les maisons en hiver. Tout en étant assez impressionnante au niveau taille, elle est inoffensive pour l’homme. J’espère que tu vas bien, Boris. À se revoir dans la pampa. Bises. Céline.» Sans aucune arrière-pensée, je me demandais parfois à quoi devait ressembler un accouplement avec une femme araignée. Plus généralement, est-ce que la spécialité influait sur la sexualité? La donzelle ornithologue avait-elle une manière singulière de faire l’amour? Et la chiroptérologue?


      Mon dernier rapport sexuel remontait maintenant à quelques semaines. Il s’était produit à l’occasion du pot de départ de Mélissandre, stagiaire végétalienne. Comme à chaque fois, à un moment dans la soirée, le jeu avait été de deviner qui décrocherait la timbale, la stagiaire naturaliste n’étant pas souvent d’un tempérament farouche. La fin de stage exalte la stagiaire tout autant que le punch la désinhibe. La stagiaire est alors contente et reconnaissante. De but en blanc, Mélissandre m’avait demandé si j’étais marié, à quoi j’avais répondu: «C’est plus complexe…» Ce qui ouvrait une brèche. Le plus étonnant dans tout ça, c’était que je ne la trouvais pas particulièrement à mon goût et que, surtout, nous n’avions guère échangé jusque-là. Dotée d’une belle énergie, elle en était venue à me faire l’aveu d’une vie sentimentale aussi variée qu’insolite. Ma complexité n’était donc pas pour elle rédhibitoire, pas même effrayante.


      Nous avions beaucoup rigolé jusqu’à mon gîte. La nuit promettait d’être amusante. Nous n’avions pas tardé à nous déshabiller. Mélissandre avait un très beau corps. Mais, alors que je passais mes doigts sur ses lèvres entrouvertes, soudain, elle m’avait croqué l’index. La douleur avait été si vive que j’avais giclé de la couette. Je saignais un peu. Bon Dieu, qu’est-ce que ça faisait mal! Mélissandre était maintenant à quatre pattes sur le lit, toutes dents dehors.


      –Je te plais plus? Allez, viens…


      Mon ardeur s’était rafraîchie mais je pouvais me consoler, elle ne m’avait mordu que le doigt. Elle voulait vraiment que je remonte sur le lit? Je tremblais dans les rideaux. Le parquet me glaçait les fesses. Dans cette position canine qu’elle avait prise, elle me dominait férocement.


      –Mais… tu n’es pas végétalienne?


      –Quand je fais l’amour, je rêve, je rêve que je mange de la viande!


      Elle était givrée. Je me demandais ce que Bruno avait mis dans le punch. Elle avait dix-neuf ans et moi trente-six. Étais-je déjà rendu à cet âge où la nouvelle jeunesse déconcerte? C’était tout de même à se poser des questions sur l’évolution des mœurs. Et qu’en penseraient ses parents?


      –C’est plus fort que moi! Attache-moi si tu ne veux pas que je te mange!


      Je ne pouvais pas faire autrement. Ça tombait bien, j’avais une corde dans le coffre de ma voiture.


      


      


      Pour la zone de stockage, la cause était entendue. Il fallait bien mettre nos ordures quelque part. Alors bien sûr, ça commençait à faire beaucoup de nos cochonneries à enfouir ici et là. J’allais peaufiner mon rapport avant de le confier à l’homme dont le salaire justifiait qu’il prenne les coups en première ligne.


      À ce moment, Xavier tournait mornement les pages d’un guide des libellules, le corps lourd, la nuque raidie comme sous le fil de la faux. Je passais devant sa classe, décidé à prendre l’air. Je n’aurais pas dû tourner la tête. Il a lancé sa ligne.


      –Sais-tu combien il y a d’espèces de libellules visibles dans ce pays?


      Comme ça semblait important pour lui qu’il m’apprenne quelque chose, j’ai attendu la réponse.


      –Quatre-vingt-neuf! Et sais-tu combien il y en a parmi elles qui font l’objet d’un plan national d’action?


      –Peu…


      –Vingt! Et il faut que ça tombe sur nous!


      Il bouillonnait.


      –Je vais te dire une bonne chose! C’est pas de la chance! C’est de la sorcellerie! Ton Pépé mérite le bûcher!


      Je n’ai pas relevé l’adjectif possessif, ni l’absurdité de son raisonnement. Pourquoi prenait-il les choses tant à cœur? Nous avions fait le job. Il y avait un obstacle, et alors? Se présentaient maintenant plusieurs cas de figure.


      1/Nos commanditaires prenaient en compte notre rapport et: a/ils renonçaient au projet ou le déplaçaient, b/ils n’y renonçaient pas et prévoyaient des mesures compensatoires.


      2/Ils ignoraient notre rapport. Ça s’égare, un rapport. Le temps de le retrouver, ils commenceraient les travaux. Et quand ils remettraient enfin la main dessus, les travaux seraient trop avancés pour reculer. Dommage pour la petite libellule.


      Ainsi se grignotaient peu à peu les paysages, se saccageait la planète. L’humain prenait toujours plus de place, trop de place. Il aurait fallu qu’une instance suprême et éclairée décide de certaines mesures raisonnables, comme réduire notre natalité. Seulement, le système tel qu’il était n’y avait pas intérêt. Un humain qui naissait était d’abord un consommateur, et ça commençait avec la première couche qu’on lui mettait au cul. Plus d’humains et plus de couches au cul! Et tout à l’avenant! Je m’apercevais que le cynisme était un trait de mon caractère qui avait tendance à s’accentuer. Quand il n’y a plus grand-chose à espérer, il n’est plus nécessaire de contraindre ses mauvais penchants.


      –L’inventaire est terminé?


      –Oui.


      –Et on ne peut pas passer cette cordulie sous silence…


      –Tu voudrais qu’on nous reproche un travail précipité et peu rigoureux?


      Gêné, Xavier a baissé la tête. Un certain manque de rigueur avait fait notre réputation, ce qui n’était pas pour déplaire à nos commanditaires actuels.


      –Laisse-les se débrouiller… On s’en sortira mieux avec la LGV.


      –Tu prends les choses à la légère. Mais c’est peut-être l’existence de notre cabinet qui est en jeu!


      C’était donc ça! Pas de quoi s’étonner. Formés aux sciences de la Nature, des hommes finissaient parfois par agir à l’encontre de leurs motivations initiales. Encore fallait-il qu’ils aient eu un jour de réelles motivations, qu’ils n’aient pas pris cette voie comme ils en auraient pris une autre, ce qui dans ce cas n’excusait rien mais permettait d’admettre qu’ils puissent se perdre en chemin.


      –J’ai des responsabilités, tu comprends?


      J’étais apte à le comprendre, et à en sourire avec ironie, accablé sous l’évidence de nos missions suspectes.


      


      


      Il avait fait beau toute la journée et des petits nuages de moucherons tourbillonnaient entre les arbres. Bruno avait remplacé mon oncle sur le banc. Une grive musicienne chantait dans un pin quelque part au-delà de l’église. Je l’ai écoutée quelques minutes. Le chant de la musicienne est le plus déconcertant qui soit, et si puissant que l’on peine à repérer l’oiseau tant il donne l’impression de se trouver en mille endroits du paysage à la fois. Est-il là-bas? Si loin? Au-dessus de sa tête? Si on ne connaît pas ses habitudes, on peut chercher la grive longtemps.


      Des confettis étaient encore visibles sur le sol. Samedi soir, un mariage s’était déroulé dans la salle communale. Pendant que les adultes faisaient bombance, les gosses s’étaient amusés à travers le village. C’étaient de sales gosses. Ils avaient dégommé des nids d’hirondelles et comme cela ne suffisait pas, ils avaient introduit ensuite des pétards dans le gosier des oisillons tombés au sol. Même pas piteux, ils étaient revenus ensuite à la noce, leurs beaux habits mouchetés de sang. La Ligue pour la protection des oiseaux avait porté plainte. Voilà une union qui commençait sous de bons auspices.


      Bruno fumait un cigarillo, contemplant les platanes qui, taillés de fraîche date, reverdissaient donc lentement. L’un d’eux avait une allure insolite car dans sa ramure avait germé et grandi un palmier. Des arbres associés, d’essences différentes, comme pour défier la normalité. Pour Bruno, ce n’était pas une bizarrerie, mais une leçon que la Nature nous donnait, une idée. Ça lui rappelait un palmier des Canaries, plazza Lavelle à Buenos Aires, dans le houppier duquel poussait un ficus, sans qu’il paraisse en souffrir. C’était probablement le résultat d’une déjection de conure veuve. À croire un fait exprès, les branches biscornues du ficus servaient désormais de perchoirs aux perruches.


      –Quelqu’un était assis là avant toi? lui ai-je demandé.


      –Non, il n’y avait personne…


      –Tu permets?


      Je me suis posé à côté de lui. Il a soufflé sa fumée dans le nuage de moucherons qui s’agitaient comme des particules dans un champ magnétique. Le nuage s’est défait puis reconstitué. Nous ne nous étions pas beaucoup parlé depuis quelques jours mais nous savions à quoi nous en tenir. Bruno fumait, semblant d’une humeur jouasse.


      –Alors donc, a-t-il continué, nous avons un problème. Aurais-tu oublié de tirer la corde du lit?


      Corde du lit! Cordulie! Oh! très fort! Typique humour naturaliste. Du Bruno pur jus.


      –La libellule avait le corps fin, si je me souviens bien?


      C’était de ma faute. J’avais oublié de détacher Mélissandre, et plus tard, furibarde, elle avait déboulé dans notre école pour clamer à qui voulait l’entendre que j’étais un maniaque, un pervers sexuel, et pire encore: un nul en bondage. Personne n’avait compris ce qu’elle avait voulu dire. Si seulement elle avait parlé de la fauvette pitchou ou du héron blongios.


      –Tu sais que les travaux ont commencé? Ce ne sont pas encore les grandes manœuvres. Ils préparent juste le terrain, aux abords de la zone, ça va de soi.


      Plus sûrement, nos commanditaires n’égareraient pas notre rapport, non, ils se torcheraient avec. Notre expertise faisait son poids. Personne ne manquerait de papier.
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      Dans mon coffre de voiture, il y avait une corde et aussi: des bottes, une vieille polaire et une cape de pluie, une caisse en bois de six bouteilles de vin servant désormais à ranger mes guides d’identification et carnets de notes, un filet de camouflage, un appareil numérique Pentax, une longue-vue 60X85 Perl et des jumelles 10X42 Zeiss, un tire-bouchon et des couteaux, une serviette de bain et des chiffons, et enfin, si je fermais les yeux sur le sable et la terre que je rapportais malgré moi de mes excursions, une batterie de bocaux en verre, tubes et boîtes en plastique qui pouvaient aussi bien contenir une mue de serpent, un insecte mort, des pelotes de réjection ou une exuvie de libellule dépressive, petit cadeau de Pépé.


      J’ai attrapé les jumelles pour les poser sur le siège à côté de moi puis j’ai pris la route du lac marin. Nerveux, contrarié ou triste, l’ornithologue trouvera toujours le réconfort dans le comptage des oiseaux. Pendant un moment, j’ai eu l’impression que quelqu’un me suivait, et puis j’ai dû me rendre à l’évidence du vide dans mes rétroviseurs. Si une voiture y apparaissait parfois, ce n’était jamais la même et elle n’y restait pas longtemps. J’ai néanmoins allongé le parcours pour me rassurer. L’attitude de l’oncle commençait à me perturber.


      Je me suis garé à une encablure du club nautique. Des gens couraient autour du lac, d’autres le traversaient en paddle. C’était marée basse et ils ne dérangeaient aucunement les derniers oiseaux migrateurs qui se nourrissaient au bord de l’eau. Sur l’autre rive, la plage s’effaçait très vite au profit de jardins peuplés de beaux arbres, résineux et chênes-lièges entre lesquels dormaient des villas opulentes. L’océan se trouvait à moins de deux cents mètres au-delà. J’ai reculé mon siège pour être à mon aise. C’était la façon la plus paresseuse qui soit de pratiquer l’ornithologie. Ça avait à voir avec le plaisir de l’aventurier qui s’installe dans son canapé pour regarder, bien au chaud, sans se mouiller ni souffrir de la faim, un documentaire animalier qui passe à la télé. Pour un peu, j’aurais mis de la musique mais je craignais de tirer sur la batterie.


      Observant les rives du lac, je me disais que cet endroit serait toujours préservé, à l’abri des réalisations néfastes comme celle qui se dessinait à quelques dizaines de kilomètres de là. Trop de riches y vivaient. C’était utile aux oiseaux qui avaient besoin de haltes pendant leur migration, aux écureuils aussi, mais pour que certains nantis de ce monde comprennent peut-être ce que ça faisait d’être victime, eux qui étaient si doués pour se carrer à l’abri des dangers, j’aurais bien souhaité une petite catastrophe. Quoique je fusse devenu moins sanguin au fil du temps, ma mère me reprochait souvent mes idées violentes. Je lui renverrais aujourd’hui que l’Europe avait perdu quatre cents millions d’oiseaux en trente ans, que sur soixante-dix mille espèces animales suivies par l’Union internationale pour la conservation de la nature, plus d’un tiers était en voie d’extinction. Comment ne pas broyer du noir? Et comment ne pas se poser la question de sa propre responsabilité? Comment ne pas avoir envie d’étrangler les salopards du CAC40?


      Les chevaliers gambettes étaient les oiseaux les plus actifs. Ils formaient un groupe de huit qui allait de plage en plage selon la position des joggers. Sur une petite île découverte par la marée vers le milieu de lac, les limicoles étaient plus tranquilles. J’ai compté sept bécasseaux variables, huit grands gravelots, six barges rousses, trois pluviers argentés, un bécasseau maubèche ainsi que six courlis cendrés. Je n’avais pas vu de pluviers argentés et de maubèches depuis longtemps. Je n’ai noté qu’eux dans mon carnet, sans que pour autant ça ait de réelle valeur. Le comptage sur un lieu a de l’intérêt s’il est régulier sur une période longue. Comme ces oiseaux, j’étais de passage, une espèce de migrateur, avec le ventre qui réclamait sa pitance.


      C’était le moment idéal pour manger des huîtres. J’ai fermé ma voiture et je suis descendu sur la plage. Des gravelots sont restés à courir devant moi, en lisière de l’eau, tandis que je marchais jusqu’aux cabanes d’ostréiculteurs. Chaque cabane avait ses tonneaux, ses parasols et surtout son comptoir installé en plein air de façon à goûter au paysage tout en mangeant. Les alentours étaient peut-être farcis de rupins mais je n’aurais pour rien au monde tourné le dos au lac. J’ai choisi la cabane «Chez Jérôme», non que les huîtres y fussent meilleures ou moins chères, mais Pépé se trouvait déjà au bout du comptoir. J’ai feint cependant de ne pas l’avoir remarqué et commandé à la serveuse qui s’était précipitée une douzaine de numéro2.


      L’écailler s’est mis à ouvrir des huîtres. La fille est revenue avec des couverts et un panier contenant du pain, du beurre et des rince-doigts. Une minute ou deux ont passé puis Pépé s’est levé. Il a poussé vers moi son assiette sur le comptoir en bois, puis a fait un second voyage avec son verre et sa bouteille de vin blanc maintenue au frais dans un ice cube transparent. Pépé avait choisi un côtes-de-gascogne tout à fait convenable. Il m’a souri, remplissant mon verre.


      –Tu as ressenti comme moi l’appel de l’huître… On n’est pas forcément malheureux dans nos métiers, n’est-ce pas?


      Il avait presque fini sa douzaine. Il avait retourné les coquilles vides sur la glace pilée en train de fondre. Pépé pensait qu’il avait gagné la partie et je ne lui dirais pas qu’il se trompait. La serveuse a apporté mes huîtres. J’en ai mangé deux avant de dire:


      –Tu aurais quelque chose à fêter?


      Pépé jouerait probablement un rôle important sur le territoire, dans un proche avenir. Il adhérerait à un parti bien rouge et deviendrait élu. C’était pourtant un destin que je ne lui souhaitais pas. Il perdrait de sa vérité à côtoyer les combinards et les ambitieux. Pour moi, Pépé valait d’abord pour la lueur dans son regard, cette lueur d’enfant que je lui connaissais autour d’une mare lorsqu’il traquait la libellule.


      –Tu sais bien, ai-je continué, qu’on ne gagne jamais vraiment. On parvient à résister, c’est déjà beaucoup…


      –Tu as raison… Et ne nous gâchons pas la vie maintenant! Dégustons!


      Nous avons commandé d’autres huîtres, des numéro3 cette fois, ainsi que du vin. Nous mangions en silence, côte à côte, sans quitter des yeux le lac marin, moi intrigué par un héron cendré qui s’était posé au pied des installations ostréicoles, Pépé peut-être désolé de n’avoir pu identifier la libellule qui venait de passer en fonçant devant nous. Le contraire m’aurait impressionné. Il y a des limites au talent. Sympetrum ou orthetrum?


      –C’est un héron, là-bas? il a demandé avec une manière de me chambrer.


      –Ne me dis pas que tu as reconnu cette libellule?


      –Libellula fulva…


      Les huîtres sont arrivées. Un seul plateau pour deux. J’ai servi du vin. Il nous faudrait être prudents sur la route et croiser les doigts pour ne pas tomber sur les archers du roi.


      –J’ai triché…


      Xavier disait que Pépé était un sorcier et il n’avait peut-être pas tort.


      –J’ai attrapé cette libellule tout à l’heure. Tu peux vérifier. Il faisait beau. Je suais. J’ai laissé l’empreinte de mes doigts sur ses ailes.


      Dans le lointain, une huppe fasciée a lancé son houp houp houp! Pépé m’a jeté un regard en biais, comme chagriné.


      –Je vais te parler en toute confiance. Tu en fais ce que tu veux… Tu demeures un mystère pour moi, Boris. Tu es un naturaliste de qualité. Tu as plutôt une pensée révolutionnaire, quoique parfois nihiliste.


      –Et je suis encore jeune…


      –Donc pardonnable dans une certaine limite. Ça n’empêche que tu es de l’autre camp.


      –Ça stimule ton sens du combat.


      –Je ne plaisante pas. Tu devrais être de notre côté. Quitte ce cabinet. Tu n’y es pas à ta place.


      –Tu connais ce dicton basque: «Le nid de chaque oiseau est beau.»


      –Tu as quand même des nids qui ne ressemblent à rien.


      –Tu penses à celui de la tourterelle?


      –Un nid de paresseux. Trois petites branches. Un coup de vent et l’oisillon tombe par terre.


      –Tu as mieux à me proposer?


      –Non… Mais promets-moi d’y penser.


      –J’y pense tout le temps, Pépé. Mais c’est tout de même pas comme si j’étais aux manettes du bulldozer… De toute façon, nos expertises ne servent à rien. Elles alimentent seulement le suspense.


      –Pour cette fois, c’est vrai.


      –Sans doute…


      –La cordulie fera obstacle.


      J’ai pris une huître, que j’ai gardée en bouche quelques secondes puis croquée. Je n’avais pas envie de gâcher ce moment et je me suis donc abstenu de le contredire.


      


      –À la fin, les intérêts que tu combats l’emportent toujours. Quand vous gagnez, ce n’est jamais qu’un sursis. Il suffira qu’un jour les règles changent, et tu peux être sûr que des petits malins s’emploient déjà à les faire changer.


      –Si tu crois que je suis dupe… Il n’en demeure pas moins que tu es un collabo.


      La charge était violente et je ne l’aurais pas acceptée de beaucoup de gens.


      –Un collabo avec qui tu manges des huîtres et bois du vin blanc.


      –Ça ne pèse pas sur ma conscience car je ne désespère pas de te ravir à l’ennemi.


      –D’autant que les huîtres sont savoureuses. On en reprend? Je t’invite.


      Il a jeté un regard alentour et dit, malgré l’absence de gens que nous aurions pu connaître:


      –Tu plaisantes. Cela pourrait être mal interprété.


      Le vin nous a fait ensuite perdre le bon sens. Nous nous sommes retrouvés à tituber sur le bord vaseux du lac. Pépé était allé chercher son filet à libellules dans sa voiture. Nous avons erré un peu et soudain la bête a foncé sur nous. Je n’avais plus la vision claire. Elle paraissait énorme! Pépé a eu un geste vif, ample et précis, et elle s’est retrouvée prisonnière des mailles. Il a aplati le filet sur le sol puis glissé une main à l’intérieur. La libellule ne risquait rien. Délicatement, il l’a attrapée par les ailes qui, en effet, comportaient déjà des empreintes de doigts.


      –Tu vois que c’est la même! s’est-il exclamé. Une libellule fauve! Une femelle! Prends-moi en photo avec!


      Un pêcheur sortant le plus gros poisson du lac aurait eu le même sourire imbécile.
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      En chemin, j’ai failli écraser une belette. Moins imbibé, j’aurais roulé plus vite et elle serait sans doute morte. Ce n’était pas tous les jours qu’une belette était sauvée par l’alcool.


      La route, toute droite, traversait une forêt uniforme. Le soleil déclinant jouait dans la cime des grands pins comme dans un film de Terrence Malick. Je savais qu’au bout de cette route, il y avait un rond-point et que les contrôles étaient fréquents. J’ai ralenti pour me garer sur une des nombreuses pistes forestières qui partaient à droite ou à gauche. Aussitôt, je me suis remis dans le bon sens, ce ne serait plus à faire, au risque de m’ensabler. La piste coupait la route à la perpendiculaire, elle continuait donc de l’autre côté où se trouvait déjà, au milieu de ce qui pouvait être une petite clairière, un véhicule, et pas n’importe lequel: un camion de transport de fonds. Ils étaient trois convoyeurs en uniforme occupés à fumer, pisser ou faire des étirements. L’homme qui fumait, adossé au fourgon, a regardé dans ma direction. J’ai éteint le contact comme j’avais l’intention de le faire, je n’avais aucune raison de changer d’avis. Je me suis enfoncé dans mon siège tandis que l’homme qui pissait, ayant fini, portait la main à l’étui sur sa hanche, sans néanmoins l’ouvrir. Il m’avait à l’œil, lui aussi. Ce moment de pause dans les bois n’était sûrement pas autorisé par le règlement. Les trois hommes restaient calmes. Mais ils se sont consultés du regard. Des voitures continuaient à passer sur la route, me dissimulant à chaque fois quelques dixièmes de seconde. Sans la somnolence à laquelle je cédais, je me serais sans doute effrayé, conscient d’avoir pris en faute et mis sur leurs gardes trois hommes armés. De toute façon, ils se sont pressés, soudain. Ils ont grimpé dans le fourgon et probablement démarré aussitôt –je n’aurais pu l’affirmer car j’avais déjà piqué du nez, après m’être demandé, en toute innocence, s’il y avait beaucoup de pognon dans ce fourgon.


      J’étais coutumier du fait. Je m’arrêtais sur un chemin de traverse pour dormir. Je ne craignais jamais qu’une chose fâcheuse puisse m’arriver. Comme je choisissais les endroits au hasard, sans trop me soucier du décor, je me réveillais souvent avec un peu l’impression que j’avais été transporté malgré moi ailleurs. C’était un délice alors de ne savoir où j’étais vraiment, d’écouter les grenouilles qui coassaient dans la nuit ou le ronronnement de l’engoulevent, de regarder s’étirer un ruban de brume au petit matin et de voir apparaître une biche d’entre les arbres. L’imprévisible poésie de la Nature compensait bien sûr et largement tout manque de confort, le mal de dos et la goutte au nez.


      La nuit n’était pas tout à fait tombée quand je me suis réveillé. J’avais donc peu dormi. Des chauves-souris virevoltaient entre les branches. Aucun oiseau de proie ne criait encore. Des insectes stridulaient fortement mais il a suffi que je démarre le moteur pour ne plus rien entendre. Le gîte n’était plus qu’à quelques kilomètres, plus à l’est. Au rond-point, il n’y avait pas de gendarmes. La route était vide. Je pouvais rouler pleins phares. J’ai continué tranquillement sans croiser personne.


      Le premier soir, j’avais écrasé deux énormes crapauds, au grand dam de Jeanne qui pensait que ces animaux-là lui portaient chance. Ça commençait bien entre nous. J’avais eu l’air fin. Jeanne avait pris sur elle. Mais depuis, la nuit, je garais la voiture au début du chemin et faisais le reste à pied, guidé par les lumières de la maison. Jeanne et Florent avaient un grand poulailler habité par des poules cou-nu et un jardin potager qu’ils cultivaient de manière raisonnée, ce qui expliquait l’abondance de crapauds. J’en avais croisé jusqu’à dix en même temps, et des costauds qui, épinglés par la lumière de ma lampe, s’étaient subitement rendus plus laids que la laideur même. Ça devait leur donner de la confiance. Ils ne s’écartaient pas mais leur manière de disparaître me surprenait toujours. Vous les croisiez, après quelques pas vous vous retourniez pour les revoir, et ils n’étaient déjà plus là, comme d’un coup de baguette magique.


      Jeanne et Florent étaient encore levés mais j’ai marché vers mon logis. Il y a des heures où on ne dérange pas les gens, même les plus sympathiques. Une branche a craqué dans l’obscurité et j’ai retenu mon souffle. Ça pouvait être un animal, c’était sûrement un animal. Je suis resté immobile un instant. De grandes chauves-souris ratissaient tout l’espace autour de l’ampoule restée allumée sur la façade de la maison. Les insectes s’étaient tus. À cause de moi ou de la branche qui avait craqué? J’avais laissé ma torche dans la voiture. Je n’allais pas y retourner. D’ailleurs, les insectes se sont remis à faire du bruit.


      Le gîte était très bien équipé, et comme neuf, tranchant avec le caractère rustique du reste de la propriété. J’avais à ma disposition une douche solaire, un canapé en L, une cheminée qui tirait bien et un téléviseur associé à deux décodeurs et trois zapettes dont j’avais renoncé à me servir. Comme je voyais les choses, des astucieux s’employaient à multiplier les difficultés pour stimuler notre besoin de consommation. Quand ce n’était pas un truc qui merdait, c’était un autre, et au bout du compte on décidait de changer tout le bastringue. Il n’était pas exclu cependant que je sois un parfait idiot, voire même un attardé, en ce domaine. Malgré tout, je n’y étais pour rien, le réseau téléphonique était capricieux et ma surprise toujours grande lorsque mon mobile sonnait. J’ai pris une douche avant de m’apercevoir qu’on m’avait appelé. J’ai interrogé ma messagerie. Ça marchait! Il y avait des interférences. La voix de Pépé, hachée, distordue, révélait néanmoins toute sa mauvaise humeur. Profondément, Pépé était un tendre, il me le confirmait. «Ne me dis pas que tu savais au moment où j’étais tout gentil avec toi?» L’écologiste Bill McKibben avait écrit quelque part que l’amour de la Nature était un sentiment sans avenir. Soit, mais je m’abstiendrais de dire à Pépé qu’il ne servait plus à rien de se désoler.


      


      


      La campagne, c’est bien, mais au printemps il y a les oiseaux qui font du bazar tôt le matin. Ils vous obligeraient à devenir parfaitement diurne, histoire d’être au diapason. Putain d’oiseaux! Je me suis mis la tête sous l’oreiller en résistant à l’envie de sortir et de frapper dans mes mains. Il y avait aussi le vacarme, plus lointain, d’une tronçonneuse qui me faisait l’effet d’une roulette de dentiste. Ne retrouvant pas le sommeil, j’ai décidé de me lever. J’ai bu mon café dans la cuisine, la porte ouverte. Les oiseaux chantaient toujours mais je n’entendais plus la tronçonneuse. Jeanne est apparue dans l’encadrement, j’étais encore en caleçon mais elle n’a pas semblé gênée.


      Jeanne était une femme de quarante ans, bienveillante, au tempérament vif et au physique agréable. Elle m’avait fait la confidence de ses accouchements prématurés, aussi son regard me paraissait désormais toujours un peu douloureux. Les enfants n’avaient pas survécu. Jeanne et Florent en souffraient bien sûr encore. Florent avait d’abord culpabilisé, sans qu’il y ait de raisons objectives, puis il avait trouvé contre quoi diriger sa colère. Ils n’étaient pas les seuls dans la région à vivre le même drame. On entendait souvent qu’un enfant était né avant terme. Dans la plupart des cas, il ne survivait pas. Comme Jeanne et Florent, les victimes étaient d’anciens surfers. Le taux d’enfants prématurés dans cette population spécifique était plus important que pour n’importe quelle autre. Florent avait essayé de comprendre. Il avait enquêté. La vérité était terrible. Comment avait-on pu fermer les yeux? Oublier? Et surtout ne pas informer?


      Un gigantesque canyon marin, un des plus profonds du monde, s’étendait sur plus de cent cinquante kilomètres à l’ouest des côtes. C’étaient sous les eaux des vallées aux innombrables ramifications, des falaises vertigineuses, des fonds abyssaux. Sans scrupules, pendant plusieurs décennies, on y avait précipité des milliers de fûts contenant des déchets radioactifs civils et militaires. Combien de fûts? Sur quelle durée exactement? Qui? Personne ne parlait plus de cela. Les côtes étaient devenues ensuite des spots de surf très prisés. Le rapport était évident. J’étais en général très discret sur mes activités et je ne regrettais pas de l’avoir été cette fois encore. Je me demandais cependant si Florent ne soupçonnait pas le lien réel entre ma présence chez lui et la future zone de stockage.


      C’était inhabituel. Jeanne ne venait jamais me voir. Autrement, je n’aurais pas pris mon café, la porte ouverte, dans mon plus simple appareil. Elle n’était pas en proie à la panique mais son attitude révélait de l’inquiétude, à moins que ce ne soit de l’embarras.


      –Florent était en train de couper du bois dans la parcelle du fond, tu vois?


      Très bien, il s’agissait de plusieurs hectares de forêt abîmée par une violente tempête qui s’était produite quelques années plus tôt, que Florent se promettait souvent de nettoyer, remettant toujours à plus tard, jusqu’à y avoir été contraint par les autorités afin de limiter les risques d’incendie. Un gros boulot pour un seul homme, mais chaque jour un peu, disait-il, et j’en verrai le bout.


      –Quelque chose qui ne va pas? Il a besoin d’un coup de main?


      –Ça serait bien si tu allais le voir… Passe un pantalon et mets des bottes, il y a des ronces partout.


      Elle m’avait parlé comme une maman. Et donc, comme un bon petit, j’ai obéi, avant de prendre le sentier qui partait juste derrière la maison.


      Florent s’était surtout employé pour l’instant à déroncer les abords de la parcelle, puis à dégager et débiter une première ligne d’arbres qui étaient tombés comme un jeu de mikado. La forêt s’en trouvait déjà plus aérée. Le sol était couvert de copeaux et une odeur puissante de résine prenait agréablement le nez. Florent me tournait le dos, assis sur un tronc couché, la tronçonneuse à ses pieds, regardant un arbre qu’il venait d’abattre et de couper en billes régulières. Il m’a entendu approcher. Il suait abondamment mais il n’était pas blessé.


      –Pourquoi je me suis mis dans la tête d’abattre cet arbre? Il n’était pas à mon programme… Il ne semblait pas malade.


      –C’est si grave?


      –Mais je l’ai coupé quand même… Le bois a résisté, et puis soudain la chaîne a tranché là-dedans comme dans du beurre, je n’ai pas pu la retenir…


      Florent s’est levé pour me montrer le résultat. Il a fait rouler avec précaution une des billes et j’ai vu alors qu’elle était creuse, pourvue en outre d’un orifice de cinq centimètres de diamètre environ. Une loge. À l’intérieur se serraient trois poussins déjà bien emplumés de pics épeiches.


      –Pourquoi les parents ne sont pas venus me tourner autour? Ils ne pouvaient pas me prévenir? Qu’est-ce qu’on peut faire, Boris?


      Pour un des poussins, c’était râpé. La tronçonneuse lui avait coupé le bout du bec. Un pic sans son bec c’était comme un caméléon sans sa langue. Aucun espoir de survie. Il saignait mais ne semblait pas souffrir. Mais qui pouvait savoir? J’avais vu des oiseaux blessés par balle ou englués dans le mazout et il ne m’avait jamais paru déceler de la souffrance dans leur regard. Les oiseaux ne pleuraient jamais. Mais ils devaient bien ressentir de la douleur.


      –Si c’est pas stupide aussi de couper des arbres au printemps!


      Florent était bouleversé, plus qu’il ne le laissait paraître.


      –Ça ne te consolera pas mais si tu avais coupé quelques centimètres plus bas, les trois y seraient passés, tu en aurais fait de la bouillie…


      –Imagine leur calvaire…


      Un homme qui essaie de se mettre à la place d’un oiseau est forcément un être un peu à part. Florent n’était robuste que d’apparence. Il a enlevé son maillot avec lequel il s’est essuyé le visage et les bras. Puis, torse nu, il s’est rassis sur le tronc couché. Après un instant très calme, il a donné un coup de pied dans sa tronçonneuse qui s’est renversée. J’ai pensé que pour certains d’entre nous, les malheurs n’endurcissaient pas, au contraire, ils faisaient que la moindre épreuve était toujours plus difficile à surmonter, constituait avant tout une source de colère et de découragement.


      Comme je voyais les choses, il fallait redresser la bille creuse, y laisser les petits pics, confectionner un couvercle et hisser le tout dans un arbre comme s’il s’agissait d’un simple nichoir. Et on verrait bien.


      –On aura essayé de réparer notre erreur.


      J’aimais bien sa manière de m’associer à sa maladresse. Je suis retourné à la ferme pour couper une planche, prendre un marteau et des clous, du fil de fer et une échelle.


      Florent m’a regardé agir et je sentais qu’il n’y croyait pas trop. J’avais scruté la forêt et, même si je savais que les pics étaient parmi les oiseaux les plus farouches, je trouvais moi aussi étrange que les adultes, certes perturbés, ne soient pas à circuler autour de nous. Descendu de l’échelle, je dégoulinais de sueur, mais j’étais plutôt fier du résultat. Il y avait de moins en moins à sauver de la Nature et la peine qu’on se donnerait malgré tout serait désormais toujours plus méritante. J’ai cherché l’approbation de Florent mais son esprit était ailleurs. La situation le touchait au-delà de ce que je pouvais imaginer. Le lien n’était pas clair mais ça ne m’a nullement étonné quand il a dit d’un ton lugubre:


      –Avec Jeanne, on ne cherche plus à faire d’enfant.


      


      


      Il était délicat de refuser leur invitation à déjeuner. Je ne pensais pas tomber dans une sorte de piège. Jeanne a préparé une omelette avec des cèpes cueillis à l’automne. Nous n’avons pas parlé des pics épeiches, sans doute parce que Florent était préoccupé par autre chose. À force de le voir me jeter des regards en biais, j’ai acquis la conviction qu’il en savait plus que je ne croyais. Quelle serait leur réaction lorsque tous deux sauraient exactement de quoi il retournait? L’omelette était fameuse. Jeanne m’a remercié pour le compliment. Et c’est au moment du fromage que Florent s’est décidé.


      –Il se dit des choses dans le pays…


      Le Crabotin, lui, était tout simplement divin, mais je n’en ai pas repris. Soudain, j’avais envie d’être ailleurs.


      –Ils ne vont tout de même pas enfouir des saloperies à côté d’ici… Ou bien les gens ont la mémoire courte, ou bien c’est se foutre du monde…


      Il essayait de se maîtriser et je voyais que ça lui demandait beaucoup d’efforts.


      –Ça n’est pas encore fait…


      –Tu me rassures… D’après ce qu’on m’a dit, c’est toi l’expert, sur la zone?


      –Je ne suis pas le seul. Rien ne dépend réellement de moi.


      –Tu n’as aucune influence? Alors à quoi elle sert ton expertise?


      Je craignais de me répéter, disant qu’elle servait à pas grand-chose. À chaque fois, cela confirmait l’absurdité de mon travail, en même temps que son aspect néfaste.


      –Il s’agit plutôt d’une contre-expertise… Je suis désolé, Florent, mais je bosse pour le compte des salopards.


      Ma réplique l’a désarçonné. J’ai profité qu’il restait coi pour les remercier de leur hospitalité et me lever.


      –Combien d’arbres seront abattus? Avec peut-être des petits pics à l’intérieur?


      –Beaucoup d’arbres, mais ça ne se fera pas au printemps… Au revoir…


      Je suis sorti avec l’impression que mes joues brûlaient. Au bord d’un fossé que Florent venait de faucher dansaient deux couleuvres verte-et-jaune, presque à se dresser sur le bout de leur queue. J’entendais le frottement de leurs corps qu’elles enroulaient et faisaient glisser l’un contre l’autre. À un moment différent, j’aurais été fasciné par le spectacle de cette danse amoureuse. J’avais le cœur qui s’était emballé. Tant que je serais sur le secteur, il me faudrait accepter d’être entrepris par Pierre, Jacques ou Paul, mais il était tout de même désagréable d’avoir provoqué en seulement vingt-quatre heures tant de colère de la part de gens que j’appréciais. Et où étaient pendant ce temps-là les gars qui tiraient les ficelles? Était-ce à moi de justifier qu’on rase une forêt, creuse un grand trou et qu’on y mette des matières dont notre monde moderne avait le secret?


      Au bout de quelques minutes, Florent m’a rejoint sur la terrasse. Il a allumé une cigarette. Les serpents avaient filé dans les herbes. Des piérides flottaient sur les hautes feuilles du potager. Un petit mars changeant voletait autour du cerisier. L’air s’était réchauffé. Il n’y avait pas de vent. Les conditions étaient bonnes pour les papillons.


      –Je suis désolé… J’ignorais tout ou presque de ce projet jusqu’à hier. Tu dois comprendre que ça m’a fait un choc… L’impression d’être pris en étau entre une calamité et une autre. Comment font les gens pour accepter tout ça?


      Il s’était radouci. J’ai éprouvé du soulagement. J’avais pensé un instant que ça ne serait plus possible pour moi de vivre chez eux. Je voyais Florent me dire de décamper, que ma présence lui était devenue insupportable.


      –Ils l’acceptent parce qu’ils ne veulent pas y regarder de trop près, parce qu’ils savent que d’une manière ou d’une autre ils sont complices… Alors bien sûr, ils préféreraient que la merde finisse chez le voisin, mais non, dommage, parfois ça leur tombe pile dessus…


      –Quelques-uns d’entre nous aimeraient que certaines choses n’aient jamais été inventées.


      –Demande-toi si le monde tel qu’il serait alors te conviendrait… Certaines pratiques dans ta vie quotidienne justifient sans doute qu’on creuse ce trou à côté d’ici…


      –Alors pour toi il n’y aurait aucune autre solution… Pas d’autre chemin?


      –Le mal est fait, tu es mieux placé que nul autre pour le savoir. Irons-nous rechercher au fond des abysses les fûts radioactifs? Certainement pas. Il n’y a plus de retour en arrière possible. Et je veux bien que tu m’accuses de fatalisme.


      Il avait fini sa cigarette. Il gardait le mégot entre ses doigts. Florent n’avait pas de goût particulier pour le conflit, aussi après un instant il m’a souri, disant:


      –Ça serait bête que tu partes comme ça. Jeanne a fait une très bonne tarte aux poires. Et tu n’as pas bu ton café. Viens, rentrons…
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      Bill McKibben avait aussi écrit, vision absolument déprimante, que les humains, par leurs comportements, avaient tellement altéré la Nature qu’elle n’existait déjà plus. Les terres sauvages, où qu’elles se trouvent sur la planète, portaient d’une manière ou d’une autre la marque de l’homme. J’avais épousé cette idée qui m’exonérait de tout effort d’optimisme et donc d’engagement.


      Très sincèrement, je ne pensais pas que je méritais l’indulgence de Florent. J’étais dans son jardin l’ombre portée du Mal, qui grandit et finira par effacer toute la lumière. Être gentils comme ils l’étaient, lui et Jeanne, c’était assurément une qualité, mais aussi une disposition particulière à devenir des victimes idéales. J’ai mis du temps à combattre le malaise que notre discussion avait provoqué en moi. Florent reparti à ses occupations, j’ai déplié une chaise sur la galerie de mon logis et essayé de retrouver mon calme. J’ai recouru à la thérapie habituelle. Je me suis lancé dans un bref inventaire de la faune en présence. Ce n’était pas le moment de la journée le plus propice mais j’ai compté tout de même quatre espèces de papillons, une de reptile, trois d’hyménoptères et cinq d’oiseaux. Un pivert a ricané dans le lointain. Des particules comme de petits copeaux de bois tombaient du résineux dont j’étais le plus proche et j’ai fini par découvrir, parmi les hautes branches, un écureuil en train de décortiquer une pomme de pin. Il ne me quittait pas de l’œil. J’étais le grand prédateur mais il ne soupçonnait sûrement pas tout mon potentiel de nuisance. L’Humain avait bien ce talent pour se surpasser toujours dans le pire qui puisse se commettre.


      L’après-midi était bien entamé quand je me suis décidé à retourner bosser, mais rien ne s’est déroulé comme prévu, d’abord contre ma volonté, puis avec. Je suis allé à ma voiture pour m’apercevoir que mon pneu avant gauche était à plat. J’ai réagi comme n’importe qui dans ce cas, en jurant et jurant encore. J’aurais pu changer ce pneu, seulement j’avais déjà crevé quelques jours plus tôt. J’avais laissé la roue à un garagiste et je n’étais pas encore passé la reprendre. Je suis revenu sur mes pas et j’ai croisé Jeanne qui s’en allait au potager.


      –Je suis embêté… Il me faudrait récupérer l’autre roue… Florent est là?


      Jeanne a eu un sourire malicieux.


      –Il est allé voir comment ça se passe avec les petits pics épeiches… Ça le perturbe… Tu voudrais prendre le Kangoo?


      –Ça ne vous manquera pas?


      –La clé est dans le contact. Les papiers sont dans la boîte. Je ne pense pas que Florent t’en dirait plus…


      Au temps pour moi. Je n’avais encore rien fait de ma journée et j’étais déjà éreinté comme quelqu’un qui s’est usé à force de maladresses. Après un saut à ma voiture pour attraper les jumelles que j’avais laissées sur le siège passager, j’ai pris la route.


      Quelques kilomètres et je récupérais ma roue réparée, avant de pousser jusqu’à notre base. Je n’ai pas retrouvé pour autant l’ambiance studieuse de ma salle de classe.


      À l’entrée du village, j’avais décrété que revoir Xavier maintenant serait la dernière chose qui me profiterait. Je me suis garé à distance mais de façon à bien voir le banc où venait s’asseoir mon oncle. C’était également la meilleure place pour observer le palmier qui poussait dans le platane. L’angle était différent et j’étais surpris de le découvrir aussi grand. Il faisait un mètre cinquante environ. Le stipe avait poussé bien droit. Le houppier était d’un beau vert. Ce palmier n’avait pu échapper à personne, aux élagueurs en particulier, et cela voulait dire qu’on avait décidé de laisser faire la Nature, quand bien même se comportait-elle bizarrement. Si le platane n’en mourait pas, ça finirait peut-être par devenir une attraction. Sous les branches et les palmes, le banc était vide. J’ai coupé le contact, prêt à patienter le temps qu’il faudrait.


      Calé entre le siège et la portière, je surveillais la place. Les minutes passaient et j’étais tenté d’appeler ma mère pour en savoir un peu plus sur cet oncle qui n’avait rien à faire là. Pourquoi ne m’avait-elle pas prévenu qu’il viendrait traîner dans mes pattes? Le savait-elle seulement? Se pouvait-il qu’il s’agisse d’un hasard? Je ne m’étais pas encore posé ces questions. Ça serait tout de même une curieuse coïncidence.


      Mon oncle Clément était l’aîné de ma mère. Elle disait souvent de lui que s’il n’avait pas travaillé, il aurait mal tourné. C’était vrai, à mon sens, de la plupart des gens. La crise révélait chaque jour combien le désœuvrement conduisait à des actes qui, pour être délictueux, étaient d’abord des gestes de désespoir. Mon père, lui, affirmait qu’il était fou à lier et qu’on ne saurait jamais à quel point.


      L’oncle Clément passait parfois à la maison quand j’étais gosse, de préférence quand mon père n’y était pas. Il se plaisait à taquiner ma mère à qui il parlait souvent comme s’il avait quelque chose à prouver. Je comprendrais plus tard qu’il faisait un complexe, d’autant plus douloureux qu’il était l’aîné. Je ne me souvenais pas d’un seul moment franchement agréable avec lui, mais ma mère semblait toujours heureuse de voir son frère. Il arrivait sale et elle lui préparait un bain chaud. Il était soûl et elle l’obligeait à boire du café noir. Il disait des conneries plus grosses que lui et elle souriait parce que c’était sans doute l’attitude appropriée.


      Xavier est sorti de l’école pour faire les cent pas. Une libellule est passée au-dessus de sa tête et je n’ai pas eu l’impression qu’il l’avait remarquée. Aeschne ou gomphe? Leste ou agrion? Aurait-il cherché à la tuer? Je ne m’étais jamais demandé si Xavier possédait une réelle conscience écologique. À son poste, avec ses responsabilités, elle ne pouvait être que variable, voire même relative. Il était tourmenté par la situation mais pas pour les mêmes raisons que moi. Car je commençais à mal vivre les choses. Est-ce que nous avions besoin d’une zone de stockage? Oui, si on ne voulait pas que notre caca, en l’occurrence des résidus de colle et de solvants, traîne un peu partout et n’importe comment. La concentration préférable à la dispersion. Est-ce que c’était mieux ici plutôt qu’ailleurs? À cet instant, j’avais tendance à penser que ça serait mieux ailleurs, à cause de la peine que ressentaient mes amis. La libellule est repassée et Xavier l’a visée, index tendu et pouce dressé. Pan! Ça ne m’avançait à rien de ressasser de la sorte. Une tourterelle est venue se poser dans le palmier du platane. Le banc était toujours vide. J’ai pris mon mobile.


      –Maman…


      –Boris! Nous commencions à nous demander si tu ne nous oubliais pas un tantinet!


      –Tu peux appeler aussi…


      Elle n’a pas relevé, enchaînant plutôt:


      –Comment ça va à ton travail?


      Elle m’aurait demandé ça quel que soit mon travail. Aussi bien, j’aurais pu être au service des lobbies nucléaires ou pétroliers, des plus grands pourvoyeurs de mort sur cette planète, elle aurait posé la même question innocente, avec juste le souci d’être rassurée sur mon sort.


      –J’ai été un peu bousculé, mais c’est plus calme désormais.


      Je ne savais pas comment amener l’oncle sur le tapis. Je ne voulais pas l’inquiéter. Confusément, je sentais que ça pourrait être le cas.


      –Maman… L’autre jour, je ne sais pas pourquoi, je pensais à mon oncle Clément…


      Le silence qui s’est ensuivi était tel que j’ai cru que ma mère avait coupé. Un grand blanc. Je n’entendais même pas le souffle de sa respiration.


      –Maman?


      –Bien sûr, tu ne peux pas être au courant. Papa a estimé qu’il était inutile de t’en parler. Ça ne pouvait finir que comme ça, ou autrement, mais mal.


      –Finir comment? Il est mort?


      J’ai formulé cette seconde question et un frisson m’a parcouru l’échine. J’avais vu l’oncle sur le banc pas plus tard que la veille. Je ne l’avais pas rêvé. Ce n’était pas un revenant.


      –À la vérité, je ne sais pas, Boris. Ton oncle a mis le feu à son usine, et puis il a disparu.


      


      


      M’amusait beaucoup d’ordinaire l’esprit pratique de ma mère. Elle semblait surtout contrariée par les petites répercussions matérielles. Devraient-ils s’occuper eux-mêmes de l’appartement de l’oncle au bout d’un moment? Et que faire, concernant ses comptes, les prélèvements automatiques? Elle n’aurait pas dû s’inquiéter de cela puisque son frère n’était pas mort, jusqu’à preuve du contraire. Mais elle avait insisté. Ça leur retomberait inévitablement sur le dos. Elle avait dit aussi: «Moi, je veillerai à ce que tout soit en ordre, que rien ne soit une gêne pour personne.» Je ne voyais pas ma mère en délinquante incendiaire mais j’ai compris le message.


      Je n’avais pas rêvé mon oncle mais à dix-huit heures il n’était pas de retour sur le banc. Je pensais que j’avais encore une roue à changer et que ça serait bien de faire des courses. Je manquais de tout. Je n’avais plus ni pain ni vin. J’ai allumé la radio qui, ça ne m’a pas surpris, était calée sur Surf FM. J’ai repris la route. Je gardais un œil rivé au rétroviseur. J’ai écouté la météo des plages, plutôt bonne, mais ça ne saurait durer. Puis j’ai basculé sur Côte Sud. L’animateur venait de lancer Love Supreme de John Coltrane. J’ai traversé la forêt de pins comme on glisse sur de petites vagues gentiment turbulentes.


      J’ai passé la soirée seul, sans avoir changé ma roue mais en séchant une bouteille de vin blanc délectable. J’essayais de ne pas me pourrir la vie avec l’oncle. Toujours incapable de faire fonctionner décodeurs et zapettes, je suis resté nu dans le noir à écouter le silence. Le silence que j’aimais, avec le grincement des branches, les chants d’oiseaux nocturnes et les stridulations d’insectes. Un silence qui soudain s’est achevé.


      Des phares ont crevé la nuit, se dirigeant droit sur mes fenêtres. Le plafond s’est éclairé d’une lumière blanche. Une voiture remontait le chemin à vive allure. Combien de crapauds seraient morts? Jeanne et Florent n’apprécieraient pas.


      La voiture a fini par déraper devant le gîte. Claquement de portière. Bruit de pas précipités sur les marches. Bientôt, la porte s’est ouverte à la volée. Une silhouette se détachait dans l’encadrement, sur fond de nuit pâle. Je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie. Mais ce n’était que Mélissandre, qui a lancé avec humeur, comme si elle découvrait que son plat préféré était à la carte:


      –J’ai faim! J’ai très faim!
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      Au kilomètre 300, j’étais encore dans l’euphorie des jours que j’avais passés en pleine forêt. Quatre au lieu de trois programmés au départ. Et il faudrait malheureusement compter un jour de plus. J’avais confié les rênes à mon second, Mathias, dont je me débarrasserais si jamais la mauvaise idée lui venait d’abuser de l’autorité que je lui consentais.


      Les événements m’obligeaient à prendre la route. Raphaël m’appelait au secours. Un homme, votre ami, vous demande de l’aide et sans plus d’explication vous laissez tout en plan, vous n’hésitez pas à vous farcir près de mille kilomètres. Au nom de l’amitié et aussi, il faut le reconnaître, en souvenir des fonds que votre ami a investis dans quelques-unes de vos entreprises. Gratitude.


      Mille kilomètres donnent le temps de réfléchir. Aux affaires juteuses bien sûr. Aux enfants que vous n’aurez jamais le temps d’aimer –leur mère s’en occupe et la pension alimentaire que vous lui versez pourvoit à l’essentiel. Aux femmes que vous avez eues et qui se lassent inévitablement de vous entendre parler d’argent, de bizness, quoiqu’elles en profitent. Céleste, la dernière en date, estimait que l’on était riche sans mérite, si l’on était fait pour cela, ce qui semblait mon cas. Elle ne comprenait donc pas que je me plaigne. Et elle s’autorisait à me dire: «Sans moi, Alexis, ta vie serait trop belle.»


      Je pensais aussi, bien sûr, aux hêtres que nous venions de couper sur mesure, afin que, une fois débardés, ils tiennent pile poil, sans bouger, dans les conteneurs qui les emporteraient en Asie. Nous ne perdions plus de temps à utiliser des grumiers. Les conteneurs arrivaient sur camions, directement des ports où ils avaient été vidés, et étaient remplis de fûts dans la forêt même. L’essentiel du bois noble coupé dans les forêts domaniales du Nord partait désormais à l’export, en Chine ou en Inde, pour revenir plus tard sous forme de plancher et de meubles, de produits à forte valeur ajoutée.


      J’étais trafiquant d’arbres, en toute légalité. J’agissais avec le soutien, d’aucuns disaient la complicité, de structures officielles sous tutelle des ministères de l’Agriculture et de l’Écologie. Cela semblait annoncer un transfert aux collectivités locales de la gestion des massifs domaniaux. Alors pourquoi me gêner? Why? L’État se sucrait avant de baisser le rideau, et moi avec. J’étais encouragé dans mon activité mais je devais agir dans une certaine discrétion, ce qui était très excitant, à cause des ayatollahs verts. Les amis des arbres. Les partisans d’une absurde et dangereuse décroissance. Les mangeurs de carottes bio. Les ennemis de la prospérité. Les traîtres à la civilisation. Ils étaient déjà venus me faire chier. Ils reviendraient. Ils parlaient de pillage! Alors qu’il s’agissait de gestion. Brusque peut-être, mais de gestion tout de même.


      Telle était notre époque! Et il n’y aurait pas de retour en arrière. La mondialisation! Pas besoin d’aller très loin pour avoir la preuve que nous ne pouvions plus y échapper. Sur le chantier de débardage que j’avais quitté, l’exploitant forestier était du cru, certes, mais la jeune femme qui supervisait était chinoise, le grutier belge, les bûcherons ukrainiens et les chauffeurs? Je n’en parle même pas! Les gens n’avaient pas besoin de pratiquer la même langue, pas plus de réfléchir. Juste faire le job. Et gagner du bon fric. Ça n’empêchait pas qu’on pouvait se comprendre d’un simple sourire, et apprécier la bonne odeur d’humus qui remontait du sol humide, ou de diesel dont les vapeurs flottaient en nappes entre les arbres qui n’avaient pas été coupés. Encore trop petits, ces arbres-là! Pendant que les humains de tous horizons travaillaient ensemble, ils ne se faisaient pas la guerre. La mondialisation empêcherait le complet chaos.


      À la base de mon commerce, il y avait un principe élémentaire. Que rien qui puisse être plein ne demeure vide. Le bizness n’aime pas le vide, surtout le vide des conteneurs qui sinon traverseraient les océans pour des picaillons. La planète serait gâchée de façon idiote. Puisqu’il fallait la gâcher, autant le faire de manière intelligente. Ce qui arrivait plein repartait plein! Sans toujours, il fallait le reconnaître, considération d’utilité et de valeur. Alors certains idéologues, ceux-là mêmes qui criaient au pillage, qui m’accusaient d’être un prédateur, arguaient qu’il serait plus pertinent et responsable de développer une filière bois sur place. Ce choix limiterait les transports et éviterait que tout le monde, du producteur au consommateur, se fasse plus ou moins enfler au passage. Je voulais bien l’entendre. Mais ce n’était pas à moi d’assainir le commerce international. Que deviendraient les intermédiaires? Qu’est-ce que j’y gagnerais?


      Mon Audi Q5 tenait parfaitement la route. J’avais opté pour la version Ambition Luxe. Blanc avec intérieur noir. Classe sans être m’as-tu vu. Comme disait le slogan, un véhicule sportif sans devenir déraisonnable. Tout moi! Ça va sans dire qu’il était équipé d’un régulateur de vitesse, d’un ordinateur de bord et d’un kit téléphone mains libres bluetooth.


      Je pensais encore à mes grumes. Je me demandais si en mon absence le travail était bien fait. Vérifier me paraissait nécessaire. J’ai tripoté le volant pour me mettre en communication. Prodige de la technologie.


      –Patron…


      –Je suis sur la route… Aucune embûche sur le chemin du profit, Mathias? (Il m’a semblé que sa respiration s’accélérait.) Mathias?


      –La grue a eu des ratés puis s’est mise en rideau…


      –Combien de retard?


      –Quatre heures, patron. Mais nous serons dans les temps. Tous les conteneurs seront auHavre le jour prévu… Quarante-huit camions. Soit plusieurs centaines de fûts.


      –Nous verrons. C’est à la fin de la foire qu’on fait le compte des bœufs vendus… Pas d’autre souci?


      –À part notre Chinoise qui a piqué une petite colère rapport à la grue, aucun.


      –Alors, Mathias, une fois le dernier arbre bien rangé dans son conteneur, remerciez Mère Nature pour sa grande générosité!


      


      


      Kilomètre 550. La vie était simple, à l’instant. Je roulais sur l’autoroute. Un homme qui roule a toutes les chances d’arriver quelque part, pas forcément où il aurait envie, pas forcément en bon état mental, mais quelque part, dans tous les cas.


      Je ne pensais pas seulement à mes grumes. Je me disais que je ne m’étais pas fait masser par une femme experte depuis une éternité. Ça serait très agréable de changer de chaussettes. Sans qu’il y ait a priori de lien évident, je revoyais Céleste quelques jours plus tôt, après le petit coup que nous avions tiré, assise nue au bout de mon lit comme la sirène de Copenhague sur son rocher. Elle avait des seins pleins, qui tombaient à la perfection, mais elle demandait alors:


      –Tu n’as jamais honte? Tu penses parfois à ton empreinte carbone?


      Que me chantait-elle là? Je n’étais pas un gros pollueur. Couper des arbres était moins grave que prospecter le pétrole dans l’Alberta! Nous venions de vivre un coït tout à fait satisfaisant et elle me parlait de mon E.C.! Lui dirais-je que je ne connaissais pas un homme qui hésiterait entre sauver une forêt et baiser la plus belle femme du monde?


      –Le plaisir que je trouve avec toi me rend toujours un tantinet coupable.


      –Tu ne prends pourtant pas l’avion pour venir jusqu’à moi!


      –Je viens à vélo…


      –Tu vois, ça compense! Tu culpabilises toujours un peu mais tu reviens, et tu sais pour quoi?


      –Je me demande!


      –Pour ma belle queue!


      Elle m’avait jeté l’oreiller sur lequel elle était assise comme la sirène de Copenhague sur son rocher dans la figure. Ça m’avait procuré un regain d’ardeur. J’étais lourd comme un conteneur, disait-elle. Vide ou plein? Céleste, elle, était divine!


      Mon esprit battait la campagne. Pourquoi, chaque fois que j’essayais de regarder Le Docteur Jivago, je m’endormais? Pourquoi Le Loup de Wall Street me faisait saliver? Je me posais des questions de ce genre. Je méditais d’autre part sur mon incapacité à digérer certains fruits de mer, et sur mon aversion pour le brocoli, qui est un légume généreux, dixit Lorraine, la mère de mes gosses. Je m’obstinais dans mon refus de renouer avec mon père –vieux communiste borné– et m’interrogeais sur l’utilité du SMIC.


      Je me suis arrêté dans une station pour faire de l’essence et boire un café. J’aurais pu en profiter pour changer de chaussettes. J’ai regardé les gens. Ça grouillait de familles et pourtant nous étions encore loin des vacances. La famille! Une cellule propice à la consommation mais aussi à toutes les embrouilles. J’ai apprécié le spectacle d’une jeune fille qui se prenait la tête avec son père, finissait par y gagner un billet de dix euros et se dirigeait avec une souplesse insolente jusqu’au rayon des confiseries. Elle n’avait pas quinze ans. Elle portait un short moulant. Elle serait grande et tout à fait désirable avant que je sois gâteux.


      Je ne m’étais pas encore inquiété des raisons qui faisaient que Raphaël m’avait appelé à l’aide. Il n’avait pas voulu me parler au téléphone. Il ne faudrait pas qu’il soit aux abois, financièrement parlant. Cela pourrait l’obliger à reprendre tout ou partie de ses parts, à réclamer certains prêts, avec intérêts. Mais, à tout bien réfléchir, il n’avait pas besoin de me faire venir pour ça. Donc, il s’agissait d’autre chose. Dans le doute, il serait bon cependant que je réfléchisse à une stratégie d’évitement. Surtout ne pas lui laisser penser que mes affaires prospéraient. J’avais connu certains déboires, d’ailleurs, à cause de la perfidie des Chinois. Ils étaient les plus forts aujourd’hui, nous devions nous incliner! Je commencerais par évoquer les aspects fâcheux, et je verrais ensuite. Bon, mais si ça se trouve, ai-je pensé après quelques minutes de rumination, il vient d’apprendre qu’il est malade. Raphaël a un cruel besoin de mon affection.


      La gamine est revenue du rayon des confiseries avec des chocolats. Elle m’émouvait mais il ne faudrait pas qu’elle devienne trop grosse. Son père buvait un café, accoudé à une table près des distributeurs de boissons. Madame devait être aux toilettes. Il contemplait sa fille chérie, inconscient des dangers.


      


      


      Kilomètre 726. Je suivais un axe nord-sud-ouest. D’une pression du doigt au volant, j’ai allumé la radio. Sincèrement, on peut très bien vivre sans savoir ce qui se passe dans le monde, même près de chez soi. Ça m’avait toujours paru un peu grotesque, la manière dont on me parlait des choses. Le traitement de l’information était souvent absurde, sinon risible. Promenez une caméra dans la foule et vous trouverez toujours une majorité pour se plaindre. Est-ce que ça correspond à la réalité? Est-ce que c’est sérieux?


      Un braquage insolite venait de se produire mais pour savoir où, il me faudrait attendre le prochain flash.


      Constat qui ne m’étonnait guère: 1% des humains sur la planète détenait 50% de la richesse mondiale. Cela voulait dire que 99% possédaient quand même l’autre moitié. Cette situation semblait émouvoir. Comme la plupart des gens ne savaient pas comment faire avec l’argent, il n’était pas nécessaire, à mon avis, qu’ils en aient trop. Je me demandais si je faisais partie de ce 1%. Sinon comment agir pour y remédier, dans quels délais?


      La meilleure nouvelle est tombée en fin de journal. Le Parlement européen venait de confirmer sa volonté de concentrer son action sur des propositions de lois qui relanceraient l’emploi. Conséquence: Bruxelles retirait de son programme de travail quatre-vingt-trois projets de règlements et de directives dont ceux sur l’économie circulaire et la qualité de l’air. Bingo! C’était vraiment une très très bonne nouvelle! Le lobbying du patronat avait porté ses fruits! Priorité à la croissance!


      Le projet législatif sur l’économie circulaire avait pour objectif de rendre le recyclage plus systématique, de renforcer les règles sur l’incinération et les décharges afin d’atteindre d’ici à 2030 une réduction des déchets de 30%. Celui sur la qualité de l’air, lui, envisageait de réviser la directive air de 1999, qui fixait les plafonds nationaux d’émissions pour les principales sources de pollution générées par l’industrie, les transports, l’énergie et l’agriculture. Ce texte prévoyait des plafonds plus stricts et étendait la liste des polluants. À l’époque, ce durcissement des mesures antipollution avait été justifié par une volonté de réduire les risques sur la santé, d’éviter cinquante-huit mille décès prématurés.


      J’étais directement concerné. Moi, si je ne polluais pas, c’était que je manquais d’activité, j’allais à la ruine, autant élever des limaces. J’avais des amis à qui des mesures trop strictes auraient fait perdre beaucoup d’argent, et s’ils en avaient perdu, j’en aurais perdu aussi. Le profit de l’un induisait celui de l’autre. Mais encore fallait-il qu’il y ait du profit! Nous avions cédé du terrain et maintenant nous en reprenions! La crise nous servait.


      Le flash s’est achevé sur les résultats de la Bourse. J’ai augmenté le son.


      


      


      Kilomètre 968. J’ai quitté l’autoroute et réglé le GPS. Choix de langue: anglais. Stimuler son esprit. Entretenir sa férocité. J’avais essayé le chinois mais indépendamment du fait de ne rien piger, la voix m’avait très vite gonflé. Jusqu’à preuve du contraire, l’anglais était toujours la langue du bizness.


      Compliqué de s’y retrouver dans le paysage. Partout des ronds-points dispersés dans un patchwork de hameaux qui s’étiraient on ne savait trop comment, de golfs et de parcelles forestières. De temps en temps, un panneau indiquait la direction d’un étang que je ne voyais jamais. Un animal a filé sous mes roues, sans doute un rat. Le GPS me dirigeait vers l’océan. Ça n’avait rien d’anormal.


      J’ai croisé des engins de chantier organisés en convoi exceptionnel. J’ai bientôt remarqué des pancartes au bord de la route. «SAUVONS LES LIBELLULES!» «NON À LA ZDS». ZDS? Z pour zone, sans aucun doute. Mais que signifiaient le D et le S? Les revendicatifs ne prenaient pas toujours le soin de bien se faire comprendre. Et ils voudraient qu’on compatisse! Un calicot, plus loin, m’a apporté la solution de l’énigme. On s’opposait à une zone de stockage. Ça ne ferait pas que des malheureux. Mon nez me disait que des malins n’allaient pas tarder à faire leur beurre dans le coin. Quinze ans plus tôt, je m’étais moi-même enrichi à quelques dizaines de kilomètres au nord, après certaines tempêtes terrifiantes.


      Je roulais dans le soir qui tombait. J’approchais de l’océan avec maintenant une certaine nervosité. Ça m’aurait beaucoup étonné que Raphaël eût besoin d’affection. Il n’était pas du genre à faire et à recevoir des câlins. Mais qu’est-ce qu’il me voulait? Kilomètre 998,7.
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      Raphaël avait posé sa villa sur le trait de côte, à plusieurs kilomètres de la station balnéaire, dernier lieu reconnu par mon GPS. Si j’avais encore douté de l’influence de mon ami, il m’aurait suffi d’essayer de répondre à cette question: Comment donc, pour l’utilité ou plutôt le plaisir d’un seul individu, avait-on pu permettre de bitumer ce qui pendant longtemps s’était révélé une simple piste serpentant au petit bonheur à travers les dunes? Quelle pression l’homme avait-il exercée? Quelle réglementation avait-il contournée? Quelles mains avait-il graissées? Raphaël, sans aucun doute, avait encore beaucoup à m’apprendre sur les libertés que l’on peut s’accorder.


      J’ai ralenti et ouvert ma vitre pour me remplir les poumons d’air fortement iodé. Cette villa, Raphaël l’avait fait construire après la mort de Séverine, survenue quatre ans auparavant à la suite d’un déconcertant accident de surf. Assommée par une planche qui avait échappé au contrôle d’un débutant, elle avait passé un petit moment les bras en croix, le visage dans l’eau, ses longs cheveux flottant autour d’elle comme des algues dorées. Les vagues étaient grosses et ce jour-là on se bousculait dans l’écume. Toujours retenue à la planche par son leash, son attitude avait intrigué et quelqu’un s’était décidé à lui venir en aide. Il l’avait retournée avant qu’elle ne se noie. Elle avait échappé à la noyade mais elle n’était pas revenue du coma où elle avait sombré. Dans le désarroi, Raphaël avait estimé que pour se sentir vengé, il lui aurait fallu assister à la mort de trois surfeurs au moins. Mais quand, après l’enterrement de Séverine, je lui avais demandé s’il pensait parvenir un jour à surmonter son chagrin, il m’avait répondu qu’on trouvait toujours en soi la dose de haine nécessaire qui permettait de mieux accepter la disparition de celle que l’on avait follement aimée. En outre, une autre viendrait, qui ferait oublier la douleur. Mais cette autre se faisait attendre.


      La piste bitumée s’arrêtait tout net, comme un nappage de caramel qu’on aurait coupé grossièrement à la roulette. Une route qui se terminait nulle part me donnait toujours l’impression d’avoir été tracée par le Diable ou un de ses suppôts, et de conduire malgré les apparences à un précipice. Après la villa, les dunes se poursuivaient, vierges, jusqu’à la prochaine station balnéaire. Elles séparaient l’océan d’une vaste étendue de pins d’où émergeait une tour de guet contre les incendies.


      Deux voitures étaient garées au pied de la dune, un Land Rover vert pomme à l’avant cabossé et une Citroën C6 de couleur noire. Ces véhicules étaient confortables sans être tape-à-l’œil. Ils ne laissaient pas imaginer toute la fortune de Raphaël, qui aspirait somme toute à une certaine simplicité. Jamais il n’aurait mis plus de 50000euros dans une berline. Aussi curieux que ça puisse paraître, ça le dérangeait parfois d’utiliser son argent. Séverine s’en plaignait d’ailleurs.


      Je me suis extrait de mon SUV, le corps engourdi mais pas trop. J’ai procédé malgré tout à quelques étirements en observant le paysage. De ce côté de la dune, il n’avait rien de spectaculaire. L’aurait-il été que j’aurais maintenu mon taux de contemplation au minimum, afin d’éviter les émotions pénibles. Le trafiquant d’arbres ne peut se permettre d’admirer les forêts. Le ferais-je que j’aurais sans doute du remords à les raser, bien que les arbres repoussent.


      À l’instant, je devais être tout à ma stratégie d’évitement. Concentré, faisant de petits moulinets avec mes bras, je regardais les marches en bois qui montaient en S dans le sable. J’ai donné quelques coups de poing dans le vide puis ouvert le coffre pour attraper ma valise Pegase. Assortie à mes sièges, elle m’avait coûté 3450euros. Je me suis mordillé les lèvres. Ça pouvait peut-être attendre. Mon SUV était presque neuf. Ça ne serait pas malin d’étaler ma bonne fortune. J’ai remis la valise à sa place et verrouillé les portières. Depuis la piste, la villa n’était presque pas visible. Après le S, les marches grimpaient régulièrement comme dans un couloir. Chaque pas faisait que du sable s’écoulait de la dune qui, de toute évidence, se creusait ainsi inexorablement, sans qu’on y puisse grand-chose. L’escalier débouchait sur un jardin sec où se dressaient un gros yucca et des cactus. J’en avais plein les pattes. Ah! Raphaël, mon pote, si tu savais!


      


      


      En haut des marches, je pouvais paraître éreinté, mais c’est sans aucune compassion que Raphaël m’a lancé:


      –Tu es venu les mains vides?


      Selon le principe primordial d’efficacité, c’était à son avis stupide d’avoir laissé mes affaires dans la voiture. Raphaël se tenait sur la dernière marche, sa tête très précisément dans l’axe du soleil qui déclinait, de sorte qu’elle semblait entourée d’une auréole de feu. Il n’avait pas changé. À défaut de voir si son visage s’était adouci, à cause du contre-jour, je pouvais constater que son corps naturellement osseux flottait toujours dans ses vêtements. Il portait un polo couleur pistache, un pantalon de golf beige et des chaussures bateau, sans doute un caleçon mais pas de chaussettes. Avant que je puisse lui dire que la fin du parcours avait été un peu chaotique, il avait tourné les talons. Une fois dans la maison, j’ai demandé:


      –Un vent de contestation soufflerait sur la région?


      –Il y a des gens et des idées qui sont comme des larves dans l’écorce des beaux arbres…


      J’ai apprécié l’image. J’étais à me demander à quel moment je pourrais décemment me plaindre.


      Les pièces se distribuaient sur un plateau à la manière des alvéoles dans une ruche. Elles avaient été fabriquées en atelier, puis amenées là par hélicoptère et assemblées tels des Lego. Quand, à l’époque, j’avais entrepris Raphaël sur la question de l’érosion, ne craignait-il pas que la villa finisse par basculer? il m’avait renvoyé que, quand bien même ce risque existerait-il, toute la structure était équipée de crampons aussi longs et robustes que des colonnes doriques. Dans le cas fort improbable où toute la dune se déroberait sous elle, elle pencherait certes, mais se retrouverait au final sur ces crampons comme sur des pilotis. La villa était en parfaite autonomie grâce à ses citernes d’eau douce et capteurs solaires. Ça ne serait qu’un mauvais moment à passer. Après, elle serait peut-être entourée par l’océan, mais le bon côté des choses serait que Raphaël pourrait alors y amarrer son yacht. «C’est maintenant qu’on est sur terre et c’est bien de faire ce qu’on veut.» Par là même il prouvait que l’homme prévoyant résiste toujours mieux aux aléas catastrophiques.


      La décoration du salon était toujours la même, froide et dépouillée, d’une certaine façon fidèle à l’esprit de Raphaël. L’immense baie vitrée empêchait certes l’accumulation d’objets, mais les murs, gris souris, étaient aussi absolument vides. Sur un gros cube en plexiglas, trônait toutefois une œuvre d’un artiste qui devait rêver de devenir Jeff Koons. Esseulée dans la grande pièce, elle semblait revendiquer une qualité que peu de gens de bon goût lui auraient reconnue. S’agissant d’art, je doutais de la pertinence de Raphaël depuis que, sans aucun doute sous l’influence de Séverine, il s’était emballé pour une rétrospective consacrée à Yoko Ono, au musée Guggenheim de Bilbao. Je me souvenais comment il n’avait pas tari d’éloges pour une œuvre particulière: sur fond gris, trois préservatifs remplis d’eau et suspendus à des ficelles. Raphaël aimait le gris, et Séverine avait un certain talent pour le balader sur de curieux chemins.


      Raphaël s’apprêtait de toute évidence à manger. Sur la table, vaste étendue de verre opaque reposant sur des colonnes de parpaings colorés, il y avait un plateau de fruits de mer. Je me suis demandé s’il l’avait fait exprès, s’il avait oublié que la seule vue d’une huître me donnait la nausée ou s’il attendait quelqu’un d’autre. Je n’avais pas précisé mon heure d’arrivée. J’aurais même pu ne débouler que le lendemain. Je suis resté dans le doute jusqu’à ce que, revenant de la cuisine avec des instruments à décortiquer et une bouteille de vin blanc, il dise:


      –Il y a des œufs, si tu veux. Ils sont frais. Tu peux les faire à la coque.


      Je n’ai pas tiqué. La fatigue me tombait dessus, je n’avais pas envie de me faire cuire un œuf et je ne savais pas sur quel pied danser. Raphaël a commencé à déguster les fruits de mer. J’ai regardé dehors. Je voyais l’océan. Ça n’avait pas toujours été possible. Il n’y avait plus aucun obstacle à part le mobilier de jardin en résine tressée. Raphaël se serait installé sur la terrasse s’il n’avait craint que le sable ne lui gâte la nourriture. Raphaël appréciait peu le sable, ce qui expliquait le jardin sec qui s’étageait tout autour de la maison. Cela n’arrêtait pas le sable mais lui permettait de croire qu’il n’était pas soumis à son entière volonté. L’impression de subir ou dépendre le rendait haineux. Alors la question qui venait était la suivante: Pourquoi n’avait-il pas posé sa villa ailleurs? Le souvenir de Séverine ne pouvait pas tout expliquer. Son choix défiait la logique.


      Le soleil chavirait dans l’océan. L’obscurité ne tarderait pas mais pour l’instant c’était un jaillissement de rouge et d’orange, comme un tapis de braise dont l’intensité varie en fonction du vent qui l’attise. Raphaël ne s’en est pas ému. Soudain, il s’est fâché car le crabe n’avait qu’une pince, et il s’est promis de dire deux mots à la mareyeuse qui lui avait préparé le plateau. Plus tard, alors qu’il décortiquait une langoustine, j’ai pensé à Émeric et à la manière dont nous l’avions laissé tomber.


      –Tu en fais une tête…


      J’attendais l’occasion. Elle venait enfin.


      –La route… Et si tu veux tout savoir, j’ai connu des jours meilleurs…


      –Les temps sont durs, il faut en convenir.


      –Tu sais ce qui s’est passé à la fin des années quatre-vingt-dix… Les Chinois ont débarqué en Bourgogne. C’était la mode du hêtre. Ils ont tout raflé et, résultat des courses, les prix se sont envolés, à l’équivalent d’alors de cent cinquante euros le mètre cube sur pied!


      –Je me rappelle que tu en as bien profité…


      –Certes! Mais depuis, la situation s’est dégradée… Personne n’a vu le coup venir. Aujourd’hui, c’est sur un marché asséché par leurs soins que les acheteurs chinois agissent en maîtres, avec des prix redevenus dérisoires. Rends-toi compte, le mètre cube de hêtre sur pied se négocie à cinquante euros! Au prix du bois de chauffage!


      Raphaël avalait les huîtres. J’avais exposé la situation avec une certaine sobriété.


      –Comment veux-tu que je vive décemment?


      Lâcher le morceau m’avait soulagé et je n’ai pas perçu l’ironie dans le sourire qui s’est dessiné sur ses lèvres.


      –La solution ne serait-elle pas dans une filière bois sur place?


      Je me suis frappé les cuisses à deux mains.


      –Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi!


      Le soulagement m’a donné l’envie de boire. J’ai retiré la bouteille de blanc de son ice cube et je me suis servi un verre. Je ne connaissais pas un bon Tursan qui valait un modeste chablis et c’était pourtant le choix qu’il avait fait. Raphaël m’a regardé boire, puis il a ricané.


      –Je te connais, Alexis, comme si nous étions sortis du même ventre.


      


      


      J’ai profité que Raphaël était à la salle de bains pour redescendre la dune et prendre ma valise dans le coffre de mon SUV. J’ai regretté de n’avoir pas appliqué le principe primordial d’efficacité. Quand je suis remonté, Raphaël se brossait les dents au milieu du salon, regardant par la baie vitrée alors que la nuit était profonde. Je suis allé jusqu’à la chambre que j’occupais habituellement. Il n’avait pas fait le lit mais des draps propres étaient posés dessus ainsi qu’une serviette. J’ai défait mes affaires puis je suis allé à la cuisine, qui était nickel comme une salle d’opération. Rien ne traînait à part une assiette remplie de nouilles froides. Raphaël avait dû sortir la poubelle contenant les coquilles de fruits de mer, à cause de l’odeur, et je me suis demandé pourquoi ces nouilles n’avaient pas pris le même chemin. J’ai bu un verre à la fontaine d’eau minérale. Raphaël avait disparu. J’ai attendu là quelques minutes, au cas où il reviendrait pour me parler, et puis je suis retourné dans ma chambre. J’avais promis d’appeler Céleste quand je serais arrivé à bon port. Ça m’a semblé soudain nécessaire au-delà de la simple promesse.


      –Ma sirène…


      J’avais fait le lit. J’étais installé confortablement, la tête lourde dans l’oreiller.


      –Tu as fait bonne route?


      –Ça va… Et maintenant je suis là.


      –Tu as une drôle de voix…


      –L’ambiance… Je ne sais pas comment Raphaël supporte cet isolement.


      –C’est donc si loin de tout?


      –On dirait… J’ai l’impression que quelqu’un pourrait venir et nous assassiner et que personne n’en saurait jamais rien…


      –Va pas te faire peur, bûcheron.


      À cet instant, j’ai entendu du bruit, une sorte de grattement, comme celui d’un animal.


      –Qu’est-ce qui se passe?


      –Rien… Ça doit être une bête sous la maison.


      –Vous n’êtes donc pas dans le sable?


      –Certaines bêtes creusent le sable.


      –Tu me manques…


      –Toi aussi.


      –Ton ami t’a dit ce qu’il voulait?


      –Je n’ai pas osé le lui demander…


      –Pour autant que je puisse en juger, vous avez tout de même de curieux rapports.


      –Je ne pourrais pas te contredire sur ce point. Mais nous pousserons l’analyse une autre fois… Je crève de sommeil.


      –Bonne nuit, bûcheron.


      –Fais de beaux rêves, ma sirène.


      C’était bien que, parfois, Céleste ne me parle pas de mon empreinte carbone. Le bruit avait cessé sous la maison. Ça ne m’aurait pas empêché de dormir de toute façon. J’ai sombré bientôt. Jusque-là, je croyais qu’il existait des hommes beaucoup plus féroces que nous.
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      Le lendemain, la maison était vide. Raphaël était sorti ou dormait encore. Bien que j’en aie écrasé près de neuf heures, je ne me sentais pas reposé. La lumière était aveuglante. Lunettes de soleil sur le nez, toujours en caleçon, je me suis dirigé au radar vers la cuisine. L’assiette de nouilles avait disparu. À la place, il y avait une tasse de café froid. Raphaël était donc levé. Je ne savais pas encore ce qu’il me voulait mais j’avais l’impression que la tension accumulée s’évacuait peu à peu, loin que j’étais désormais du fracas des tronçonneuses qui vrillent les tympans et des copeaux qui volent dans les yeux. Je n’avais pourtant pas de disposition particulière pour la tranquillité et le silence. Mais il fallait croire que j’avais tiré sur la corde et qu’il était bienvenu qu’on m’oblige au repos. Si Céleste avait été avec moi, cas de figure fort peu envisageable, nous en aurions profité pour procéder à de voluptueux emboîtements.


      J’ai préparé un expresso. La machine réfléchissait la lumière à la manière d’un diamant. Il s’agissait d’une Savinelli Roma Deluxe qui avait dû coûter pas moins de 1000euros. Le must, c’était le petit manomètre pour surveiller la pression. Pourquoi ne pas épater les copains au petit déjeuner? Tandis que ça coulait, je me suis demandé combien George Clooney palpait chaque fois qu’il buvait un café. C’était certainement plus rentable que lorsqu’il était urgentiste. L’acteur américain faisait-il partie des 1% les plus riches? Est-ce que j’avais quelque chose en moi de George Clooney? Donnait-il à de bonnes œuvres? De mon côté, chaque année, j’abandonnais quelques écots à une association de lutte contre le cancer, non sans arrière-pensées. Céleste aurait aimé que pour compenser j’achète certaines parcelles de forêts tropicales afin de protéger des primates qui, s’ils avaient partagé comme on le prétendait 95% de notre patrimoine génétique, auraient dû savoir s’adapter à la nouvelle marche du monde. Marche ou crève.


      J’avais laissé une serviette de bain et mon téléphone portable sur la table du salon. J’ai traversé le jardin sec puis remonté les caillebotis qui conduisaient à la terrasse. C’était bien de voir l’océan sans être forcé de grimper la dune, avec le risque de renverser son café et surtout de le boire froid. Raphaël avait eu recours à des professionnels chevronnés. L’excavatrice avait découpé proprement la dune, et la dameuse s’était chargée de stabiliser. Mon café était tiède mais c’était agréable quand même. J’avais reçu un texto de Mathias: «48 conteneurs, comme je l’avais annoncé.» Petit con. Pourquoi il en sommeillait toujours un chez tous les gars que j’embauchais? Sans doute un moindre mal. Tant que le job était good. À distance, je ne pouvais pas grand-chose. C’était peut-être ce qui me rendait bizarre soudain. J’ai regardé autour de moi et je n’ai vu personne. J’ai fini par me dire que ça venait de la dune, un milieu plutôt insolite, dépourvu d’arbres. Il n’y avait pas d’arbres, voilà, et je me faisais l’effet (ça aurait sans doute amusé Céleste) d’un grand singe égaré sur un immense parking à l’asphalte brûlant.


      Comme Raphaël n’apparaissait pas, j’ai pris le parti de voir le bon côté des choses. J’ai posé ma tasse sur la table en résine tressée et descendu la dune. J’ai marché un moment, m’éloignant ainsi plus encore de la station balnéaire. La villa de Raphaël était sûrement la seule habitation à un ou deux kilomètres à la ronde. Par ici, la plage était difficile d’accès et donc prisée par les naturistes. Il s’en trouvait déjà quelques-uns, dispersés, mais somme toute sur une surface réduite, prouvant par là le besoin que les humains ont toujours de se rassembler. Je ne faisais pas exception. J’ai étendu ma serviette au plus près de la dune, doutant de mon courage si l’envie me prenait de marcher à poil jusqu’aux rouleaux qui faisaient chanter le sable. Que ferais-je si on me piquait mon caleçon? Et mon portable? Dressé sur les coudes, je regardais les gens nus, la brise douce caressant mon corps pâle. Il y avait de la place, pour ça il y en avait, et pourtant une femme de mon âge, très bien faite, est venue étendre sa serviette à quelques mètres de moi. Sans aucune gêne, elle s’est désapée, enduite de crème puis mise à plat. Elle devait bien se douter que je la matais en coin. Rien de son intimité de surface ne m’échappait. Il me semblait même voir le soleil traverser les poils bouclés de son pubis, comme à travers la végétation d’une minuscule haie. Elle a fermé les yeux et je me suis mis sur le ventre, rêvant à la petite gourmande de la station-service. J’espérais qu’elle n’allait pas devenir trop grosse, à force de boulotter du chocolat. Son souvenir m’a fait mieux durcir que la femme en tenue d’Ève à côté de moi.


      


      


      Le sable est devenu brûlant et le retour a tourné au calvaire. Je m’étonnais de m’être éloigné autant. Les pieds me brûlaient carrément et j’ai dévié vers les vagues, d’une démarche très peu humaine. La fraîcheur du sable humide a eu d’abord un effet désagréable, avant d’être apaisante. Le sable semblait coloré, pailleté de bleu, de rouge ou encore de jaune et d’orange. Je me suis baissé pour en prendre une poignée et j’ai constaté qu’il s’agissait de petits fragments de plastique. J’en parlerais à Céleste. Le plastique donnait une belle couleur au sable! Je me prendrais alors une volée de bois vert. Mais j’avais ma conviction: l’homme polluait, certes, mais c’était dans l’ordre des choses, puisque nous étions nous-mêmes constitutifs de la Nature. Les supposés déséquilibres que nous créions allaient dans le sens d’une normale évolution. Pan! Une autre volée.


      Un humain recuit, en caleçon et lunettes de soleil (Ray-Ban Clubmaster à 330euros), la serviette de bain sur l’épaule et le portable dans la main, marche dans l’eau fraîche et finit par se traiter d’imbécile. À méditer de la sorte, à veiller aussi que les vagues ne m’éclaboussent pas trop, j’ai failli dépasser la villa. À regret, j’ai quitté le sable humide. Le sable sec était encore plus chaud mais j’ai forcé l’allure dans l’espoir de réduire la durée du supplice. J’avais l’impression de marcher sur la grille d’un barbecue en pleine garden-party. Ça me brûlait jusqu’aux genoux. Je jurais. Maudites vacances!


      La villa de Raphaël était maintenant bien visible, au-delà de la dune découpée qu’un homme était en train d’arpenter comme à l’inspection. Quand, au bout d’un petit moment, il a remarqué que je me dirigeais vers lui, il s’est immobilisé, semblant m’attendre. Il se tenait près du petit banc en teck. Même arasée, la dune demeurait haute, et quand j’ai commencé à la grimper, elle a paru vouloir s’ouvrir et m’engloutir. J’ai dû m’aider d’une main (l’autre serrait mon mobile) et comme il n’y avait aucune raison pour que la dune soit plus fraîche que la plage, ma douleur s’est étendue et amplifiée. J’étais le crabe dans la marmite. L’homme était habillé élégamment et en plus de la douleur physique, j’ai ressenti bientôt un peu de honte, comme si sortant de la douche j’étais tombé nez à nez avec un parfait inconnu, genre le vieil inspecteur des impôts de mes pires cauchemars. L’homme a eu un petit mouvement des lèvres sans que je puisse pour autant déceler une quelconque émotion sur son visage. Parvenu au sommet, j’ai retiré mes lunettes pour essuyer mes yeux noyés par la sueur. Je ne les avais pas quittées un seul instant, contrairement à mon caleçon, et l’homme a estimé, d’une voix calme:


      –Vous me donnez l’impression de revenir des sports d’hiver. Sauf que le ski ne se pratique pas tout nu, en tout cas à mon idée…


      Par réflexe, ou dans le doute, j’ai porté la main à mon caleçon. Je l’avais bien remis. De tout mon corps, il n’y avait sûrement plus que le tour de mes yeux qui était blanc. Je reprenais mon souffle. Je ne savais pas trop quoi répondre à ça. Mais il s’est remis à observer la dune, avec une grimace. Le changement le contrariait fort.


      –Vous êtes un ami de Raphaël?


      –Je pense, oui…


      –Il n’est pas là. Et j’ai malheureusement besoin de lui parler.


      –J’étais sur la plage…


      Il a balancé la tête, un seul mouvement de gauche à droite.


      –On ne sait jamais les risques qu’on nous fait prendre. Bon… Alors peut-être que je vais le croiser sur le chemin de la station…


      –Il y a des chances.


      –C’est pas comme si c’était une propriété privée.


      Il a marché ensuite vers la villa. Quand il a atteint la terrasse, il s’est retourné:


      –Vous voulez un bon conseil?


      Comme je ne répondais pas, car il convient de se méfier quand quelqu’un veut vous donner un bon conseil, il a continué:


      –Vous risquez de perdre de la peau, beaucoup de peau. Un peu de pommade ne vous ferait pas de mal…


      


      


      L’homme est revenu plus tard dans la journée. Horace, on aurait dit une plaisanterie, était le maire de la station balnéaire et le vice-président de la communauté de communes. Raphaël m’a averti:


      –Ne te mêle pas de ça…


      Je m’en garderais bien. Ça avait au moins le mérite de clarifier d’une certaine façon la situation. Raphaël ne m’avait pas fait venir à cause d’Horace.


      Je m’étais tartiné entièrement le corps de Biafine. Le drap de mon lit et plus encore mes vêtements me grattaient comme de la toile d’émeri. La peau me tirait. J’étais fiévreux. Je suis retourné dans ma chambre et j’ai aussitôt enlevé mes fringues, ce qui m’a procuré un maigre soulagement. Ma fenêtre était ouverte et j’ai tout entendu de la conversation.


      –Alors, Horace, quel bon vent t’amène?


      –Pas du bon vent… Je ne sais pas comment te le dire…


      –Tu aurais peur de me fâcher?


      Raphaël avait disposé les fauteuils pour qu’ils puissent être tous deux assis face à l’océan, comme devant un grand écran bleu. Ça m’aurait beaucoup étonné cependant qu’ils le regardent de la même manière. Raphaël avait proposé un verre de vin blanc mais Horace avait décliné poliment.


      –Certains de mes administrés se plaignent.


      –Qu’est-ce qu’il leur prend?


      –Il leur prend que tu as réduit la dune, Raphaël, et que ça ne plaît pas, et que avant longtemps j’aurai plusieurs associations de défense de la nature sur le dos.


      –La dune est vaste…


      –Elle bouge aussi, selon un rythme lent et immuable… Raphaël…


      –Oui, Horace?


      –Il existe une loi littoral et tu l’enfreins.


      À sa façon de dire Raphaël, il m’a semblé déceler de l’affection. Un silence s’est prolongé et c’était certainement le signe, pour mon ami, d’un profond agacement. Pourtant, il a gardé une humeur neutre, disant:


      –Tu me fais bien rigoler, Horace. N’est-il pas vrai que tous les élus du secteur se sont associés? L’union fait la force, je suis bien d’accord. Mais une des premières choses que vous faites, en dépit de vos différends politiques, c’est d’autoriser, quoique certains d’entre vous affirment le contraire, une zone de stockage à dix kilomètres d’ici. Et vous seriez dérangés par une maison dans les dunes?


      –Il ne s’agit pas de la maison. Ne me mets pas dans le même sac. Ne t’ai-je pas laissé construire ta villa?


      –Parce que je t’avais graissé la patte.


      Horace a soupiré.


      –Raphaël…


      –Oui?


      –Jusque-là, ta villa, personne ne la voyait de la plage.


      –C’est un problème?


      –Une plainte pour destruction du milieu naturel risque d’être déposée. En arasant la dune, tu as modifié le domaine public.


      Horace insistait. J’ai pensé aux vagues qui plus tôt, malgré les précautions que je prenais, éclaboussaient toujours un peu mes mollets à vif.


      –C’est un patrimoine commun…


      L’argument n’a pas du tout ému Raphaël.


      –Si je me souviens bien, j’ai financé aussi ta campagne à la députation. Tu l’as perdue, certes. On oublie vite.


      –Je voulais te prévenir…


      –C’est bien gentil de ta part, Horace.


      


      


      La visite d’Horace n’a pas perturbé Raphaël. Je n’avais toujours pas de réponse à la question essentielle. Il faudrait bien que j’y vienne. Que pouvais-je craindre? Un homme qui a toujours agi sans états d’âme est fatalement déconcertant, et par la force des choses dangereux. Raphaël ne m’avait jamais nui, en tout cas je n’en avais pas l’impression, mais il me semblait que je ne pourrais jamais soupçonner qu’une infime partie de ce que j’avais à redouter.


      Ce soir même, ma peau s’est mise à cloquer, sur mon visage, mes épaules, mon dos.


      –Pas joli, a jugé Raphaël sur un ton qui aurait rendu fou un hypocondriaque. Tu me rappelles un fox terrier à poil dur que j’avais dans mon enfance. Il était rempli d’eczéma, de la pointe des oreilles au trou du cul. Il a fallu le piquer parce que c’était insupportable pour tout le monde.


      Ensuite, il a commandé des pizzas. Le livreur est venu malgré la lointaine distance et Raphaël m’a demandé de régler la note, sans oublier le pourboire. Trois grandes pizzas, n’était-ce pas un peu trop?


      La pizza aux fruits de mer était pour lui. J’ai entamé celle au jambon et à la tomate. La troisième, au fromage, a fini de refroidir sur la table de cuisine. La nuit était tombée et pour nous rappeler la vie hors les murs il n’y avait que le vent qui parfois battait les vitres. J’ai mangé sans appétit. J’avais pris de l’aspirine qui ne me faisait aucun effet. Pourquoi donc me retrouvais-je dans cette situation? Qu’est-ce qui m’avait rendu à ce point inconscient? Qu’est-ce qui clochait fondamentalement? Raphaël a dit alors, entre deux bouchées:


      –Nous attendons Émeric. Ça sera mieux pour prendre une décision.


      


      


      J’avais l’impression qu’on faisait glisser un fer à repasser sur tout mon corps, m’arrachant de longs lambeaux de peau au passage. C’était impossible de supporter les draps. J’enviais les vaches de pouvoir dormir debout. Malgré la douleur, j’aurais pu ainsi céder au sommeil, ne serait-ce qu’un instant. La voix de Céleste m’a un peu réconforté, bien que j’aie décidé de ne pas lui parler de mes coups de soleil. Comment lui expliquer que soudain il m’avait pris l’idée de marcher sur la plage? Marcher! et puis de me foutre à poil sur le sable… Je n’avais pas plus de bon sens qu’un gars qui aurait cherché à traverser à pied une coulée de lave. J’étais un homme intelligent à qui une telle chose ne pouvait pas arriver. Je ne voulais pas que Céleste puisse douter de mon intelligence. Le fait que je me sois aventuré sur une plage naturiste n’aurait pas tiré à conséquence, quoiqu’elle se fût moquée. Elle m’aurait demandé comment étaient les filles et si ça m’avait émoustillé. Céleste était un peu jalouse. Elle m’a raconté sa journée, inintéressante, puis demandé si je me sentais bien, j’avais encore une drôle de voix.


      –Toujours à cause de ce silence?


      –Ça va, il y a un peu de vent ce soir… Un homme est venu. Horace. Raphaël s’est mis à dos des gens, je crois.


      –Te voilà fixé!


      –Non… Il ne veut pas que je m’en mêle. C’est à n’y rien comprendre.


      Disant cela, je pensais surtout à Émeric, que je n’imaginais pas revoir de toute ma vie. Pas plus que de mes coups de soleil, je n’en parlerais à Céleste. Je ne voulais pas aussi lui laisser à penser que j’avais pu tremper dans des affaires douteuses. Que je me sois détourné de lui prouvait mon honnêteté, mais le doute aurait pu s’immiscer en elle.


      –Si ça continue, je vais me faire du souci…


      –Je t’en prie, Céleste, la situation est déjà suffisamment pénible.


      Bien sûr, elle ne pouvait pas savoir à quel point. Elle ne voyait pas mes brûlures.


      –Si tu le dis… Mais tu me fais l’effet du gars que l’on peut traîner partout par le bout du nez.


      –Tu es dure avec moi, ma sirène.


      –Je te taquine, bûcheron. Laisse venir. Qu’est-ce qui peut t’arriver, après tout? À ta place, je profiterais de la plage.


      –C’est une idée…


      –Je prendrais un bain de mer!


      À ce moment, une porte a claqué et j’ai eu, soudain, un peu froid dans le dos. Tout mon corps s’est contracté et ma peau a semblé se déchirer en quelques endroits. J’ai réprimé un gémissement de douleur. Le bruit de la porte a résonné dans la maison et puis le grattement, déjà entendu la nuit précédente, a repris.


      –Qu’est-ce qui se passe?


      –Rien… Je me fais peur tout seul…


      –La bête sous la maison?


      Comment avait-elle deviné? Pourquoi alors ai-je pensé à la pizza au fromage à laquelle nous n’avions pas touché et qui avait refroidi dans la cuisine? Par association d’idées sans doute. La bête sous la maison, une possibilité qu’il s’agisse d’un rat. Le rat mange le fromage.


      Émeric arriverait peut-être dans la nuit.


      Je me suis tourné vers la porte. Elle comportait un verrou. J’ai traversé la pièce pour actionner ce verrou. Puis je me suis observé dans le miroir. J’avais, comme on dit, une allure: nu, rouge écarlate, muni de mon portable. Je me suis demandé si mon pénis allait peler comme le reste. Il avait suffi de vingt-quatre heures pour que je ne sois plus tout à fait le même. Ça n’avait en soi rien de très surprenant. On coupait un arbre en moins d’une heure. On pouvait mourir en une seconde. La vie se révélait souvent effrayante.
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      J’y laisserais ma peau. Je me desquamais. Même sous les cheveux c’était rouge. La douleur la plus vive, cependant, avait passé. Je ne supportais pas le slip mais je pouvais mettre un short. Je restais torse nu mais j’enfilerais bientôt une chemise en soie. J’avais pu prendre une douche tiède. Je m’asseyais désormais sans grimacer. Il faut être reconnaissant envers la Nature qui nous a dotés d’un corps capable d’endurer certaines souffrances! Je retrouvais le moral. Raphaël avait installé un parasol sur la terrasse au cas où je me risquerais tout de même dehors. Une telle sollicitude m’a impressionné.


      J’avais sorti ma tablette de ma valise Pegase. J’ai surfé un moment. J’avais créé des alertes sur mon moteur de recherche préféré, de sorte que je recevais tous les jours des articles sur des sujets intéressants. Je me faisais ainsi mon propre journal. Cela n’aurait pas été possible à une époque pas si lointaine. Toujours serais-je stupéfait par l’intelligence humaine! Ce n’était pas comme l’eau qui coulait du robinet! Il avait fallu concevoir de savantes et complexes équations mathématiques pour qu’un jour on puisse lancer dans l’espace des satellites qui tourneraient tout autour de la Terre. Tout ça pour que je puisse, confortablement installé dans un transat, nonobstant mes brûlures, faire glisser mon gros doigt sur un écran tactile.


      Mes mots clés: hêtre, bois tropical, forestier, fortune, riche… Ce n’était pas toujours ce que j’attendais qui arrivait. Par exemple, pour riche, je pouvais voir tomber aussi bien un article sur les dix aliments les plus riches en fibres, ça me faisait une belle jambe, qu’une enquête sur les millionnaires.


      J’avais du retard. Alerte 1. Il s’agissait d’un article fort instructif sur l’exploitation du bois au Gabon –le deuxième poumon de la planète après l’Amazonie. La forêt semblait être sous-exploitée. L’État gabonais avait créé des parcs nationaux, établi un code forestier et interdit l’exportation du bois en grumes, cela afin de rapatrier les activités en découpe à plus haute valeur ajoutée… Ils se croyaient plus malins que nous! Il ferait beau voir! Agir ainsi, c’était raisonner à long terme! Et à long terme, qu’est-ce qu’un homme de ma qualité avait à y gagner? Ces imbéciles! Mais donnez-moi donc les moyens de valoriser tout ça!


      Alerte 2. Les derniers gorilles à dos blanc étaient menacés par les forestiers. Eh ben voyons! Qu’est-ce que j’y pouvais? Désolé, Céleste, ma sirène. Mais la Nature telle que nos aînés l’avaient connue, c’était finished, kaput. Pas rentable. Fuck you, les primates! Au zoo, les singes!


      Alerte 3. Un patron venait d’entrer en fonction avec un bonus de quatre millions d’euros, sans même avoir encore levé le petit doigt. L’heureux homme! Les syndicats s’en indignaient au prétexte que les salaires des employés étaient pour ainsi dire gelés. Ils trouvaient le principe scandaleux… Vraiment n’importe quoi! Qui prendrait bientôt tous les risques? Qui donc fallait-il motiver, stimuler, choyer? Qui serait aux commandes? Qui devrait rendre des comptes en cas d’échec? Peu de gens comprenaient à quel point nous avions à relever défi sur défi! Qu’une responsabilité suprême justifiait un salaire suprême. Bien sûr, il y avait de la casse parfois. Il fallait fermer une usine ici, faire disparaître des compétences là. Mais dans la plupart des cas, nous reconstruisions. Le travail, il renaissait ailleurs! Certes pas avec les mêmes gens, mais il renaissait, d’une manière ou d’une autre! Le travail, c’était toujours du travail! Sans nous, qui travaillerait encore?


      Raphaël m’a servi une citronnade et, absorbé que j’étais par mes alertes, j’ai failli trouver cette attitude normale. J’ai arqué un sourcil. Ma stratégie d’évitement avait plutôt bien réussi. Il était peut-être l’heure que j’agisse avec plus de franchise. Aussi j’ai demandé, levant les yeux de ma tablette:


      –Pourquoi Émeric?


      –Il a une revanche à prendre…


      Certes, mais fallait-il que nous l’aidions en cela? Était-ce sans risque aucun?


      –Pourquoi moi?


      Raphaël est parti d’un grand rire qui m’a désarçonné. Sinon j’aurais ajouté: «Pourquoi donc?»


      Émeric était le pire de nos amis. Il avait fait HEC mais ses diplômes n’avaient pas compensé son manque de talent naturel. Il avait pourtant, à en croire certains de ses professeurs, de l’or dans les mains. De l’or qui soudain s’était transformé en merde, et la merde dans les mains, ça coule entre les doigts, on en met partout et ça pue.


      Émeric était tombé pour une escroquerie grossière. La grande affaire de sa vie! Il avait voulu nous mettre dans le coup. La réussite de son entreprise dépendait de la confiance que pouvaient inspirer les investisseurs principaux, les piliers, les amis, le premier cercle! C’était là que Raphaël et moi, sans aucun danger, aurions dû intervenir, et Émeric avait très mal pris que nous ne le fassions pas. Le principe était simple. Le premier cercle, composé de personnes sûres et riches, servait d’appât pour berner les suivants: le second cercle composé de personnes tout aussi sûres mais plus naïves et moins riches. En clair, les premiers investissaient de l’argent dans l’affaire (en l’occurrence dans des élevages de langoustines situés au nord-est du Venezuela) et encourageaient à suivre l’exemple. Quelques dîners en ville suffisaient à enclencher la pompe. L’arnaque se développait à la façon d’une pyramide. Très vite, le premier cercle se remboursait grâce aux gogos du second cercle, et puis forcément cela se compliquait. Il fallait bien comprendre: les rendements payés aux investisseurs étaient issus de l’argent apporté par les nouveaux entrants. Le problème, c’était que, au bout d’un moment, la source des nouveaux entrants se tarissait, et le bazar s’écroulait.


      Émeric se faisait du gras au passage. Grâce à un montage financier complexe, il récupérait l’argent investi par les souscripteurs, argent qui transitait par ses sociétés sises à l’étranger et qui bien sûr bénéficiaient d’avantages fiscaux. Émeric était alors à la tête de plusieurs sociétés spécialisées dans le consulting, la promotion immobilière, le courtage ou le conseil en entreprise. C’était par elles que, au final, il rapatriait à son profit un grand volume d’argent.


      Les flics avaient cueilli Émeric à sa descente d’avion. La cellule anti-blanchiment du ministère des Finances l’avait dans le collimateur depuis plusieurs mois. Elle avait remarqué «des mouvements financiers susceptibles de masquer une énorme escroquerie en bande organisée». Se dirigeant vers sa Mercedes de location, notre ami n’imaginait pas finir sa journée en cabane. Il venait animer une grande réception dans un hôtel particulier. Il s’agissait de rassurer des souscripteurs en pleine crise de confiance. Ils étaient des cinquième, sixième et septième cercles! Les gains promis tardaient à venir. Entre deux Cohibas, Émeric se faisait fort d’apaiser leur colère, de les soulager de leurs doutes. Il serait bientôt devant eux: retraités, artisans ou fonctionnaires, peu rompus à l’art des affaires, donc maladivement impatients, péniblement anxieux. Vous prendrez bien une petite coupe de champagne? Les gonzes commençaient à se dire que ça faisait maintenant un peu cher de la langoustine. Ce qu’ils ignoraient, c’est que les élevages existaient peut-être, mais que Émeric n’avait jamais eu de contact avec ceux qui les possédaient. Tout aussi bien, il aurait pu leur proposer d’investir dans un tour-operator au départ de Mossoul. Mais ç’eût été là, sans doute, un peu trop gros.


      


      


      Je ne saurais dire si Raphaël avait changé d’attitude car Émeric ne tarderait pas à apparaître. Sa gentillesse d’abord, puis une certaine nervosité, les heures passant. Raphaël n’aurait peut-être pas la pleine maîtrise de la situation. Possible que, soudain, il doute de l’avoir. D’une certaine façon, ça m’a réconforté, et je me suis détendu. Pourquoi aurais-je plus à craindre que lui-même? Ça m’aurait beaucoup étonné qu’il ait pris finalement les risques que je n’avais pas voulu prendre. Ma main à couper qu’il n’était pas revenu sur sa décision. Nous serions donc solidaires face à Émeric, son amertume, ses reproches, son besoin de vengeance. Je raisonnais de la sorte alors que je ne savais toujours pas ce que je fichais là. Je prendrais mal qu’Émeric soit lui, déjà, dans la confidence. Il est arrivé enfin, au volant d’une jeep Wrangler série limitée à 44000euros. Les crapules comme les chats retombent toujours sur leurs pattes. C’était la fin d’après-midi et la brise de mer était agréable sur ma peau abîmée.


      Émeric avait pris du visage et claudiquait légèrement. Il portait un bermuda couleur lavande, une chemisette en denim et des tennis gris souris soulignées de bandes orange. Tirant sa valise à roulettes, il a gueulé du bas de la dune:


      –Alors vous voilà, bande de salopards!


      Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça? Il a grimpé la dune. Le sable a coulé. Après des embrassades exagérées, nous sommes rentrés dans la maison. Émeric a considéré l’absurde sculpture acidulée sur son socle et jugé que ça ressemblait à du Jeff Koons. Raphaël lui a rétorqué que c’était du Jeff Koons et Émeric a feint d’être accablé.


      –On ne sait jamais avec toi où va se nicher le pognon! Tu en aurais trop?


      Il a ricané, traînant sa valise jusqu’à sa chambre. Pendant qu’il défaisait ses affaires, Raphaël et moi avons préparé l’apéritif. J’ai mis des verres, une assiette de charcuterie, un peu de pain et des olives sur un plateau. Raphaël a mis trois bouteilles de Tursan blanc dans une glacière. Après quoi, nous avons remonté les caillebotis jusqu’à la terrasse.


      –Tu es tombé dans un chaudron bouillant ou bien Raphaël t’a travaillé au chalumeau?


      Un peu plus tard, douché et changé, Émeric nous a rejoints. Raphaël lui a tendu un verre qu’il a avalé d’un trait, avant de se resservir tout seul. Il portait maintenant un ensemble en lin blanc fort seyant.


      –Alexis est parti un beau matin faire du nudisme! a expliqué Raphaël.


      –Foutez-vous de moi…


      –On n’oserait pas! s’est défendu Émeric, puis il s’est tourné vers l’océan qui faisait une belle ligne bleue entre les dunes découpées. Pas à dire! C’est beau! Comme toujours, Raphaël, rien ne te résiste!


      –Le problème, c’est le sable.


      Émeric a rigolé, pensant sans doute qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Le vin blanc aidait à ce que l’atmosphère reste légère. La conversation se déroulait sans réminiscences fâcheuses. Émeric avait été retardé sur la route. Il avait cru comprendre qu’un chantier avait débuté dans le coin, que des gens n’étaient pas d’accord et commençaient à s’organiser en opposition.


      


      


      –Pour la plupart des chevelus fringués comme au Moyen-Âge, vous voyez le genre, qui finiront par s’installer dans les arbres, comme les singes auxquels ils ressemblent!


      Ça m’a fait sourire.


      –Aujourd’hui, tu t’opposes à tout et à n’importe quoi! Et dans la plupart des cas, avec quelle légitimité? Il y avait un barrage filtrant avec des mecs qui refilaient des tracts. Vous savez ce que c’est qu’une Z.A.D.?


      Raphaël et moi avons fait l’aveu de notre ignorance.


      –Zone À Défendre. Contre qui? Dans l’intérêt de qui? Je me le demande. Bref, je roulais au pas. Ça m’a laissé le temps de regarder les plaques d’immatriculation des bagnoles qui faisaient barrage. Tu n’en as pas une sur cinq qui soit du coin! Et tu verrais les bagnoles! C’est à se demander comment elles roulent encore!


      –Ces gars-là prônent la décroissance…


      –La décroissance! Mais c’est un crime!


      Nous nous sommes esclaffés. Tout en parlant, Émeric mâchouillait des olives et recrachait les noyaux. La nuit était tombée et Raphaël avait planté des torches en bambou autour de la terrasse –elles avaient d’abord produit une vilaine fumée noire avant les belles flammes qui faisaient maintenant danser nos ombres sur les dunes. Toutes les lampes solaires de la villa s’étaient peu à peu allumées, donnant à l’ensemble du décor un aspect californien. Après un petit moment à boire en silence, Émeric a repris sur un ton plus grave:


      –J’étais dans ma jeep et je réfléchissais… En passant, on ne dira jamais assez les bienfaits de l’air conditionné… Je ne voudrais pas remuer le couteau dans la plaie, Raphaël, mais je me posais une question…


      Je me suis demandé s’il y avait déjà à craindre que ça dérape, mais il a continué, l’œil pétillant:


      –Comment font les surfeurs en hiver?


      Quelle question! Raphaël et moi nous sommes regardés, perplexes.


      –Alexis? Tu as une idée?


      –Eh bien… Ils restent chez eux. Ils attendent le retour des beaux jours…


      –Raphaël?


      –Ils vont surfer à Tahiti…


      –Peut-être bien! En tout cas, ceux qui ont les moyens de le faire… Mais les autres?


      Je n’ai pas pu alors m’empêcher de relever:


      –Tu te soucierais de ceux qui n’ont pas de pognon maintenant?


      –Parfaitement! Si ça me donne l’occasion de m’en faire sur leur dos!


      Je préférais ça. Émeric s’est levé de son siège pour donner plus d’ampleur à son projet. Son ombre s’est agrandie et agitée sur la dune.


      –Nous allons acheter des parcelles forestières par ici, c’est pas ça qui manque! Et pourquoi donc, les copains? Un wave garden!


      Raphaël et moi faisions les yeux ronds. Les langoustines vénézuéliennes ne lui avaient donc pas servi de leçon. Son enthousiasme était, comme à l’époque, spectaculaire. Dans toute sa majesté, le fruit de la combinaison redoutable du rêveur et de l’arnaqueur.


      –Autrement dit une vague artificielle! Nous nous affranchirons ainsi des conditions météorologiques détestables de l’hiver! Nos surfeurs surferont au chaud!


      –Han han…


      –Il est grand temps d’investir, les amis… L’évolution des technologies annonce un futur prometteur! L’avenir, c’est les parcs à vagues! Imaginez!


      Il s’est passé la langue sur les lèvres.


      –Une vague lisse, paramétrée par ordinateur! Une pratique organisée et surveillée! La suppression de tous les dangers aléatoires!


      –Dans la philosophie même du surf, s’est moqué doucement Raphaël.


      –Dis-toi bien que si Séverine avait surfé sur une telle vague, elle serait sans doute encore parmi nous…


      Les maxillaires de Raphaël ont joué, tout son visage s’est tendu.


      –Et bien sûr, tu compterais sur notre concours? ai-je coupé, sentant qu’Émeric se laissait emporter.


      –Vous serez les piliers de mon entreprise! Pourquoi pas? Toi, Raphaël, tu m’apportes ton influence. Tu as les politiques dans la manche. Tu connais l’art de les embobiner. Nous aurons besoin de leur soutien. Bien…


      Il s’est tourné vers moi, me jaugeant, comme pour évaluer les problèmes que je lui poserais inévitablement.


      –Alexis… Je ne vois pas trop ce que je peux attendre de toi…


      –C’est peut-être ma chance.


      –Ou ta punition… Si! Je sais! Tu couperas les arbres! Ça te plaît de raser les forêts. Et puis tu en replanteras, autour de la vague! De beaux cèdres!


      –Je n’investis pas à long terme.


      –On avait bien compris.


      C’était une charge prévisible. Je comprenais la rancune. Mais je n’ai pas apprécié.


      –Tu cherches quoi, Émeric?


      –Moi? Seulement à faire des vagues!


      


      


      Raphaël a proposé de cuire une viande au barbecue mais le courage nous manquait et personne n’a bougé. Un oiseau blanc a filé entre les flammes des torches plantées çà et là dans le sable. Le ressac de l’océan me semblait plus sonore. Est-ce que cet oiseau ne s’était pas un peu brûlé les ailes au passage? Est-ce que des hommes surfaient nuitamment sur les vagues naturelles? Émeric a bâillé. Nous aurions dû nous coucher mais la soirée ne pouvait se terminer ainsi. Je n’aimais pas le silence qui s’était installé. Émeric en était-il perturbé aussi? Au bout d’un long moment, il a demandé:


      –Maintenant que nous sommes tous les trois, quelle est l’idée?


      –Nous ne serions que tous les trois qu’il n’y aurait aucune raison d’être là ensemble…


      J’ai froncé les sourcils, pris d’un mauvais sentiment. Raphaël a continué:


      –Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai fait venir ici?


      –Oui! À propos! s’est exclamé Émeric. Pourquoi? Why?


      Émeric ne sentait pas la menace.


      –N’avez-vous jamais envisagé de tuer un homme?


      –Souvent!


      Émeric était stupide. J’avais pensé un jour que, acteur de la mafia, il aurait été la petite frappe qui sans rien comprendre finit les couilles serrées dans un étau, avec les yeux qui lui sortent des orbites.


      –Alors ça tombe bien, a repris Raphaël. Nous avons un prisonnier à la cave.
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      Des fils de soie traversaient le ciel. C’était un jour où certaines araignées avaient décidé de voyager. Elles levaient leur petit cul et lâchaient de la soie. La soie flottait au-dessus des araignées, jusqu’à les soulever, et à force, bientôt, la brise les emportait. Ainsi les araignées s’envolaient, suspendues à leur fil comme Tarzan à sa liane. Elles partaient à l’aventure et finissaient par se fixer plus loin dans un autre jardin, un autre parc et même parfois sur un balcon. Les animaux se déplaçaient, c’était dans l’ordre des choses, question de survie. Il en allait de même avec les hommes qui fuyaient leurs pays. Ce serait stupide de croire que ça puisse être autrement.


      J’étais devant mon logis à prendre le soleil. Jeanne travaillait au jardin potager. Elle portait une robe à grandes fleurs jaunes et orange et un chapeau à larges bords. Elle paillait ses rangées de tomates. Elle m’a fait un signe de la main qui ressemblait à une invitation à la rejoindre. Je me suis passé les doigts dans les cheveux pour m’arranger un peu.


      Jeanne a observé ma joue enflée. Mélissandre m’avait griffé. D’abord, je n’avais rien senti. Puis j’avais remarqué les petites taches de sang sur l’oreiller blanc. Ses ongles avaient creusé quatre sillons.


      –Tu devrais désinfecter ça, Boris.


      J’ai tâté ma joue douloureuse. Elle a dit ensuite:


      –Deux crapauds sont morts.


      Devant le gîte, la Clio de Mélissandre était comme la pièce à conviction du crime commis. Impossible de nier.


      –Je suis désolé…


      –Elle reviendra souvent? Tu pourrais lui demander de faire attention?


      –Elle est végétalienne…


      –Quel rapport?


      Elle parlait sans colère mais je me sentais terriblement gêné.


      –Aucun… Elle est même végane… Elle refuse l’exploitation des animaux de quelque façon que ce soit. Elle ne portera jamais de chaussures en cuir, par exemple.


      –Et ça l’excuserait pour le jour où elle déboule ici pour écraser mes crapauds?


      –Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…


      –Qu’est-ce que tu as voulu dire?


      –Qu’elle a des qualités.


      –Des qualités…


      –Et puis elle n’est pas venue ici pour écraser les crapauds.


      –Je m’en doute! Tu m’en fais pourtant un beau de crapaud! Et comment s’appelle la jeune dame?


      –Mélissandre.


      Jeanne continuait à disposer de la paille entre les pieds des cœurs de bœuf.


      –Tu me diras qu’il nous faut accepter toute la diversité du monde…


      –Pas d’autre choix.


      Quand elle se redressait, elle me souriait mais je sentais bien que c’était un peu forcé.


      –Mélissandre doit être opposée à la traction animale. Un tracteur mécanique, malgré le gasoil, c’est sans doute plus respectueux.


      –Elle n’a peut-être pas poussé le raisonnement aussi loin…


      –Je n’imagine pas me priver des bons poulets que j’élève. Je ne les mangerais pas qu’ils n’auraient aucune raison d’exister. Des tas d’espèces disparaîtraient si on ne les consommait pas. Je ne comprends pas trop… En fait, ça pose une question plus profonde… Comment peut-on respecter la Nature en niant sa nature?


      J’ai réfléchi à ça un petit instant puis j’ai proposé de lui donner un coup de main.


      –Merci, Boris… Mais tu risquerais fort d’effrayer mes tomates… Tu devrais plutôt lire le journal. Il est sur la table de cuisine. Dis?


      –Oui?


      –Tu pourrais nous rendre un petit service?


      –J’ai beaucoup à me faire pardonner, je crois.


      –Le nouveau carrelage pour notre salle de bains est arrivé. Ça te dérangerait de passer le prendre au magasin?


      Aucunement, et comme ça je pourrais garder le Kangoo et attendre pour changer ma roue…


      


      


      Je suis passé par la cuisine. J’avais vu juste mais l’échotier était plus doué que moi pour les titres. Plus direct et plus percutant. «UNE LIBELLULE MET LE BAZAR». Qu’importe que cette libellule soit d’une espèce rare. Ce qui semblait exciter le journaliste, c’était qu’on pouvait voir là une version moderne du mythe de David contre Goliath. L’article était bien tourné. Dans le rôle du berger, un odonatologue. Sur la photographie, qui prenait presque toute la page, on découvrait Pépé brandissant une épuisette devant une rangée de C.R.S. placides. À encadrer.


      Ça m’a amusé. La situation était pourtant grave. Je ne pensais pas que ça dégénérerait aussi vite. La zone concernée n’était pas encore en chantier. À croire que tout le monde, depuis Notre-Dame-des-Landes et Sivens, préférait marquer le plus tôt possible sa position, son rôle, sa détermination, son intransigeance. Tôt ou tard ça serait des claques, des coups, des larmes et des bosses. On ne prend pas les mêmes mais ils se ressemblent et ça recommence.


      Je suis retourné au gîte. J’ai préparé du café et bu deux tasses avant que Mélissandre ne se réveille. Je me suis assis au bord du lit et j’ai écarté la couette. J’ai tendu un index devant ma bouche.


      –Tu promets d’être sage?


      Elle m’a dit oui avec la tête, qu’elle avait empourprée et échevelée. J’ai ôté son bâillon et, avec un petit air salace, elle a feint de reprendre sa respiration, comme après un long moment sous l’eau.


      –Tu es sensas’! s’est-elle exclamée alors.


      Je n’avais rien fait d’autre que la ligoter, moins pour prendre mon pied que pour en être débarrassé. Hypocrite mais confiant, je l’ai détachée. Elle aurait pu le faire elle-même. Mes nœuds étaient peu élaborés et lâches. Après ses cris d’amour, j’avais été perturbé par, à nouveau, des bruits tout autour de la maison. Ça n’était pas un animal.


      


      


      Nous avons un peu parlé de son avenir et Mélissandre m’a confié qu’elle doutait d’en avoir un. Je ne savais pas trop quoi lui dire. Je n’allais pas lui conseiller de suivre le même chemin que moi. Et en attendant?


      –Je vais rejoindre la Z.A.D.!


      –Qu’est-ce que tu chantes?


      –Tu ignores que certaines crapules veulent creuser un trou par ici?


      Je ne comprendrais jamais la rapidité avec laquelle la flamme court sur la poudre. Il ne fallait pas que je m’étonne si ça devait m’exploser à la figure.


      Mélissandre a fait le tour de sa Clio sous le regard réprobateur de Jeanne. Désolée d’avoir écrasé des crapauds, elle est sortie au ralenti de la propriété, tête basse. C’était plus de la gêne que de l’impolitesse. J’avais un message bref de Xavier: «Urgence». Ça pouvait sans doute attendre. Il n’y avait pas mort d’homme, du moins j’espérais.


      J’ai fini de me préparer puis je m’en suis allé aussi. Un pic épeiche m’est passé devant le nez. Je me suis demandé si nos efforts avaient porté leurs fruits. Sans doute aurait-il fallu ne pas laisser le poussin au bec coupé dans la loge improvisée. Ce n’est jamais facile de faire le sacrifice d’un être vivant. J’ai sorti ma roue réparée du Kangoo. Comme mon coffre était en désordre, je l’ai glissée sous ma voiture. Un geste après l’autre, nous avançons vers la perfection.


      J’ai pris la route de l’étang noir. Une vingtaine de minutes plus tard, je me garais près de la maison des gardes. Je redoutais de croiser des humains et ça tombait bien car les volets étaient encore clos. J’ai dépassé les panneaux d’informations et franchi la lisière.


      C’était une forêt ancienne, marécageuse, comme il n’en existait plus d’autre dans la région. À certains endroits, vers l’étang, elle prenait un aspect de mangrove. Des pins aux formes tarabiscotées émergeaient de la tourbe. À ce moment de la saison, dans le sous-bois spongieux, les fleurs jaunes des iris accrochaient joliment la lumière que filtraient les ramures. La tourbe expliquait que l’eau était quelque peu huileuse. Sans la passerelle qui sillonnait le marécage, il aurait été impossible d’atteindre l’étang, même avec des cuissardes.


      J’ai débouché sur une clairière et je suis resté un moment à écouter une hypolaïs polyglotte qui, tout à son babil incessant, ne s’est aucunement effrayée. Elle était la seule à chanter mais j’ai eu du mal à la repérer dans la saulée. Cette grande fauvette aime à s’exposer en haut d’une branche, qui plus est elle a le ventre très jaune, mais une bonne centaine de mètres nous séparait. Bien sûr, quand enfin je l’ai découverte, je n’ai plus vu qu’elle.


      De toute évidence, j’étais en quête de distractions. J’en ai trouvé une autre un peu plus loin sur les caillebotis. Une araignée, sensible aux vibrations que je provoquais, s’est enfuie entre les lattes. Le bois était humide mais certaines araignées apprécient particulièrement l’eau. Elle était grosse comme le doigt d’un nourrisson, noire et velue. Je suis resté tranquille un instant et elle est réapparue. Comme je voulais la prendre en photo, nous avons joué à ce petit jeu jusqu’à ce que je sois près d’elle: j’avançais et elle disparaissait avant de réapparaître quand je restais immobile. Aveugle et sourde, ça ne l’a pas dérangée quand enfin je me suis retrouvé à genoux pour lui prendre le portrait avec mon portable. Aussitôt après, j’ai envoyé le cliché à Céline. «C’est qui?»


      Parvenu au ponton qui s’avançait sur l’étang, tandis qu’un grèbe huppé traçait son sillage vers l’autre rive, je me suis demandé si j’étais un garçon très sérieux. Honnêtement, étais-je là pour goûter à la beauté des choses, satisfaire une envie de naturaliste, ou pour échapper à mes responsabilités, éviter de me salir les mains? Ça n’a plus fait aucun doute à mon esprit que j’étais à côté de la plaque quand, après avoir parcouru le pourtour des saules à sa manière erratique, une libellule s’est soudain fixée face à moi. C’était un anax imperator. J’ai cru alors l’entendre me prévenir: «Toi, mon bonhomme, tu vas te faire bouffer tout cru si tu t’attardes sur ma zone.» Et c’est ce qui me serait arrivé si j’avais eu une taille inférieure à la sienne. L’odonate, belliqueuse et vorace, n’aurait fait de moi qu’une bouchée. Aimez donc les animaux…


      J’avais du carrelage à aller prendre au magasin et c’était là une excellente excuse. L’hypolaïs s’était tue. Je suis revenu au Kangoo et à l’instant où j’allais démarrer, mon portable a vibré. Encore un peu de répit…


      Céline me donnait sa réponse: «Hello beau mâle! C’est une araignée hygrophile, une Dolomedes, probablement l’espèce fimbriatus, mais sans certitude. Il existe deux espèces très proches en France, distinguables sous la loupe, à l’observation des parties génitales. Avec les hommes, c’est plus simple. Ça roule? La vie est douce? C.» Si soudain, pour je ne sais quelle raison plus ou moins avouable, Céline m’avait invité à l’accompagner dans une de ses joyeuses virées tropicales, je n’aurais pas hésité une seconde. Je me serais laissé prendre dans sa toile.


      L’appréhension était un sentiment qui m’épuisait. En même temps qu’elle gagnait en intensité, j’avais l’impression que tous mes organes gonflaient dans mon corps, et cela pourrait aller jusqu’à l’étouffement. Je trouvais incroyable la capacité que notre organisme avait de ressentir à l’avance les ennuis, quoique en l’espèce ils soient nettement prévisibles et que j’en aie tout de même un peu conscience. À la vérité, les ennuis étaient déjà là. La question était de savoir dans quel ordre et avec quelle puissance ils m’affecteraient. J’avais suffisamment vécu pour savoir que ce n’était pas toujours ce qu’on redoutait en premier qui arrivait d’abord. C’était même souvent autrement que ça se passait. Vous attendiez la sécheresse et c’était la grêle qui éclatait les vérandas, cabossait les capots.


      Le ciel restait bleu mais la radio annonçait une franche dégradation pour la fin de la semaine. Aucune information s’agissant de la future zone de stockage, que je préférais ne pas appeler Z.A.D., cela afin d’éviter, espérais-je, une trop forte implication émotionnelle de ma part dans les événements qui étaient en train de se jouer. Un grand patron s’était vu offrir un salaire mirobolant. Au chapitre des faits divers, il s’était produit un braquage plutôt cocasse. Trois convoyeurs de fonds faisaient une pause dans les bois. (J’ai augmenté le son. Ça me rappelait quelque chose.) Ils étaient là à se détendre et soudain un homme avait surgi des pins, cagoulé, ganté et armé d’un fusil de chasse. Les victimes ne s’attendaient pas à voir quelqu’un sortir de la forêt. Effet de surprise garanti. D’après les convoyeurs, ça avait duré moins de cinq minutes. Le criminel leur avait fait déposer les armes et ils s’étaient retrouvés ligotés aux arbres. Les portes du fourgon étaient ouvertes. Il n’y avait plus qu’à se servir. Petit butin: 80000euros.


      Avec tout le remue-ménage dans le coin, c’était surprenant de ne pas croiser des légions de gendarmes. Pépé les avait peut-être tous pris dans son épuisette.


      Le vendeur de carrelages et autres matériaux n’était pas aimable. Il a néanmoins accepté le chèque que Jeanne m’avait confié. À une époque de ma vie, j’aurais été assez bête pour lui trouver des circonstances atténuantes, les difficultés du commerce, les effets de la crise, les chagrins insistants, tout ça. Mais, à plus forte raison, la politesse était le moindre effort que chacun puisse produire. C’était tout de même mieux de ramer tous ensemble avec le sourire aux lèvres. Il y avait des gars dans l’eau et même qu’ils ne savaient pas tous nager. Alors quoi? Je me suis coltiné tout seul les paquets de carrelages. Mon dos a souffert mais je n’ai pas oublié de dire au revoir au monsieur.
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      Notre salle commune grouillait de monde. Aucune conversation ne portait sur les désolations de notre époque, proches ou lointaines. Xavier n’était pas en vue. Bruno et Éric se chamaillaient à propos d’une question scientifique qui pour être sérieuse ne me semblait pas essentielle. Bien que les contre-expertises ne soient pas achevées sur le tracé de la future LGV, ça sentait la fin pour certains d’entre nous. La mission était accomplie, le paquetage prêt, le soulagement imminent. C’était le cas pour Aurane, botaniste, qui ne cessait d’envoyer des textos à son chéri. Lætitia, en retard, travaillait sur son ordinateur portable. Le bruit ne la dérangeait pas. Elle avait une classe à elle mais n’y mettait jamais les pieds. Djamel faisait du gringue à Marie. C’était rituel et sans effets, pour l’instant. Personne n’avait pensé à éteindre la plaque chauffante et le café dégageait une légère odeur de brûlé. Un geste contre la planète. Je me suis malgré tout servi une tasse, observant mes complices.


      Les naturalistes ressemblent souvent à des aventuriers –ils ont une tenue discrète, dans les couleurs vert et marron, portent des chaussures de marche et des vêtements à multiples poches. Ils se distinguent toutefois par certains détails physiques, qui donnent une indication quant à leur spécialité. Un mammologue comme Djamel avait le mollet très musclé, à force de courir après la belette dans la campagne. Les ornithologues, tel Bruno, n’avaient rien à lui envier tant ils crapahutaient beaucoup également. Marie, entomologiste, était fine comme un piquet de clôture, peut-être parce qu’elle était toujours aux aguets, bondissant dès qu’un insecte entrait dans son champ de vision –elle avait tendance à regarder vivement partout autour d’elle, semblant tout voir et tout apprécier à part moi. Lætitia, chiroptérologue, était maigre aussi, mais surtout elle avait le teint pâle –restait à savoir si elle faisait l’amour la tête en bas. Un naturaliste qui possédait toutes les connaissances avait souvent une drôle de touche. Tous ou presque portaient des lunettes de vue car, à leur grand regret, ils passaient plus de temps sur l’ordinateur à enregistrer leurs données que sur le terrain. C’était sans doute pour cela que personne ne paraissait ému par la situation dégradée.


      Le café était imbuvable mais je le buvais tout de même. À cet instant, Éric accusait Bruno de conservatisme.


      –De récentes recherches basées sur des tests ADN ont été menées sur la filiation des oiseaux, et il est aujourd’hui admis que le faucon pélerin est plus proche du perroquet que de l’épervier, que le pluvian d’Égypte est plus éloigné de l’ouette que du crocodile!


      –Ça chamboule la nomenclature ornithologique…


      –Et alors?


      Des oiseaux changeaient de famille, et de noms par là même, au grand dam des rétrogrades selon Éric, des partisans d’une certaine poésie selon Bruno. Lequel ne contestait pas la pertinence de l’étude génétique, mais l’obligation qui était faite dès lors de rebaptiser les piafs! Le bruant des neiges s’appelait désormais le plectrophane des neiges, la mésange huppée la lophophanes cristatus.


      –Le délire! s’est enflammé Bruno, d’une manière un peu théâtrale. On voudrait décourager les vocations qu’on ne s’y prendrait pas autrement! Retiens-moi ces noms à coucher dehors! Répète-moi donc plectrophane, monticole, gallinule et lophophanes d’une traite, sans reprendre ton souffle! Si tu n’accroches pas, je te paie un cigare.


      –Ridicule…


      –Fais m’en une chanson!


      –Tu parles d’un argument! La dérision n’est pas un outil scientifique. Des recherches conduisent à des conclusions. On les respecte!


      –Quel progrès! Et toi, Boris? m’a-t-il soudain demandé, comme il m’aurait lancé par surprise un ballon de rugby. Qu’est-ce que tu penses de tout ça?


      J’aurais préféré qu’il me tienne à l’écart de ce débat. Dans le flot des informations déversées par la radio, j’avais retenu que deux Syriennes accusées de sorcellerie venaient d’être décapitées. Bruno voulait vraiment savoir ce que j’en pensais?


      –Eh bien… je n’en ai rien à fiche.


      Sur quoi j’ai lavé ma tasse et pris le chemin de ma classe. J’ai entendu encore Éric demander si j’étais mal luné et pour quelles raisons. J’ignore ce que Bruno lui a répondu mais un grand rire a résonné dans le couloir carrelé. «Il est blessé? Un problème que j’ignore?» a insisté Éric. Le principal défaut de beaucoup de spécialistes est que les efforts fournis et les connaissances accumulées sans cesse pour devenir les meilleurs finissent par les rendre aveugles à tout ce qui existe à l’extérieur de leur sphère. Et leur sphère est parfois d’une faible circonférence.


      


      


      J’ai posé mes mains à plat sur mon bureau. J’étais démotivé. Et malgré tout je partirais le dernier, dans deux ou trois semaines peut-être, ça serait toujours trop long. Bruno est entré dans la classe avec un franc sourire. Il est resté quelques secondes à regarder par la fenêtre, puis il s’est assis en face de moi, à califourchon sur une chaise d’écolier qui traînait là. Bruno aimait les cartes encore accrochées aux murs, désuètes, aux couleurs passées, et qui montraient des régions dont les frontières avaient tant bougé récemment que c’était à s’effrayer de l’humanité telle qu’elle allait.


      –Qu’est-ce que tu t’es fait à la joue?


      –J’ai trébuché dans des ronces.


      –Ça ressemble plutôt à des griffures de chat…


      Un petit temps de silence a suivi. Je ne doutais pas de sa bienveillance mais je détestais ce moment où je ne saurais être à la hauteur.


      –Xavier? ai-je demandé toutefois.


      –Il est rentré au siège, avec une hâte qui en disait long. Il a dit qu’il s’en lavait les mains.


      –Courage, quand tu nous tiens! Aurait-il eu peur qu’on vienne ici s’en prendre à nous?


      –C’est possible…


      –Notre expertise n’est pas rendue et pour autant que je sache les travaux n’ont pas encore commencé sur la zone concernée.


      –Tu es sérieux, Boris?


      Démotivé, et surtout à cran. Bruno le sentait. Il a fait jouer ses doigts sur le dossier de la chaise.


      –Tu aurais vécu avec nous à l’école, en permanence, tu ne le prendrais pas ainsi.


      –Et comment je le prends?


      –Trop à cœur…


      –Qu’est-ce que tu insinues? Que je me suis compromis en partageant la vie des gens d’ici? Que j’ai peut-être oublié mon devoir de réserve? Que maintenant je me sens comme le cul entre deux chaises?


      –Je ne suis pas à ta place, Boris. Nous avions une tâche à accomplir et rien d’autre. Le reste ne nous concerne pas. Une expertise. Point barre.


      Malgré la gravité des paroles, la conversation restait détendue. Bruno a même essayé d’y apporter de l’humour.


      –C’est pas parce qu’il y a du désordre autour de nous qu’il faut céder à la panique!


      –Ça va, Bruno, je connais le raisonnement par cœur. Le même, qu’il s’agisse d’un simple saccage ou d’une effroyable tragédie, au plus près ou au plus loin de soi. On connaît le refrain! D’accord, c’est déplorable, mais qu’est-ce qu’on y peut? Est-ce que ça changera quoi que ce soit si nous nous laissons aller à compatir au-delà du raisonnable? La vie est trop courte! Si on se mettait à souffrir pour tout, tout le temps, le fardeau serait bien lourd à porter. Aussi la vie doit vite reprendre le dessus. Sinon on devient fou. Allez! fi des torpeurs, des horreurs, des malheurs! allons nous dorer la pilule sur la plage!


      Bruno s’est esclaffé, abondant joyeusement dans mon sens:


      –Oui, mais tu en as à qui ça ne réussit pas! Ça se finit par un cancer de la peau! Ça leur apprendra!


      –Et surtout, surtout! ils deviennent bêtes!


      –Tu parles d’une humanité!


      Bruno était parvenu d’une certaine façon à alléger mon angoisse. Percer l’abcès, aspirer le pus, et bientôt le patient retrouve un beau sourire.


      Comme s’il était très satisfait du traitement administré, il s’est levé de la chaise pour retourner à la fenêtre. Une mouche volait sur la vitre et il l’a mise délicatement dehors. Xavier, lui, l’aurait tuée, mais il s’était sauvé pour échapper à ses devoirs. Bruno n’a pas refermé. Il a allumé un cigarillo. La fumée a commencé à flotter autour de lui.


      –C’est sérieux, cette proximité génétique entre le pluvian et le crocodile?


      Tous les naturalistes connaissaient cette image du limicole qui circulait sans danger dans la gueule grande ouverte du reptile.


      –Ça expliquerait peut-être que le croco se laisse curer les crocs par l’oiseau…


      Il existait des interactions surprenantes. On avait vu une mère orang-outan materner un bébé tigre, une lionne agir avec un petit gnou comme si c’était sa propre progéniture. C’étaient des attitudes tout à fait exceptionnelles et pour le moins troublantes. Ces images me suffisaient, elles avaient valeur de leçon, pour nous qui au moindre motif, sans nécessité, nous étripions. Dommage que nous cherchions toujours une explication rationnelle. Mon idée était que nous sortions tous du même bouillon. Certes, la génétique avait démontré que c’était des singes dont nous étions le plus proches, mais il n’y avait pas pour autant une extrême différence entre nous et la créature la plus négligeable en apparence, pas un gouffre entre moi et un insecte ou même un brin d’herbe. Ça s’était joué le jour de la grande distribution! Et tant pis pour ceux qui avaient écopé de la pire condition!


      Bruno crapotait son cigarillo, enveloppé d’une nappe bleutée. J’ai allumé mon ordinateur et copié sur une clé mes dernières mises à jour. Ne l’avais-je pas déjà fait? J’en étais à m’exhorter à reprendre le dessus quand Bruno a dit tout à fait normalement:


      –Le même homme vient souvent s’asseoir sur le banc, sous le platane-palmier…


      Tout mon corps s’est raidi aussitôt.


      –Et alors?


      –Hier, il m’a arrêté, alors que j’allais à ma voiture. Il m’a demandé si je connaissais un garçon qui lui ressemblait… Drôle de façon de formuler les choses quand tu cherches quelqu’un, non?


      Mon oncle Clément était-il sous le platane-palmier, à l’instant où Bruno me parlait? Nous ne nous ressemblions pas beaucoup. Je tenais plus de mon père. Mon oncle me suivait et le fait que j’avais changé de voiture l’avait égaré, c’était le bénéfice que j’espérais en tirer. Mais l’homme était assidu, persistant. Il devait avoir de sérieuses raisons pour me suivre, je me demandais bien lesquelles, et ça ne me plaisait pas. Plus très sûr maintenant que j’aie envie d’aller de moi-même vers lui.


      –Il rechercherait son fils?


      –Qu’est-ce que tu lui as répondu?


      –Que je n’étais pas très doué au jeu des ressemblances… J’ai continué mon chemin. Le gars est très abîmé… et ça m’a l’air d’un dur, je n’aimerais pas qu’il me donne la fessée! Il a de grosses mains!


      –Il est là?


      –Oui…


      Je ne pensais pas que mon attitude révélait de l’inquiétude. Qu’avais-je à voir avec cet homme? Aurais-je dû me confier à Bruno? Par précaution? Pour me protéger? Mais de quoi? J’ai choisi de paraître raisonnablement curieux. Le contraire aurait été sans doute un peu suspect.


      –Alors voyons voir la tête qu’il a! ai-je lancé presque gaiement, et j’aurais rejoint Bruno à la fenêtre si juste à cet instant mon portable ne m’avait pas coupé dans mon élan.
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      Des femmes et des hommes viendraient. Il en venait déjà. Par dizaines. Ils seraient bientôt des centaines, d’ici et d’ailleurs. C’était réconfortant. Des humains encore parfois se levaient, s’opposaient, luttaient, non pas forcément pour changer le monde, mais pour résister, simplement, refuser que ça continue à se dégrader. Ils n’auraient pas bougé s’ils ne s’étaient pas sentis agressés, dans leur vie ou leurs idées. Il y avait de vieux briscards, ils avaient tout connu, le Larzac, Golfech, Notre-Dame-des-Landes, Sivens, des causes souvent perdues, mais ils ne lâchaient rien. Il y avait des plus jeunes, en rupture de ban, socialement décalés ou abandonnés, en quête de repères éclairants, et peut-être d’une manière de vivre plus respectueuse. Ils arrivaient! Ils espéraient être bientôt des milliers! Citoyens de tout bord, lambdas, politisés, marginaux, décroissants, amis de la Nature. Pour certains, c’était une habitude, un réflexe incontrôlable, voire un mode de vie, ils trouvaient leur justification dans la lutte et ils ne craignaient pas de prendre des coups. Pour la plupart, c’était avec beaucoup de fébrilité qu’ils se décidaient à agir, ils n’auraient jamais imaginé un jour se retrouver en première ligne, le poing serré. Les uns et les autres ne se mêlaient pas toujours, question d’affinités et de pratiques. Ils s’organisaient cependant en collectifs, alertaient, recouraient, s’épuisaient. Les plus audacieux creuseraient une fosse en travers de la route pour s’y ensevelir. Ils retarderaient ainsi, comme dans un roman de T.C. Boyle, les engins censés décaper et creuser le sol. Ils seraient non-violents. Surtout pas de violence de leur part. Ils feraient les clowns. Ils multiplieraient les sit-in et iraient jusqu’à la grève de la faim. Ils construiraient des cabanes dans les ramures. Ils auraient parfois faim et soif. Ils tiendraient aussi longtemps que possible. Le préfet autoriserait à charger. Un hélicoptère tournerait autour d’eux comme on jette de l’huile sur le feu. Les forces au sol leur feraient la chasse entre les arbres.


      Pépé était assis sur les marches de la gendarmerie. Il avait son allure normale d’odonatologue, bien que son filet à libellules soit en travers de ses genoux, le manche démantibulé. Il portait des chaussures à épaisses semelles, un pantalon beige à bretelles, un tee-shirt vert illustré d’une libellule stylisée et le harnais qui lui permettait de mieux supporter le poids de son reflex. À tout cela s’ajoutait un chapeau qui lui donnait un air vague de pêcheur à la ligne. Il ne s’attendait pas à me voir à bord d’un Kangoo, aussi j’ai dû klaxonner pour attirer son attention. Alors seulement il s’est levé. Il a tourné le filet à libellules entre ses mains, fini de casser le manche en le secouant, puis l’a déposé sur les marches telle une offrande sur l’autel d’un dieu païen.


      –Je vais changer d’arme, a-t-il prévenu, grimpant dans la voiture, puis après avoir jeté un coup d’œil à l’arrière, il a ajouté: Ça y est, tu as rendu ton tablier? Tu deviens carreleur?


      –Me fais pas chier, Pépé.


      –Ils m’ont ramassé comme un vulgaire zadiste… Ils m’ont fait la leçon comme à un petit garçon…


      –Ne leur as-tu pas cassé l’épuisette sur la tête?


      –Quelqu’un m’a poussé… Un mauvais geste…


      –Et à quelle petite fée dois-tu d’échapper à une comparution immédiate?


      –Tu ne peux pas toujours punir.


      Je lui ai lancé un regard appuyé, en coin, et il s’est offensé:


      –Quoi? J’ai un lointain neveu dans la caserne… C’est bon pour cette fois.


      –Car tu vas remettre ça… Pépé… Tes convictions, ta fougue, ton obstination t’honorent, et je le pense sincèrement, mais ça devient anachronique.


      


      


      Pépé avait garé sa voiture au diable vauvert, très loin de la future zone de stockage. Tactique courante. Ça évitait de se faire piéger en cas de débordement. Vieille ruse aussi connue que le citron pour diminuer la toxicité des gaz lacrymogènes. Bien sûr, il y avait le risque de l’interpellation, auquel cas ça pouvait sérieusement rallonger la sauce. Nous avons parcouru une vingtaine de kilomètres. Mais possible que la distance entre sa voiture et la zone n’était pas énorme à vol d’oiseau. Pépé avait pu prendre à pied par les bois ou profiter d’un covoiturage. Dans tous les cas, une fois libéré, il avait pensé à moi. Il estimait que je lui devais bien ce service. Ce n’était pas la meilleure façon de me présenter les choses. Les arbres défilaient de chaque côté de la route et le silence a duré un petit moment, jusqu’à ce qu’il dise:


      –Je n’ai pas encore perdu le goût de me battre… La cordulie peut être assurée de ma détermination.


      –Comment c’est possible? C’est toi qui as mis le feu aux poudres?


      –Pas du tout…


      –Les travaux n’ont pas réellement commencé… pas sur la zone.


      –Mon cul… Ils ont déjà débordé. Mais ils savent maintenant que nous leur donnerons du fil à retordre.


      J’avais lu dans un roman de James Lee Burke qu’un ivrogne pouvait jeter une allumette dans les mauvaises herbes en bord de route et mettre le feu au monde. Pépé m’aurait dit qu’il n’existait pas de mauvaises herbes, qu’en outre il était sobre comme un chameau, en l’instant, mais il me semblait bien qu’il constituait cette menace.


      –Tu ne seras pas le plus fort, Pépé.


      –Peut-être bien… Tu disais tout à l’heure que j’étais anachronique… Je veux bien l’admettre, à tout le moins au niveau de la pensée et de la morale. Les choses ont bien changé ces dernières années. Les esprits se gâtent. Les gens et les genres se mélangent et ça donne de vilains cocktails. D’accointances douteuses en collusions insanes, ils sont de plus en plus nombreux à nous faire des trous au fond du bateau…


      Il s’est interrompu pour m’indiquer une piste forestière qui partait sur la droite. J’aurais été incapable de dire où nous nous trouvions exactement.


      –Tu ne pouvais pas te garer plus loin?


      –Il y a une mare quelque part dans la forêt…


      Je me suis arrêté derrière sa voiture qui se trouvait en bord de piste.


      –Tu connais Horace?


      –L’homme politique? De réputation.


      –Il est l’exemple même de ce que notre époque fabrique de pire… Un petit cumulard, néanmoins. De gauche, mais de bons amis à droite. Maire de sa ville, il est aussi vice-président de la communauté de communes et conseiller départemental. Mais ce n’est pas le plus grave. Il est également membre du conseil d’administration de la principale entreprise chargée des travaux de la zone de stockage. Et pour en ajouter à la crapulerie, il grenouille à la Compagnie d’aménagement du territoire qui préconise ce même chantier… Tu vois un peu?


      –Je vois très bien.


      –C’est bien la Compagnie qui a mandaté ton cabinet d’expertises?


      Ça commençait à me faire l’effet d’une matière molle qu’on m’aurait renversée sur la tête.


      –Tu vas me dire encore que je suis de mèche?


      –Je le ferais si je ne sentais pas que tu étais en pleine nymphose…


      –Notre expertise va dans ton sens, Pépé. C’est pour cela qu’ils précipitent les choses.


      –Voilà un aveu qui me met du baume au cœur. Le bateau chavire. À la hache, les trous dans la coque!


      


      


      Nous avons pris un sentier sablonneux qui serpentait dans la forêt. Parvenus à la mare, nous nous sommes allongés dans l’herbe. C’était une mare pas plus grande qu’une pataugeoire à canards. L’endroit n’était pas très ouvert mais le soleil faisait quand même miroiter la surface de l’eau. Pépé était maintenant dans une disposition d’esprit différente.


      –Rien de mieux que d’être au bord d’une mare quand tu en as marre… Parfois, tu vois, je ne voudrais plus y croire, d’une part parce que les choses ne se révèlent jamais à la hauteur de tes espérances, d’autre part parce que ça éviterait que j’éprouve des sentiments qui me nuisent.


      –Garde-toi de gamberger avant la bataille, grognard.


      –Tu n’as pas connu la morgue des archers du roi, ni la fraîcheur de ses cachots.


      –Tu n’abuses pas un peu?


      Je me suis redressé pour observer la mare, et au bout d’un petit moment j’ai remarqué: des larves de libellules étaient sorties de l’eau et avaient grimpé dans la végétation. Suspendues à leur exuvie, encore fragiles, les libellules se tenaient immobiles. Leurs ailes fraîchement décollées scintillaient sous le soleil qui éclairait la berge comme un sous-bois. Les corps sombres, variés, se détachaient dans un tableau déjà très riche en nuances.


      –Je pense que nous assistons à une émergence…


      –Tu ne saurais pas faire la différence entre un moustique et un rouge-gorge.


      –C’est le rouge-gorge qui pique? Une émergence de leucorrhines, je crois bien.


      Ça a été plus fort que lui. Il a rappliqué à quatre pattes, tel qu’en lui-même, absolument déterminé dans son geste naturaliste.


      –Reste à savoir quelle leucorrhine! Si seulement ces salauds ne m’avaient pas cassé mon filet!


      –Pépé!


      –Dans son infinie bonté, la Nature nous offre encore matière à joie! Tu vois, il faut savoir se poser parfois et laisser venir à nous la beauté!


      –J’aime quand tu fais des phrases…


      –Vaut mieux à l’œil une image qui console plutôt qu’un tir de flash-ball!


      –Tout de suite, le grand écart…


      –Leucorrhinia albifrons, autrement dit, pour le profane que tu es, la leucorrhine à front blanc! Remarques-tu la forme de l’abdomen? Le masque blanc? La tache brune à la base des ailes postérieures?


      Pépé était complètement revenu à lui. Il arpentait la berge, disant que j’avais l’œil, il devait le reconnaître. À ce stade de leur vie, les libellules étaient très vulnérables. Quand elles seraient en mesure de s’envoler, elles partiraient dans les arbres où elles resteraient encore de longues heures, pour finir de durcir. De proies faciles, elles deviendraient alors de redoutables prédatrices. Il se pouvait bien que Pépé suive leur exemple. Ça avait l’air d’une blague. Il m’a fait un clin d’œil.


      –Après, si tu voulais, nous pourrions aller manger des huîtres?


      


      


      Nous nous sommes suivis jusqu’aux cabanes ostréicoles. Le lac marin était calme. La marée basse offrait plus d’espace aux limicoles. Ils trottinaient en bandes sur le sable et quand soudain ils s’envolaient ça faisait comme des éclats argentés par-dessus la surface étale. Pépé a commandé des huîtres que nous avons dégustées en silence. Il nous a fait aussi servir du vin mais je n’ai bu qu’un verre, j’avais encore du carrelage à livrer. Pépé a remarqué que c’était toujours un peu aléatoire, la joie simple que l’on pouvait ressentir. Il y avait fatalement dans l’ombre quelqu’un ou quelque chose qui te ferait ensuite plier les genoux et grimacer sous la douleur. L’humeur de Pépé était changeante et ça me faisait un peu de peine. Sur le plateau, émergeant de la glace pilée en train de fondre, les coquilles d’huîtres renversées faisaient penser à de petites îles désertes.


      –Quand les pôles auront fondu, que toute la glace se sera barrée, et que nous aurons tout bouffé, la Terre ressemblera à ce plateau. Mets-le au soleil et dans une heure toute l’eau se sera évaporée… Il se passera la même chose quand les derniers glaciers auront disparu…


      À cet instant, nous n’étions pas loin de partager le même nihilisme. Aussi j’ai souri, disant:


      –Et tous les bateaux qui auront sombré un jour dans les océans réapparaîtront à la lumière!


      –Nous errerons alors dans des paysages hallucinants!


      Était-ce possible que dans un avenir lointain nos océans ressemblent à la mer d’Aral? Que l’on puisse se promener autour de la carcasse de l’Amoco Cadiz ou du Prestige? Serait-ce si grave?


      Pépé semblait lire dans mes pensées. La glace fondait dans le plateau et il a grommelé:


      –Tu penses sans doute que c’est dans l’ordre des choses…


      –Mon côté punk…


      –Mais tu viendras à nous… comme tant d’autres… car il arrivera un jour où l’humanité aura terriblement peur de crever.


      –Il sera trop tard, Pépé.


      Sur ce constat subjectif, j’ai repris la route. Personne ne me suivait. J’essayais de ne pas gamberger.


      


      


      J’ai remonté le sentier au pas bien que ce ne soit pas encore l’heure des crapauds. Puis j’ai manœuvré en marche arrière afin de m’approcher le plus possible du corps de ferme. Florent est apparu et m’a aidé à décharger les carrelages. Nous les avons rangés sous un appentis.


      –Ils ne sont pas près d’être posés, m’a-t-il confié, puis sans autre explication il est allé nous chercher de la bière fraîche.


      Nous l’avons bue à petites lampées. Nous sommes restés un moment, torse nu, tout en sueur, assis côte à côte à l’arrière du Kangoo, regardant les paquets de carrelages comme si nous avions le secret espoir qu’ils se posent tout seuls.


      –Jeanne voudrait aussi que je rafraîchisse les volets, mais ce n’est pas une mince affaire. Il faudra les déposer, les décaper puis les repeindre…


      –Gros boulot…


      –Et surtout choisir la couleur! Tu ne voudrais pas nous aider? Tu compterais tes heures et on les déduirait de ton loyer, qu’est-ce que tu en dis?


      –C’est une proposition honnête.


      –Et ça pourrait te changer les idées…


      –On ferait ça à deux?


      –Moi, les prochains jours, je serai souvent sur la Z.A.D…


      Ce n’était aucunement pour me surprendre. Je n’ai pas réagi. Je me disais que le pays essayait de m’adopter avec une tranquille volonté et que ce n’était pas désagréable.


      –Tu réfléchis… Il n’y a pas la presse… Tu veux des nouvelles des pics épeiches?
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      Vous êtes persuadé que le malheur arrivera bientôt, alors qu’il est déjà sur vous. Il rôdait depuis des jours. Il faisait craquer les branches toutes les nuits autour de mon logis. Quelqu’un se tenait dans l’ombre. Pépé ne croyait pas si bien dire. Il restait à puiser en moi tout le courage nécessaire pour l’affronter. Le malheur était un membre de la famille.


      Peut-on passer le temps en attendant le diable? Donner cette importance néfaste à mon oncle n’était pas ce que je faisais de mieux. Cela accentuait mon angoisse. Et qu’en serait-il quand le jour aurait décliné? Je pressentais le pire et si la réalité se révélait moins violente, je me serais fait très peur inutilement, je ne me plaindrais pas de m’en tirer à bon compte.


      J’étais tenté de rappeler ma mère. Peut-être avait-elle eu des nouvelles. J’aurais pu lui demander de m’exposer plus clairement la situation. Je ne me rappelais pas avoir eu plus d’une conversation avec cet homme, et ça remontait à des années, je ne savais même plus à quel propos. Ça me paraissait encore plus absurde qu’il me colle aux basques après tout ce temps. À sa décharge, il ne s’était pas caché, du moins dans la journée, et j’aurais très bien pu aller vers lui quand il était sous le platane-palmier. La nuit, il rôdait, faisait craquer les branches, et c’était peut-être lui qui alors prenait son temps, hésitait à renouer. Un trait de caractère commun, qui sait. Donc la possibilité d’un point d’entente. Une raison pour mieux se comprendre et calmer ma nervosité.


      J’ai refusé l’invitation à dîner de Florent mais accepté les œufs frais du jour que me proposait Jeanne. Elle me les a offerts dans un petit panier en osier. Elle a ajouté un oignon et une salade qui échapperait ainsi aux limaces.


      Faisant revenir l’oignon, j’ai pensé que je n’avais toujours pas changé ma roue. Mon peu d’empressement à agir devenait une véritable maladie. Je me suis promis de régler cette corvée le lendemain. Ce soir, il était trop tard. Pas de ma faute si la nuit venait. J’ai déplié une table dehors sur la galerie et disposé des bougies ici et là. J’ai sorti aussi deux chaises. Bien sûr, j’ai pensé à Pépé et à cette citation de Rafael Chirbes qu’il m’avait délivrée avant que nous nous séparions: «Ne nous faisons pas d’illusions, un homme n’est pas grand-chose.»


      La soirée était très douce et les insectes zinzinulaient avec entrain. J’ai battu les œufs. Les petits pics épeiches étaient morts, certainement. Je les ai imaginés, affamés, tout serrés dans la loge étroite, tendus vers l’orifice lumineux. L’air à l’intérieur est étouffant. La soif épuise. Le cœur cesse de battre. La vermine se met à grouiller. J’ai versé les œufs battus sur l’oignon frit, débouché une bouteille de vin rouge et pris deux verres sur l’étagère. C’était possible aussi qu’un carnivore quelconque soit venu puiser dans la loge comme on se sert dans un frigo. Auquel cas ce n’était pas si grave. La souffrance des uns assurait toujours la survie des autres.


      Mon oncle s’était agacé, sinon il n’aurait jamais parlé à Bruno. J’ai mangé mon omelette puis allumé les bougies dispersées. Cela me rendait vulnérable mais je préférais être une proie consciente, je n’aimais pas l’idée que quelqu’un surgisse de nulle part et me serre le cou dans le noir. L’obscurité s’était répandue au-delà des flammes mais je le verrais venir. Qu’est-ce qu’il me voulait? Bientôt je le saurais. C’était pour ce soir, j’en étais persuadé. Je combattais ma peur. Je pensais aux crapauds qui circulaient alentour. À force qu’ils se promènent avec lui toutes les nuits, les crapauds connaissaient sans doute mon oncle mieux que moi-même. Une branche, soudain, a craqué. Et voilà qu’il sortait des arbres, que sa silhouette se détachait sur fond de nuit un peu pâle, qu’il marchait pesamment vers moi.


      


      


      Avec la lune qui montait entre les pins, la nuit a continué de s’éclaircir. Une chauve-souris a ricoché entre la galerie et les arbres. Les mains de mon oncle, en effet, étaient grosses, au bout de ses bras comme des battoirs rugueux, mais il y avait le jeu de l’ombre qui abusait le regard. Je ne pouvais nier pourtant que son allure générale n’incitait pas à la sérénité. Il était sorti de la nuit pareil à une pierre de volcan soudain propulsée sur la plage grise d’une île perdue. Il marchait comme on tranche dans le vif, avec des gestes presque brusques qui, j’essayais de le croire, ne faisaient pas pour autant de lui une bête maligne. Après tout, c’était un membre de la famille. À cet instant, je ne pouvais imaginer tout le danger qu’il me ferait courir. Il s’est hissé sur la galerie et avancé dans la lumière douce des bougies, disant d’une voix lointainement familière:


      –Tu es une vraie anguille. J’ai cru un moment que tu m’échapperais.


      –Bonsoir, mon oncle…


      –Épargne-moi les manières.


      Il a humé alors l’air.


      –Te reste quelque chose à manger?


      –De la salade…


      –Le sens de l’hospitalité se perd, surtout dans les familles.


      Puis il a regardé la bouteille de vin, et le verre que j’avais sorti à son intention, comme quelque chose de tentant mais d’un peu problématique, dangereux peut-être.


      –Qu’est-ce que t’a raconté ta mère?


      –Que tu avais mis le feu à ton usine…


      –C’est bien ta mère. Une goutte d’eau lui tombe sur le nez et elle pense que la pluie va la noyer… Mais c’est probablement ce que j’aurais fait si je n’avais pas eu de la suite dans les idées.


      Sans pouvoir réprimer une sorte de fierté puérile, il s’est tapoté le crâne avec un doigt. Il y en avait là-dedans.


      –Je t’ai observé certains jours…


      –Tu me suivais…


      –Je m’entraînais.


      –Qu’est-ce que ça veut dire?


      –J’apprenais à chasser.


      –Chasser…


      –Tu as un bon boulot. Tu ne m’as pas l’air accablé. J’imagine que la paie, ça suit.


      –Ne pense pas que je gagne des mille et des cents…


      –C’est normal, tu as fait des études… Tu as eu la chance de faire des études.


      J’ai rempli les verres de vin. Il a bu lentement.


      –Ta mère me soûlait avec tes prouesses universitaires. Toujours de grands mots pour de petites choses… Ça coûtait cher. C’est ce qu’elle m’a dit une fois parce qu’elle ne voulait pas m’aider. Remarque, c’est pas de ta faute…


      –J’étais boursier et j’ai toujours travaillé pour payer mes études…


      –Alors la frangine est une sacrée menteuse, ou une radine. Ça n’empêche… Tu as pensé un jour que tu pourrais être reconnaissant?


      L’idée qu’on devait être redevable, d’une façon ou d’une autre, pour ceci ou pour cela, m’était insupportable. Toujours des liens invisibles vous retenaient au ventre qui vous avait mis au monde, à tous ceux qui estimaient vous avoir élevé, appris, construit. Et un jour, vous deviez bien le comprendre, il fallait payer pour ça, en juste retour. Ce n’était peut-être pas une règle mais ça participait d’une morale. C’était à gerber.


      Avec ses allusions minables, mon oncle voulait m’enfoncer la tête dans la cuvette des chiottes familiales. J’en serais devenu un peu féroce.


      –Maman m’a dit que tu avais mis le feu à la baraque et puis que tu avais disparu, que tu étais peut-être mort.


      –Je suis un peu mort… Il fallait que je disparaisse… Je me suis arrangé.


      –Quand maman saura…


      –Elle ne saura rien.


      Il a laissé tomber ces mots comme une menace. Les insectes ont cessé un instant de zinzinuler, du moins il m’a semblé. Mon oncle s’est tourné vers l’obscurité. Jamais ce n’était arrivé si tard, mais je me suis demandé comment la situation aurait tourné si Jeanne ou Florent étaient alors sortis de leur maison. Et si Mélissandre avait radiné, tiraillée par la faim? Mon oncle serait-il reparti comme il était venu? Cela aurait-il viré au carnage? Il n’avait pas pris l’apparence d’un monstre sanguinaire et je me suis rassuré. D’ailleurs, il s’est resservi tranquillement un verre de vin, disant avec une manière de désolation:


      –Tu es un chien qui s’ébat dans une vieille charogne, et l’odeur reste longtemps…


      Il parlait bien sûr de lui et je ne pouvais savoir quelle réalité se cachait derrière cette image. Et puis, soudain, il a braqué son regard sur moi, et m’a sommé:


      –Tu vas m’aider à tuer un homme.


      Sous le choc, la respiration coupée comme après un coup au plexus, je n’ai pas réagi tout de suite. Il a insisté:


      –Un homme qui le mérite…


      J’ai réussi enfin à expulser un peu d’air en même temps que quelques mots.


      –Pourquoi je ferais une chose pareille?


      –Parce que je ne veux pas le faire tout seul.


      C’était absurde.


      –Tu ne peux pas, et pourquoi je le pourrais, moi?


      –Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas, mais que je ne voulais pas.


      –Rien ne peut m’y obliger!


      –Le problème, mon grand, c’est que tu es déjà mouillé jusqu’au cou.


      


      


      J’ai attrapé la lampe torche et couru dans la nuit. Ma voiture était, sur la piste, à mi-chemin entre le gîte et la route. J’ai croisé des crapauds mais je n’en avais rien à fiche. Le rire de mon oncle résonnait encore derrière moi. «Je ne pouvais pas toucher à l’argent que j’ai à la banque… C’est un peu le souci quand tu décides de disparaître, que tu veux faire croire que tu es peut-être mort… Et pourtant, il t’en faut de l’argent!» L’aveu de son forfait m’avait laissé sans voix. J’avais giclé de ma chaise. J’aurais pu tout imaginer mais pas ça.


      –Qui irait te soupçonner? Et puis tu as eu la bonne idée de changer de bagnole… Je n’aurais pas mieux fait… Tu dois être un peu du même bois… Tu as du vice dans le sang.


      Devant le coffre encore fermé de ma voiture, je tremblais. C’était, je pensais, comme si les pires créatures des ténèbres allaient jaillir et m’emporter.


      J’ai ouvert le coffre, éclairé l’intérieur et découvert le sac en toile. À ce moment, en flashes syncopés, une certaine scène s’est rejouée devant moi. Des convoyeurs de fonds faisaient une pause à l’écart de la route. Moi-même, j’avais besoin de repos. Je m’étais assoupi. Ces convoyeurs étaient coutumiers du fait. Le lendemain, un homme avait surgi de la forêt avec de la suite dans les idées, un fusil et des cordes.


      J’ai soulevé le sac et des billets de 200 et 500euros ont glissé au milieu de mon bazar.


      –J’en ai gardé un peu… Bonne planque, pas vrai? Tu aurais dû mettre des gants…


      Mon oncle m’avait suivi, aussi silencieux qu’un chat. J’ai sursauté et il a ri grassement, avant de se fondre dans les arbres.
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      John Sylvan, créateur des dosettes à café, regrettait son invention, à cause de son impact environnemental. Je me suis demandé si George Clooney nourrissait les mêmes scrupules. John Sylvan prétendait se sentir coupable aujourd’hui car ses capsules n’étaient pas recyclables. J’étais consterné. Monsieur donnait maintenant dans le photovoltaïque. Il se refaisait une virginité. Je croyais plutôt qu’il avait les boules. Il avait cédé trop tôt ses parts, pour la somme ridicule de 50000dollars. Dix-sept ans plus tard, le chiffre d’affaires de la société qu’il avait fondée avait atteint près de cinq milliards d’euros. Sylvan n’était pourtant pas le seul biznessman à avoir mal tourné. Je pensais avec malice au millionnaire Jimi Heselden, propriétaire de la société Stegway. Jimi était parti un jour en balade sur la stupéfiante machine qu’il désirait populariser. Il en avait perdu la maîtrise, très fâcheusement au bord d’une grande falaise. Plus qu’un regrettable écart, une mortelle chute! Devenir riche et mourir ainsi! Les millionnaires mouraient et c’était particulièrement injuste. Avoir au mieux servi l’économie et calancher ensuite comme un con, ça me donnait des frissons.


      Émeric s’était installé lui aussi dans un transat, entre le mobilier en résine tressée et la dune diminuée, mais au soleil. Pour l’instant, il ne disait rien. Il semblait avoir comme moi digéré les péripéties de la veille. Bien sûr, tout d’abord, je n’y avais pas cru. J’avais ensuite éprouvé de la hantise, pour ne pas dire de la peur, et puis, aussi curieux que ça puisse paraître, du soulagement, après que nous eûmes descendu à la cave et découvert l’homme enchaîné. Pourquoi du soulagement? Peut-être parce que je craignais d’être confronté à une personne de ma connaissance –le crime m’aurait paru plus grave. Peut-être parce qu’il ne s’agissait que d’un pauvre bougre et que, au fond de moi, je considérais que sa vie avait moindre valeur.


      Je comprenais maintenant les grattements sous la maison et le plat de nouilles froides dans la cuisine. Je ne prenais pas encore toute la mesure de la mauvaise position dans laquelle je me retrouvais. Mais je sentais déjà que, quoi que Raphaël décide, nous n’aurions pas d’autre choix que de collaborer.


      L’homme avait relevé la tête puis, sous la lumière trop blanche de l’ampoule basse consommation, nous avait regardés, Raphaël d’abord, puis Émeric et moi. Il était abîmé. Sa cheville droite était brisée, sans que toutefois l’os ait déchiré la peau. Son visage révélait une inclination anormale. Il aurait dû montrer de la souffrance. Il donnait l’impression d’avoir traversé le pire et qu’une certaine douleur physique ne pouvait plus l’atteindre.


      –Tu as essayé de lui parler? a demandé Émeric.


      –En anglais… Ça n’a rien donné. De toute façon, ça vaut peut-être mieux…


      –Il vient d’où?


      –Qu’est-ce que j’en sais…


      –D’un pays en guerre, certainement, ai-je supposé. Il y en a des milliers comme lui qui circulent dans toute l’Europe. D’où viennent-ils? Où vont-ils? Ils sont souvent les seuls à le savoir…


      –Merde alors, a juré Émeric. L’histoire nous rattrape.


      –Nul ne peut jamais y échapper, j’ai répliqué avec un air d’ironie.


      Raphaël a eu un soupir d’agacement. À ce moment, Émeric et moi aurions encore pu prendre une décision de bon sens, moralement souhaitable. Nous aurions saisi là une des dernières chances de nous grandir. Seulement nous nous comportions sans pitié. Nous étions là debout à dominer cet homme comme un animal insignifiant. Les minutes s’écoulaient et à mesure le degré de notre complicité augmentait, sans que pour l’instant nous en soyons effrayés.


      –C’est arrivé où? ai-je enchaîné.


      –Dans la forêt. Il était au milieu de la route quand je l’ai percuté.


      J’avais remarqué que l’avant de sa Land Rover était cabossé. Il y avait une explication à chaque chose qui, d’une manière ou d’une autre, m’avait troublé.


      –C’était la nuit. Je roulais vite. J’ai cru qu’il était mort. Je l’ai ramassé puis mis dans le coffre. Après quoi j’ai attendu.


      –Il n’était sûrement pas seul. Ces gens ne voyagent pas seuls.


      –Si j’ai attendu, justement, c’est pour m’en assurer.


      Raphaël savait déjà qu’il ne préviendrait pas les gendarmes. Son sang-froid était total. J’ai insisté:


      –Il y avait quelqu’un d’autre… Un ami, un compagnon de route, une femme…


      –Il n’y avait personne. Je dois te le dire comment? À un moment, j’ai rallumé le moteur, comme si j’allais repartir. Ça a couvert le bruit de mes pas. J’ai fouillé les fossés et assez loin à l’intérieur de la forêt. Il y aurait eu quelqu’un d’autre, même un gosse, que je serais tombé dessus.


      La cave était une sorte de caisson guère moins grand que les conteneurs que j’utilisais pour mes hêtres. Comme toutes les autres pièces, elle avait été montée en usine puis héliportée. Un couloir et quelques marches la reliaient au reste de la villa. La hauteur sous plafond n’excédait pas un mètre quatre-vingt-dix et l’ampoule suspendue entre nous et le prisonnier empêchait sûrement qu’il voie bien nos visages. Une bouteille d’eau et une assiette vide traînaient sur le sol. Un seau, dans un coin, répandait une très mauvaise odeur. L’homme mangeait, donc il chiait. La voix de Raphaël a claqué comme un fouet.


      –Émeric, tu iras vider ce seau dans les dunes, très loin dans les dunes.


      


      


      Nous pouvions très bien nous arranger avec cette réalité. La preuve en était. Émeric buvait à la paille une limonade, les yeux clos. Il portait des aqua shoes, un caleçon gris uni et une chemise à grandes fleurs qui le faisait vaguement ressembler à Burt Reynolds, ou à un faux bad boy, trou du cul à Miami Beach. Je m’étais posé une question. Pourquoi avait-il accepté d’aller vider le seau dans les dunes, sans même un froncement de sourcil? Cela l’aiderait-il à prendre sa revanche? La villa n’était-elle pas correctement équipée, s’agissant des sanitaires? Pourquoi consentir cette humiliation? Émeric bronzait et je continuais à lire mes alertes, avec une certaine gourmandise.


      Alerte 2. Un congrès forestier s’était ouvert à Durban. Ça commençait fort. Nous avions un problème d’animaux. Dans de nombreuses régions, en particulier en Afrique, les conflits entre les humains et les animaux s’intensifiaient suite à la croissance de la population humaine et l’empiètement sur les zones sauvages. Les communautés affectées voulaient bien être tolérantes à l’égard des espèces sauvages mais à la condition que les dommages qui leur étaient causés soient compensés. L’homme venait sur le terrain de l’éléphant et il se mettait à braire quand l’éléphant lui marchait sur le pied. Et ensuite il fallait encore le soigner! Telle mentalité était affligeante mais servirait mes affaires. À brève échéance, ce serait la disparition complète de la faune sauvage, et donc de l’obstacle majeur à l’exploitation forestière.


      Avec gourmandise et parfois aussi avec colère. Alerte 3. Comment donc n’en avais-je pas été informé plus tôt? Un concurrent, un ennemi, venait d’obtenir une concession forestière de 270000 hectares en République centrafricaine, d’une durée de vingt-cinq ans renouvelables. Je me souvenais maintenant! Je n’avais pas répondu à l’appel d’offres, sur le conseil de… de qui déjà? Je n’étais pas expert en bois tropical et ça aurait été miracle qu’un entrepreneur français remporte la mise! Deux arguments massues. Ce n’était quand même pas Mathias qui m’avait fait commettre cette erreur? Pensait-il que je n’avais pas les épaules assez larges? Lui aurais-je accordé cette autorité? Mon comptable? Mon avocat? Céleste? «Cette acquisition permet au forestier français de développer de nouvelles activités en Afrique. La filiale créée à cette occasion bénéficiera de toute l’expertise déjà développée par le groupe dans le Bassin du Congo tant en matière d’exploitation forestière responsable qu’en matière de transformation industrielle.» Responsable, mon cul! Ça allait être un beau saccage! J’ai pesté entre mes dents et Émeric a rouvert un œil. Un souci, peut-être? J’y ai lancé un regard, bref mais acrimonieux. Alerte 4. «8 aliments vraiment riches en fer pour lutter contre les carences.» Où l’on apprenait que le fer participait à la bonne santé des globules rouges et au bon fonctionnement des muscles. Que malheureusement, il était éliminé de manière régulière par les sécrétions de l’organisme. Pour y remédier, il était important de consommer des aliments reconnus pour leur teneur en fer. Les huîtres, en particulier, étaient une excellente source de fer. Les huîtres!


      –Tu n’as pas l’air dans ton assiette…


      Émeric avait posé son verre sur le caillebotis puis s’était extrait de son transat. Maintenant, il faisait aller bras et jambes, donnant l’impression, bien que claudiquant, de vouloir piquer sous peu un sprint vers l’océan.


      –Raphaël a ouvert la dune et c’est très bien.


      –Ça ne plaît pas à tout le monde.


      –Je doute que ça empêche Raphaël de dormir.


      –Rien jamais ne l’empêchera de dormir.


      –Tu vois, ce qui manque maintenant, c’est une piscine. Peut-être pas une grande piscine… Une hors sol conviendrait très bien. Juste pour faire trempette.


      –Qu’est-ce que tu fais de l’océan? Si tu as envie de nager…


      –Oui, certes, mais les vagues, il y a les vagues!


      –Ça te gêne? Il me semblait que tu voulais en faire, des vagues?


      –C’est pas tant les vagues que la distance qui m’en sépare, et le sable est brûlant, pas vrai?


      –Tu as des shoes…


      C’était, comme disait mon vieux père révolutionnaire, parler pour ne rien dire. Émeric a cessé de faire ses petits mouvements athlétiques, puis il a déplacé son transat pour s’asseoir près de moi. Avec un sérieux exagéré, limite agressif, il a dit:


      –Toi, tu ne te sors pas le cul de la tablette…


      L’évidence du constat, la grossièreté de l’image.


      –Moi, je me refais la cerise. Je l’avoue, ça va mieux… Mon pouls bat à sa juste mesure.


      –Où tu veux en venir?


      –Tu ne trouves pas que nous réagissons bien?


      –À quoi?


      Il a penché la tête et je me suis demandé à nouveau pourquoi il avait emporté le seau plein d’excréments dans les dunes.


      –Tu le fais exprès? Oublierions-nous que nous avons un prisonnier à la cave?


      –Il semblerait que nous en sommes capables.


      –Merde, il y a un homme à la cave…


      –Pour l’instant, c’est juste un homme à la cave… Et il est très calme.


      –Raphaël doit mettre un truc dans sa bouffe… À sa place, tu n’essaierais de nous sauter à la gorge?


      –Comment veux-tu que je me mette à sa place?


      –Nous ne pourrons pas le garder. Tu as compris ce que Raphaël attend de nous.


      –Ça n’ira peut-être pas jusque-là…


      Émeric a éclaté de rire.


      –Raphaël fait de nous ses complices.


      –Nous pourrions encore le dénoncer…


      –Tu plaisantes? Il nous obligera à prendre le seul chemin possible. Nous le ferons.


      Il a eu alors comme un sourire et j’ai dit:


      –On dirait que ça t’amuse?


      –C’est une expérience que je n’ai jamais eue…


      –Moi non plus… Mais Raphaël joue avec nous, peut-être. Ça n’ira pas forcément aussi loin.


      –Il y a un homme à la cave, il a encore martelé.


      –Nous pourrions l’épargner.


      –Pour quelle raison? Une bonne raison?


      –Il a déjà trop souffert.


      –C’est une bonne raison?


      –Alors qui ou quoi pourrait bien sauver cet homme?


      Émeric s’est relevé et a recommencé à s’agiter comme sur un tapis de fitness.


      –L’eau est froide? Peut-être que je vais piquer une tête quand même…


      J’ai profité qu’il avait le dos tourné pour taper son nom dans la petite fenêtre de mon moteur de recherche.


      –Je me tâte…


      Confirmation. Émeric avait été écroué pour escroquerie en bande organisée et association de malfaiteurs. La cour d’appel avait accordé sa remise en liberté moyennant une caution de… Le rédacteur avait fait une erreur ou j’avais la berlue… 700000euros! Pour toutes ses manigances, Émeric était passible de cinq à dix ans de prison.


      –Je me tâte, il a répété. Tu ne m’as pas répondu. L’eau est froide?
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      Émeric a couru jusqu’aux vagues. Après avoir tombé la chemise, il a disparu derrière le petit banc. Il a plongé de la dune rabotée avant de réapparaître sur le sable humide. Il a allongé le pas dans l’écume et aussitôt une vague l’a renversé. Il a semblé que quelque chose le happait. Il y aurait eu suffisamment de fond et nous aurions été sous une autre latitude que j’aurais pensé à un requin. Les requins se mangent entre eux, parfois. Émeric s’est remis debout et une seconde vague l’a heurté de plein fouet. Il s’est laissé alors rouler dans l’eau mousseuse ou bien il a cherché à résister sans y parvenir. À force, il se ferait hacher menu. Pourtant, il est à nouveau sorti de l’écume, hilare. Il était secoué, titubant, mais il s’est tourné vers moi, les bras écartés, se penchant comme à la fin d’un spectacle. Il pensait que je l’observais. Il n’avait pas tort. J’ai regretté cette attention. Émeric était un abruti. Qu’une vague m’en débarrasse.


      J’étais tenté d’appeler Mathias et de lui passer un savon, je trouverais bien une raison. Machinalement, je m’enlevais ici ou là de la peau morte. Je me suis dit que ma colère pourrait bien se libérer contre notre prisonnier. Ce serait injuste, mais cela aurait-il quelque importance? On ne peut rien pour le papillon que le vent pousse dans la flamme de la bougie. Il brûle et on oublie. Tant mieux pour lui si ça ne prend pas trop de temps. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas aussi dur de mourir.


      Mon portable a alors bourdonné. Ma sirène de Copenhague sur son oreiller, ma consolation.


      –Alors, bûcheron!


      M’est apparu aussitôt, comme si j’y étais, le beau cul de Céleste. J’ai durci instantanément. Le monde continuerait d’être peuplé de jolies femmes et d’hommes assez idiots pour les aimer. Pauvre Céleste, elle devait se languir.


      –Tu sais maintenant?


      –Quoi donc?


      –Ce que veut ton ami?


      –Il veut qu’on tue un homme!


      Ça lui a coupé la chique.


      –Tu… tu rigoles?


      –Mais bien sûr que je rigole!


      J’aurais bien pris Céleste au creux d’une dune. Nous l’aurions fait sur une grande serviette éponge, sous un parasol, coups de soleil obligent. Nous l’aurions fait en silence –pour baiser ou tuer, il n’y a pas besoin de beaucoup de vocabulaire. Mais il fallait maintenant que j’invente un bobard, sinon elle continuerait à me poser la question et finirait par m’énerver. Émeric faisait toujours le pitre dans les vagues. Vraiment dommage qu’il n’y ait pas de requins dans ces mers.


      –Raphaël a de grands projets dans la région. Il a le soutien des politiques, ça facilite les choses.


      –Il voudrait t’impliquer?


      –Tout juste… Son projet… Tu le garderas pour toi, ma sirène?


      Émeric venait d’être plaqué sur le sable par une déferlante. L’eau écumante a reflué et il s’est mis à ramper, il commençait à fatiguer, la prochaine pourrait bien le broyer.


      –Tu ne me fais plus confiance?


      –Bien sûr que si! Et j’espère que c’est réciproque! Un wave garden! ai-je enfin lâché.


      –Un quoi?


      –Un parc à vagues. Pour faire du surf…


      –Il ne manque pourtant pas de vagues dans le coin?


      –Du surf en hiver… Sinon les surfeurs sont obligés d’aller à Tahiti ou à la Réunion, et tu sais bien, il y a des requins dans ces coins-là…


      –Mais dis donc… Ce n’est pas d’un accident de surf qu’est morte la compagne de ton copain?


      Les femmes, me suis-je dit, sont tout de même incroyables, elles n’oublient rien et vont toujours chercher la petite bête.


      –Comment s’étonner d’une certaine étrangeté, s’agissant d’un cerveau humain?


      Céleste a pouffé.


      –Et tu vas investir dans des vagues, bûcheron?


      –Diversifier son activité nuit rarement à l’entrepreneur… Ça peut l’égarer, mais jamais le détruire! Ça stimule! C’est roboratif! Voire c’est salutaire! Raphaël m’a soutenu par le passé, et plus souvent qu’à son tour, tu peux me croire…


      Nous parlions et j’ai perçu un mouvement à la périphérie de mon regard, vers la droite, en haut de la dune intacte. Quelqu’un qui aurait à peine osé la tête, de peur d’être surpris. J’ai pensé à Horace avant de me dire qu’il n’avait aucune raison d’agir ainsi. Ça pouvait être un promeneur, simplement. Émeric avait fini de jouer. Rouge écarlate tant il avait été brassé par l’océan, il revenait d’un pas tranquille à la villa. J’ai écourté la conversation avec Céleste et grimpé sur la dune. C’était un homme qui s’éloignait sur le trait de côte. Il apparaissait par intermittence à cause des creux et des bosses. On ne pouvait pas empêcher les gens de marcher dans les dunes. Sur la plage aussi il y avait des promeneurs, il fallait faire avec. Plus loin, même, ils étaient tout nus.


      La forêt me manquait et j’ai apprécié le fort parfum de résine qui venait de l’intérieur des terres. À perte de vue, les pins semblaient de taille égale, comme s’ils avaient été clonés. Les nouvelles forêts étaient réfléchies et plantées pour faciliter le travail des forestiers. La tour de guet contre les incendies les dominait de quelques mètres seulement. À cette heure, la structure métallique reflétait des éclats de soleil. L’homme n’était plus qu’un point noir flottant dans la brume de chaleur. Émeric, réapparu près du petit banc, a juré que c’était bon, bon Dieu c’était bon.


      


      


      En fin d’après-midi, ce jour-là, Raphaël a voulu que nous partions tous les deux faire un tour. Émeric se reposait dans sa chambre. Il m’était revenu de descendre à la cave pour nourrir le prisonnier. Raphaël préférait que je prenne mon SUV. Nous avons roulé jusqu’à la forêt.


      Raphaël restait silencieux à côté de moi. Il ne m’a pas fait de remarque, s’agissant de ma voiture toute neuve. Je n’avais aucune idée quant à ses intentions mais je ressentais du soulagement à m’éloigner de la villa. Le silence ne me gênait pas. Il pouvait durer longtemps. Mais alors que nous tracions sur une route toute droite et monotone comme il y en avait des centaines dans le secteur, il s’est produit un événement pour le moins inattendu.


      Une fumée épaisse a soudain envahi la route, tout l’espace entre les arbres, m’obligeant à ralentir puis à m’arrêter. J’avais mis l’air conditionné, les vitres étaient fermées, mais ça m’a très vite picoté les yeux. Du nuage âcre ont émergé bientôt des silhouettes, hommes et femmes se protégeant le visage avec un foulard ou une écharpe. Ils fuyaient quelque chose et ressemblaient à ces victimes perdues dans la poussière stagnante après un attentat, l’explosion d’un immeuble.


      –Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel?


      –La fameuse Z.A.D. n’est pas loin à vol d’oiseau… Ce matin, ça a dégénéré.


      –Merde…


      Un zadiste a frôlé mon capot. Il portait un chapeau de pêcheur et un tee-shirt marqué d’une libellule. Avec une certaine hargne, il a considéré mon SUV, comme si j’avais manqué de l’écraser. Eh oui, mon pote, nous sommes les mangeurs de ta belle planète, et nous avons grand appétit. Puis il s’est détourné, s’éloignant à grandes enjambées, avec le souci évident et précipité de mettre de l’ordre dans la troupe. Tous les zadistes ont disparu dans la forêt, de l’autre côté de la route.


      –Cette confusion pourrait bien nous servir…


      La fumée se dispersait lentement. Quelques secondes et d’autres individus d’un tout autre genre surgissaient des arbres. Ils ont crevé la fumée telles des créatures infernales, tout de noir vêtues, avec leurs casques anti-émeute, leurs gros godillots, leurs chasubles ignifugées et leurs boucliers en polycarbonate. Contraste saisissant! Vision stupéfiante! Les zadistes faisaient pitié. Eux foutaient les jetons. J’ai retenu mon souffle. Ils ont couru jusqu’à l’autre bas-côté.


      –Ils savent au moins que les arbres, surtout les épineux, sont inflammables?


      J’avais posé la question à voix haute. Nous étions toujours à l’arrêt. Un C.R.S. resté en retrait m’a fait signe de circuler, et que ça saute. Je me suis remis en route mais je n’ai pas dépassé les cinq à l’heure avant de sortir du nuage.


      


      


      L’homme à la libellule et le C.R.S. nous avaient regardés de manière fort différente. Le premier comme des ennemis, pour la simple raison que nous étions dans un SUV, le second comme des importuns, gêneurs à faible dangerosité. Je me suis demandé s’il avait noté mon numéro d’immatriculation, si c’étaient des choses qui se faisaient dans de telles circonstances. Il était sans doute utile de connaître les imbéciles qui trouvent le moyen d’être au mauvais moment au mauvais endroit. Un imbécile peut faire un fâcheux témoin. Ça tournait donc à la guérilla forestière. Le rapport de force était, pour autant que j’aie pu en juger, de un pour dix. Un hélicoptère tournait dans le ciel. L’issue des escarmouches ne faisait aucun doute. Au moins en Afrique, ai-je pensé, les gars dont on rase les forêts ne viennent jamais nous emmerder. Ça les fait vivre. Ils ne sont pas à plaindre.


      Après quelques kilomètres, j’avais oublié l’incident. J’avais d’autres motifs de réflexion. Raphaël m’a indiqué une route que j’ai prise docilement. Je recommençais à ruminer au sujet de notre inventeur de vagues et bientôt j’ai rompu le silence.


      –C’est pas toi des fois qui aurais payé sa caution?


      Comme il ne répondait pas mais que ça semblait l’amuser, j’ai continué:


      –Tout ce pognon… pour lui?


      Je préférais qu’il ne dise rien plutôt que de me servir les vieux principes qui pouvaient justifier l’injustifiable. Un ami, quoi qu’il advienne, demeurait un ami, ou alors il ne l’avait jamais été. Un ami, c’était jusqu’au bout. Ça exigeait tous les sacrifices.


      –Je pensais qu’il ne fallait pas rentrer dans son jeu, ai-je insisté amèrement. Que c’était une menace pour toi, pour moi…


      Soudain, je me suis demandé…


      –Dis donc, tu n’aurais pas aussi investi dans des parcs de langoustines?


      Raphaël est parti à rire et c’est bien tout ce que j’ai obtenu comme réponse.


      La route était longue, toute droite, et la forêt, à faible valeur ajoutée, si uniforme qu’il était bien difficile de prendre des repères. Pourtant, Raphaël m’a fait arrêter à un endroit précis. Cela aurait été une forêt mélangée, avec un chêne rompant parfois la monotonie, j’aurais pu admettre que ça puisse être là et pas ailleurs.


      –Pourquoi tu m’amènes ici?


      –Parce que c’est de ces arbres que notre homme a surgi… Il est important que tu saches où c’est arrivé.


      –Précisément sur cette route, à cet endroit?


      –Oui.


      –Tu l’as percuté, traîné sur la chaussée puis mis dans le coffre…


      –C’est ça. Ça aurait pu être un animal.


      –Mais c’était un homme. Pas de trace de sang?


      –Il n’a pas saigné…


      –Et tu as fouillé les bois?


      –De part et d’autre.


      –Et s’il n’avait pas été seul?


      –J’aurais dû adapter ma conduite. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre là?


      Comme si en définitive c’était de sa faute. Comme si son imprudence, à elle seule, suffisait à excuser totalement Raphaël.
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      J’étais descendu à la cave pour nourrir le prisonnier. Un simple plat de pâtes à la tomate. J’aurais pu alors le libérer, ou sans aller jusque-là ne pas refermer à clé derrière moi, et qu’il en profite s’il en avait la force. J’avais pensé que ça pourrait se passer ainsi mais je ne l’avais pas fait. Pourtant, ça commençait à être beaucoup de temps perdu pour mes affaires. Un nouveau chantier de débardage s’ouvrirait. D’autres arbres à abattre et d’autres conteneurs à remplir. Mathias finirait par croire en ses compétences. Notre prisonnier n’y était pour rien mais bientôt je lui en voudrais, l’accuserais pour le manque à gagner. Je doutais de plus en plus qu’il puisse en réchapper. Comment pourrais-je maintenant me tourner vers une quelconque autorité alors que plus les heures passaient et plus il devenait évident que, par un étrange processus que je ne parvenais pas à qualifier, j’étais devenu entièrement complice de ce crime? Était-ce aussi à cause des vieux principes? Je voyais la scène. Dans mes pensées, souvent, l’homme surgissait des bois et se jetait sur la voiture. Et s’il avait voulu mourir? Ça ne me rebutait pas de descendre à la cave pour le nourrir. En moi-même, j’admettais finalement que la solution préférable était la solution radicale. Choisirais-je l’arme pour le tuer? Qui ou quoi pourrait bien le sauver? Rien ni personne.


      Le prisonnier grattait le mur dans l’obscurité mais il se tenait tranquille quand on lui apportait à manger. J’ai fait glisser l’assiette vers lui et il n’a pas daigné la regarder. Il nous faudrait sans doute agir avant qu’il ne reprenne du poil de la bête. Il ne serait pas toujours aussi docile. Son visage ne trahissait aucune émotion, ni colère ni souffrance. Il avait pourtant la cheville brisée. Je me serais comporté autrement à sa place. Cet homme avait dû espérer en un avenir meilleur, et comme son chemin s’était terminé contre un mur, ou ça y ressemblait, il se résignait. À moins qu’il n’en donne seulement l’air. Sinon pourquoi gratterait-il encore dans l’obscurité?


      Je ne parlais pas au prisonnier. À condition qu’il me réponde, forcément dans sa langue ou par quelques mots simples en anglais, cela créerait une intimité qui n’était pas souhaitable. La voix me le rendrait trop humain. Pour l’instant, son sort n’était pas le pire qu’on puisse connaître. Ses blessures n’étaient pas si graves. Il aurait pu mourir sur le coup –j’aurais parié que Raphaël l’aurait jeté dans un trou quelque part dans la forêt. Surtout il aurait pu ne pas échapper à ce que probablement il fuyait dans son pays –la guerre, la misère et peut-être la torture. Je pouvais comprendre qu’on s’enfuie dans ces cas-là. C’était pas de chance pour lui, encore moins de chance d’être tombé sur nous. Une preuve supplémentaire qu’il valait mieux qu’il meure. J’ai éteint la lumière et remonté les marches.


      


      


      Horace est revenu le lendemain matin, avec familiarité, trop de familiarité. Il a grimpé le grand escalier dans la dune, contourné le yucca puis la villa. J’étais sous le parasol, comme cela devenait une déjà trop longue habitude. J’ai adressé un signe discret à Émeric. Moins nous en dirions et mieux cela serait. Bien sûr, nous n’aurions pas parlé du prisonnier. Mais notre attitude, si nous étions restés ensemble, aurait paru étrange, il y avait de la tension entre nous, ça aurait pu laisser penser qu’il y avait anguille sous roche.


      –Ça tourne à la réunion de vieux copains, a lancé Horace, plus gai que la première fois, tandis qu’Émeric nous laissait, s’excusant: il avait passé trop de temps au soleil, il avait besoin de se rafraîchir.


      Horace a fait la moue.


      –Farouche, le garçon…


      –Un peu de souci dans ses affaires…


      Il a semblé compatir, puis il s’est assis à la place d’Émeric et a sorti un mouchoir pour s’essuyer le visage et la nuque.


      –Vous avez suivi mon conseil, n’est-ce pas? Vous avez mis de la crème. Ça va beaucoup mieux.


      –On ne m’y reprendra plus.


      –Le soleil est traître…


      –C’est un beau salopard…


      Il a souri.


      –Vous me paraissez pourtant habitué au grand air, pas le genre à vous ramollir derrière un bureau, je me trompe?


      –Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


      –Vos mains… votre visage… D’ailleurs, c’est à se demander pourquoi le soleil vous a agressé à ce point!


      –Malgré tout, habituellement, je m’en protège…


      –Alors il a voulu se venger, il a profité de l’occasion, que vous aviez les fesses à l’air… Ça va mieux mais vous devriez remettre de la crème… Sans être indiscret, vous exercez quelle profession?


      –Je suis gestionnaire de forêts, forestier si vous préférez.


      –Intéressant… La dune doit vous changer.


      –Pour vous dire la vérité, elle me déprime.


      –Ça manque d’arbres?


      –Tout juste…


      Horace a tourné la tête vers l’océan avec l’air de penser que le monde était très mal fait. Ce faisant, il revenait brutalement à son problème de dune. Il a eu une grimace. J’ai baissé les yeux sur ma tablette, effleurant l’écran avec un doigt. Les forestiers québécois avaient, eux, un problème de caribous. Protéger ces bestioles, ça voulait dire épargner des forêts. Très concrètement, pour un caribou sauvegardé, c’était le sacrifice de trente et un emplois et la perte de quatre millions de dollars. Les défenseurs de la nature commençaient à me courir sur le haricot. Ils contestaient ces chiffres. Ils faisaient remarquer que si l’on s’abstenait de protéger les espèces menacées comme le caribou, certains certificats allaient être suspendus, et le manque à gagner serait alors plus conséquent. Ces certificats permettaient aux entreprises de vendre leur bois aux clients sur le marché international, clients qui étaient sensibles à une gestion durable des forêts, voire qui l’exigeaient. Ça restait à prouver. De quoi je me mêle? C’était encore et encore une vision à long terme! Horace n’avait pas tort. Le monde était très mal fait, et en plus il se compliquait.


      –Quelque chose qui ne va pas? a demandé Horace, constatant ma contrariété.


      –Un problème de caribous…


      –Ah… Moi, c’est la dune. Raphaël n’est pas là. Je lui cours après… Ça vaut peut-être mieux… Raphaël est inflexible.


      –C’est souvent, dans les affaires, une qualité.


      –Certes… Je me disais… Vous fait-il confiance?


      J’ai levé un œil de ma tablette.


      –Nous sommes amis… Pourquoi vous me demandez ça?


      –Vous pourriez peut-être essayer de le raisonner?


      –Que voulez-vous qu’il fasse? Qu’il remette du sable?


      –C’est ça!


      L’idée lui plaisait. Il a frappé ses genoux avec ses mains.


      –Oui! Ça serait un signe de bonne volonté! Ça grogne parmi mes administrés, même parmi mes élus, d’un bord comme de l’autre! Si on ne fait rien, certains d’entre eux risquent de descendre ici.


      J’ai pensé aussitôt au prisonnier.


      –La Z.A.D. donne des idées. Les gens se disent qu’on n’est pas toujours obligé de se laisser faire. On peut se prendre en main. C’est possible. Vous comprenez? À partir de là, ça peut tourner en eau de boudin.


      Je me mordais l’intérieur des joues. C’était un danger auquel je n’avais évidemment pas pensé jusque-là.


      –Les plus enragés d’entre eux, s’ils déboulent ici, ça ne sera pas pour refaire la dune ou construire des châteaux de sable, mais pour saccager cette belle villa… Désordre sur désordre, c’est toujours du désordre.


      –Ils en profiteraient…


      –Certains d’entre eux d’ailleurs sont déjà zadistes… Vous voyez un peu la situation, et mes inquiétudes?


      Il a marqué un temps, appuyant son regard. Il avait dit zadistes comme s’il s’était agi de féroces Peaux-Rouges dont il fallait craindre toutes les exactions.


      –Mais peut-être qu’il ne se passera rien… Ça serait bien, néanmoins, que Raphaël consente à réfléchir, accepte d’entendre raison.


      –Il ne va tout de même pas déplacer la villa…


      –Elle est arrivée par hélicoptère, morceau par morceau, elle pourrait repartir de la même façon!


      Et ça arrangerait bien tes bidons, vieille crapule, me suis-je dit en moi-même.


      –Mais là, je rêve!


      Il rêvait et moi je faisais un cauchemar: un hélicoptère arrachait à la dune et soulevait dans l’air le caisson qui tenait lieu de cave, avec un homme mort à l’intérieur. Il faudrait se débarrasser du corps au plus vite.


      Horace s’est relevé et a regardé vers l’horizon lointain, toute la surface, ciel comme mer, infiniment bleue.


      


      


      –On croit que ça va durer, mais il n’y a rien qui dure. Du vilain temps foncerait sur nous. Là, maintenant, on se dit que ce n’est pas possible, pas vrai?


      


      


      Le soir, Raphaël a eu envie de manger indien. Le seul restaurant spécialisé se trouvait dans une ville à une cinquantaine de kilomètres de là. Le restaurateur a renâclé mais Raphaël a eu certains arguments.


      –À cet instant, combien de personnes dînent chez vous?


      –Vingt-trois…


      –Je les invite.


      Il y a eu un grand blanc, puis enfin l’homme a demandé:


      –Qu’est-ce que j’y gagne?


      –Je les invite mais ça ne vous empêche pas de leur faire payer quand même le repas…


      Une heure plus tard, un Indien arrivait en voiture. Poulet tandori pour tout le monde. Raphaël a dit au livreur qu’il enverrait un chèque le lendemain et m’a demandé de lui donner un bon pourboire.


      Nous avons mangé de bel appétit, à l’intérieur, car la nuit était un peu fraîche et du sable volait. Nous étions bien, nous discutions de choses et d’autres et puis progressivement ça s’est gâté. La conversation a dérapé, sans colère, mais jusqu’au malaise. J’ai fini par penser que Raphaël et Émeric s’étaient concertés et avaient décidé de me mettre à l’épreuve. Avions-nous bu trop de vin? Sans doute.


      Ce qui nous était commun pouvait paraître parfaitement stable et assumé. Aucun de nous n’aurait admis que nous étions détestables. Ce mépris que nous avions pour la plupart des humains et notre négligence à propos de beaucoup de choses. Nous n’étions pourtant pas le pire que la société avait produit. Nous discutions alors de la nécessité de maintenir le maximum de gens sous le seuil de pauvreté. Cela servait nos intérêts.


      –Et qui viendra nous faire la morale? s’est exclamé Émeric. Il n’y a plus de morale!


      Raphaël a renchéri:


      –Que peut-on encore nous reprocher, quand un gouvernement de gauche se réjouit de vendre des armes de guerre aux pires dictatures! Qui osera nous faire la leçon?


      Son verre de rosé à la main, Raphaël a chaloupé ensuite jusqu’à l’œuvre de Koons.


      –C’est une affaire de point de vue… Ce qui nous paraît légitime est pour d’autres amoral… Ça ne me dérange pas dans le fond. Tant que ça ne me nuit pas! Chacun sa façon de voir, sa vérité, et même sa réalité…


      J’ai pensé à Horace. Il était une preuve concrète de ce raisonnement douteux. Raphaël n’avait rien voulu entendre. Il s’est mis à caresser la structure acidulée.


      –Est-ce un chien? Est-ce un renard? Un loup? Qui peut l’affirmer? Dans tous les cas, c’est une œuvre d’art!


      –Mouais…


      –Tu en doutes et c’est ton droit, Alexis. Pensons maintenant à notre prisonnier… C’est une réalité. Il est à la cave. Il est même blessé.


      Émeric est alors intervenu:


      –Oui, mais nous pourrions faire comme s’il n’était pas à la cave, qu’il n’était pas blessé!


      –N’est-ce pas ce que nous faisons?


      –Seulement, il est bel et bien à la cave, ai-je fait.


      –Tu n’en doutes pas et c’est ton droit aussi…


      Raphaël a souri, tournant autour de son chien acidulé qui était peut-être un renard ou un loup. Ça a dérapé à cet instant.


      –Tout aussi bien, Alexis, tu pourrais avoir percuté cet homme.


      –Ça ne s’est pas passé ainsi.


      –Ne connais-tu pas l’endroit?


      J’ai fait les yeux ronds. Je me suis tourné vivement vers Émeric. Était-il déconcerté tout comme moi? Il n’y paraissait pas.


      –Tu pourrais le prouver? a continué Raphaël.


      –Le prisonnier témoignerait!


      –Je te rappelle que nous devons le tuer. Et puis, tu crois qu’il sait seulement le jour qu’on est?


      Le tandori commençait à peser lourd sur mon estomac.


      –Admettons que nous étions tous les trois cette nuit-là. Quelle nuit déjà? Celle de ton arrivée, Alexis?


      –Et de la mienne! a jappé Émeric.


      –Je n’étais pas là, ai-je martelé.


      –Supposition. Émeric, toi et moi.


      –Non.


      –C’est vrai! a confirmé Émeric, qui venait de se resservir un verre de rosé pour le sécher aussitôt avec une évidente délectation. J’étais là! Je suis témoin! Tu roulais vraiment vite, Alexis. Je te disais de faire gaffe. À cause des bêtes, les sangliers…


      –Oui, mais c’est un homme qui, soudain, a jailli du bois…


      –Boum!


      –Tu imagines les complications?


      –Ton bizness contrarié!


      –Et ta réputation entachée.


      –Alors nous avons fait comme tu as voulu, Alexis.


      –Il n’y avait pas de questions à se poser.


      –Nous sommes potes ou pas?


      Mon regard allait de l’un à l’autre. Je m’étais régalé au repas mais c’était maintenant comme si j’avais avalé du ciment. J’ai grogné:


      –Vous déconnez, là, les gars?
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      La douche du matin a fini de m’enlever les dernières peaux mortes. J’ai mis des vêtements propres, je n’allais pas tarder à en manquer, puis je suis allé à la cuisine. Dans les scintillements de la Savinelli Roma Deluxe, j’ai repensé à John Sylvan, le créateur des dosettes de café. L’imbécile! S’il fallait regretter tout le mal qu’on faisait, la vie deviendrait très vite invivable.


      Je me suis hissé sur un haut tabouret, en bout de comptoir, de façon à garder un œil sur le salon. Ne jamais tourner le dos à l’arbre qui tombe. J’avais trop gambergé depuis mon arrivée, au risque de me ramollir physiquement. Ça devait changer. Au besoin, je me servirais de mes muscles. Homme de plein air, j’étais sans aucun doute le plus fort des trois, et pas le moins malin.


      Je voyais le bidule de Koons dans l’autre pièce. Émeric est sorti de sa chambre et a marché en traînant les pieds vers moi. En caleçon et les cheveux en bataille, il s’est planté devant la machine à café et s’est gratté le crâne.


      –Tu sais comment ça marche?


      J’ai continué à boire mon café en silence et il a demandé aussi:


      –Quelqu’un est descendu à la cave?


      Il a observé la machine sous toutes les coutures, donné une pichenette à l’aigle aux ailes déployées, rempli le réservoir d’eau, mis une tasse sous le déversoir et enfin fait jouer levier et poignée en Bakélite.


      –Magique! s’est-il exclamé alors que l’aiguille du petit manomètre tournait et que le purgeur chuintait.


      –Juste une manière plus compliquée de faire du café…


      –Tu t’es levé du mauvais pied?


      Il a posé sa tasse fumante sur le comptoir et grimpé sur un tabouret.


      –Tu as marché à fond, pas vrai?


      Malgré les rires qui avaient suivi, l’esprit de bonne camaraderie qui avait semblé revenir, le malaise ne s’était pas entièrement dissipé, et ce matin il m’aurait fallu beaucoup de bonne volonté pour continuer à leur faire confiance.


      –Notre version n’aurait pas tenu la route, tu penses bien! Et tu te serais défendu comme un lion!


      –J’aurais commencé par t’étrangler.


      –Tu as vraiment cru que dans ma situation j’aurais pu jouer à ce petit jeu morbide?


      Émeric apparaissait, pour la première fois depuis nos retrouvailles, moins tendu, mieux disposé. Il a d’ailleurs éclaté de rire. Il devait me faire un aveu:


      –Ça m’a fait du bien, car vois-tu, j’avais besoin de me venger un peu…


      J’ai hoché la tête avec l’air de ne pas comprendre. Je voulais être fixé et j’ai dit:


      –Raphaël non plus n’a pas voulu investir dans tes langoustines.


      –Certes, malgré son goût pour les fruits de mer! Mais il m’avait promis d’être là en cas de grabuge. Il a tenu sa promesse. Mais toi, rien, peau de balle.


      –Tu m’aurais demandé de l’aide quand tu étais en prison, je te l’aurais apportée.


      –Peut-être, mais à contrecœur.


      –Et tu crois que Raphaël l’a fait de gaieté de cœur?


      –La question ne se pose pas. Raphaël n’a pas de cœur.


      Il a bu un peu de son café. Il disait vrai et j’aurais bien aimé alors savoir pourquoi nous étions prêts à endosser la responsabilité d’un crime que nous n’avions pas commis. Étions-nous à ce point tenus à cause de tout l’argent que Raphaël nous avait donné? Avions-nous perdu tout sens commun, tout amour propre? Étions-nous des monstres?


      –Tu n’es pas le seul à m’avoir lâché. Tu te souviens de Charlotte? Eh bien, elle ne m’a pas attendu. Pourtant, ce n’était pas comme si j’avais pris perpète! Un crime d’argent n’est pas un terrible crime. Tu as vu, comme les femmes te donnent à croire que tu es l’homme de leur vie, qu’elles ne peuvent pas vivre sans toi, et puis elles te larguent et c’est comme si tu n’avais jamais existé…


      –Tu as beaucoup de rancœur, Émeric.


      –Ce n’était pas le bon moment…


      –Tu te jettes tout seul dans le ravin et tu voudrais que le petit singe s’accroche à ton cou.


      –Charlotte, un petit singe? Je n’avais pas remarqué!


      Il souriait comme un grand con et en serait presque devenu sympathique.


      –Tu ne m’as pas répondu… Quelqu’un est descendu à la cave?


      


      


      J’ai pensé à faire ma valise et à me tirer. Ils n’auraient pas pu m’en empêcher. Je serais parti en douce. Du temps aurait passé avant qu’ils réalisent. Et après, comment se seraient-ils comportés? De peur que je les trahisse, auraient-ils aussitôt achevé le prisonnier? Qu’est-ce qui serait ressorti de tout ça, plus tard? Que serait devenue notre amitié? Là, à l’instant, ce n’était pas l’idée que celle-ci se termine qui me retenait. Ce qui me faisait hésiter, c’était que, j’en aurais mis ma main à couper, ils auraient trouvé le moyen de me faire porter le chapeau. J’avais renversé ce gars sur la route. Je n’avais pas assumé. J’étais retourné à mes affaires. Ils s’étaient retrouvés avec ce pauvre bougre sur les bras. Dans les bras! Il y était mort! Ils s’arrangeraient. Ça les amuserait. Ça donnerait du piment. Pourquoi cacher le corps? Ils joueraient avec le feu. Mais le grand absent, le coupable, ce serait moi!


      J’allais finir par y croire. Ça n’était pas très malin de partir maintenant.


      Je suis sorti prendre l’air. J’ai grimpé sur la dune et regardé vers la pinède. Je me demandais par où les complications arriveraient. Je n’aurais pas été étonné de voir de la fumée flotter au-dessus de la forêt. Impossible de situer la Z.A.D. de l’endroit où je me trouvais. À droite ou à gauche de la tour de guet? Loin au-delà? Ça tournait à la guérilla. La fumée m’aurait renseigné. Ainsi j’aurais su si ce danger-là en particulier se rapprochait. Horace pensait-il vraiment que des éléments incontrôlés puissent venir piller la villa de Raphaël? Horace… Et si je me tournais vers lui? Faute avouée est à demi pardonnée. Ça réglerait mon problème, et peut-être le sien. Je pouvais lui dire que nous avions déconné un soir, à plein tube. Où était la victime? À la cave. Vivante? Oui, bien sûr, vivante. S’il y avait une chose dont on ne pourrait pas m’accuser alors, c’est de non-assistance à personne en danger. Je serais moins coupable que Raphaël et Émeric. Et je repartirais à mes abattages avec juste le sentiment d’avoir fait une très vilaine expérience.


      J’ai tourné le regard vers la station balnéaire qui se devinait au sud, au bout du trait de côte. Horace reviendrait-il bientôt ou nous avait-il adressé sa dernière mise en garde? Parce que Raphaël lui avait graissé la patte, sa marge de manœuvre était faible, mais il pourrait toujours jeter maintenant un peu d’huile sur le feu. Le vieux renard nous avait prévenus. Il préférerait que ça se passe autrement, pour sûr. Mais les vandales saccageraient la villa, il n’y pouvait plus rien, il s’en laverait les mains.


      Que je parle à Horace ou que les sauvages nous fondent dessus, je m’en sortirais, plus ou moins bien, mais je m’en sortirais. Et même, dans un cas comme dans l’autre, le prisonnier serait sauvé.


      Je ne voyais pas sinon ce qui pouvait le sauver. Sûrement pas Raphaël ou Émeric qui forceraient plutôt leur nature. D’une certaine façon, son sort était entre mes mains…


      Horace serait revenu que peut-être je lui aurais parlé. Aucune fumée ne s’élevait de la forêt. Le vent arrivait de l’océan. La dune était déserte. Les vagues déferlaient sur le rivage avec fracas. Regardant l’heure sur mon portable, j’ai vu que Céleste avait appelé. Que lui dirais-je? Que ferais-je à part mentir? J’ai redescendu la dune. Le vent forcissait, créant çà et là de petits tourbillons de sable.


      


      


      Décider de tuer un homme n’est pas tout. Encore faut-il choisir le moment favorable et surtout la bonne arme. À ce moment, la question du courage reste secondaire, elle se posera bien assez tôt. Je suis repassé par la terrasse. Le parasol s’était envolé. Le vent l’avait poussé dans une cuvette et le faisait basculer en un va-et-vient irrégulier. Un geste simple peut servir de repoussoir à certaines contrariétés. Il n’éliminera pas les problèmes mais les fera un peu oublier. Le parasol était grand et lourd et j’ai mis du temps à trouver le moyen de le replier convenablement. Après quoi, je l’ai ramené en le traînant derrière moi.


      Je me suis écroulé dans le fauteuil en résine tressée et j’ai passé un moment la tête renversée, les yeux clos. Le sable me piquait les mollets et j’avais l’impression d’être peu à peu enseveli. Je me disais que j’avais sans nul doute une part maléfique en moi qui aspirait à s’étendre. Pourquoi sinon ne parvenais-je pas à puiser dans mes réserves morales pour empêcher le pire? Le sable fin me recouvrait, je le sentais particulièrement piquer mes paupières. Mes cils jouaient leur rôle mais quand j’ai rouvert les yeux des grains ont frotté sur ma cornée et ça m’a tiré des larmes. Raphaël n’apprécierait pas que je mette du sable partout dans la maison et je me suis secoué et nettoyé du mieux possible.


      J’ai refermé la baie vitrée derrière moi et découvert sur le plateau en verre de la grande table un gourdin, un couteau, une boîte de médicaments et une assiette vide.


      –Émeric me disait à l’instant que tu n’avais pas l’air d’être dans le coup…


      La remarque n’appelait pas de réponse. Raphaël et Émeric étaient penchés sur les objets. Ils se posaient la question du comment. J’avais forcément du retard dans le raisonnement.


      –Nous pourrions arrêter de le nourrir?


      –Ça serait long…


      –Et cruel…


      –Et si nous l’endormions, avec les somnifères, pour nous faciliter le travail?


      –Il faut reconnaître que nous ne sommes pas des experts.


      –Qu’est-ce que tu en penses, Alexis?


      –Augmentons la dose et ça sera encore moins de travail…


      –Certes, mais serait-ce alors un meurtre satisfaisant?


      Première fois que le mot meurtre était prononcé. Ce n’était pas le plus curieux. Un meurtre pouvait-il se révéler satisfaisant?


      –Car tu veux aussi prendre du plaisir? ai-je fait, choqué, à l’adresse d’Émeric.


      –Tant qu’à faire!


      –D’une manière ou d’une autre ça sera toujours un corps dont il faudra se débarrasser.


      –Chaque chose en son temps…


      Nous n’avions pas résolu le problème de l’arme. Il restait le gourdin et le couteau. Éclater la tête de l’homme comme celle du phoque sur la banquise ou l’ouvrir comme le cochon suspendu au crochet.


      J’avais encore du sable dans les cheveux. Me touchant la tête, j’en ai mis un peu par terre. Je me suis tourné vers l’océan bien visible entre les dunes découpées. J’ai pensé que Raphaël aimait à faire de la vie un enfer, avec une certaine méthode, une déconcertante tranquillité, et que toujours je prenais conscience du désastre engendré lorsqu’il était bien trop tard. Bien sûr, il ne pouvait être tenu pour responsable de la mort de Séverine, mais il était permis de se demander si son mauvais esprit n’avait pas influé sur ce dénouement tragique. J’aurais voulu être au milieu de mes grands et beaux arbres à abattre. Je serais parti avec eux jusqu’en Chine! Mais j’étais devant la baie vitrée comme face à toute la folie du monde à affronter. Maintenant, me suis-je dit, tout, vraiment tout peut arriver.
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      Ça me faisait mal de le penser, mais on est souvent puni par là où on a péché. À toujours remettre, voilà où ça m’avait mené, à me retrouver avec, j’avais compté, environ 75000euros dans mon coffre. Formuler les choses de cette façon pouvait prêter à sourire. C’était bien l’endroit où mettre du fric, un coffre. Et puis il s’agissait d’un beau bénéfice pour une grande paresse.


      Donc le coffre de ma voiture avait servi de cachette un jour et presque deux nuits. À cause d’une roue que j’avais eu la flemme de changer. Je me consolais toutefois, me disant que mon oncle Clément aurait toujours trouvé un moyen de me compromettre. Si j’avais changé ma roue, j’aurais utilisé ma voiture et non le Kangoo familial. Mais est-ce que pour autant mon oncle aurait choisi une autre méthode? Pas sûr. Ça l’aurait juste, peut-être un peu, inquiété de savoir son butin dans mon coffre tandis que je circulais ici ou là. Rien que d’imaginer, j’avais des suées. J’aurais pu me faire contrôler. Et là, comment aurais-je expliqué la présence de tout cet argent? Pour mon oncle, tout de même, c’était mieux que ma voiture soit hors d’usage sur une piste à l’écart. J’avais crevé deux fois, au même endroit. Plus j’y pensais et moins ça me paraissait le fait du hasard. Ce n’étaient pas les crapauds qui avaient crevé mes roues.


      Je suis sorti sur la galerie avec mon café. Surtout garder son sang-froid. Florent avait déjà déposé quelques volets. Il n’avait pas perdu de temps. Nous n’avions pourtant pas encore décidé de la couleur. Il avait mis les volets debout contre des arbres, sur des bâches, de façon, en ai-je déduit, à ne pas corrompre le sol. Il avait par ailleurs tiré un câble et posé au pied de la galerie une caisse contenant tout le nécessaire pour décaper et poncer. Il n’avait rien oublié, ni les gants ni les lunettes pour me protéger les mains et les yeux. Ce n’était plus une manœuvre affectueuse pour m’adopter, mais une grossière tentative de débauchage. Florent me proposait de pratiquer un wwoofing, le gîte contre l’exécution d’un travail manuel. Avec le butin que j’avais planqué, je pouvais voir venir. Le temps de la reconversion était peut-être bien arrivé. Carreleur? Décapeur de volets? Beaux métiers!


      Jeanne est apparue, poussant une brouette, contre le vent qui se levait. La brouette était pleine d’outils de jardinage. Elle l’a posée pour me parler. Le ciel était parsemé de petits nuages blancs qui passaient vite. Jeanne a écarté les mèches qui balayaient son visage. Elle était quelque peu essoufflée. Elle s’est assise au bord de la galerie et je suis rentré pour prendre un mug ainsi que la cafetière encore chaude.


      –Tu t’es laissé entraîner, à ce que je vois.


      Elle n’imaginait pas jusqu’à quel point.


      –Il y avait probablement meilleur jour. Mais c’est Florent. C’est sa façon à lui de me rassurer.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Il décide d’aller vivre dans un arbre, mais il lance un chantier, pour me faire comprendre qu’il sera toujours là, qu’il n’a aucune intention de m’oublier… Mais c’est toi qui vas te farcir le boulot, Boris! J’ai l’homme le plus malin de la terre, et sans doute aussi le plus touchant!


      –Il est parti vivre dans un arbre?


      –Sur la zone à défendre… C’est un acte de résistance qui a fait ses preuves. Les C.R.S. sont trop chargés de haine et d’armes en tout genre pour être de bons grimpeurs! Personne n’a intérêt non plus à ce que quelqu’un tombe de l’arbre et se brise le cou.


      Jeanne a éclaté d’un petit rire qui dissimulait bien son appréhension. Ainsi donc des hommes se battraient selon leurs convictions tandis que je m’emploierais à décaper des volets. Si ce n’était pas là une manière sournoise que Florent avait choisie pour m’obliger à réfléchir sur moi-même! Car c’était le but. Jeanne connaissait bien son compagnon. Seulement j’avais un problème d’oncle, à résoudre en priorité. J’avais tourné les choses dans tous les sens. Je savais maintenant ce que je devais faire. Clément voulait tuer un homme qui le méritait et il me fallait l’en empêcher.


      


      


      Clément avait beau être le membre de la famille le moins apprécié, voire le plus redouté, et j’espérais au fond de moi que ce n’était pas pour des raisons d’ordre social, je ne serais pas celui, l’indigne neveu, qui le dénoncerait, quoique ma mère puisse m’en être reconnaissante. Ça devait mal finir, n’est-ce pas? Peut-être, mais pas de près ou de loin avec ma complicité. Une partie du mal était fait, mais pas le pire. Il serait toujours temps de restituer l’argent. Il y avait plus urgent. Un homme risquait de mourir si je n’agissais pas. Mais comment faire? Pour l’instant, je devais subir. L’oncle reviendrait à moi. Ça ne faisait pas de doute. Il déciderait du moment. Quand ça lui plairait. Ça ne servait à rien de l’attendre.


      J’ai changé ma roue, enfin, mis de l’ordre dans mon coffre et pris la direction des grands marais. Après la station balnéaire, j’ai piqué au sud-est. Quelques kilomètres plus loin, ayant quitté la route principale, je me suis retrouvé sur une piste comme suspendue entre des arbres alignés et de vastes étendues d’eau. Je me suis garé tout au bout, au bord d’une prairie à l’herbe haute, très verte, que dépassait çà et là la tête tendue d’un héron gris. J’ai coupé le contact, craignant que ma thérapie préférée ne soit pas efficace.


      L’étang à main droite était le plus grand. Le vent en ridait la surface. Des martinets noirs passaient. Une cigogne est apparue et je l’ai suivie à la jumelle jusqu’à son aire fixée à un vieux piquet EDF en béton. Une autre cigogne l’y attendait. Une fois ensemble sur le nid, elles ont jeté leur tête en arrière et claqueté ardemment. De l’amas de branches émergeaient les têtes de trois cigogneaux. C’était une bonne nouvelle. À croire que certaines espèces jouent parfois à vous poursuivre, j’ai observé ensuite une belette, qui s’est attardée sans raison apparente sur le bitume craquelé, et un pic épeiche, qui a ondulé entre deux bosquets. Mon inventaire s’est enrichi encore d’une guifette moustac à la pêche, de quelques aigrettes garzettes, d’un héron pourpré, de deux milans noirs et d’un ragondin. C’était bon, me disais-je, de connaître les choses. J’étais persuadé que moins un homme en savait et plus son potentiel de méchanceté était important. Un phragmite chantait dans les roseaux, tout près. J’étais seul et moins tourmenté. De la vertu de la nature, toujours. Ma pensée cheminait en zigzags, selon l’endroit où je lançais mon regard. À cet instant, un chevalier guignette parcourait la berge. Nous n’aurions pas dû tourner le dos à la beauté et la plupart d’entre nous le faisaient quand même. Non loin d’ici, Céline avait signalé la présence d’une araignée exceptionnelle. L’argyronète vivait sous l’eau, dans une bulle d’air en armature de soie. De temps en temps, elle bondissait de son abri pour attraper têtards, insectes et menus crustacés. L’argyronète jouait au scaphandrier. Quand l’air manquait dans sa bulle, elle remontait à la surface pour en récupérer. Que m’aurait dit Céline si je lui avais soumis mon problème? «Alors, beau merle, qu’est-ce que tu fiches encore à te pavaner sur ta petite branche?»


      


      


      Je suis passé par l’école. Nature&Co.Cette blague. Les humains continuaient à se comporter comme si tout allait bien, ou presque. À un coin de table, Laetitia, chiroptérologue, changeait les piles de son bat detector, le petit appareil électronique qui lui permettait d’identifier les chauves-souris par les ultrasons. Sur aucun de nos sites à contre-expertiser, elle n’avait signalé de chiroptères remarquables. Pas l’ombre d’un grand rhinolophe, une espèce fascinante que grâce à elle, un jour, j’avais pu observer dans les tréfonds d’un bunker. Nos commanditaires seraient contents. C’était déjà bien assez compliqué à cause d’une seule petite libellule. Quand une jeune femme décide de vous emmener dans un blockhaus, quand bien même serait-ce pour une quête scientifique, vous ne pouvez pas négliger la probabilité d’un désir caché. Je n’avais jamais osé lui demander si c’était vrai que, en dehors des humains et des bonobos, les chauves-souris étaient les seuls mammifères à pratiquer la fellation. Je me posais souvent la question, comme celle de l’éventuel talent de Laetitia en la matière. J’ignore si une érection peut être stupide. En tout cas, m’interrogeant ainsi, je me suis senti durcir, ce qui était parfaitement déplacé. La preuve en était faite cependant que la bête vivait encore.


      –Et Xavier? ai-je lancé depuis la plaque chauffante où le café tournait caramel.


      –Dans les limbes… Burn out.


      –Bon, ça va, il n’y a pas mort d’homme…


      –Il nous laisse tout seuls en haut de la barricade… Qu’il crève.


      Sur ces charitables paroles, je me suis dirigé vers ma classe où j’ai trouvé un rapport marqué du code: LGV Ento/Section6. Une œuvre de Marie, entomologiste, qui, comme pour marquer le fait qu’elle ne m’aimait guère, ne soignait jamais la forme. J’ai écarté son torchon, allumé mon ordinateur et lancé une recherche.


      «Trois convoyeurs de fonds ligotés à un arbre». Ça devait être un gros arbre. S’agissant de l’événement lui-même, l’article ne m’a rien appris que je ne savais déjà. Les convoyeurs avaient été surpris, désarçonnés, voyant une brute surgir des bois avec un fusil et une corde. L’homme portait une cagoule. Il les avait fait se déshabiller avant de les attacher. Il avait pris l’argent dans le fourgon et était reparti comme il était venu. L’article n’évoquait pas une éventuelle faute professionnelle de la part des convoyeurs. Leur employeur n’allait sûrement pas communiquer sur ce sujet. Sans doute que les gars seraient mis à pied. Qu’importe. C’était de toute évidence un coup bien préparé. N’avaient-ils rien remarqué de suspect les jours précédents? Le journaliste sous-entendait ainsi qu’ils étaient coutumiers de cette petite pause dans les bois. Non, rien, à part peut-être un individu qui la veille était venu garer sa voiture de l’autre côté de la route, pour dormir apparemment. Un peu de sueur a coulé sur mes tempes.


      Des pas se sont fait entendre dans le couloir. C’était Bruno, enveloppé dans le nuage bleuté de son cigarillo.


      –Paul Polisset a appelé. Il te réclame à cor et à cri. Il aimerait que tu le fasses évader.


      –C’est déjà fait.


      –Comment ça? Il vient d’appeler, Boris. Ça ne fait pas cinq minutes…


      J’ai détourné le regard de mon ordinateur, avec un long soupir, consterné.


      –Mon Dieu… Et pourquoi ne m’a-t-il pas appelé sur mon portable?


      –Il dit avoir tout perdu dans la bataille, à part son nez.


      La révolution, papa, ça ne s’improvise pas.


      –Tu comptes y aller?


      Pépé, odonatologue énervé, délinquant récidiviste et ami irrésistible.


      –Tu plaisantes? Je ne bougerai pas le petit doigt. Ça lui fera les pieds.


      


      


      Quelques minutes plus tard, marchant contre le vent vers la gendarmerie, je me suis demandé si mon oncle m’épiait depuis un recoin de la place. Qu’est-ce qu’il irait imaginer? Cela le rendrait-il un peu nerveux? Penserait-il que je le trahissais? Je ne me suis pas retourné. Je ne me sentais pas à l’aise. J’étais moi-même un criminel.


      Un jeune gendarme m’a reçu, et m’a dévisagé pendant un temps qui m’a paru trop long.


      –Vous êtes un ami? Et vous voudriez le voir?


      –C’est bien ça…


      –Vous avez du mérite… Sauvez-vous tant que vous pouvez…


      J’ai arqué un sourcil, perplexe, et il a continué:


      –C’est mon oncle, et il m’emmerde.


      J’ai souri. À plus d’un titre, je pouvais compatir, très sincèrement.


      –Nous allons le garder un peu cette fois. Nous ne pouvons pas faire autrement.


      –Qu’est-ce qui s’est passé?


      –Nous l’avons arrêté.


      –Mais encore?


      –Eh bien… Il courait tout nu, seulement habillé d’un nez de clown rouge, au milieu des forces de sécurité… Il est dans une cellule de dégrisement, au fond de ce couloir…


      Il m’a montré le chemin d’un geste vif. Il a ajouté tandis que je m’éloignais:


      –Dites, vous pouvez demander à tonton de se calmer, de penser un peu à la famille?


      Dès qu’il m’a vu, Pépé a jailli de son banc pour agripper les barreaux avec un air implorant. Il portait des vêtements qui n’étaient pas les siens et de deux ou trois tailles trop courts.


      –Sors-moi de là, Boris! Je ne me sens pas bien loin de mes libellules!


      –Tu as remis ça…


      –Nous sommes tombés dans un coupe-gorge!


      –Tu n’es plus un gamin… Tu ne pourrais pas être plus responsable? Tu crois que c’est une manière?


      –J’ai bien pensé me lancer en politique, me battre à fleuret moucheté et enculer l’air de rien les uns et les autres, mais tu vois, je manque de souplesse!


      Ce mec me plaisait comme personne mais ce n’était pas le moment de le montrer.


      –Les gars, ils oublient que la Terre n’est qu’un truc un peu ridicule qui tourne sur lui-même dans le grand univers, et que nous dessus on est encore plus ridicules…


      –Tu aurais besoin de quelque chose?


      –Mon neveu, quand il sera mieux disposé, s’occupera de tout!


      –Tu vas y retourner?


      –N’est-ce pas mon devoir? De beaux salopards donnent de grands coups de hache dans le fond du bateau. L’eau gicle de partout. Et moi, j’écope, j’écope encore! Et j’écoperai tant que sur le bateau, il y aura des gens que j’aime, y compris toi Boris, y compris toi!
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      Pépé m’a dit encore: «Comment feraient les oiseaux si on coupait tous les arbres?» Pépé au cachot. Xavier en sucette. Florent en baron perché. Comment parfois on se retrouve seul ou presque sur le pont, à affronter au mieux une forte houle. Ferais-je chavirer le bateau?


      Ça ne m’a pas surpris de trouver mon oncle assis à la place du mort.


      –T’as rendu le pognon?


      Il connaissait la réponse et a donc poursuivi, avec un sourire qui découvrait de vilaines dents et un regard d’une bonté agressive.


      –Au mieux, tu ne m’appelles pas. Au pire, tu dis Clément. Tu oublies que je suis ton oncle.


      Ce bon conseil donné, il a enchaîné:


      –Je parie que tu ne sais même pas où je travaillais, ce que je faisais dans la vie?


      –Et toi, qu’est-ce que tu sais de moi?


      –Je me suis renseigné. Et j’ai fini par comprendre que tu es une sorte de crapule.


      Il n’avait jamais été dans ma nature de nier l’évidence, aussi sans moufter j’ai mis la clé dans le contact. Je me demandais s’il avait pris la mesure de son acte, si cela lui pesait un tant soit peu. Devais-je estimer comme mon père qu’il était siphonné? Peut-on raisonner un fou dangereux?


      –Tu n’as jamais pensé à tordre le cou à un méchant?


      –Comme tout le monde…


      –Et alors?


      –Maman m’a bien élevé.


      –Maman!


      Ignorant la moquerie comme les épines de pin que le vent venait de jeter sur le pare-brise, j’ai démarré et pris la route du lac marin.


      –Tu es sérieux? Tu veux vraiment tuer quelqu’un?


      –Le goinfre qui mange la plus grosse part du gâteau, et qui ensuite chie sur tout le monde, il convient de le punir.


      Serait-ce une nouvelle époque qui s’ouvrait, avec partout des gens qui n’aspiraient qu’à se venger? Fallait-il qu’on les pousse à cette extrémité?


      


      


      J’ai roulé jusqu’au lac marin et arrêté la voiture comme à mon habitude, non loin du club nautique. La marée haute avait réduit les plages déjà étroites et les limicoles se voyaient obligés de se rapprocher des humains, de leurs voitures confortables, de leurs villas opulentes. Je m’étais garé à la perpendiculaire de la berge. Il n’y avait pas d’oiseaux devant nous quand nous étions arrivés, mais il en était venu bientôt, une petite bande de chevaliers gambettes bousculés par les bourrasques, indifférents à notre présence. Le lac s’était rempli mais personne ne prendrait le risque aujourd’hui de sortir en paddle. Une femme marchait d’un pas alerte sur l’autre rive. Quel que soit le temps, il y avait toujours quelqu’un pour faire le long tour.


      Clément avait gardé le silence sur la route. Ses maxillaires jouaient nerveusement. Toute la peau de son visage était tendue, pas impossible qu’elle s’use à force de frotter sur l’os. Il regardait fixement le lac. C’était difficile à ce moment de soupçonner en lui une volonté néfaste. Il a commencé:


      –Alors ainsi j’aurais mis le feu à mon usine!


      –Si ça te dérange d’en parler…


      –Tu te fous de moi ou quoi? Je n’ai jamais rien brûlé d’autre que des pneus et des palettes… Il fallait se défendre. C’est un crime? Note bien que je n’étais pas parmi les plus démonstratifs… Ça n’a jamais été dans mon tempérament de la ramener haut et fort. Tu as ceux qui aboient, et ceux qui mordent, surtout quand on leur en a trop fait…


      –Ton usine a fermé et tu ne l’as pas supporté, c’est ça?


      –Ne parle pas pour ne rien dire… Laisse-moi te raconter… Tu ne sais pas toutes les couleuvres qu’on peut faire avaler aux hommes.


      Je n’aimais pas cette expression que je comprenais mal, peut-être parce que j’aimais beaucoup les serpents.


      –Mais un jour, trop c’est trop, tu ne peux plus rien avaler… On brûlait des pneus et des palettes et on plantait une croix en bois devant l’usine à chaque fois qu’un des nôtres morflait… Dans l’usine, on fabriquait des roues, des axes et des essieux-montés, pour les trains et les tramways. Bogie bogie!


      Il a enchaîné par un petit mouvement des bras et du bassin, comme on entame une danse, un rictus sur les lèvres. Je me suis rappelé qu’un jour il avait offert une compilation d’Eddy Mitchell à ma mère, pour son anniversaire, juste parce que mon paternel ne pouvait pas le sentir.


      –Notre principal client était une grande entreprise nationale que tu connais. Tu crois qu’il y a des choses inscrites dans le marbre et c’est pas vrai… L’année précédente, elle avait fait de gros bénéfices. Et j’imagine que c’est un truc auquel tu prends goût. Alors pour continuer sur la lancée, tu penses à réduire les coûts. Et pour cela, malgré les subventions de l’État qui devraient conduire à une certaine moralité, tu te tournes vers une boîte en Slovaquie qui produit des roues pour beaucoup moins cher… Les ouvriers de là-bas ont le droit de bouffer aussi, tu vas me dire…


      Il n’en voulait pas à ces bougres qui se feraient dévorer à leur tour. Ce n’était pas eux l’ennemi.


      –Notre directeur, la pute du grand patron, nous a fait alors conférence… Tout seul, je n’aurais pas pigé. Tu ne peux pas croire à pareille manigance. Comment veux-tu qu’au bout d’un moment tu n’aies pas la gerbe?


      Il a reniflé, puis comme s’il devait éteindre un feu en lui, soudain, il est parti marcher sur le sable. La portière a claqué. Il est passé de l’autre côté du parapet. Les gambettes se sont envolés alors qu’il s’approchait de l’eau. Il a regardé ses pieds qui s’étaient ainsi mouillés. Le vent l’avait décoiffé. Des minutes ont passé, puis il est revenu sur ses pas.


      Avec lui, à nouveau, de l’air frais est rentré dans la voiture. Il s’est remis à regarder le lac, qu’un héron cendré commençait à traverser, lourd comme un hydravion, au ras de l’eau. Il volait à l’abri du vent, sous les villas et les parcs de l’autre rive, et sa trajectoire était précise, comme déterminée par une idée fixe. Clément a fouillé dans ses poches et fini par coller à ses lèvres la moitié d’une cigarette au bout noirci. Il l’a allumée avec un petit air de défi.


      –Ça dérangerait?


      Puis après une bouffée, plus mornement:


      –Tu vis seul. Tu n’as pas grand monde à qui raconter tes misères. De toute façon, c’est déjà bien assez d’humiliation… Et un soir, je ne déconne pas, tu te mets à bander pour la nana qui présente la météo à la télévision. Ça y est, tu es tombé très bas, ta raison vacille… Je te choque?


      –Ma vie sexuelle te ferait rougir…


      –T’es pédé?


      –Ça dérangerait?


      –Ton cul t’appartient, petit. Le nôtre, si je puis dire, a pris cher.


      Je pensais que rien de ce qu’il me dirait ensuite ne me surprendrait. Tous les jours des usines fermaient et des femmes et des hommes se retrouvaient sans plus de larmes pour pleurer sur leur sort.


      –Alors bien sûr les syndicats se sont occupés de nous. Je n’étais pas syndiqué, c’est sûrement un tort… Les copains s’étonnaient de mon attitude. J’étais calme. Je gardais tout en moi. Je ne me suis jamais fait d’illusion sur les militants syndicaux. Ils cherchent avant tout à sauver leur propre peau… Il y a eu les mesures sociales habituelles: reclassement, formation, retraite. Ouais, mais toi tu n’as pas envie d’être reclassé, ni formé, et t’es encore à un océan de la retraite. Tu ne supportes pas qu’on se soit servi de toi et que maintenant c’est comme si on te piétinait la gueule avec des sabots. Le soir, tu bandes toujours pour la nana de la météo puis tu penses à étrangler le gars qui est responsable de tout ça.


      C’était peut-être le moment de tirer sur la bride, en oubliant qu’une goutte d’eau n’a jamais éteint un incendie. Comme le colibri, j’aurais fait ma part.


      –C’est ton patron que tu veux… atteindre?


      –Il m’a filé entre les doigts…


      Sans ressentir de soulagement, sans même vraiment mesurer ce qu’il venait de dire, j’ai continué:


      –Il n’est qu’un maillon, un gros maillon, mais un maillon tout de même… Personne en particulier n’est réellement et totalement responsable. Ça serait tout le système qu’il faudrait mettre par terre…


      –Tu sais que tu pourrais me plaire, toi? En attendant, quelqu’un doit payer.


      –Tu as dit qu’il t’avait échappé…


      –Un maillon peut toujours en remplacer un autre.


      Je ne comprenais pas.


      –L’eau est tout de suite plus claire quand la boue est retombée au fond du bassin. On voit mieux les gros poissons.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Qu’un goinfre en vaut un autre… Pendant des semaines j’ai ruminé, ça me foutait en l’air. La nana de la météo ne me faisait plus bander. Je voyais que c’était devenu une habitude, de fermer des usines ici, d’en déplacer d’autres là-bas, de faire croire à chaque fois au père Noël et puis finalement de se comporter avec les ouvriers pire que si c’étaient des bêtes de somme. Et pour le profit de qui? De quelques-uns, que je me suis amusé à étudier de près, et à lister. Bien sûr, on ne peut pas tous les éliminer. Ils ne sont pas si nombreux mais ils se développent tout de même comme de la vermine.


      Maintenant, j’avais peur de comprendre.


      –Et puis beaucoup se réfugient dans de petits paradis que l’on dit fiscaux…


      –Combien sont-ils sur ta liste?


      –Je me suis limité à une cinquantaine…


      –Tu ne vas quand même pas te les prendre les uns après les autres?


      –Si c’était possible… Mais non, malheureusement. J’en ai choisi un au hasard. Ça fera un exemple.


      Il n’avait tiré que deux bouffées sur sa clope. Je me suis demandé s’il n’aurait pas préféré confier tout cela à ma mère, sa sœur. Seulement il avait dressé des barrières mentales qui rendaient la chose impossible. Elle ne l’aurait pas pris au sérieux. Elle lui aurait préparé du café noir. Elle lui aurait fait couler un bain chaud. Elle aurait peut-être réussi à l’amadouer.


      –Dans ma tête, ça va mieux, maintenant que j’ai décidé ça.


      Était-ce aussi par hasard qu’il m’était tombé dessus? Cruel hasard. Cherchait-il une complicité ou bien une aide, un moyen d’être empêché dans son projet meurtrier?


      –Je ne peux pas te laisser faire ça.


      –Essaie pour voir…


      –Pourquoi…


      Ça n’était pas une question que je lui posais. Ça marquait surtout mon incompréhension constante face aux turpitudes de l’époque. Mais il a répondu quand même:


      –Tu en as qui caressent les chevaux, d’autres qui montent dessus, et ceux qui vident les écuries.


      Le héron avait continué à voler à son rythme, tout droit. Mon inventaire à cet endroit serait maigre. Le lac était maintenant désert. Il me semblait que le vent avait molli. Clément restait silencieux. Je continuais à penser que peut-être il avait moins besoin d’un partenaire que d’un soutien, qu’il espérait que quelqu’un le retiendrait tout au bord du gouffre. Certes, il avait franchi une limite avec le braquage, mais il n’avait pas encore de sang sur les mains. On ne peut pas accepter l’idée qu’un membre de sa famille, même très éloigné et très lamentable, décide d’éliminer son semblable. C’est un peu son propre sang qui le déciderait aussi. La perspective qu’il passe à l’acte était encore moins acceptable.


      –Alors oui, j’ai brûlé des pneus et des palettes… Mais surtout, j’ai planté des croix… Des croix noires et des croix blanches. Noires pour les morts. Pour Philippe qui s’est pendu dans son garage et a laissé ce mot à sa mère: «C’était bien la peine de me mettre au monde…» Pour Hocine qui a terminé écrabouillé entre deux wagons, par manque d’attention, car il crevait de fatigue et de désespoir… Et puis des croix blanches à chaque lettre de licenciement. C’est devenu un grand cimetière. La mienne de croix était jolie…


      Il a marqué une pause, puis jeté sa main dans le vide pour exprimer son écœurement.


      –Tu ne peux pas comprendre… Bon Dieu, j’ai mal à la langue! Je n’avais pas parlé autant depuis des années!


      –Et maintenant?


      –Maintenant? On va s’amuser un peu, petit… Boogie woogie…
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      Nous avons roulé jusqu’à une croisée de pistes forestières que je ne connaissais pas. C’était une forêt monotone, organisée afin de faciliter plus tard, au mieux, la coupe et le débardage. Les arbres, qui avaient poussé très droit et très vite, s’étendaient comme une armée immobile. Ils étaient innombrables mais j’ai pensé que le sous-bois était si sec qu’il suffirait d’une étincelle pour les réduire tous en cendre.


      –Qu’est-ce que tu as à regarder les arbres comme ça?


      C’est-à-dire avec une moue de désappointement, qui dissimulait un trouble plus grand, s’agissant de la suite des événements.


      –Il n’y a pas un oiseau qui chante. Cette forêt est comme morte.


      Clément a tendu l’oreille. C’était peut-être à cause du vent que pourtant nous ressentions moins au sol, protégés que nous étions par les arbres.


      Malgré tout, j’ai repéré un écureuil qui grignotait une pomme de pin sur une branche. La pomme lui a échappé et il a filé à toute vitesse vers le haut de l’arbre. Tandis que Clément ouvrait le coffre de ma voiture, j’ai marché jusqu’à la pomme qui avait rebondi sur le tapis d’épines. L’écureuil l’avait rognée jusqu’au trognon. J’ai décidé de la garder, me disant bêtement que ça porterait chance.


      Je savais ce que contenait mon coffre, d’autant que je venais de remettre de l’ordre. En plus de l’exuvie de libellule dépressive offerte par Pépé et d’une mue de serpent, il y avait entre autres: une serviette de bain, une corde, un filet de camouflage, des couteaux et un tire-bouchon. Clément a sorti la corde et le filet de camouflage mais aussi, sans que ça me surprenne: un sachet rempli de nourriture, deux couvertures, deux cagoules et un fusil de chasse avec ses cartouches calibre 12. Il m’a tendu une cagoule.


      –Tiens, si tu ne veux pas qu’on tue tout le monde…


      Je ne voulais tuer personne mais je l’ai prise et enfouie dans une poche de ma veste.


      


      


      Des branches grinçaient. Les cimes se balançaient comme pour balayer le ciel dont on ne pouvait plus dire s’il était encore bleu. Marchant dans la forêt morte, je me disais que je ne pourrais pas, comme le racontait l’écrivain Doug Peacock, essayer d’oublier mes problèmes d’humain pour mener la même existence que les autres créatures vivantes. Depuis l’écureuil, je n’avais vu aucun animal. Certes, ce type de paysage était pauvre en biodiversité mais je trouvais cela étrange. Souvent, un écrivain me conduisait à un autre et je me suis rappelé Cioran qui affirmait que le grand tort de la nature avait été de ne pas se borner à un seul règne, que le soleil aurait dû bouder à l’avènement du premier insecte et déménager à l’irruption du chimpanzé.


      Un désastre perdait de son intérêt si l’on ne pouvait y assister. Je me serais justifié par la curiosité. Clément, primate borné, marchait d’un bon pas devant moi. J’avais mis toutes les affaires dans un seul sac à dos que je portais. Lui avait le fusil en bandoulière, canon dirigé vers le sol. Pour autant que je puisse en juger, car beaucoup de choses m’avaient distrait, nous étions en train de nous éloigner à la fois de la Z.A.D. et de la station balnéaire. Nous étions sur un sentier sablonneux parfaitement rectiligne et plat qui semblait ne pas avoir de fin. Au bout d’un moment, ce sentier en a croisé un autre, que nous avons pris sans ralentir.


      Combien de temps avons-nous marché encore? Maintenant, il y avait des arbres un peu penchés, signe qu’ils avaient souvent enduré le vent venu de l’océan. Nous nous en approchions de toute évidence et peut-être que si nous avions poussé un peu plus loin nous l’aurions très vite aperçu entre les dunes. Nous sommes parvenus à une clôture grillagée dont la porte sommaire avait été forcée. Nous étions au pied d’une tour de guet contre les incendies. La structure en acier galvanisé culminait à une trentaine de mètres. Une coursive faisait le tour complet du poste de garde et pour y accéder il fallait grimper successivement deux échelles à crinoline. Ça faisait longtemps qu’il n’y avait plus de gardes. Certaines années, il y avait encore eu des étudiants pendant l’été pour assurer la fonction, et puis des caméras avaient été installées aux quatre coins de la tour. C’était haut. Clément m’a fait signe de passer le premier. Les arceaux m’empêcheraient de basculer en arrière mais pas de me coincer à cause de mon sac à dos. Je m’en suis aperçu un peu tard. J’ai dû quelque peu forcer et quand je suis parvenu sur le palier intermédiaire, j’ai retiré le sac de mes épaules afin de le refaire. J’ai réussi à réduire son volume et repris mon ascension, sans plus me prendre dans les arceaux.


      Je suis arrivé légèrement nauséeux sur la coursive qu’un garde-corps ajouré séparait du vide. Le poste avait été désaffecté. Les vitres étaient très sales mais encore intactes. La pièce ne comportait plus aucun meuble et pourtant la porte était cadenassée. Il faudrait nous satisfaire de la coursive étroite. Clément a sorti les couvertures et les a pliées pour former comme des coussins qui atténueraient la dureté de l’acier et nous rendraient sans nul doute l’attente plus confortable. Comme les caméras étaient placées, nous ne pouvions perturber la surveillance, à moins de devenir oiseaux. Nous avions dépassé la cime des arbres et j’ai découvert tout le paysage, la forêt immense que nous avions traversée et dans laquelle nous nous trouvions toujours d’une certaine façon, mais surtout le trait de côte, jusqu’à la station balnéaire, les dunes sauvages et l’océan agité. À l’horizon, le ciel apparaissait anormalement sombre. Le vent soufflait plus fort à cette hauteur mais nous pouvions encore nous parler.


      La côte n’était plus sauvage sur toute la ligne. Un homme avait commis ce qui était probablement un crime. Il avait posé comme au hasard une construction aux formes prétentieuses, d’inspiration futuriste. Il ne s’était pas contenté de gâter ainsi l’endroit, il avait fini de le défigurer en arasant la dune qui le gênait pour voir la mer. Clément scrutait l’habitation qui à vol d’oiseau se trouvait peut-être à deux kilomètres, une distance qui permet d’espionner les gens en toute tranquillité, surtout lorsqu’on est pourvu d’une bonne paire de jumelles.


      –Tu as vu ce qu’il a osé faire? Ça ne te dérange pas?


      J’avais compris la finalité de notre excursion dans les bois, aussi j’ai répondu:


      –Est-ce que pour autant il mérite de mourir?


      –Tu es bien compréhensif… Mais j’oubliais la nature réelle de ton boulot… C’est pas de constituer des dossiers? Afin que de grandes entreprises de travaux publics saccagent des paysages en toute impunité?


      –C’est une façon de voir…


      –Je vois clair.


      –Le type aurait pu construire une usine…


      –Au moins, ça aurait donné du travail aux gens.


      En plus d’être un naturaliste très imparfait, je me prétendais humaniste et pacifiste, qualités qui mettent fatalement en danger. Je ferais toujours tous les efforts pour éviter la bagarre. Je n’allais pas assommer Clément et courir prévenir ces hommes de la menace qui pesait sur eux. Il me faudrait pourtant agir à un moment ou à un autre.


      Clément m’a passé les jumelles pour que je regarde aussi. Il m’a demandé de compter les bagnoles qui étaient garées au pied de la dune. Il y avait quatre véhicules dont une Land Rover et une Jeep. J’avais du mal à ajuster et mes yeux pleuraient à cause du vent qui devenait plus brusque. Je sentais que la tour bougeait, comme les pins dont certaines cimes venaient frotter contre l’acier, qui se mêlaient et s’animaient en vagues désordonnées, en une houle végétale. C’était encore supportable. Mais Clément a sorti la nourriture du sac à dos et une partie a failli lui être arrachée des mains. Ça a semblé beaucoup l’amuser. Il a coupé du saucisson et m’a tendu une rondelle. Puis il a décapsulé une canette de bière qu’il a levée haut:


      –L’homme prévoyant ne craint jamais le voyage! Santé!


      Il nous fallait maintenant parler plus fort ou bien se faire comprendre autrement. J’ai grimacé. Mastiquant le saucisson, je me suis remis à observer la villa. N’auraient été les voitures, on l’aurait crue abandonnée. Il n’y avait personne en vue.


      –Ça fait un moment que je les ai à l’œil… Ils sont trois. Je pensais que notre gars finirait par se retrouver seul. Je me suis approché un jour pour voir ce qui se passait. Le type à l’Audi a failli me surprendre. Nous devrons faire avec lui, et avec l’autre.


      


      


      Nous avions mangé et je commençais à avoir froid. Attendre, c’était ce que j’avais de mieux à faire. Je jouais avec ma pomme de pin tandis qu’il comptait ses cartouches, pour me préparer peut-être à l’issue fatale. Le calibre 12 était un bon calibre pour le sanglier mais aussi pour le patron voyou.


      –Ils sont forts là-haut dans leurs bureaux mais pas au corps-à-corps!


      –Si ça se trouve, le gars que tu vises est impeccable, enfin pas trop pourri…


      –Tu rigoles? Tu connais son salaire?


      –Ça serait une faute de gagner du fric?


      –Quand les autres en bavent des ronds de chapeau, oui.


      –Et pourquoi lui faudrait-il payer pour tous les autres?


      –Si c’est pas lui, ça sera qui?


      C’était frappé au coin du bon sens! Évidemment, il fallait que quelqu’un paie. C’était une idée que je ne pourrais pas lui sortir de la tête, à cause du mal qu’on lui avait fait, à lui et aux autres. Ça n’avançait à rien de manifester et de séquestrer le patron. N’avais-je pas vu comment ça se finissait? Toujours de plus en plus mal pour le plus faible. Les vieilles méthodes ne fonctionnaient plus. Il fallait arrêter avec les négociations qui n’aboutissaient jamais. Prendre l’ignoble dans un recoin et le fumer. Il fallait que ça saigne. Je n’avais pas encore compris? Que ça serait désormais la bonne solution?


      –Notre vieux, à ta mère et moi, il nous foutait parfois une rouste, sans raison, et après il disait: «Si moi je sais pas pourquoi, vous, vous savez…» Tu es toujours coupable. Notre gars là-bas a forcément fait un truc dégueulasse, et il mérite bien ce qui va lui arriver…


      Rien ne l’arrêterait. Et je n’avais pas encore conscience de tous les risques auxquels il m’avait déjà exposé. Ça viendrait. J’avais froid et j’étais effrayé.


      –Il nous faudra agir bientôt…


      –Quand?


      –Plus vite que tu ne le penses!


      Il a alors eu un geste ample vers le large. Au-delà des dunes blanches, le ciel et l’océan ne se distinguaient plus. C’était désormais une immense noirceur, un sang d’encre virulent. L’océan s’était transformé en une muraille qui s’avançait puissamment vers nous. J’ai pensé qu’elle se pulvériserait en frappant la côte. J’ai imaginé de gros morceaux s’éparpillant et ricochant sur la terre. Fallait-il se rassurer, sachant qu’il s’agissait non pas de pierres agencées mais d’une eau furieuse? J’étais tétanisé. Clément a gueulé avec un sourire de dingue:


      –Tu devrais t’accrocher au bastingage, petit!
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      Maintenant, oui, tout, vraiment tout pouvait arriver. D’abord le vent a semblé retomber, et j’ai pensé plus tard qu’à la manière d’un fauve qui vient rôder autour d’un village pour préparer un massacre, il avait soufflé sur la villa comme il aurait pris des repères, pour se retirer ensuite, le temps de concentrer sa force, de façon à revenir à l’assaut avec une puissance renouvelée et ravageuse. Cette soudaine quoique brève accalmie m’a rafraîchi le sang. Elle a profité aussi au condamné.


      Raphaël a proposé de boire un verre et Émeric a insisté pour que nous nous installions sur la terrasse. Raphaël a râlé –il y avait moins de vent, certes, mais il y en avait encore, et donc du sable qui volait. Entre un homme qui détestait le sable et un autre qui rêvait de fabriquer des vagues, là au bord de l’océan, j’avais l’impression de vivre un moment définitivement absurde. Raphaël a dû estimer malgré tout qu’il nous devait une faveur, peut-être la dernière, et Émeric a marché sur le caillebotis, vers la terrasse, encombré d’un grand plateau.


      Chacun s’est installé dans un fauteuil en résine tressée. Je ne déplierais pas pour autant le parasol que j’avais eu tant de mal à replier. Raphaël s’est mis à lire un magazine Art&Décoration, distraitement, comme un homme qui manquera toujours de goût. Émeric avait servi du pastis dans des grands verres et fumait des Dunhill light, une cigarette après l’autre. Je ne me rappelais pas l’avoir vu fumer depuis son arrivée, même le soir où ils m’avaient tous deux asticoté. Il mettait ses cendres dans une coquille d’huître, cendres qui se dispersaient aussitôt. La situation le rendrait-elle soudain nerveux? L’observant, je me disais que la faute que commet un ami reflète toujours quelque chose de soi, qui nous oblige à compatir, et nous rend indulgent.


      J’ai allumé ma tablette. Mes premières alertes étaient plutôt cocasses. Alerte 1. Pourquoi trop manger avait tendance à nous déprimer. Des chercheurs avaient montré qu’une alimentation riche en graisses influençait le comportement des rats. Alerte 2. Il était question de pivoines. Une fertilisation trop riche en azote induisait une profusion du feuillage au détriment des fleurs. Mettez vos pivoines à la diète! Alerte 3. Maxime Le Forestier interprétait «Éducation sentimentale…»


      Je croulais surtout sous les alertes aux caribous… Une sale bête le caribou! Alerte 4. L’espèce était désormais confinée aux forêts du nord de l’Abitibi, de la Côte-Nord et du Saguenay-Lac-Saint-Jean. Elle n’était donc pas disparue! Mais les coupes forestières favorisaient la présence de l’ours noir et de l’orignal, lequel attirait le loup gris, et l’ours et le loup s’attaquaient aux jeunes caribous… De quoi allait-on m’accuser encore? Alerte 5. «Cessons de mordre à l’appât de la campagne de peur menée par les caribous-sceptiques!» Alerte 6. S’agissant de la protection du caribou, le Québec traînait la patte. Injonction était faite au gouvernement de préserver les zones utilisées par l’animal de même que les meilleurs habitats disponibles. Les meilleurs! Pauvres Québécois! Être contrariés ainsi dans leur élan économique! La fragmentation de l’habitat constituait la principale menace pour l’espèce. On tournait en rond! Alerte 7… Merde.


      –Vous savez quoi, les gars?


      Raphaël et Émeric ont levé le nez, l’un de son magazine, l’autre de son cendrier.


      –L’homme le plus riche de Chine vient de perdre plus de 3milliards d’euros en Bourse. Le plus riche d’Afrique, lui, a perdu 700millions en vingt-quatre heures! Ils ne jouent pas dans la même catégorie mais le fait est que personne n’est à l’abri du mauvais sort…


      –Ça fait combien à la minute? a demandé Émeric.


      –Pauvre Afrique! Voyons… À la louche, 490000.


      –Tu en as qui ne gagnent pas ça en un an!


      Raphaël a apporté son expertise:


      –Les conditions pour les plus riches, ceux qui sont soucieux d’augmenter encore leur fortune, n’ont pas été les meilleures cette année…


      –Nous sommes bien en crise.


      –Je confirme… Le total des avoirs des quatre cents personnes les plus riches du monde a fondu de 19milliards de dollars, en raison de la baisse du prix des matières premières, du ralentissement économique en Chine et des inquiétudes des investisseurs…


      –Carlos Slim, qui était l’homme le plus riche au monde, est tombé au cinquième rang. Il a perdu 20milliards!


      –Si c’est pas un malheur! s’est exclamé Émeric. Tu es touché, Raphaël?


      –Je n’en suis pas encore là… Je ne suis pas milliardaire…


      –Mais tu y aspires!


      –Comme n’importe qui.


      Je suis retourné à mes alertes tandis que la conversation dérivait comme toujours. Qui était le plus à plaindre? Le pauvre qui n’avait rien et qui donc ne pouvait plus perdre quoi que ce soit? Ou le riche qui avait beaucoup et qui pouvait tout perdre? Assurément le riche.


      –Je ne sais pas s’il faut le déplorer, a poursuivi Raphaël, mais on n’apprend pas aux gens à devenir riches. L’école traditionnelle crée au mieux de bons et loyaux employés, pas d’habiles chefs d’entreprises…


      –Robert Kiyosaki, un Américain d’origine japonaise, explique ça dans un bouquin. Ce gars raconte qu’il avait deux pères. Le premier, son père biologique, était un intellectuel réputé. Le second, son père spirituel, était sorti très tôt du système scolaire pour devenir un brillant self-made-man. Ça a été sa chance. Inutile de te dire que ce n’est pas le père biologique qui a permis à Kiyosaki de faire fortune!


      –Les intellectuels sont condamnés à rester pauvres… Ils ne savent pas faire avec l’argent… Il y a des choses qu’ils ne peuvent donc inculquer à leurs enfants… C’est le drame… Quand le père pauvre dira à son gosse: «Nous n’avons pas les moyens d’acheter ça», le père riche lui demandera: «Que fait-on pour se donner les moyens d’acheter ça?»


      –On ne subit pas, on investit!


      –Tout juste!


      –Et pas dans la pierre, qui à terme coûte trop cher!


      –Une propriété prend de l’argent dans ta poche…


      –Un actif, lui, rapporte de l’argent sans rien coûter!


      –Ça fait bien toute la différence.


      –On en revient toujours au même point. Les pauvres et les classes moyennes travaillent pour l’argent, les riches font en sorte que l’argent travaille pour eux!


      Ils ont éclaté d’un faux rire, semblant contents de leur petit numéro. Il leur était coutumier de lire le même livre et de retenir ce qui les arrangeait, les valorisait. Ça devenait alors une rengaine. J’ai levé les yeux de mon écran, un tantinet amusé. Et c’est comment qu’on se retrouve en prison? ai-je eu envie de demander. Émeric était-il allé vider le seau de merde dans les dunes? J’étais descendu donner à manger au condamné et ça sentait mauvais. J’avais enrichi son ordinaire de thon et de fromage.


      Émeric a allumé une énième cigarette. Raphaël a fini son pastis, l’air pensif. Puis il s’est levé. Il a épousseté ses vêtements, disant:


      –Je vais ranger ma voiture. Vous devriez vous préparer aussi. Nous partirons tous quand nous aurons fait ce que nous devons faire.


      Comment envisageait-il de faire disparaître le corps? Personne n’avait plus abordé cet aspect des choses. J’ai activé le lien suivant. Alerte 8. «Sans aucun scrupule». On s’indignait d’une hausse ahurissante, celle de la rémunération des actionnaires de quelques grandes entreprises du pays, au moment même où leur étaient versées des aides publiques pour relancer l’emploi et l’investissement. Je ne voyais pas où était le problème.


      Raphaël a remonté le caillebotis, traversé le jardin sec, foulé le gravier et contourné les cactus avant de disparaître derrière la villa. Émeric a alors approché son fauteuil et s’est penché pour me parler. Je voyais bien qu’il était en train de craquer. Nous n’étions décidément pas faits du même bois. Lui ressemblait à un arbre creux, déjà tout pourri à l’intérieur. J’ai tendu le bras pour poser mon ordinateur sur la table. J’avais fini par prendre une décision qui aurait sans nul doute des conséquences pénibles, et je m’étais promis de m’y tenir. Je ne voulais pas qu’Émeric me le fasse regretter. Je n’avais plus confiance, ni en lui ni en Raphaël. Je ne voulais pas être responsable de la mort d’un homme et si les choses se goupillaient bien maintenant, je ne serais pas un meurtrier. Je ne voulais pas le devenir. J’avais tranché cette question. Dès lors mes atermoiements avaient cessé, toute ma peur de Raphaël et de ce qu’il pourrait manigancer avait été balayée.


      –Tu avais raison, Alexis. Un meurtre ne peut pas être satisfaisant.


      Émeric tournait le dos à l’océan, qui était plus noir que bleu. C’était tout le ciel aussi qui était noir entre les dunes que Raphaël avait saccagées. Le vent soufflait à nouveau avec force.


      –Raphaël ira jusqu’au bout, tu crois?


      Il m’a intéressé, soudain. J’ai souri, comme à un homme dont j’aurais douté encore du bon sens.


      –C’est un jeu, non? il a continué.


      –Tu as cru que c’était un jeu? Tu as pourtant participé au scénario avec beaucoup de conviction, je trouve.


      –Tu me connais…


      Je n’aimais pas ce que je voyais se former dans son dos, un tableau effrayant, le mauvais mélange d’éléments méchamment démontés.


      –Oui, je te connais. Tu agis toujours comme si c’était un jeu. Combien de pauvres naïfs tu as arnaqués avec tes langoustines? Ils jouaient eux aussi, j’imagine.


      –Tu crois que c’est le moment de me faire la leçon?


      –Je pense que tu ne la retiendrais pas… Non… Alors un jeu, non, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux… Tu disais: «Il nous obligera à prendre le seul chemin possible…» Eh bien, j’ai décidé d’en prendre un autre.


      Il n’a pas semblé entendre la fin de ma phrase. Il n’est pas parvenu à allumer une autre cigarette. Il a rempoché son paquet de Dunhill presque vide. Le vent soufflait toujours plus fort. Il nous emporterait. La lumière baissait. Nous devrions nous mettre à l’abri mais je voulais attendre encore un peu. Raphaël avait terminé de ranger sa voiture. Je le voyais grimper l’escalier dans la dune. Le sable s’écoulait de part et d’autre. L’homme qui longtemps avait été mon ami n’avait aucun doute sur l’issue de la journée. Il arrivait en haut de l’escalier. Il rentrait dans la villa, directement par-derrière.


      –Qu’est-ce qui va se passer maintenant? a demandé Émeric.


      –Les affreux zadistes pourraient nous tomber dessus avant qu’on ait à le tuer…


      –Tu crois? Ça nous sauverait…


      –Ou bien…


      Juste quand j’allais lui dire de se retourner pour voir l’océan déchaîné, on a entendu un cri. Ce cri venait de la villa. Moi, je l’ai entendu en tout cas. Plus tôt, j’étais descendu à la cave pour nourrir le prisonnier. J’avais été heureux de constater qu’il allait beaucoup mieux. Je m’étais attardé. Je l’avais regardé manger. Je lui avais donné une tape sur l’épaule. J’avais laissé la clé près de son assiette. À lui de tenter sa chance.
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      Nous nous sommes dirigés vers la villa. Ce n’était pas la peine de courir. Le vent poussait, nous chahutait. Il ne nous aurait pas permis de marcher normalement. Émeric ne comprenait pas ce qui me prenait. Mais il m’avait suivi quand même. À mi-chemin, il a glissé sur le caillebotis. Il a perdu l’équilibre. Comme s’il avait reçu une grande claque, il est parti se vautrer dans le sable. J’ai attendu qu’il se relève. Nous avions laissé le gourdin, le couteau et la boîte de médicaments sur la grande table en verre. J’avais pris un risque. Ça pourrait mal tourner. Mais je comptais que le prisonnier calèterait en douce. Est-ce que j’y croyais vraiment? Est-ce que j’avais envie d’y croire? Ne m’étais-je pas à mon tour lancé dans un jeu dangereux? Jouer avec le feu dans la tempête. J’avais eu besoin de prendre la main mais aucun contrôle n’était possible. Ça tournerait au désastre.


      Beaucoup de sable a pénétré avec nous. J’avais entrouvert la baie vitrée, tout juste d’une largeur d’homme, mais Émeric a eu du mal à refermer malgré tout. Les glissières ont grincé avant de couper le vent furieux. Émeric a-t-il eu comme moi l’impression de n’être pas pour autant hors de danger? La villa était encore stable mais vibrait, comme parcourue par de multiples coups de boutoir. Je ne me posais pas encore la question de sa résistance aux éléments, ni celle de ma survie à brève échéance. Pour l’instant, ça tenait. Mais quelque chose avait changé dans le décor. Si les armes étaient toujours alignées sur la table en verre, le bidule de Koons ne se trouvait plus sur son cube en plexiglas. Il s’était fracassé sur le sol. Nous nous sommes avancés et avons découvert alors Raphaël à califourchon sur le prisonnier, lui assénant de grands coups de poing, éclaboussé par le sang qui giclait du visage. Avec les poings –nous n’avions pas prévu cette méthode. Dans le monstrueux, on a toujours une marge de progression énorme.


      J’ai retenu Émeric par le bras. Puisque nous en étions là, eh bien, que Raphaël se charge tout seul de finir la besogne. Mais Émeric s’est dégagé brusquement et a couru pour l’empêcher de continuer. Il a attrapé Raphaël par le col et l’a tiré en arrière. Le prisonnier était encore vivant. Au bord de ses lèvres, le sang faisait des bulles quand il respirait. J’avais joué et ça ne s’était pas passé comme j’aurais voulu. Raphaël avait frappé de toutes ses forces et se retrouvait maintenant, affalé, comme vidé de son énergie. Le devant de sa chemise était rouge de sang. Émeric reprenait son souffle. Ses vêtements étaient tachés aussi. Il regardait ses mains avec une expression de dégoût. Le prisonnier gisait. Mort ou pas mort, ça ne changeait rien pour moi. Dans tous les cas, j’avais décidé de me sauver.


      


      


      Je regardais ma valise Pegase à 3450euros et je me disais que je devais appliquer le principe d’efficacité. Ce principe qui m’avait fait défaut quand j’étais arrivé, je ne savais pas encore dans quel guêpier je m’étais mis. Pas un geste inutile. Trouver le bon ordre. Ne pas revenir en arrière. Mon SUV était en bas de la dune, à l’abri du vent, et c’était en soi rassurant. Je ne devais pas perdre de temps et pourtant je me suis assis au bord du lit, soudain las, presque étourdi. Mon cœur battait trop vite. J’ai attendu qu’il ralentisse. Je me serais bien changé mais je n’avais plus de linge propre. Mes affaires sales traînaient sous la fenêtre. Je les ai rassemblées et pliées. Le linge sale quand il est plié prend moins de place, mais ça n’empêche pas la mauvaise odeur. J’ai rangé ensuite ma trousse de toilette. À nouveau, j’ai eu alors un coup de mou et je me suis rassis au bord du lit. J’ai attrapé mon mobile. Ça me paraissait nécessaire d’envoyer un signe, même bref, à un humain en dehors de cet enfer. À Céleste, ma sirène. Ce n’était pas un temps pour une sirène. Pas le moment de se prélasser sur un rocher ou de batifoler sur l’oreiller. J’ai lancé l’appel. Ça ne passait plus. Ça aurait dû entamer mon moral mais je me suis mis à ricaner. Comment l’esprit est-il fait? Je me suis revu en train de marcher sur la plage, presque nu, le portable à la main. Et Horace qui attendait en haut de la dune. M’avait-il vu me promener à poil? Avait-il pensé que j’étais imprévoyant, inconscient ou insolite? Horace aurait pu être ma meilleure porte de sortie. Je ne me rendais pas compte. Quand bien même, il y avait encore l’amitié, malgré la petite pourriture qui parfois se crée en surface, avant de tout gâter. J’ai fermé ma valise. Et à ce moment seulement, j’ai pensé, merde, ma tablette! Il me faudrait repasser par la terrasse. Avant, je me serais coltiné les dingues. Après, je serais loin, définitivement loin d’ici.


      


      


      Mais ça ne devait pas se passer comme ça. Je suis sorti de ma chambre et Raphaël m’a considéré d’un regard assassin. Je marchais vers la porte, tirant ma valise. Le vent couvrait largement le crissement des roulettes. Le prisonnier n’avait pas réussi son évasion. On ne me ferait pas le reproche de n’avoir rien tenté pour le sortir de là. Il ne gisait plus au milieu du salon. Ne restait qu’une traînée de sang qui conduisait à la cave. Ils ne l’avaient pas achevé. Pas si facile de tuer un homme. Raphaël était assis sur une chaise, Émeric debout, tournant le dos à la baie vitrée. L’un ou l’autre avait remis le bidule de Koons sur son cube et il ne paraissait pas que l’œuvre avait souffert.


      –Où tu vas comme ça?


      La pire façon dont on m’ait jamais parlé. Mais j’ai répondu, me forçant à rester calme, encore un effort:


      –Je pars…


      –Tu n’iras nulle part.


      Je me suis tourné vers Émeric. Je ne pensais pas que ça en valait la peine mais je lui ai lancé:


      –Tu viens? Il est encore temps…


      Il a secoué la tête. Ses yeux étaient remplis de quelque chose que je n’avais jamais observé, un mélange de hargne, de peur et de démence. Il a hurlé:


      –Si c’est pas moi, c’est toi, Alexis!


      –De quoi tu parles?


      –La clé… Tu as donné la clé au prisonnier!


      –Et alors? Qu’est-ce que ça peut faire? Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais tuer cet homme?


      Émeric n’aurait su répondre à ça. Car lui aussi en serait incapable.


      –Un homme? Un pauvre type qui d’une manière ou d’une autre aurait fini comme un chien!


      Émeric était à nouveau complètement sous l’influence de Raphaël. Je ne pouvais plus rien pour lui non plus. J’ai fait quelques pas vers la porte.


      –Tu ne sortiras pas d’ici.


      –J’aimerais bien voir ça.


      Raphaël était prêt à bondir. Je n’avais pas remarqué que le couteau avait disparu de la table. La lame a produit un reflet au bout de sa main.


      –Tu me menaces?


      –On va finir ça ensemble, Alexis.


      –Tu as peur de quoi?


      –On va partager ça…


      –Vous êtes bons à enfermer tous les deux… Tu as peur que je bave, c’est ça? Mais comment je pourrais? Ça fait longtemps que ton crime est le mien aussi. Sans doute que j’étais déjà coupable avant même que tu percutes ce type sur la route. Tu aurais pu lui venir en aide, mais non, tu as choisi la pire des solutions. Tu as toujours fait le choix du pire pour les autres. Pas vrai?


      –Ça t’a un jour contrarié?


      –Comment tu disais, à propos de la dernière usine que tu as fait fermer? C’était un bel enterrement, qui nous a apporté de beaux bénéfices! L’argent, toujours l’argent!


      –Tu n’as jamais craché sur mon fric…


      –L’argument! Tu ne me feras pas venir sur ce terrain-là. Tu ne me tiendras plus avec ton argent. Et mon ingratitude, si tu penses que c’en est, ne sera pas le plus grave que j’aurai à assumer.


      –Tais-toi…


      –Notre amitié m’a rendu complice de tous tes crimes. Alors non, tu ne crains rien… Je n’irai pas te dénoncer. Mais la partie la plus dégueulasse de l’histoire, c’est toi qui l’écriras.


      Je parlais et c’était la seule arme que j’avais pour tenir à distance le couteau qu’il dirigeait vers moi. Si seulement le flot de mes paroles avait pu endiguer sa démence. Après les mots, s’il m’y poussait, j’userais de mes muscles. Raphaël ne faisait pas le poids et il le savait. J’étais bâti pour abattre les arbres. Il fallait qu’il ait perdu beaucoup en lucidité pour espérer prendre physiquement le dessus. Si nous devions nous battre, je le démolirais! Mais je n’en avais pas envie.


      J’avais oublié Émeric qui s’était détourné de nous et regardait maintenant à l’extérieur.


      –Voyez un peu ce qui nous arrive!


      Comme si nous pouvions voir autre chose. C’était une vision d’apocalypse. Il n’y avait plus de ciel. À moins que le ciel ne soit devenu totalement liquide.
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      Comme je voyais les choses, l’océan s’était engouffré par la brèche que Raphaël avait ouverte dans la dune. Autrement, il serait passé par-dessus. Il s’est mis à ronger le rivage, ou plutôt il a décidé de tout avaler, jusqu’à ce qu’il rencontre un obstacle indigeste, comme un corps dur dans la soupe ou la purée, qui dégoûte aussitôt et oblige à recracher.


      La baie vitrée a volé en éclats. L’électricité a été au même instant coupée. J’ai lâché ma valise pour m’accrocher à un pilier. Soudain, le sol s’était dérobé.


      J’ai mis du temps, quoique tout aille à une vitesse effarante, à comprendre que c’était toute la villa qui se démantibulait et chavirait en ordre dispersé. Ça s’est soulevé. Ça a penché. Il a semblé que tout allait se retourner. Je me suis souvenu de ce que Raphaël avait raconté à propos des fondations, des pilotis qui permettraient que, quoi qu’il arrive, on retombe sur ses pieds, et il n’y aurait plus qu’à amarrer son yacht. Chaque pièce a pris son autonomie ou c’était à le croire.


      La cuisine… Le bas est devenu le haut, mais avant il y a eu un mouvement de balancier. Et tandis qu’elle se détachait du salon avec un bruit d’arrachement épouvantable, qu’elle s’élevait tout en se remplissant d’eau écumante, des petits objets, verres, fourchettes et couteaux, se dispersaient. Et puis la Savinelli Roma Deluxe s’est détachée de son support. À l’instant précis où ça s’est produit, la cuisine faisait un angle de quatre-vingts degrés avec le salon. La machine à café pesait son poids. Elle est tombée dans le vide et a traversé la cloison. Émeric, qui essayait alors de trouver à s’agripper, ne pouvait pas imaginer. Ni la voir arriver sur lui ni l’entendre trouer la brique et le plaquo. L’obstacle ne l’a fait guère ralentir. Émeric se l’est prise de plein fouet. Réflexe ultime, il l’a reçue sur son ventre comme on réceptionne un ballon. Et il a été emporté. Il est parti s’écraser contre le grand mur gris. Cela dans la dernière seconde avant que l’océan ne finisse de tout remplir.


      La baie avait déjà été pulvérisée. J’ai resserré ma prise sur le pilier. J’ai fermé les yeux et gobé le maximum d’air avant que la vague ne m’engloutisse. J’ai été bousculé par des objets. J’ai eu l’impression qu’une bête s’attaquait à mes jambes mais ce n’était que le bidule de Koons qui remuait là en dessous. Je l’ai repoussé vigoureusement avec mes pieds. L’art contemporain n’aurait pas ma peau. Ce n’était pas maintenant que j’allais crever. Sans avoir revu un bel arbre? Ou le beau cul de Céleste? Le cul de Céleste, le réconfort apporté rien qu’à y penser, me sauverait mieux qu’Horace, ce vieux salopard, qui savait très bien ce qui nous pendait au nez. Que m’avait-il dit? Du vilain temps foncerait sur nous… Il y a vilain et vilain. Ce n’était pas Horace qui allait pleurer sur notre sort. La tempête réglait son problème et le débarrasserait de Raphaël. Il y a de la chance pour la crapule. Ça m’apprendrait. À l’avenir, si je m’en sortais, il me faudrait créer une alerte météo. Au diable les caribous! Ma tablette! Ça serait miracle que je la retrouve. Désolé pour la pollution. Ça tournait fou dans ma tête.


      Encore quelques secondes et j’aurais épuisé tout l’air dans mes poumons. C’était comme si j’étais fouetté sur tout le corps, par les brusques caprices de la vague et les innombrables objets qu’elle charriait. L’un d’eux, peut-être une planche, m’a heurté le bas du dos et sous la douleur j’ai failli ouvrir la bouche. Ce n’était pas à cette planche que je devrais mon salut. Je serrais plus fort le pilier. J’avais même réussi, me semblait-il, à prendre un peu de hauteur, j’espérais que lorsque la vague se retirerait, je pourrais ainsi reprendre ma respiration plus vite. Ça ne devrait pas tarder. Il ne fallait pas que ça tarde. Je manquais d’air et l’eau était glacée. Des tas de choses continuaient à me traverser l’esprit, mais pas comme s’il s’agissait d’une dernière minute à vivre, quand toute sa vie défile, non, car ça me donnait plus de force pour y croire encore. Après Horace et le beau cul de Céleste, j’ai pensé à mon père. Il se dit qu’on en hérite toujours quelque chose. Bien que communiste indécrottable, il ne manquait pas de marteler en certaines circonstances qu’il ne fallait jamais compter sur les autres, ou alors avec beaucoup de discernement, il ne fallait jamais compter que sur ses propres forces. Et profiter de la faiblesse de l’adversaire. Tu vois, c’est comme dans une bagarre aux poings. Si tu sais que ton adversaire est blessé quelque part, eh bien, c’est là que tu frappes comme une brute. Un précepte que, merci papa, j’avais appliqué souvent dans mon bizness. À sa manière, mon père était très chinois. Ça m’a aussitôt renvoyé à Mathias. Est-ce que mes conteneurs remplis de hêtres étaient arrivés en Chine?


      


      


      Et puis, enfin, est venu ce moment où je me suis étonné d’être toujours vivant. Quand la vague s’est retirée, j’ai pleuré. Des larmes très salées. Émeric avait glissé le long du mur jusque dans l’angle formé avec le cadre de la baie vitrée, mais il était toujours coincé par la machine à café, grâce à quoi sans doute il n’avait pas été aspiré. Le petit aigle aux ailes déployées brillait. Émeric embrassait la Savinelli comme s’il s’agissait d’un accordéon. Il baignait dans le sable humide. Il avait des algues dans les cheveux. Son corps était tout tordu, son visage verdâtre. Raphaël, lui, n’était plus là. J’espérais qu’il était mort aussi. L’océan avait emporté presque tout ce qu’il y avait à l’intérieur, peut-être avec Raphaël. Je me retenais toujours au pilier, sans chercher encore une position plus confortable. Suspendu comme je l’étais, de l’eau s’égouttait de mes vêtements et tombait sur le sable. La lumière pénétrait selon la nouvelle position de la villa. Au-dessus de moi, il y avait maintenant un grand trou à l’endroit du couloir qui menait aux chambres, par où je voyais le ciel. Comme le salon avait basculé vers le bas, la lumière arrivait aussi par en dessous. J’entendais toujours rugir l’océan mais je ne pouvais plus le voir. Je me demandais par quoi la villa était encore tenue. Ses câbles d’alimentation? Ses conduites d’eau? Auquel cas il fallait craindre un tout proche et subit effondrement. Les pilotis devaient remplir néanmoins leur office. Bientôt, la structure a légèrement bougé en faisant des bruits inquiétants. En même temps, de très haut, quelque chose qui était jusque-là hors de ma vue a soudain dégringolé. Une masse inerte. J’ai vu passer Raphaël. Le plateau en verre de la table s’était cassé, mais du sol sortaient toujours les parpaings de couleur qui servaient de pieds. Le corps de Raphaël est tombé lourdement en travers, sur le ventre, puis n’a plus bougé, cassé en deux, bras et jambes pendant dans le vide. J’étais encore vivant mais pas encore sauvé. Je pouvais me sortir de là, en lâchant le pilier et en me laissant glisser comme sur un toboggan, mais je risquais de me faire mal à cause des parpaings hérissés. De l’eau s’écoulait encore ici ou là, de mon corps, de celui de Raphaël et de tous les recoins où elle s’était trouvée piégée. Ça gouttait et ruisselait en produisant des sons comme dans une grotte humide. Je ne tiendrais pas longtemps suspendu à mon pilier. Je devais me soumettre moi aussi à la loi de la pesanteur. Mais alors que je décidais de lâcher, il y a eu un énorme craquement. Et le salon, lentement, a glissé. Ça me paraissait trop beau pour être vrai, mais il a bel et bien terminé son mouvement à plat sur le sable détrempé.


      La lumière rentrait à nouveau normalement dans le salon. Sans les cadavres d’Émeric et de Raphaël, j’aurais ri de soulagement. Assis par terre, les muscles des bras tétanisés, je regardais dehors le paysage bouleversé. C’était comme si l’océan avait creusé un chenal. Pour cela, il avait férocement dévoré les dunes. La terrasse, bien sûr, avait été emportée, ainsi que tout le mobilier de jardin. Il avait creusé en profondeur mais de façon très irrégulière. Plutôt qu’à un chenal ça ressemblait en fait à une anse, où l’océan avait abandonné des détritus, des algues, du bois flotté, un réservoir, une sculpture de Koons, un panneau solaire, un cactus et un petit voilier au mât arraché. L’océan s’était retiré mais demeurait menaçant. Le ciel ne s’était que légèrement éclairci. Juste moins gris que très gris. Les dunes qui n’avaient pas entièrement disparu avaient changé de forme et de couleur. Au bord de l’une d’elles, à plus de cinquante mètres, se trouvait la cuisine, cabossée, penchée comme ces blockhaus que le temps fait chavirer. Où était ma chambre? Et ma valise Pegase? Et la cave? S’était-elle remplie d’eau? Le prisonnier s’était-il noyé? Je me suis posé ces questions et deux hommes cagoulés sont alors apparus.
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      Je me suis accroché au bastingage. La vague n’est pas venue jusqu’à nous mais il y a eu un effet de blast. Les vitres du poste ont explosé et je me suis recroquevillé pour ne pas me prendre du verre dans le visage, verre qui s’est éparpillé entre les arbres toujours plus secoués, brassés dans tous les sens. J’ai vu Clément s’engager sur l’échelle à crinoline. Il rigolait, descendant les barreaux. Puis sa tête a disparu. Il ne semblait pas croire que je le suivrais. La tour a oscillé mais n’a pas basculé. Je me suis tourné vers le rivage. Le pire était passé, du moins j’espérais, mais les lames arrivaient encore avec une régularité et une fureur effrayantes. Le vent les écrêtait comme l’aurait fait un sabre et l’eau salée était dispersée jusque loin par-delà les dunes. J’étais tout trempé de cette eau qui se mélangeait à la pluie qui maintenant tombait. Par instants, les dunes s’effaçaient sous un brouillard d’écume, et quand elles réapparaissaient, j’avais l’impression qu’elles avaient changé de place.


      Je ne pouvais rester là. J’ai fini par lâcher le garde-corps et rassemblé mes affaires. Je devais éliminer toute trace de notre passage. Je ne savais pas ce qui allait se produire ensuite mais c’était la moindre des précautions. J’ai perdu du temps. Les couvertures étaient gorgées d’eau et j’ai dû me résoudre à les mettre en boule dans mon sac à dos, qui du coup est devenu plus lourd et surtout plus encombrant. Il me gênerait beaucoup. J’ai serré les sangles et balancé le paquet par-dessus bord. Je ne l’ai pas entendu tomber. Je reviendrais le chercher plus tard.


      


      


      En bas de l’échelle, j’ai soufflé, à peine soulagé car les pins se balançaient encore dangereusement autour de moi. Certains arbres étaient couchés, les racines sorties de terre. Mon sac s’était accroché à une branche cassée, quelques mètres au-dessus du sol. Il aurait été étonnant que, passant par là, quelqu’un le remarque. Il ne passerait personne avant longtemps. Clément avait pris de l’avance, sûrement plus de dix minutes. Ça ne me plaisait pas.


      J’ai marché vers l’océan. Au bout d’un moment, j’ai débouché de la forêt. Il ne pleuvait déjà plus. J’avais en ligne de mire les voitures au pied de la dune. J’avais encore une grande étendue herbeuse à traverser. Certes, le paysage était battu par le vent, çà et là traînaient des objets qui n’auraient pas dû s’y trouver, mais de ce côté il ne semblait pas que la dune avait beaucoup changé. Pourtant, je ne voyais plus du tout la villa, alors que j’aurais dû apercevoir son toit.


      J’ai contourné les voitures et commencé à grimper. C’est parvenu presque tout en haut que j’ai pris la mesure du chamboulement. Je me suis soudain retrouvé au bord d’une petite falaise abrupte. Un immense couperet n’aurait pas tranché la dune plus nettement. L’érosion continuait. Du sable s’écoulait sur la pente. L’océan n’était plus aussi tourmenté et reprenait sa forme et ses couleurs habituelles. J’ai repéré Clément plus bas. La plage s’était agrandie. La vague avait dévoré tout le sable sous la villa, laquelle, soumise à des forces contradictoires, s’était disloquée. La pièce principale avait été amenée au niveau de la mer tandis que les autres parties avaient été bousculées avant d’être rejetées comme des dominos, se retrouvant alors penchées en désordre contre les dunes en partie épargnées. La présence d’un voilier échoué sur la plage ajoutait une note irréelle à un spectacle qui n’avait déjà rien d’ordinaire.


      J’étais épuisé, exaspéré et en piteux état. Si la vie avait voulu me faire comprendre qu’il y a sans cesse le risque d’un grand désastre, elle avait réussi. Quelques heures plus tôt, j’étais à mon bureau. J’avais un rôle relativement clair dans la société. Pépé me portait sur les nerfs. Je pensais à la sexualité des chauves-souris et à celle de Lætitia. J’aurais pu être en train de gratter et repeindre des volets. J’avais une existence somme toute pauvre mais sans grand danger.


      Il restait à me laisser glisser vers le bas. J’ai mis ma cagoule et je suis descendu. Le sable a giclé sous les grands pas que je faisais. Clément n’avait pas bougé tout le temps que je l’observais. Il a fini par se détourner de l’océan et quitter la grève. Tout en marchant, il a armé son fusil. Quelques mètres le séparaient de la pièce tombée de la dune. C’était le salon. Il était grand ouvert. On aurait dit le plateau d’un théâtre désolant. Un homme occupait la scène. Il était assis par terre. Il avait subi la vague. L’expression de son visage montrait qu’il ne croyait pas encore tout à fait à la chance d’y avoir survécu. Sans courir, j’avais réduit l’écart. Je me tenais maintenant derrière Clément. Il n’a pas eu un geste vers moi. Il s’est approché de l’homme assis et a collé le canon du fusil sur son front. Il s’est écoulé quelques secondes et l’homme a eu une réaction pour le moins inattendue. Il ne semblait pas avoir peur. Comme si ça suffisait à tout régler, il a dit simplement son nom.


      –Je m’appelle Alexis.


      Sur quoi Clément a répondu:


      –Alors c’est pas toi.


      Un théâtre désolant et absurde. Clément a baissé son fusil. Alexis a cherché son regard dans la cagoule, puis le mien. Ensuite, il a demandé innocemment:


      –Zadistes?
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      Le regard de l’homme au fusil était froid, celui de l’homme sans fusil rempli de fatigue et d’inquiétude. Ils faisaient de drôles de sauveteurs, aussi j’ai insisté:


      –Zadistes ou pas zadistes?


      Car des timbrés, des abrutis de la cause écolo, des méchants zigues décidés à venir foutre en l’air la villa de Raphaël auraient bien pu ressembler à ça, quoiqu’ils se fussent alors armés de masses ou de pioches, pas d’un fusil. S’il ne s’agissait pas de zadistes, alors qui étaient-ils?


      –Vous êtes envoyés par Horace?


      Tous les malheurs pouvaient-ils arriver en même temps? Raphaël et Émeric morts, il restait qui pour payer la facture? Qui nettoierait toute la saleté?


      –Je suis bûcheron! ai-je lancé comme pour me dédouaner.


      L’homme au fusil, qui regardait autour de lui, m’a renvoyé sèchement:


      –C’est pas une place pour un bûcheron.


      J’étais bien d’accord avec lui. D’ailleurs, je n’avais pas l’intention de faire de vieux os, hein, si vous permettez? Mais je me sentais tout faible et encore sonné. Il avait appuyé son canon sur mon front et je réalisais seulement maintenant ce que cela signifiait. On n’en finissait jamais de risquer de mourir. Il aurait tiré, je n’aurais jamais su pourquoi. Il aurait tiré, et pour autant qu’il y ait une vie après la mort, j’aurais trouvé ça rosse de réchapper à une vague monstrueuse pour être ensuite abattu d’une balle entre les yeux.


      J’ai passé une main dans mes cheveux encore gorgés d’eau et durcis par le sel. L’homme sans fusil s’était approché d’Émeric qui semblait avoir rétréci sous la machine à café. Forcément, Émeric s’était fait des ennemis à cause de ses langoustines invisibles. Mais ce n’était pas lui que les hommes cagoulés recherchaient. J’ai réussi à me mettre sur les genoux, puis à me lever.


      –Ça fait du bien de voir des gens… Vous n’auriez pas vu une valise à roulettes? Vous vous rendez compte de ce qui s’est passé, les gars? La vague pourrait revenir… Il ne faudrait pas s’attarder, hein?


      –Taille-toi! a coupé alors l’homme sans fusil, et j’ai pris dare-dare la porte.


      


      


      La porte du fond, qui ne tenait plus qu’à un gond. Et tout de suite après, quelques mètres plus loin à peine, c’était la dune, ou plutôt une falaise de sable. C’est mieux de ne pas toujours tout comprendre, me disais-je. J’ai levé les yeux. Je ne pouvais pas voir jusque tout en haut. Des pilotis, il n’y en avait trace. Raphaël était un fabulateur. C’était trop tard pour lui en faire payer les conséquences. Mais que la falaise était haute! Et rien à quoi s’accrocher! Et comme soudain j’avais soif! N’avais-je donc pas honte de me plaindre ainsi? Quand on est vivant, qu’on s’en étonne encore, on ne va pas s’effrayer de la pente à gravir! Avec une grâce de scaphandrier mais une volonté de coupeur de bois, je me suis donc élevé peu à peu vers le ciel.


      Heureusement, la dune était large, et la vague n’avait pas pu tout manger, ce qui me laissait l’espoir de retrouver mon SUV de l’autre côté. Avec un peu de chance, et il en faut dans le malheur car sinon ça serait à ne plus croire en rien, ma voiture n’aurait pas subi trop de dommages. Quand la vague nous avait cavalé dessus, j’étais sur le point de partir. J’avais l’essentiel sur moi. J’ai tâté mes poches. Mon mobile était sûrement mort. Mais ma clé ainsi que mes cartes bancaires étaient peut-être encore utilisables. Je focalisais mon esprit sur ces petites choses qui en apparence n’ont l’air de rien. Des petits bouts de plastique, certes, mais qui me sortiraient de cet enfer! Je ne voulais pas regarder en arrière. Je voulais tout oublier, à commencer par la grosse vague et les hommes encagoulés.


      De là-haut, le décor était hallucinant. J’ai repris mon souffle, médusé. J’avais maintenant une idée plus précise de ce qui s’était passé. La villa encore entière avait basculé vers l’avant, toute ravagée qu’elle était par en dessous. Ce faisant, les pièces situées à l’arrière, avant de se disloquer et se disperser, s’étaient soulevées, à plus forte raison la cave enfouie jusque-là dans le sable et qui avait été arrachée comme une vilaine dent toute gâtée. C’était alors possible que la vague ne l’ait pas submergée. Je la voyais, bien au-dessus de toutes les autres ruines, bloc rectangulaire penché sur la dune à une centaine de mètres de moi. J’avais atteint le point le plus haut et je voyais aussi les voitures qui avaient certes changé de couleur à cause du sable, mais qui ne semblaient pas abîmées. Je pouvais maintenant dévaler la dune et je ne le faisais pas. Je me demandais dans quelle mesure je pourrais me sentir parfaitement humain si plus tard il m’arrivait d’en douter. Ce n’était pas tout de sauver sa peau. Si je devais admettre finalement que j’étais aussi pourri que les autres, je ne me serais grandi en rien.


      Et merde! Il y avait des images que je ne parvenais pas à effacer. Raphaël à califourchon sur le condamné, les grands coups de poing qu’il lui donnait, tout ce sang qui giclait. Ça serait miracle qu’il soit encore en vie. S’il n’était pas mort noyé comme un rat, il avait succombé à ses blessures. Fort probable. Mais personne n’aurait donné cher de ma peau une demi-heure plus tôt, et j’étais toujours sur mes jambes, même pas blessé. Oh! Bon! Ça ne coûtait pas grand-chose de vérifier. Ça pourrait même être porté à mon crédit.


      Et me voilà ainsi qui dévie de ma trajectoire, malgré la soif, malgré mon mauvais état, malgré ma lassitude. Je remonte la nouvelle ligne de dune. Je marche courbé contre le vent. Le sable paraît tout frais. Il s’écoule et vole sous mes pieds. À ce moment, le soleil crève les nuages et m’éclaire comme un ange de miséricorde. Un goéland passe. Je redescends d’un degré, continue sur un terrain un peu plus accidenté et, enfin, atteins le bloc. Il me faut encore faire le tour pour découvrir que la porte est ouverte et que le malheureux gît sur le sable.
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      Le bûcheron est sorti sans demander son reste. Il y avait deux autres personnes dans la pièce dévastée, et elles étaient mortes. Je fixais l’homme écrasé sous la machine à café, c’était le premier cadavre que je voyais dans la vie réelle, j’avais toujours redouté ce moment, je ne parvenais pas à détacher mon regard. Je suais sous ma cagoule et je pensais que c’était une chance incroyable que l’océan ait tué le méchant à notre place. Nous ne serions coupables de rien. C’était grand soulagement. Clément ne serait pas un meurtrier et je ne serais pas son complice. J’ai retiré ma cagoule. Clément était penché sur l’autre cadavre. Il le remuait avec son pied. Il le remuait très fort. Et ça ne lui a pas suffi. Soudain, il l’a attrapé par le col et traîné dehors.


      On ne peut pas demander à un mort de s’agenouiller. Il est incapable de le faire lui-même. Vous pouvez certes le mettre dans la position, mais quand vous le lâchez, il s’écroule. Malgré tout, Clément essayait de le mettre à genoux. Il a essayé à plusieurs reprises. Chaque fois qu’il le lâchait, le cadavre retombait. Car il était bien obligé de le lâcher s’il voulait lui tirer une balle dans la tête. Au bout d’un moment, sa rage est montée d’un cran et il m’a crié de rappliquer.


      –Tu vas me tenir ce fumier!


      Je m’étais approché de lui, je n’arrivais pas à y croire, il ne m’obligerait pas à faire ça. Comme je ne bougeais plus, mon cerveau ne pouvant assimiler ce que je voyais, Clément m’aboyait dessus. Mais pourquoi ne le laissait-il pas retomber une dernière fois dans le sable? Pourquoi ne lui explosait-il pas la tête plus simplement? Ça semblait nécessaire pour lui que l’homme qui avait cristallisé toute sa rancœur se tienne à genoux. C’était une exécution. Ça devait le désespérer de n’avoir pas fondu sur une proie vivante. Parvenu à cet endroit de la colère, il n’y avait plus que la perspective du précipice. Tout au bord avec lui, que pouvais-je donc faire? Je doutais qu’il y ait des paroles assez habiles pour le ramener à la raison. Mais j’ai essayé quand même.


      –Tu ne vois pas qu’il est mort, aussi mort qu’on peut l’être?


      –Ça n’est pas suffisant!


      –C’est grotesque! C’est même stupide!


      On faisait plus adroit mais pas moins juste. Il tenait le cadavre fermement par la peau du cou. Je n’oubliais pas que c’était un homme choisi au hasard, qu’en ces circonstances il s’agissait d’abord d’une victime. Bien sûr, je n’avancerais pas cet argument, qui pourrait attiser encore sa colère. Plus qu’éliminer un homme, et c’est pour cela que ça pouvait bien être n’importe quel homme, c’était un affront qu’il voulait laver. Malgré tout, mes paroles l’ont fait réfléchir.


      –Et pourquoi ça serait stupide?


      –L’océan a fait le sale boulot à ta place… Tu es déjà vengé, tu comprends?


      –Je ne serai jamais vengé…


      –Sans doute, mais tu garderas les mains propres… Tu seras toujours innocent.


      –Personne n’est innocent.


      Je pensais que des gens viendraient sous peu, des curieux, des secours, par les dunes, par la plage. Ça réglerait mon problème. En attendant, il me fallait parler pour éviter une scène à laquelle je ne voulais pas assister. J’ai ainsi continué, plus bas, sur un mode qui à défaut d’être sincère se voulait plus affectueux:


      –Mon oncle… Tu comprends que si tu tires, si tu nous éclabousses de son sang, tu seras un meurtrier…


      –Ça me soulagera… Et puis, il est déjà mort. Tu pourras témoigner… Le bûcheron aussi…


      –Le bûcheron s’est barré.


      –Pas toi.


      –Je suis de la famille.


      –C’est un délit de tirer sur un mort? C’est plus grave que de licencier des gens? Que de les obliger à la misère?


      –Je ne sais pas, mon oncle. La question est de savoir comment tu vas expliquer ça. Tu ne crois pas que nous pourrions nous épargner cette peine?


      


      


      Un peu plus tard, il a estimé que j’avais de l’avenir dans la guimauve, ça serait une activité plus honnête. Je l’avais roulé dans le sirop et maintenant il n’était plus bon à rien. Il avait lâché sa proie. Il s’était reculé et assis dans le sable. Nous tournions le dos aux vagues rugissantes, quelque peu à l’abri du vent, dans un paysage peut-être pour longtemps transformé. Je savourais ma victoire, bien que je n’en montre rien. Deux hommes gisaient morts tout près de nous mais je ne voyais pas pour l’instant la nécessité de me presser.


      Le soleil a crevé les nuages et ça a rendu tout de suite les choses moins effrayantes. Un goéland argenté a plané au-dessus des dunes et j’ai commencé un inventaire. Un passereau est passé aussi, un pipit maritime sans doute. De petites mouches bourdonnaient autour des cadavres. Une abeille solitaire a filé dans l’air purifié. Un scarabée galopait dans le sable. La Nature reprenait le dessus. Moi aussi, dès lors que je me retrouvais plus en accord avec elle.


      Mon oncle s’est remis sur ses pieds et a cassé son fusil pour retirer les cartouches. Puis il s’est éloigné d’une allure qu’on aurait dit paisible. Il ne reviendrait pas sur nos pas. Il a semblé vouloir grimper dans la dune mais finalement il est resté sur la plage. Il allait bientôt s’évanouir derrière le voilier échoué. Comme pris de panique, je me suis levé à mon tour, pas que j’aie peur de la solitude, non que j’aie besoin de lui courir après, mais il y avait un point à régler. J’ai mis mes mains en porte-voix:


      –Et le pognon, qu’est-ce qu’on fait du pognon?


      Mon oncle avait allongé le pas. Sa silhouette devenait de plus en plus floue. Elle a fini par s’évaporer. Las, j’ai regardé la désolation autour de moi. Je n’allais pas enterrer les morts. Je me suis demandé qui était Horace. S’agissait-il de l’homme politique que Pépé avait évoqué? Bientôt, arriverait quelqu’un, lui ou un autre. Le moment était venu de sortir du cadre.

    

  


  
    


    26


    
      Le bougre respirait encore! Lui aussi avait de la chance dans son malheur!


      –Nom de nom! ai-je bafouillé, mais comment tu as fait? Tu te rends compte un peu de la veine que tu as?


      Et je l’ai attrapé, secoué, pris dans mes bras, avec une sorte de plaisir douloureux. Oui, parce que c’était un humain comme moi, un humain avec qui j’avais une histoire. Nous avions baigné dans le même bouillon. Nous étions victimes de la même folie. Nous étions des survivants et il était question maintenant de se serrer les coudes, comme après un naufrage de partager la même planche de bois.


      J’ai regardé à l’intérieur de la cave. L’odeur était épouvantable mais il traînait une bouteille d’eau presque pleine. Mort de soif, j’ai fondu dessus. J’ai bu goulûment une grande quantité puis je suis ressorti pour mouiller les lèvres du malheureux.


      –Quelques gouttes, hein, pas trop tout de suite…


      Son visage aurait dû me rebuter. Les coups l’avaient défiguré. C’étaient entailles et boursouflures, congestions et croûtes. C’est pas que je l’avais beaucoup regardé sous l’ampoule nue de la cave, mais il n’était plus celui que j’avais connu. Me voyait-il? Je ne savais pas. M’entendait-il? Si oui, j’aurais aimé qu’il ait une réaction, n’importe laquelle. Mais il ne semblait vouloir que respirer.


      –Dis, tu ne vas pas me claquer dans les pattes? Tu n’as pas traversé toutes ces épreuves pour flancher maintenant? Allez, debout! Ces endroits-là ne sont pas pour nous…


      


      


      Tout ce sable, ce désert où les nuages composaient des ombres éparses, moins nombreuses à mesure que le temps passait, et il passait le temps, trop lentement à mon goût.


      J’étais préoccupé par Horace. Il pourrait bien surgir, histoire de constater les dégâts. Il serait heureux en son for intérieur. Et j’aurais l’air de quoi? Avec un éclopé sur les bras, Raphaël et Émeric morts tout en bas, et les inconnus en cagoule? Désolé, mais j’avais à faire! Loin d’ici, j’avais une femme à aimer et beaucoup d’arbres à abattre! Ça demandait du courage et une certaine abnégation!


      La dune était haute et mon inquiétude immense. Alors, maintenant, je devais puiser en moi toute la force qui me restait. Et soudain, comme quelque chose de définitivement naturel, comme l’eau fraîche coule de la fontaine, est apparu devant moi le beau cul de ma sirène! Fantasme! Mirage! J’ai plissé les yeux. Ah! la coquine! C’était le moment, peut-être? Céleste courait toute nue dans le sable redevenu chaud, chaud mais pas encore brûlant. Elle posait ses pas au hasard, faisant voler le sable comme des gerbes d’or.


      Allez! Du nerf! J’ai soulevé mon gars. C’était un pauvre hère, il ne pesait pas bien lourd. Je lui ai pris un bras pour l’enrouler à mon cou et j’ai serré sa taille.


      –Tu vois, il suffirait que tu te mettes à marcher… Ça m’aiderait, tu sais… Nous sommes dans le désert. Tu connais le désert, hein… Le chemin est encore long jusqu’à mon SUV!


      Instinct de survie ou pouvoir de la parole, il a fait un pas. Puis un autre. Nous avions vaincu la barrière de la langue, nous vaincrions donc la grande dune! Nous avancions! Il n’appuyait pas trop sur sa cheville blessée. Aussi nous ressemblions à une curieuse bête à trois pattes, lourde et titubante. La trace que nous laissions derrière nous était profonde et sinueuse.


      –Tu vas peut-être finir par m’expliquer qui tu es? D’où tu viens? Qu’est-ce que tu fiches ici? Tu as vu un peu cette grosse vague? Nous l’avons échappé belle…


      


      


      Tout en haut, l’air était plus frais. J’ai marqué une pause. Le blessé se cramponnait à moi. Il avait dû comprendre que j’étais le miracle qu’il n’attendait plus. La forêt au loin, vers laquelle se dirigeait un homme solitaire, était une vision réconfortante. Il n’y avait personne en vue autrement, aucune âme charitable qui serait venue du nord ou de la station balnéaire par exemple. J’ai regardé une dernière fois vers la villa dispersée. Serait-ce possible qu’un jour le sable recouvre tout? Puissent s’effacer les mauvais souvenirs! L’homme solitaire avait atteint la forêt. Il a bientôt disparu entre les arbres.


      Le grand escalier en bois s’était affaissé. Couché sur la pente, il ressemblait vaguement à un squelette de baleine. Le sable aurait raison de beaucoup de choses mais pas de nous! Cahin caha, nous sommes descendus jusqu’aux voitures. Nous étions sauvés. Loin des vagues et plus près de la forêt je ne pouvais me sentir que de mieux en mieux. M’a réconforté aussi le couinement de mon SUV quand j’ai déclenché l’ouverture avec ma clé électronique. J’ai ricané de soulagement. Il était bien temps que je retrouve le chemin de mon bizness.
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      J’ai récupéré mon sac à dos accroché à l’arbre puis regagné ma voiture. J’ai pris ensuite maints détours, finissant par renoncer aux petites routes tant des branches les encombraient. Autant que possible, j’ai emprunté les grands axes. Dans les villages, l’activité reprenait peu à peu. Il y avait des antennes tordues, des bouts de toits qui pendouillaient des maisons, des poubelles renversées, des brisures de tuiles sur la chaussée, des gens accablés.


      J’ai roulé lentement jusqu’au gîte. Ni Jeanne ni Florent n’étaient en vue et ça ne m’a pas tout de suite inquiété. J’ai constaté l’ampleur des dégâts. J’ai arrêté ma voiture à l’entrée de la propriété car un gros pin était couché en travers du chemin. La maison ne semblait pas avoir souffert mais le poulailler s’était démantibulé. Les gavinelles autour du potager n’avaient pas résisté au vent et les cou-nu grattaient la terre entre les rangées de tomates. J’ai pensé que les efforts que l’on fournit sont souvent loin d’être récompensés, qu’il suffit d’un mauvais sort et ça peut même être des efforts en vain. Pour preuve les volets à repeindre que Florent avait disposés contre les arbres et que la tempête avait éparpillés. Je n’aurais pas aimé être dans les parages quand c’était arrivé. Les bâches, elles, s’étaient envolées, pour se retrouver enroulées autour des troncs ou à pendouiller des branches.


      Je ne me presserais pas. Dans les situations exceptionnelles, il ne me paraît pas moins nécessaire de respecter sa nature profonde. Si on est juste bon à prendre les choses les unes après les autres sans précipitation, ça constitue déjà un confort, qui peut se révéler une garantie de survie. J’ai commencé par vider mon sac, étendre les couvertures mouillées, me foutre à poil et remplir la machine à laver avec mon linge gorgé de sueur et de sel. Ensuite, j’ai fait une entorse à ma bonne conduite écologique, j’ai pris une douche de plus de dix minutes, sans aucune culpabilité, et enfilé des vêtements tout propres. Quand enfin j’ai eu l’impression d’être redevenu moi-même, j’ai redressé le poulailler, donné quelques coups de marteau çà et là et rentré ces imbéciles de poules à cou nu.


      


      


      Quelques minutes plus tard, je repartais, direction le nord-est. La vie reprenait le dessus partout. Après l’abattement, l’action. Le pays résonnait du fracas des tronçonneuses. On s’activait dans les villages et les bois, nettoyait les rues et dégageait les routes. Je n’ai eu à subir que de rares ralentissements. Ça me donnait le temps de réfléchir. Je pensais que la forêt s’en trouverait sans doute plus belle à moyen terme, que la tempête avait perturbé une sorte de conformisme. Des espaces soudain ouverts et des chablis jaillirait une autre végétation, qui profiterait à une autre faune. Ça me paraissait bon de constater que l’homme dont toute l’action semblait conditionnée par un instinct de rentabilité n’était pas toujours le plus fort.


      Je me suis garé au début d’un chemin vicinal où étaient déjà stationnés des dizaines de véhicules, des voitures de toutes sortes, pas toujours en bon état, et des camionnettes vénérables qui pour certaines faisaient office de caravanes. Quelques centaines de mètres plus loin se dressait une sorte de checkpoint, une construction hétéroclite, qui barrait le chemin, faite de palettes, de branches mortes, de pneus et de grillage à poules.


      Je n’étais pas encore venu sur la Z.A.D. et je me suis étonné de ce que tant de gens s’étaient déjà mobilisés. Ça bougeait comme aux abords d’une ruche. Hommes et femmes étaient occupés à un grand nettoyage. J’ai repéré Pépé qui, le plus naturellement du monde, circulait au milieu du désordre, de grandes ailes de libellules attachées dans le dos. On ramassait des branches. On déplaçait les arbres tombés. On redressait des tentes. On bricolait des cabanes. On jetait des saletés dans un feu, ce qui me semblait un peu dangereux, il suffirait que le vent souffle à nouveau pour ravager la forêt que tous voulaient sauver. Au milieu de cette forêt, il y avait un petit cours d’eau et la fameuse cordulie à corps fin. Les travaux n’avaient pas commencé sur la zone même, mais quelques arbres avaient tout de même été abattus afin d’installer des cabines de chantier, lesquelles s’étaient remplies aussitôt de tags dont certains annonçaient clairement la couleur: «Ça va chier! Halte!» Les zadistes étaient plutôt jeunes. Dans le lot, il y avait des filles si détendues qu’elles en devenaient attirantes. Ça m’aurait fait beaucoup de bien, un câlin. Juste quand je me disais cela, une fille est arrivée par-derrière et s’est jetée à mon cou.


      –Te voilà enfin!


      Mélissandre a caressé ma joue qui avait presque fini de cicatriser. Elle trimballait une corde. Qu’est-ce qu’elle voulait faire avec cette corde?


      –Tendre un piège!


      Et elle a filé dans la forêt, non sans m’avoir lancé un sourire enjôleur.


      Au milieu de tous ces humains qui bougeaient et suaient, je me sentais un peu trop propre. Mais j’étais content d’être parmi ces humains, des humains normaux, des humains révoltés. Comme Jeanne qui bientôt a marché vers moi, avec un peu de curiosité et surtout beaucoup de chaleur dans les yeux.


      –Tu reviens de la maison?


      –Oui…


      –Des dégâts?


      –Juste un gros pin en travers du chemin.


      –Rien d’autre?


      –Les poules se sont échappées. La paille s’est envolée…


      –Ça a soufflé, oui…


      –J’ai rentré les poules… Et Florent? Il était dans son arbre pendant la tempête?


      Son arbre était un très beau chêne, avec une frondaison immense, qui se distinguait ainsi nettement au milieu des pins. Des cordes de rappel en couleur pendaient des branches à l’intérieur desquelles Florent avait organisé sa résistance, aménageant une plate-forme comme le pont d’un bateau, tendant un hamac un peu plus en hauteur.


      –Pas moyen de le faire descendre de là! Quelle danse!


      –Et alors?


      –Il a rempli son seau! a-t-elle rigolé franchement.


      Résister en s’installant dans un arbre supposait qu’on s’équipait de l’essentiel pour survivre avec dignité, y compris d’un seau pour ses besoins naturels. La tempête, pourtant, ne lui avait sûrement pas permis d’en faire usage.


      –Et toi, où étais-tu caché pendant ce temps-là?


      –J’étais en famille…


      –Ça a du bon, la famille.


      


      


      Je suis allé m’asseoir sur un arbre couché et j’ai continué à observer tout ce monde qui bougeait. Pépé avait le sourire jovial, et ce sourire ne quittait jamais ses lèvres. Il y a des hommes qui ne peuvent être heureux que dans la lutte, et sans doute que sourire face à l’adversité est déjà une victoire, simple, qu’ils doivent s’accorder. Il m’a bientôt rejoint, me frôlant avec ses grandes ailes d’odonate.


      –Ah! Boris, mon frère!


      C’était la première fois qu’une libellule s’asseyait à côté de moi, et me parlait.


      –C’est toujours mieux de regarder les autres travailler, pas vrai?


      –Ça repose…


      –Nous sommes nombreux et déterminés. Nous sommes différents mais soudés. Maintenant, ce qu’il nous faudrait, c’est un peu de fric pour assurer la base. Qu’on ne soit pas obligés de faire des collectes à tout bout de champ.


      –Ça peut s’arranger…


      –T’en as? De quoi voir venir?


      –Me pose pas trop de questions…


      Le visage de Pépé s’est éclairé, comme quand nous étions au bord du lac marin et qu’il tenait entre ses doigts une libellula fulva. Il ne faut parfois pas grand-chose pour forger une amitié. Il m’a ensuite informé:


      –Il y a une marmite là-bas sous une tente… On y met les sous.


      –Alors on va remplir la marmite.


      Un hélicoptère de la gendarmerie tournait maintenant au-dessus de la forêt. Des zadistes lui faisaient des coucous et des doigts d’honneur.


      –À propos, j’ai un message de ton neveu gendarme. Il aimerait que tu penses un peu à la famille.


      –Mon neveu est un bon garçon, quoique gendarme, mais il est bien trop raisonnable.


      –C’est de l’amour…


      –Dis plutôt qu’il a honte! Mais un jour viendra où il sera très fier de tonton!


      Des minutes ont passé. Je me sentais bien, assis à côté de Pépé, dont l’esprit critique demeurait vivace, dont les ailes étaient déployées, quoiqu’un peu molles.


      –Tu vois, l’humanité est en train de boire le bouillon, c’est sûr. Elle me fait penser à un poivrot. Il a le nez dans le caniveau, il est encore un peu conscient, mais il risque fort de se noyer dans son vomi…


      –Et pas question pour nous de se noyer avec lui!


      –Ce n’est pas le moment, ça non!


      Le vent était complètement tombé. Une rumeur a soudain couru sur la Z.A.D.. Les C.R.S. se préparaient à évacuer les lieux. Comme s’ils n’avaient pas mieux à faire! D’où viendraient-ils? Personne ne le savait. Mélissandre, ressortie des arbres sans sa corde, a estimé que ça serait moche, et fourbe, mais qu’elle était prête. Un zadiste a montré son cul à l’hélicoptère. Pépé, plus élégant, est parti nous chercher du vin blanc, pas très frais, mais qui donnerait des forces.


      –Alors camarade? ai-je demandé tandis qu’il débouchait la bouteille.


      –Alors on se bat.


      –Et comment on fait?


      –On se lève! On résiste! On aime!


      Pépé a rempli des verres. Nous avons trinqué aux libellules, à la beauté, à l’amitié. Puis il a ajouté:


      –Heureux de te savoir désormais des nôtres, Boris!
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      Kilomètre 40. Je suivais un axe sud-nord-est. La fatigue me tombait dessus mais je pouvais encore tenir. Je me suis écarté de la route principale pour remonter une piste à travers la forêt et m’arrêter dans une clairière. J’ai installé mon bougre contre un arbre et je suis reparti.


      La ville, quelques kilomètres plus loin, recelait tous les services utiles. J’ai acheté un nouveau téléphone et souri comme un benêt quand le vendeur m’a appris que ma carte SIM était toujours active. J’étais reconnecté au monde, le monde à nouveau s’offrait à moi! Personne ne s’est jamais étonné de mon vilain aspect. Au supermarché, j’ai acheté toutes sortes de vêtements, de la nourriture en pagaille et puis des pansements, de l’antiseptique et des cachets contre la douleur. Je pensais malgré tout que mon blessé pourrait ne plus être là quand je reviendrais, que ça m’arrangerait grandement la vie.


      Mais il n’avait pas bougé, et quelques minutes plus tard j’étais aux petits soins.


      –Putain, ils ne t’ont pas raté! Je vais te remettre sur pied, moi!


      Après l’avoir déshabillé, j’ai nettoyé ses plaies. Il a avalé des cachets et je l’ai rhabillé avec un polo et un pantalon que j’avais pris un peu trop grand. Qu’importe, il avait déjà meilleure mine.


      –Tu ne veux toujours pas dire ton nom? What’s your name?


      Je lui avais acheté aussi des espadrilles. Il commençait à me coûter un peu d’argent.


      –Where are you from? Moi, c’est Alexis, et je rentre à la maison.


      Ensuite, je me suis occupé de ma personne. J’ai balancé toutes nos guenilles dans un trou puis j’ai dormi une heure, allongé dans les aiguilles de pin. Un écureuil courait sur une branche. Les petits oiseaux gazouillaient. Comme c’était bon d’être au milieu des arbres.


      


      


      Kilomètre 282. Nous avions rallié l’autoroute depuis déjà un petit moment. Même si ça ne servait à rien, j’avais mis le GPS, puis de la musique. Il ne serait tout de même pas muet et sourd? Son attitude ne me paraissait pas trop normale. Maintenant, il avait les yeux ouverts, il regardait devant lui sans aucune curiosité. À force, ça pourrait devenir indisposant. Mais il y avait du progrès tout de même. Quand je lui tendais le paquet de gâteaux, il en prenait un, le gardait un instant dans sa main puis le mangeait. Par ailleurs, il buvait le Coca-Cola sans se faire prier. J’avais besoin de parler, alors j’ai fait la conversation.


      –Tu connais les caribous? Le Québec a un problème avec ces bêtes-là! À en croire les écologistes, la survie de l’espèce est menacée si le Québec ne change pas ses méthodes d’exploitation de la forêt. Tu connais les écologistes?… Des emmerdeurs. Tu veux savoir où est le hic? D’un côté, tu as le caribou forestier qui aime des forêts de conifères où il trouve nourriture et refuge contre les prédateurs. On ne peut pas lui reprocher de vouloir mettre ses fesses à l’abri, hein? Il y a des loups partout! De l’autre, tu as l’industrie forestière qui, ça va de soi, convoite les mêmes forêts, money money. Tu saisis un peu la singularité du conflit? Ça bataille là-dessus depuis des lustres. Et moi, je dis, halte là! La protection de la Nature ne peut pas se faire toujours au détriment de l’humain, et des forestiers en particulier? Car je suis forestier, bûcheron si tu préfères.


      De toute évidence, mon gars n’en avait rien à fiche, des caribous et des écologistes.


      


      


      Kilomètre 528. Bah, je me disais, il y a toujours de la vie après l’horreur. La nuit était tombée. Je me suis arrêté dans une station-service. Mon gars est resté dans la voiture, il avait fait ses besoins plus tôt sur une aire déserte. Sa jambe semblait aller mieux, son visage aussi. Je n’ai pas laissé la clé au contact. Pour la première fois depuis la tempête, j’ai pris le temps de penser à Raphaël. Je n’éprouvais aucune peine. Je me suis demandé s’il avait des héritiers directs. Était-ce possible qu’il m’ait couché sur son testament? Combien m’aurait-il légué?


      J’ai passé un moment aux toilettes puis je suis allé me prendre un café au distributeur. J’ai cherché des yeux ma petite mangeuse de chocolat. Est-ce qu’elle avait grossi? Je l’aurais retrouvée là à boulotter du chocolat que je me serais tout de même dit que le monde tournait d’une étrange façon. J’ai envoyé un bref texto à Céleste, qui a préféré m’appeler aussitôt.


      –Alors bûcheron! Je me suis fait du mouron!


      –Et pourquoi donc, ma sirène?


      –À cause de la tempête!


      –Tu parles!


      –Tu n’as pas vu les images à la télévision? Même qu’une villa est tombée dans l’océan!


      –Tu plaisantes?


      –Je me suis d’ailleurs demandé si c’était pas là où tu étais!


      –Tu penses bien que j’ai anticipé la vague! C’est pas une petite vague qui va me démonter!


      –Et ton ami?


      –Qu’il aille se faire foutre!


      –Tu es sûr que ça va bien, bûcheron?


      Céleste pourrait devenir trop curieuse. Je n’avais pas encore retrouvé la force pour les gros mensonges.


      –Ma sirène…


      –Oui, bûcheron?


      –Tu sais quoi? Eh bien… je t’aime…


      Il y a eu un blanc. C’était la première fois que je lui disais une chose pareille. Dites à une femme que vous l’aimez et ça règle beaucoup de vos problèmes.


      


      


      Kilomètre 853. Je me mordais l’intérieur des joues. Qu’est-ce que j’allais faire de lui? Est-ce que ça n’allait pas se retourner contre moi? Qu’est-ce que je risquais selon la loi? Est-on jamais remercié pour son bon cœur?


      J’ai fait jouer mes doigts sur le volant et quelques secondes plus tard la voix de Mathias a résonné dans l’habitacle. Ça a fait réagir mon passager. Il n’a pas sursauté mais ses yeux se sont tournés vers moi. Son état s’améliorait, pas de doute.


      –Patron! Vous êtes vivant!


      –Et je le serai assez longtemps pour vous casser les couilles… Nos hêtres sont-ils arrivés en Chine?


      –Sans aucun problème.


      C’était bon d’entendre que le monde tournait parfois normalement.


      –Mathias?


      –Oui, patron?


      –Nous avons toujours ce mobile home au fond des bois?


      –Il sert encore de temps en temps, quand les coupeurs viennent de loin.


      –Très bien. Alors vous allez me faire le ménage, mettre des draps et des couvertures, des serviettes et du savon, et remplir le frigo.


      –Vous allez nous refaire le coup de Henry David Thoreau?


      –Qui ça?


      –Un écrivain, une sorte d’écologiste avant l’heure…


      –Mathias, je vous conseille de ne pas trop faire le malin.


      J’ai coupé la communication. C’était qui le patron? Puis je me suis tourné vers mon passager clandestin. Une idée commençait à faire son chemin.


      –Tu sais ce que c’est le bizness?


      Le bougre a secoué la tête. Il a produit aussi comme un gémissement. J’ai souri en moi-même. La sève remontait dans l’arbre.


      –You don’t understand? Mais! tout le monde connaît le bizness! La rentabilité? La productivité? La flexibilité? Ça ne te dit rien non plus?


      Je n’en revenais pas. J’étais consterné. Mais cela ne nous empêcherait pas d’aller de l’avant.


      –Tu vois, j’ai des problèmes de main-d’œuvre. Les Ukrainiens, les Polonais, même eux sont devenus trop chers… Alors je me disais… Quand tu seras retapé… Ça te dirait de travailler pour moi?
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