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  à Jacques et Dany,


  à mon grand-père qui est parti,


  au petit Diego Sebastián qui arrive,


  et à Aurélia, bien sûr…


  

  

  

  

  


  Cest le vieux lion du zoo qui me manque le plus,


  Nous prenions toujours notre café au bois de Boulogne,


  Il me racontait ses aventures en Rhodésie du Sud,


  Des mensonges, on voyait bien quil navait jamais quitté le Sahara.


  


  Je nen étais pas moins fasciné par son élégance,


  Ses haussements dépaules face aux mesquineries de la vie,


  Il observait les Français par la fenêtre du café


  Et disait: Ces idiots font des gosses!


  


  Les deux ou trois chasseurs anglais quil avait dévorés


  Lui laissaient des remords, et même de la mélancolie,


  Ce quil ne faut pas faire pour vivre, songeait-il


  En admirant sa crinière dans le miroir du café (…)


  


  JUAN GELMAN


  I


  Sur les hauteurs du parc Montsouris, des féviers dAmérique poussent le long des pentes de la voie ferrée désaffectée. Des rangées difs touffus les cachent aux yeux des promeneurs, des rambardes de faux rondins en interdisent laccès et les épines de leur tronc dissuadent les étudiants de la cité universitaire de sy venir bécoter en cachette des gardiens. Rarement, ces derniers mènent-ils leurs rondes dinspection sur les passerelles moussues qui surplombent la tranchée de la voie ferrée. Certaines nuits, lentrée du tunnel abandonné avale des ombres en maraude le long des rails. Paris les digère sans jamais rien recracher. Seul le souffle du vent qui sengouffre au soir dans son mufle affole le silence. Ni les piaillements des aires de jeu ni les cancans du bassin ne franchissent la barrière des cèdres. Défendus par les parois de la tranchée, les pentes escarpées, les grilles et les épines, ces féviers sont un refuge extraordinaire: on ny accède que par les airs.


  Cest là que je vis, sur la quatrième branche du plus haut févier. Mon trou dans le tronc nest pas confortable, cest pour sa quiétude que jy ai élu domicile. Des mousses et quelques gousses ont suffi à le rendre habitable. Nimportent lhumidité de lécorce, les champignons qui y poussent ni les mousses moisies quil faut souvent remplacer: je tiens à mon confort moins quà ma tranquillité.


  Mes voisins connaissent mon goût de la solitude. Que je les inquiète nexplique pas peu quils le respectent. Il faut admettre que je ne fais rien pour améliorer la réputation des Corbeaux, sans en rajouter: nous navons tout bonnement pas de contacts. Je concède dailleurs volontiers que ce sont des animaux discrets et de bons voisins. Le couple de Pies de la première branche nest pas bavard, cest une chance. La femelle fait en sorte que ses petits ne sapprochent pas. Qui sait ce quelle leur raconte sur moi? Peut-être simplement la vérité… Les vols de Moineaux piaillards ont appris à éviter les féviers; les arbres ne manquent pas, dans le parc, pour passer la nuit. Par bonheur, les Rouges-gorges, les Mésanges et les Pinsons préfèrent les arbres bas et plus ensoleillés pour ségosiller. Quant à lÉcureuil auquel il avait pris de creuser sa bauge sur la troisième branche, il na guère été long à déménager: jexcelle à convaincre les importuns lorsque ma tranquillité est menacée.


  Les autres féviers sont habités par des Pigeons, des animaux paisibles dont les roucoulements ne troublent pas mon repos. On les tient avec raison pour stupides mais leur placidité me les rend sympathiques. Je respecte leur bêtise silencieuse, ils respectent ma solitude revêche. Nous nous saluons lorsque nous nous croisons, ce sont tous les rapports que nous avons. Cest très bien ainsi: que pourrais-je avoir à leur dire?


  De la cime du févier, jobserve la vie autour du bassin: le soleil qui se réverbère sur le dos indifférent des Carpes; les courbettes des Colverts aux Mandarins hautains; les pataudes Bernaches qui élèvent leur progéniture sans jamais lever les yeux vers le ciel; le dandinement de lOie à tête barrée qui a oublié quaucun oiseau na jamais volé plus haut quelle; la mesquinerie des Jars, leurs duels sans victimes et leurs ridicules parades nuptiales; les guerres de becs pour quelques miettes de pain jetées par un Humain; les cadavres qui pourrissent au fond du bassin sans que personne ne les regrette ni se souvienne de qui ils furent… Jaime observer. Depuis ma retraite, jai réalisé combien notre condition doiseaux est de ne rien faire. Langoisse du prochain repas rythme nos courtes vies. Est-elle différente de lattente de la mort? Je les vois, ces volatiles repus, sassoupir sur les eaux stagnantes sans imaginer que ces heures pourraient être employées à découvrir le monde. Savent-ils seulement que le monde existe? Leur horizon est une grille de fer forgé. Sils regardent parfois le ciel, quy voient-ils? Des souvenirs, des promesses ou des nuages? Des nuages, assurément: des gouttelettes en suspension sur loubli, de leau condensée, de la fumée, du vent, de la vapeur, rien.


  Je les envie de ny pas projeter leur mémoire. Le présent leur est, dans le ciel, une aire exclusive. Nayant dautres ambitions que leur appétit, ils ne perçoivent dans la Nature rien de plus que la Nature et ne cherchent à lexistence aucune justification. Las, les souvenirs du passé dont les Corbeaux sont les messagers défilent dans mon ciel au gré des nues: pourquoi faut-il quelles prennent toujours la forme des plus douloureux?


  Le soir, quand les Humains ont déserté le parc, je descends prendre le frais au bassin. Jessaie de ne pas croiser les Canards, leur cancan idiot mexaspère. Si je ne peux léviter, nous nous saluons, ils plaisantent sur le temps, je réponds sur le même ton. Je les quitte sur un caquetage qui ne dure pas le temps que je traverse la pelouse vers la statue que les Mouettes ont élue pour domicile. Elles maccueillent comme à lhabitude. Nous ne sommes pas amis, tout au plus avons-nous appris, avec le temps, à nous connaître assez pour nous tolérer. Nous avons des choses en commun: peut-on être moins à sa place quune Mouette à deux cents kilomètres de locéan? Cest comme si je voyais surgir un Zèbre à lentrée du tunnel abandonné de la Petite Ceinture: je me sentirais moins seul dans mon exil parisien.


  Les Mouettes les plus âgées sont arrivées à Paris dans le sillage de péniches depuis longtemps à quai. Elles sont restées. Les plus jeunes, qui sont nées ici, reviennent rendre visite à leurs parents, lhiver. Elles vivent dans les ports de lembouchure de la Seine. La nourriture y est abondante, mais la vie nest pas facile. Il faut suivre les chalutiers, tôt le matin. Je leur trouve du courage et de lambition: certaines finissent par réussir, mais il faut se battre. En fait de Sardines, la plupart se contentent de gober les insectes à la surface des flots. Pourtant, dune certaine façon, je les envie. La vie à Paris est plus paisible. Dans le parc, les Humains nourrissent les volatiles. Chichement, et ils sont nombreux à se partager un peu de pain sec. Les Mouettes, même âgées, sont agiles. Leur taille leur confère un avantage sur les Pigeons, les Moineaux et les Canards. Mais il y a les Cygnes, qui les détestent. Les Cygnes naiment personne. Ils sont hautains et violents. Leur bec est une arme redoutable. Les Humains ne font pas attention à ce que la répartition de la nourriture soit égalitaire. Les Cygnes volent la part des plus faibles. La vie animale est injuste…


  La statue autour de laquelle la colonie des Mouettes sest installée représente quatre Humains qui transportent la dépouille dun Lion. Il ny faut voir aucun allégorisme: lensemble fait un toit où sabriter des intempéries et, perché sur la crinière du fauve, on domine le bassin. Ierk my attend chaque soir. Elle est la Mouette rieuse la moins drôle que jaie connue. Dans sa jeunesse grande migratrice, elle na plus quitté Paris depuis que les Humains ly conduisirent à démazouter. Ses plumes grisâtres attestent le traumatisme de la marée noire qui vint à bout de son esprit aventureux en même temps que de sa santé. Elle ne vole presque plus, ressasse ses idées noires au ras de la pelouse et passe ses journées à fixer les eaux du bassin comme moi le ciel. Qui sait quels nostalgiques bancs de Harengs elle sattend à voir émerger? La mélancolie et lamertume nous ont rapprochés autant que le peuvent être deux solitaires. Ses congénères se tiennent éloignés: bien quIerk soit la meneuse de la colonie, sa neurasthénie les dérange, ses absences les effraient et les bégaiements qui sont les séquelles de son mazoutage les déconcertent. Il faut de la patience pour lécouter jusquà la fin. Jen ai à revendre et plus encore de temps à perdre. Je connais par cœur les souvenirs quelle piaule: le chalutier qui la prit dans ses filets, le Phoque qui lattaqua, le festin quelle fit dans le thonier échoué… Pour nêtre pas en reste, je graille ses préférés: lépouvantail sur lequel je me suis acharné, le Renard que je crus mort et qui dormait, la saveur trop rare de la chair humaine… Inexorablement, nous en venons à son plongeon distrait dans la mer mazoutée et à la blessure de mon aile. Après, nous nous taisons et contemplons qui leau, qui le ciel, jusquà la nuit.


  Les jeunes Mouettes voyagent. Dans les ports, elles parlent avec les Goélands qui traversent locéan. Elles croisent des animaux exotiques que les Humains ramènent dautres continents. Elles apprennent sur le monde beaucoup de choses quelles ne comprennent pas. À leur retour, jessaie de les y aider. Elles mécoutent. Jai quelques heures de vol, jai vu du pays. Cétait il y a longtemps. Par les Sept Pierres! Avoir tant bourlingué et finir à radoter pour épater les oisillons…


  Par pudeur, jessaie de ne pas jouer les vieux de la vieille. Je ninvente rien. Je nhésite pas à avouer que je ne comprends pas pourquoi la banquise recule, pourquoi la forêt brûle, pourquoi les Humains se battent entre eux. En échange de mes conseils, les jeunes Mouettes minforment. Elles sont mes yeux et mes oreilles, maintenant que je ne quitte plus le parc Montsouris. Les nouvelles du monde comme les rumeurs de Paris me parviennent en retard et souvent déformées, mais je conserve lillusion de nêtre pas tout à fait hors du coup. Le savoir, cest le pouvoir, aimait à répéter le Grand Duc Bubo au Conseil. Je ny voyais quune belle phrase, alors, dont je ne comprends la portée que depuis que je vis solitairement, loin de ces animaux éminents.


  Les palmipèdes persuadés que le monde finit derrière les grilles du parc sont condamnés à ne jamais échapper à leur condition de gibier. Le sauraient-ils dailleurs quils ne le voudraient pas. Inutiles à la digestion, la curiosité et limagination ne sont pas dans leur nature. Quant à moi, désormais, mon seul pouvoir consiste à terroriser les Pigeons du voisinage. Avec le temps, les nouvelles du monde ont perdu de leur cohérence. Il mest devenu de plus en plus malaisé de les relier entre elles. Leur sens méchappe. À quoi bon savoir sans comprendre? Les feuilles font un arbre lorsquelles sont attachées aux branches; dispersées par le vent, elles ne sont rien dautre que des feuilles mortes. Je suis resté trop longtemps loin du monde, il mest devenu étranger. Je vole désormais après ses feuilles emportées par le vent loin de son tronc et ne distingue plus ses racines, où javais un temps fait mon nid. Mon errance ma mené trop loin, il est trop tard pour rebrousser chemin.


  Cétait du moins ce que je croyais jusquau jour où la Tourterelle se posa sur la quatrième branche du plus haut févier, juste en face de mon trou dans le tronc.


  La Nature est étrange. Une jeune Tourterelle au plumage immaculé et un vieux Corbeau freux déplumé, la grâce et linfirmité, lélégance et la laideur, le blanc et le noir: pourtant, une même classe animale. Elle neut pas à se présenter, je devinais qui elle était. Les conseillers ont toujours entretenu des basses-cours de poules de luxe qui disparaissaient dès quapparaissaient les premières taches sur leur plumage. Rares celles qui, à force de roucoulades, résistaient au passage du temps. Rien chez cette oiselle-ci ne laissait présager quelle durerait plus que quelques hivers auprès du Conseil.


  Pour autant, les cocottes de mon temps savaient y mettre les formes, elles ne lésinaient jamais sur les becquetages. Impertinente, ma Tourterelle salua à peine. Il ne sagissait pas de faire la roue, mais une petite parade aurait rendu les choses plus solennelles. Tant pis, je me contenterais de ne pas mêtre trompé: après tout ce temps, on avait de nouveau besoin de moi. Les répliques inspirées par lorgueil que javais ressassées au cours de ces années ne me revinrent pas en mémoire. Javais imaginé démouvantes retrouvailles, de la contrition, des excuses que jaurais balayées dun coup daile: rien ne vint, que limpassibilité de cette Tourterelle qui me perturbait. La blancheur de ce corps parfait le rendait muet. Aucune empathie nétait possible, rien ne sen dégageait. Les explications suivraient-elles? Après tout, la Tourterelle nétait quun messager. Tout avare de paroles que je me prétendisse, ce fut moi qui dus engager la conversation lorsquelle me fit signe de la suivre. Au même endroit? graillai-je, une humiliante et douce émotion dans la voix. Elle répondit par un roucoulement blanc:


  Pourrez-vous voler jusque-là?


  Je ne suis pas impotent!


  Je voulais parler de votre aile…


  Mon aile… Souvenir dun Épervier qui naurait pas dû être informé de ma présence sur son aire. La course-poursuite entre les sapins enneigés, le cache-cache dans les branches, un coup de bec à la nuque, la chute sur le pierrier et los fracturé. LÉpervier et son informateur sont depuis partis pour de meilleurs cieux, mais moi, qui suis toujours ici-bas, je ne peux plus voler ni haut ni longtemps. Ceux qui avaient à partir de ce jour cessé de recourir à mes services venaient subitement de se souvenir de moi. Première surprise. La deuxième était quils aient mis leur émissaire au courant dune affaire soigneusement étouffée. Cette soudaine préoccupation pour ma santé minquiétait. Moi qui les déteste, je nétais pas au bout de mes surprises.


  Je suivis tant bien que mal la Tourterelle, qui ralentissait son vol pour mattendre. Au jardin du Luxembourg, il fallut faire une halte: après tant de temps sans quitter larrondissement, je manquais dexercice et javais pris du poids. Prétextant mon aile, je repris mon souffle. Tandis que jétirais mon articulation, la Tourterelle me scrutait, sans moquerie, sans respect dans son œil mignon, sans plus de sentiment: je nétais quune mission. Toutefois, je devinais la curiosité sous le masque de limpassibilité. Que lui avait-on dit de moi?


  Autour du bassin, des Humains se réchauffaient à un rayon de soleil dautomne. Leau devait être froide, aucun nosait sen approcher pour y boire ou faire sa toilette du matin. Certains se nourrissaient, des Pigeons picoraient les miettes qui tombaient à leurs pieds. Plus loin, derrière le kiosque où nous étions perchés, à labri des petits dHumains qui piaillaient, la chaîne alimentaire se poursuivait: un gros Chat gris avait chassé un Pigeon qui se débattait encore tandis que les crocs déchiraient ses chairs. Un miaulement ensanglanté et le mugissement du Sanglier de la peur seraient les derniers souvenirs quil emporterait vers le paradis des Pigeons, si tant est que les Pigeons songent à lAu-delà. Quavait-il fait de ses courtes années? Sans doute sétait-il reproduit, avait-il picoré plus dexcréments que de graines, peu voyagé et rien fait qui méritât quon ne loubliât pas. Qui le dirait?


  Certainement pas ses congénères qui observaient sans curiosité son calvaire, depuis la flaque où ils sébrouaient. Hermétiques à lidée de mort, ignorant la solidarité, seules les étonnaient son inhabituelle immobilité et les colonnes de Fourmis qui sen approchaient. Immobilité, Chat, Fourmis: les Pigeons nétablissaient aucun lien de causalité, pas plus quavec les Humains qui salimentaient ni leurs petits qui piaillaient. Leur semblable, qui était, nétait plus: à quoi bon sen étonner? Un petit dHumain qui passa en frappant le sol dun bâton écrasa quelques Fourmis, fit senvoler les volatiles et fuir le Chat. La dépouille du Pigeon resta dans la poussière. La vie continuait. Nous repartîmes.


  Je sus que Krarok mattendait avant que lîle de la Cité ne fût en vue. Certains auraient attribué la nuée de Corneilles qui planait en cercle au-dessus de Notre-Dame à la présence dun cadavre, dautres y auraient deviné un mauvais présage; moi, je sais reconnaître la garde dun conseiller. Nous nous élevâmes vers les tours. Je naurais pas été contre une halte sur le parvis pour me désaltérer à une flaque, picorer quelques miettes de réconfort et souffler, mais la Tourterelle ne le jugea pas utile. Trop fier pour le demander, jaurais été, si elle lavait proposé, vexé. Assume ton orgueil, Karka! Je serrai le bec. Les vents, sur le parvis, tourbillonnaient. Difficile de garder léquilibre. La douleur était lancinante, les bourrasques changeantes, pas question de faiblir devant la Tourterelle. Par larbre mort dArkra! Son œuf nétait pas encore pondu que je survolais les sommets alpins de mon enfance. Jen avais vu dautres. Planer sur les courants ascendants, les apprivoiser, se laisser porter. Lorgueil est un défaut autant quune qualité: voler à lorgueil! Tenir. Tenir encore…


  Avec soulagement, je reconnus lAigle de saint Jean.


  Le prédécesseur de Krarok avait une certaine idée du pouvoir. Ses conciliabules secrets, cétait derrière la statue de lAigle impériale du pont dIéna quil les tenait. Trop souvent pour que lendroit restât discret, il y recevait aussi les oiselles que ses fonctions impressionnaient. Des Rats espions, cachés dans les poutrelles du pont, finirent par attendre jour et nuit ses confidences dans le nid. Les secrets divulgués précipitèrent la chute du conseiller et la fermeture de la cache. LAigle impériale referma ses ailes et Krarok, une fois plébiscité, se mit en quête dun lieu sûr loin du faste et de lostentation. Son mysticisme et sa prudence linclinaient à lélévation: il est plus facile pour des volatiles de protéger une hauteur quun pont parcouru de canalisations, si près du domaine des Poissons. La flèche de Notre-Dame, surmontée de son Coq de bronze, attira son attention. Plus bas, la procession des statues des apôtres vert-de-grisés descendait le long des arcs-boutants, guidée par les animaux symboliques des évangélistes. Sous les serres de lAigle de saint Jean souvrait le carreau brisé dune lucarne. Le long dune poutrelle de chêne, on accédait à la forêt de Notre-Dame. La charpente dune ogive faisait comme un amphithéâtre sous le toit. Cétait un cénacle idéal, sa hauteur favorisait lélévation, sa grandeur écrasait les bassesses. La discrétion des conciliabules y était assurée lorsque le fracas des cloches couvrait le murmure confidentiel des voix. Le reste du temps, le silence était propice au recueillement.


  Krarok a toujours été tourmenté par la conscience de sa différence. Son exceptionnelle destinée le torturait comme une trahison. Pourquoi lui? Chaque question quil se posait pour comprendre lisolait un peu plus de ses congénères. Pourquoi ses pensées nétaient-elles pas occupées que par le prochain repas? À trop y réfléchir, il lui en venait dautres, qui laccablaient. Il se sentait comme ces Chiens que les Humains habillent à leur exemple: porteur dun fardeau que la Nature navait pas créé pour lui. Ses pensées étaient comme des vêtements qui lengonçaient, il ne savait comment sen débarrasser. Les efforts quil accomplissait pour se rapprocher de la Nature ne cessaient de len éloigner. Cétait ce qui lattristait: la Nature ne connaît pas loriginalité, Krarok culpabilisait de transgresser Ses lois. Pauvre Krarok! Si la Nature est labsolu auquel nous croyons, il nest pas de possible trahison; si Elle ne lest pas, à quoi bon respecter Ses lois? Depuis quil lavait formulé, ce paradoxe le mortifiait. Son abnégation au service de ses congénères, je le savais, navait dautre fin que dexpier. Était-ce au péché dêtre différent quil méditait en mattendant?


  Le temps ne lavait pas plus épargné que moi. Lui qui avait toujours été dune taille imposante, même pour un Grand Corbeau, était désormais voûté et efflanqué. Son crâne était dégarni, son bec fissuré et la peau blanchie à sa base. Son plumage hirsute, aux reflets jadis métalliques, était devenu terne. Seul son œil noir et rond, sous ses sourcils ébouriffés, gardait le même éclat. Jy lus quil nétait pas loin de penser la même chose de moi…


  Il ramagea: Longue vie, Karka!


  Mon sermon sur lingratitude et labandon, cette salutation de toujours suffit à me le faire oublier. Mon bec souvrit sans que rien nen sortît, que la confession muette dune capitulation annoncée, un soupir soulagé, sans reproche ni regret. Les gelées blanches des montagnes de mon enfance ne résistent pas plus au soleil dans les prés que ma rancœur au ramage de Krarok. Sa voix navait pas changé: chaleureuse et rassurante, nasillarde, émouvante. Il trônait sur la croix de solives dautrefois, rien nétait différent, pourquoi serais-je le seul à avoir changé? Instinctivement, je minstallai sur la même poutre quavant, trouver mes traces dans la poussière ne maurait pas surpris: Salut à toi, Krarok!


  Comment se sont passées toutes ces années?


  Il était toujours le même, paternel malgré tout. Javais su dès le premier jour quil souffrirait de mavoir tourné le dos. Je savais aussi quil navait pas hésité. Le devoir reléguait ses sentiments au second plan. Son exaspérante intégrité! En définitive, le seul problème venait de ce que nous nétions pas tous comme lui…


  Persuadé quil était davoir agi justement, je ne devais pas attendre dexcuses, même pas un remerciement pour avoir répondu à son appel. Je nen aurais dailleurs pas voulu: durant toutes ces années, cétait la certitude quà sa place, ma conscience maurait dicté dagir comme lui qui mavait le plus tourmenté. Et un doute: en aurais-je été capable?


  Bien.


  Cette aile?


  Bien.


  Je jouais les durs, jessayai pour la forme de me persuader que je résisterais à lui tomber dans les ailes, inutile de me mentir: jétais content dêtre là, sur la même poutre quautrefois. La poussière dans la lumière des rosaces comme des pétales sur une mare au printemps, les odeurs vieillies comme la mélancolie, le chuchotement coupable des Humains dont lascension se brisait contre un ciel de tuiles de plomb: je me sentais revivre. Jétais à ma place, parmi les miens, ceux qui savaient ce que je valais, ce que javais enduré, ce que je pouvais faire endurer. Jai beau ne pas cultiver plus quun autre animal le sens de la famille, fils prodigue auquel soffrait une seconde chance, je savais quil ny aurait pas de mission assez insensée pour la décliner. Dans la pénombre, Krarok ressemblait à un gros moine prêt à entendre ma confession. Je croassais, dans la voix de la jubilation mal contenue:


  Que veux-tu?


  Nous avons un problème.


  Nous? Pas moi!


  Toi. Moi. Le Conseil. Les animaux de Paris. Les Humains. Tout le monde!


  Cest beaucoup, pour un seul problème…


  Tout dépend de la taille du problème.


  Quelle taille a le nôtre?


  La taille dun Lion.


  Dun Lion?


  De quatre Lions.


  Des Lions avec des crinières?


  Des Lions avec des griffes et des crocs!


  Les Mouettes mavaient alerté: depuis quelques semaines, au bois de Boulogne, les bêtes disparaissaient. On ne retrouvait pas de corps, il ny avait pas de témoins. Seulement des traces de pattes, du sang dans la boue, des touffes de poils accrochées aux branches, des absences: rien que des rumeurs…


  Krarok crailla:


  Pas des rumeurs! Yap, le Teckel défiguré, les a vus. La pauvre bête y a perdu un œil et gagné leffarante balafre qui lacère sa truffe. Ruff le Savant la amené devant le Conseil. De tous les Chiens de Paris, tu sais quil est le plus sage. Son flair et sa prudence sont renommés. Il nest pas de ces fous qui jappent en poursuivant leur queue, je nen dirais pas autant de tous ses congénères. Ayant, la veille, faussé compagnie à ses maîtres pour rejoindre sa femelle au bois, Yap navait trouvé que sa charogne et deux bêtes qui sen repaissaient. Il les prit pour des Chiens: cétaient des Lions. Nous le fîmes répéter: des Lions! Ils sont dans Paris, revendiquent un territoire, ont jeté leur dévolu sur les bois, jappa Yap de sa gueule sanglante. Un territoire, à légal des oiseaux, des Chiens, des Chats et des Rats! Peux-tu le croire? Comme si ce nétait pas assez, ils exigeaient dêtre représentés au Conseil. Yap avait glapi: On ne me croira jamais! On te croira, avaient-ils rauqué. Et lavaient défiguré…


  Des Lions dans Paris?


  Ils sont affamés!


  Le Conseil na rien fait?


  Que faire?


  Les bois, pourquoi ne pas évacuer?


  Et offrir aux Lions Paris en guise de terrain de chasse? Aussi longtemps quils trouveront à se nourrir dans les bois, ils ne les quitteront pas. Le sacrifice est élevé, mais tu connais notre priorité: coûte que coûte éviter que les Humains ne soient leur gibier. Tu sais comment ils réagiraient. Les Humains ne comprennent pas linstinct, la chaîne alimentaire leur est étrangère. Il ne faut pas espérer de distinction dans la répression: un bon animal est un animal mort. Léquilibre de notre cohabitation et notre mode de vie sont en jeu, les Humains ne doivent rien savoir des Lions! Ces derniers lont compris, qui ont dévoré, hier, un promeneur…


  Krarok avait raison. Cest la règle numéro un: ne pas sen prendre aux Humains. La cohabitation dépend trop de leur bon vouloir. Les animaux ont payé pour le savoir. Quelques oiseaux fiévreux dans un jardin public? Ils les empoisonnent tous. Un ou deux Chiens enragés? Des races entières sont interdites. Quy faire? Cest pareil hors de Paris. Pour quelques Bœufs malades, des troupeaux complets sont abattus. Ils punissent sans discrimination, se vengent plutôt quils solutionnent. Alors, pour un des leurs dévoré… La menace était réelle. Pour autant, céder les bois aux Lions revenait à signer la fin du précaire ordre égalitaire entre les races animales. Les Lions prendraient le pouvoir. Pour préserver un équilibre chèrement acquis, le Conseil devrait obéir. Les Lions demanderaient de la nourriture, le Conseil fournirait: je navais pas lintention de servir de pitance!


  Quattendait Krarok de moi? Il grailla:


  Enquête pendant que nous négocions. Cherche doù viennent ces Lions. Découvre qui leur a ouvert les portes de Paris.


  Soupçonnes-tu une trahison?


  Tu devras me lapprendre.


  Les autres conseillers seront au courant de ma mission?


  Cest Bubo qui a suggéré denquêter de notre côté. Tu le connais, il a toujours vu des complots derrière chaque branche, avec lâge sa prudence tourne à la méfiance. La mienne nest pas en reste et, en entendant prononcer ton nom, jai cru à un prétexte pour te faire réhabiliter. Car, qui dautre que toi pour ce genre de tâche? Le Grand Duc est de la vieille école, il na pas digéré ta mise à lécart. Il y a vu la fin dune époque: son époque. Tu le trouverais changé, il est devenu acariâtre, même pour un Hibou, je me demande parfois sil croit encore à ce en quoi il croyait, en ce en quoi nous croyions. Quant à Sirsi, qui a pris la place du Roitelet huppé, ton vieil ennemi au Conseil, jai jugé bon de la laisser à lécart: cest une jeune Mésange idéaliste qui napprouverait pas les vieilles méthodes.


  Il se tut. Je souris. Ainsi, Krarok les approuvait de nouveau, ces vieilles méthodes. Nos vieilles méthodes. Je nétais plus indésirable. Je nappartenais plus au passé. Les vieilles méthodes revenaient en grâce parce quelles étaient efficaces. Je reprenais du service. Debout les morts!


  Dans lœil de Krarok, la joie de me retrouver le disputait à langoisse davoir fait le mauvais choix. De la discrétion, grailla-t-il en guise de conclusion. Pauvre Krarok! Il doit être difficile de passer outre ses principes. Tant dannées de droiture et de fidélité au Conseil! Le secret lui donnait limpression de comploter, la discrétion de trahir. Rien de grave. Cétait comme au bon vieux temps des vieilles méthodes: il œuvrait pour le Conseil, je moccupais du sale boulot. Les remords, jen faisais mon affaire. En silence, je lui tournai le dos. Je connaissais ma mission, il ny avait rien à ajouter. Jallais franchir la lucarne lorsquil marrêta:


  Il y a autre chose, Karka…


  Je me figeai. Cétait un ton que je connaissais, le ton des mauvaises nouvelles. Le souvenir de tant damis tombés me revint en mémoire. À chaque fois, Krarok prenait ce ton pour mannoncer leur disparition. Jhésitai à me retourner. Je navais plus damis, cétait dautant plus inquiétant. Comme un oiseau blessé, le regard de Krarok sabîmait vers la nef, en bas, où les Humains sagenouillaient pour picorer des miettes sur les dalles froides. Leurs murmures cessèrent soudain de monter. Il y eut un silence, puis:


  Je vais mourir…


  Les cloches de Notre-Dame se mirent à battre à toute volée.


  II


  Sur la corniche, la Tourterelle mattendait avec, dans son regard, quelque chose de changé. Rien détonnant: je nétais plus le même. La curiosité dans ses jolis yeux lavait cédé à lintérêt. À lextrémité de son bec mignon mourut une question. Elle désirait connaître ma décision, mais nosait pas minterroger. Les rôles étaient-ils en train de changer? Pour une raison qui méchappait, elle savait ce que je venais dapprendre, comme elle connaissait mon passé. Peut-être quelle et Krarok… Un instant, jimaginai le vieux Corbeau saccouplant avec loiselle, avant que ses derniers mots ne me revinssent à lesprit. Par les Corbeaux des Trois Croix, Karka, pense plutôt à ton cas!


  Certaines espèces doiseaux changent de partenaire à chaque nidification. Ce nest pas lhabitude des Corbeaux freux. Certains en paonnent, leurs usages leur semblent les meilleurs. Nen est-il pas toujours ainsi? Dautres se persuadent que la Nature na pas sans raison privé les Freux de la basse-cour des Coqs. Ils font de la monogamie une vertu qui les console. La Nature a décidément bon dos!


  Une partenaire pour la vie, cest bien beau: encore faut-il la trouver! Avec une aile brisée et mon caractère, je partais avec deux handicaps pour la parade nuptiale… Mimaginai-je partageant mon trou dans le tronc avec cette oiselle au plumage immaculé? Cétait envisageable pour ma part, je ne serais certainement pas le plus difficile à convaincre. Pas dempressement: jaurais le temps de my employer avant la prochaine période daccouplement. Pour le moment, javais dautres Chats à fouetter. De très gros Chats…


  Je menvolai sans un mot, la Tourterelle resta le bec dans leau. Les oiselles de son espèce réagissent à lindifférence mieux quà la servilité, habituées quelles sont à être admirées; cest fort de cette certitude que je plongeai vers la Seine, sans plus dégards ni de civilité, tout à mon effort pour planer sur les vents tourbillonnants. Je navais pas pris mon vol dune telle hauteur depuis longtemps. Las de la voltige de ma jeunesse avait du plomb dans laile, mais que de souvenirs dacrobaties en vol me revinrent durant les quelques secondes que dura mon piqué! Virevolter, plonger, tournoyer, sabandonner, se mettre en danger! Était-ce le froid, ou laltitude, qui me mouillait les yeux?


  Attention, il fallait, pour mener à bien ma mission, ménager mon corps autant que mes émotions. Un bateau passait sur la Seine, jallai me percher sur son toit couvert de sièges, la plupart vides. La bise froide qui agitait le fleuve balaya mes émois, jaccompagnai leur envol nostalgique dun croassement dont les rares Humains assis samusèrent; je les ignorai, ils reportèrent leur attention sur les constructions sans grâce qui contraignent la Seine. Ces murailles, les Humains y nichent et les irritants Choucas des tours en affectionnent les corniches. Faut-il être aveugle pour les préférer à leurs falaises? Quelle folie que de prétendre retrouver la Nature dans Paris! Un béton, lointain cousin des vivantes pierres, en déracine les arbres. Il y en a de moins en moins dans Paris, ceux qui restent sont comme fossilisés de gaz et de pesticides. Lhabitat se réduit pour les oiseaux qui affluent chaque jour des campagnes où la nourriture se fait rare. De plus en plus dentre eux doivent dormir en dortoirs; sur des toits, sous des bancs; ou seuls, dans le caniveau. Cest parce quelle ne ressemble pas à la Nature que japprécie la ville. Imaginer le contraire est comme mourir en exil…


  Le pont dAusterlitz était en vue. Ainsi les Lions revendiquaient-ils les bois, zone franche depuis quavaient été délimités les territoires de chaque race: les parcs pour les oiseaux, les cimetières pour les Chats, les terrains vagues pour les Chiens, le sous-sol pour les Rats et les plans deau, dont personne ne voulait, pour les Poissons qui ne furent pas consultés. Les rues et les immeubles humains avaient été déclarés territoires neutres et les bois zone franche, destinée à accueillir les espèces sauvages qui commençaient en ce temps-là à sy installer en petit nombre. Les Lions nétaient pas prévus au programme. Du moins, pas par le Conseil: dautres avaient peut-être leur petite idée.


  Dun coup daile, je gagnai la Ménagerie du Jardin des Plantes. Avec ses pavillons de brique et ses grilles de fer forgé, il sagit, à ce quon dit, de la plus vieille prison du monde. Je nai pas de peine à le croire tant lendroit est sinistre. Les animaux enfermés ici purgent de longues peines. Souvent, ils nen sortent que dans un sac en plastique noir ou empaillés pour le Muséum dHistoire naturelle, les moins chanceux sont emmenés au laboratoire pour y subir des expériences dont la simple mention hérisse mon plumage. Les détenus ne se font guère dillusions: condamnés à mort, ils finiront sur une table de vivisection lorsquil faudra désengorger les cellules pour accueillir dautres pensionnaires. Exécution par bistouri, au mieux par injection. Direction la décharge ou le crématorium dans le meilleur des cas, sans la moindre chance que le vent porte leurs cendres jusquà leur savane natale.


  Comme à chacune de mes visites, les nuages samoncelaient au-dessus du Jardin des Plantes. Festonnées de brume nostalgique, les allées aux grands platanes semblaient sommeiller dans un automne constant où semmitouflaient les fantômes dun siècle morose. Je me dirigeai vers la Fauverie, surveillant du coin de lœil les gardiens humains, des fois quil leur prendrait de me confondre avec un condamné! Le plus ancien détenu de la plus vieille prison du monde répondait au sobriquet de Léon, dont les Humains lavaient affublé par dérision bien après son incarcération, alors que rien ne rappelait déjà plus le redoutable roi des animaux quil avait été dans sa jeunesse. Conséquence de son passé glorieux autant que de sa déchéance, ce Lion autrefois majestueux avait développé, au fil des années, un complexe de supériorité à la limite de la mythomanie, coutumier chez qui ne se résigne pas à la perte du pouvoir. La vanité, dont il navait jamais manqué, avait fait place avec le temps à un orgueil de bête blessée dont je métais laissé dire quil tournait ces dernières années à la fatuité. Cérémonieux jusquau ridicule, Léon imposait à ses visiteurs un protocole aux règles connues de lui seul, et gare à qui ne les respectait pas! Si lon navait pas la chance de le trouver allongé près des barreaux, il fallait revenir un autre jour, car Léon ne daignait que rarement se lever et parler fort lui semblait contraire à lidée quil se faisait de sa dignité. En chuchotant, il se donnait des airs de partager des secrets, sa suffisance sen trouvait flattée. Difficile à réveiller, il était, une fois lancé, un hâbleur insatiable, comme tous les mythomanes et les vieux solitaires; tous, sauf moi, à moins de considérer comme des discussions mes cailletages sans queue ni tête avec Ierk, qui nous conduisaient invariablement au silence lorsquils ne finissaient pas en prises de bec.


  La cage de Léon avait changé depuis ma dernière visite, son goût de lapparat devait sen trouver flatté. On avait rajouté des plantes, le sol de béton était recouvert décorce, il y avait un bassin deau propre. Ainsi vont les mentalités: une couche de peinture sur les désespoirs épargne un ménage de fond aux bonnes consciences… Seul Léon était passé entre les barreaux du renouveau: la bave aux lèvres, les joues émaciées, la crinière souillée de salissures séchées, le décorum royal avait fait long feu. Sous la peau de ses flancs, ses os faisaient une autre cage. Tant denfermement! Il ny avait que son esprit pour sêtre depuis longtemps enfui par les fenêtres brisées de ses yeux vides. Il faisait peine à voir, pour un roi déchu, tandis que sur le mur derrière lui passait la sarabande nostalgique des ombres de la magnificence dautrefois. Néanmoins, il était éveillé. Je sautai sur le rebord de la rambarde, pas assez fou pour pénétrer dans la cage aux Lions: depuis combien de temps Léon navait-il rien dévoré de vivant?


  Léon!


  Léon, Léon, Léon!


  À part lécho de la volière des Perroquets dans mon dos, pas de réaction. Était-il déjà empaillé? Peu probable: les Humains, que la dignité des vivants ne concerne guère, lui auraient donné dans la mort un air plus superbe. Je croassai plus fort, en vain, avant de me souvenir:


  Votre Majesté!


  Votre Majesté, Votre Majesté, Votre Majesté! craquetèrent en chœur les Perroquets.


  Ce fut comme lacclamation dun peuple. Le regard de Léon sillumina. Ce quil ne fallait pas faire! Le cabotin tourna son auguste mufle vers moi, me scruta comme si javais été la Tique quil venait de secouer de sa crinière et rauqua:


  Nous te saluons, Karka!


  Pauvre Léon! Il nallait pas mieux, voilà quil se donnait du nous. On aspire dautant plus au respect que lon se sent déchoir… Néanmoins, il avait de la mémoire pour son âge. Nous nous étions connus six ans auparavant, je nétais encore quun Corbillat et Léon, à lorée de son déclin, restait influent. Au nom du Conseil, je lavais prié dintercéder auprès des Chats, qui lui vouaient encore un respect félin. La guerre couvait entre eux et les Chiens, quune provocation des Chats risquait de faire éclore. Il existe, à Asnières, un cimetière animalier où les Humains ont enterré de nombreux Chiens; cimetière de Chiens, mais cimetière néanmoins, les Chats au nom des lois du Conseil en prirent possession un matin. Des tombes furent profanées, en particulier celles des Chiens qui avaient collaboré avec les Humains: Drapeau, qui suivit son maître dans les tranchées; Mémère, la mascotte des chasseurs à pied; et, cest la moindre des choses, le monument aux Chiens policiers. La stèle du Saint-bernard Barry, qui sauva la vie de quarante Humains et fut tué par le quarante et unième, fut respectée: honorée chaque année par les Chiens pour les exploits autant que pour le martyre de son occupant, cest en tant que symbole de lingratitude humaine que la tombe de Barry fut épargnée. Les Chats nont jamais pardonné aux Chiens leurs bons rapports avec les Humains. Il ny aura jamais de Chats policiers était une phrase quon entendait souvent au Conseil. Individualistes par nature, les Chats se méfiaient des Humains et méprisaient toute forme de cet héroïsme dont les Chiens partagent le goût avec eux. Laffaire du cimetière fit grand bruit, les autres espèces se plaignirent, le Conseil fut saisi. Dans laprès-midi, la rumeur courut quune meute de Chiens sapprêtait à déloger les Chats par la force, le Conseil menvoya solliciter laide de Léon. À lépoque, son rugissement faisait encore trembler les animaux de Montrouge à Pantin. Je le caressai dans le sens du poil, le flattai, répétai combien son aide était vitale: laffaire fut vite réglée et les meneurs punis. Je préfère ne pas me souvenir comment…


  Majesté, quel honneur! ramageai-je, du miel dans le bec. Il ny avait pas de raison pour que les mêmes causes ne produisissent pas les mêmes effets. Il ronronna:


  Karka, que de temps sans recevoir tes respects!


  La réprimande était paternelle, la fatuité de Léon me montrait la voie. Tout flatteur vit aux dépens de celui qui lécoute: la leçon reçue par mon aïeul Korka navait pas été oubliée dans ma lignée.


  Jexécutai une danse, minclinai, fis la révérence. Jouvris les ailes pour marquer ma soumission, tendis le cou en signe dallégeance; autant que mes vieilles pattes me le permettaient, je me prosternai. Cette parade, accompagnée de ramages, lui parut un digne hommage:


  Votre Majesté, tant dannées sans vous voir furent comme un vol de nuit vers un soleil noir!


  Ce distique improvisé, sil me contrista, parut le délecter. Sil navait préféré la viande faisandée, la leçon aurait valu à Léon un fromage. Quelques compliments, le rappel des vieux rituels, le trompe-lœil dune bienséance obsolète suffisaient à invoquer les fiers fantômes du passé:


  Voilà qui est parlé, Karka. Ma crinière est un soleil auquel se réchauffe le monde. Il a Paris pour centre; Paris a le Jardin des Plantes; le Jardin des Plantes nous a, nous. Au cœur du cœur, comme il convient à un Cœur de Lion. Tavons-nous déjà conté notre entrée dans ce palais?


  Un palais? La prison de la Ménagerie? Toujours les mêmes histoires. Oui, tu me las racontée, vieux radoteur. Dix fois! Mais cétait le prix à payer…


  Comme je suis impatient de lentendre!


  Les Perroquets craquetèrent: Il est impatient de lentendre, impatient de lentendre, de lentendre!


  Silence, valetaille! rauqua Léon, avant de commencer:


  Cétait au temps de notre glorieuse jeunesse. De notre père, nous venions dhériter lempire. Les temps étaient à lallégresse. Les banquets succédaient sur nos domaines aux parties de chasse. Les ambassadeurs étrangers séjournaient à la cour. Dans la brousse des jardins de nos palais ne se promenaient pas que les animaux, nos sujets: les Humains recherchaient aussi notre compagnie. Telle était la magnificence de notre règne quils nous voulurent pour suzerain. Nous condescendîmes. Quel voyage ce fut! Sur une couche à porteurs, objet de tous les soins, de toutes les attentions, les mets les plus savoureux à notre disposition, jusquà ce palais royal où chaque jour notre peuple vient nous révérer. Me diras-tu quel souverain avant nous est parvenu à fédérer pacifiquement les Humains et les animaux?


  Une couche à porteurs… Tu parles! La statue de la dépouille du Lion que conchiaient les Mouettes au parc Montsouris me revint en mémoire. Je me retins de pouffer:


  Assurément aucun, Votre Majesté!


  Comme la solitude et le remords peuvent fausser notre jugement! Je savais parfaitement quels crimes Léon avait commis pour finir ses jours à la Ménagerie. À sa place, jaurais aussi préféré loubli dans la folie à la folie dans le souvenir…


  À lévocation de ces fantasmes, une larme perla du coin de son œil chassieux. Était-ce la nostalgie ou le remords? Quel triste roi… Plutôt que de compatir, je poussai mon avantage. Javais une histoire toute prête: des usurpateurs en voulaient à son trône, cétait un complot, peut-être une révolution, sous les dehors de lallégeance serpentait la duplicité, mon devoir de sujet était de démasquer les conspirateurs, des Lions félons, Sa Majesté ne pouvait pas ne pas en avoir eu vent, elle devait maider à La protéger!


  Je neus pas à en dire plus pour assécher la larme tartufe au coin de son œil. Quel patte-pelu! Piètre comédien en plus de mauvais souverain! Oubliés le port altier, la nostalgie des grandeurs, les couronnes du passé, Léon réapparut sous les oripeaux du roi des Lions. Inutile de demander: il savait.


  Je connais la nature animale. Jai trop souvent vu la peur dans nos yeux pour ne pas la reconnaître. Elle nous accompagne: un collet, un piège, une piqûre, une flèche, un hameçon, une nasse, du poison, un fusil… La peur!


  Notre destin sappelle lHumain: nous avons peur!


  Je ne sais pas, feula piteusement Léon, en battant en retraite vers le fond de la cage. Il en avait oublié son nous de majesté. Dans mon dos, les Perroquets se mirent à craqueter:


  Il sait! Il sait! Il sait!


  Silence, valetaille! gémit-il plus quil ne rugit, sans parvenir à couvrir les caquetages moqueurs. Le dernier regard de Léon fut de lassitude plus que de honte: je sais ce que je vaux, confessait-il, je nen suis pas fier, à quoi bon me le rappeler? Nai-je pas suffisamment payé? Pourquoi me refuser lultime réconfort de lillusion de moi-même?


  Lorsquil disparut derrière les savanes acclimatées de son palais grillagé, il ne me resta quà me tourner vers les Perroquets. Eux se confieraient, ils ne pouvaient pas sen empêcher. La difficulté consisterait à discerner le faux du vrai…


  

  


  Je regagnai le parc à la nuit. Les allées étaient silencieuses. Le vent bruissait dans les arbres. Au bord du bassin, les Canards dormaient la tête sous laile, comme pour ne pas voir les étoiles. À la différence des Volailles de basse-cour, ils conservent toujours au fond du cœur le souvenir du sauvage, le désir de la migration, lappétit de ciel. Ils craignent la tentation, ils ont peur deux-mêmes. Cest pour se soutenir et se retenir quils dorment les uns contre les autres, pour ne pas prendre un envol somnambule vers linfini quils enfouissent la tête sous laile. Mais sous laile, ny a-t-il pas le cœur?


  Et sous une aile brisée, un cœur brisé?


  Où était resté le mien? Le vent dans les haies, larôme des feuilles dautomne, le givre sous mes pattes, rien dans ces jardins domestiqués ne me rappelait mes forêts. Comme elles bruissaient de vie la nuit! Les villes des Humains nous ont rendus diurnes. Nous suivons un rythme qui nest pas le nôtre, comment serions-nous heureux?


  La nuit, dans les Alpes, par les trouées du feuillage, on voyait scintiller les sommets enneigés et la lune proche écartait les ramées pour faire danser dans les sous-bois les ombres en chasse. À Paris, la vie sarrête, il ny a rien à manger que les ordures des restaurants à la fermeture, des charognes déjà rognées et les déjections des Chiens au matin. La nuit est morte et déserte dans les villes surpeuplées. Dans les montagnes, nous chassions et profitions, la journée, du soleil pour réchauffer dans les clairières, les pattes dans la neige, nos plumages engourdis et nos esprits harassés. Ici, le silence…


  Un silence, cependant, qui permettait de penser et reposait du caquetage des Perroquets. Pendant des années, ceux-ci avaient été les souffre-douleur de Léon. Leur volière faisait face à sa cage, cétait sur eux quil rugissait sa frustration. Les terroriser le réconfortait. Au fur et à mesure quil sombrait dans la folie, son autorité avait diminué. Les fauves, feignant le respect, sen étaient désintéressés. Les autres enclos étaient loin, son rugissement ne les faisait plus trembler, Léon neffrayait désormais que les Perroquets, ses voisins, piètres boucs émissaires de ses tyrannies frustrées. Alors, cétaient des rugissements au milieu de la nuit, des crissements de griffes, des regards goulus, des menaces, du racket. Quest-ce quun Lion peut faire de graines pour Perroquets? Cétait de la malveillance, la nostalgie de terroriser, une habitude contre laquelle le Lion refusait de lutter, tant il avait besoin de croire quil était encore celui quil avait été. Les Perroquets, pleutres par nature, faisaient les frais de ces dérisoires démonstrations de force plus dignes dun meneur de meute que dun roi. Mais tel est pris qui croyait prendre: ces brimades, maintenant quils le voyaient terrifié à son tour, les Perroquets sétaient décidés à les lui faire payer en me donnant les informations quil me refusait.


  Ce nétait dailleurs pas grand-chose. Ces commères mabreuvèrent de cancans sans intérêt sur Léon et le reste de la Ménagerie. Tel est le malheur de vivre si près les uns des autres. Linternement de la prison ne fait quintensifier la promiscuité. En ville, on pense quil faut senfermer pour sisoler. Dans le trou dun tronc, dans un égout, dans une niche, dans un appartement. Nest-on pas plus seul dans le ciel ou la mer?


  Jappris la libéralité conjugale des Orangs-outans et pourquoi leur petit se cache dans un drap blanc. Jappris que les Renards des steppes avaient creusé sous leur enclos un tunnel quils empruntaient chaque nuit et pourquoi ils revenaient au matin. Jen appris de belles sur la cohabitation des Émeus et des Wallabies. Jappris les causes de la mort inexpliquée de la Panthère de Chine. Jappris tout de lhygiène douteuse des Lamas. Jappris après quels arrangements inavouables les Éléphants avaient été transférés au Parc zoologique. Jappris que la consanguinité expliquait le comportement erratique de lOurs de Perse. Jappris les accommodements sexuels des Pingouins, qui attendaient depuis des mois larrivée des femelles. Jappris enfin que tous les informateurs de Léon lavaient peu à peu abandonné, à lexception de Pfurr, le vieux Chat borgne du gardien de nuit de la Ménagerie.


  Pfurr ne métait pas inconnu. Cétait un garde-chiourme qui accompagnait le gardien dans ses rondes et applaudissait des quatre pattes aux brimades quil faisait subir aux animaux. Pfurr était cruel avec les faibles et servile avec les forts. Son droit de préemption sur la nourriture destinée aux petits carnivores était reconnu. Parfois, au matin, on constatait dans une volière la disparition dun détenu, quelques plumes au sol attestaient sa visite nocturne. Il ny avait jamais eu de preuve et personne nosait porter plainte, de peur dêtre le suivant sur sa liste. Le Conseil avait enquêté, mais Pfurr était sans égal à ce poste dont aucun animal qui se respecte naurait voulu. Il connaissait la Ménagerie les yeux fermés, les détenus le craignaient, nétait-ce pas, après tout, ce quon lui demandait? Cétait Pfurr qui avait informé Léon de larrivée des Lions. Il lui aurait même transmis un message de leur part. Le Matou était matois, il avait miaulé trop bas pour que les Perroquets lentendissent, mais depuis ce jour Léon avait peur. Pfurr était mon animal!


  Je pensais le trouver sans difficulté, des affichettes placardées dans les allées me détrompèrent. On y voyait son portrait entouré de signes, le genre davis que les Humains placardent pour retrouver des animaux en fuite. Pas de doute, Pfurr avait disparu. Sur laffichette, le Matou mité semblait madresser un clin dœil moqueur. Je métais laissé dire que cétait à une Chatte récalcitrante quil devait dêtre borgne et quil faisait payer cher à ceux qui colportaient la rumeur. Sale bête! Tu ne feras peut-être plus rien payer à personne. À lheure quil est, ta carcasse doit pourrir au pied dun arbre tandis quun félin plus gros que toi se cure les crocs à laide de tes griffes inoffensives.


  Un félin? À moins que…


  À ce niveau de ma réflexion, jétais arrivé au pied de mon févier. Il y avait longtemps que je navais pas volé ni réfléchi autant. Mon mal de tête valait mon mal à laile. À mon mal de vivre, jétais habitué: pas plus que ces dernières années, il ne mempêcha de dormir.


  III


  Ce fut un martèlement contre le tronc qui méveilla en sursaut. Les plumes ébouriffées, je surgis de mon logis en furie, décidé à rappeler aux étourdis combien je prisais la tranquillité. Tout larbre tressautait, à cause dun gros Pivert qui travaillait à élargir sur la troisième branche la bauge abandonnée par lÉcureuil. Je croassai, il ne daigna pas lever la tête de son chantier; je croassai plus fort, il sinterrompit. Il avait une moustache rouge, le plumage couvert de copeaux et lair pas commode. Crachotant impoliment des morceaux décorce, limpudent me lança, sous son béret rouge, un regard de défi. Parfois, le langage animal ne suffit pas et les mots sont impuissants à convaincre les entêtés: cet oiseau-là navait pas lair de vouloir comprendre, je me faisais fort de lui expliquer!


  Je me laissai tomber dune branche, nous nous fîmes face. Sa langue aplatie jaillit de son bec, une marque de mépris chez les Piverts. Mon sang ne fit quun tour: je me dressai sur mes pattes, gonflai les plumes de mon jabot, sabrai lair de coups de bec. Les noms doiseaux que je craillai neurent pas lair de lintimider, je navais pas affaire à une Poule mouillée, la prise de bec promettait. Les Piverts ont une bonne allonge, un bec affilé, des ongles solides et une queue rigide dont ils se servent pour parer les coups. Ils sont rapides, mais pas très robustes. Jen avais affronté plusieurs, dans ma jeunesse, car ils sont hâbleurs et prétentieux. Leur cou musculeux, parfait pour bûcheronner, manque de souplesse: une fois quon sest perché sur leur dos, la victoire est à portée de bec, et le mien est cruel. Je ne métais pas battu depuis longtemps, mais les vieilles ruses ne soublient pas facilement; on ne peut malheureusement pas en dire autant de toutes les leçons: comment avais-je pu oublier que les Piverts vont souvent en couple? Une présence dans mon dos me le rappela à temps, parfois linstinct supplée opportunément aux déficiences de lâge.


  Dun bond, je fus sur la quatrième branche, résigné à affronter deux adversaires. Une fois encore, je me trompai: ce nétait pas un Pivert, mais une jeune Corneille mantelée, la tête et la poitrine gris foncé, la pointe des ailes cobalt et le plumage dun beige soyeux. Sans doute une migratrice venue du Nord pour passer lhiver. Elle avait de longues pattes fines et un regard noir rehaussé dun peu de bleu qui me fixait sereinement tandis quelle babillait des excuses en roulant les r, avec un accent troublant. Comme reprenait le martèlement du Pivert, elle mexpliqua quelle sinstallait pour lhiver; le parc lui plaisait, elle était fatiguée de migrer, le bosquet de févier lui avait paru paisible. Il létait…, ironisai-je en désignant louvrier du bec, mais elle prit un air si chagriné que je me repentis. Les mises en garde des Pies du premier navaient pas réussi à la dissuader de sinstaller: je ne pouvais pas être aussi acariâtre quelles prétendaient…


  Je létais, en définitive, mais pas pour autant moins charmant, babilla-t-elle, enjôleuse.


  Je jugeai plus prudent de ne pas évoquer le sort de loccupant précédent. Était-elle en train de maguicher?


  Depuis combien de temps navais-je pas roucoulé? Difficile à dire. Javais laissé passer un certain nombre de périodes de reproduction. En fait de chaleurs, je métais contenté des canicules dété. Au début, les femelles Freux du parc avaient tenté leur chance: des offrandes de nourriture méprisées, des duos de chant achevés en solos vibrants et des caresses rendues à coups de bec suffirent à mettre fin au harcèlement. Saurais-je encore me débrouiller à la parade nuptiale? Je nen avais que des souvenirs lointains, mais certaines choses ne soublient pas. Et puis, linstinct… Quest-ce que je perdais à jouer le jeu?


  Nous cailletâmes courtoisement, je souhaitai la bienvenue, offris mon aide pour glaner de quoi agrémenter son nid, proposai une visite du parc, assurai hypocritement quelle ne devait jamais craindre de me déranger. Il y eut des œillades et des criaillements en guise de remerciement. Nous en étions là de nos galanteries lorsquun battement daile sur la quatrième branche me rappela à la réalité: cétait la Tourterelle de Krarok.


  Impoliment, elle jabota.


  Les deux oiselles se jetèrent des regards qui eurent le mérite de me rappeler des choses que javais oubliées des femelles. La mémoire, même des Corbeaux, est sélective en matière de couple: si elle ne létait pas, comment perdureraient les espèces? Je pris le plus galamment possible congé de la Mantelée sur la promesse dune prochaine visite et rejoignis la Tourterelle, qui badina:


  On baye aux Corneilles?


  Comme cest spirituel!


  Votre enquête avance?


  Je tombai des nues. Krarok sétait-il figuré que je ferais chaque matin un rapport à cette oiselle à peine émancipée? Il vieillissait, à moins que son inclination ne lui en exagérât le pouvoir de séduction. Je ne suis guère du genre à faire des confidences dans le nid. Certaines Cailles envoyées pour men soutirer avaient appris quun nid nest pas fait pour y gazouiller. Pour autant, celle-ci navait pas lair dessayer de mavoir au charme. Elle posait simplement la question: les nouvelles générations ont un de ces culots!


  Elle caracoula:


  Quel caractère!


  Plus que du culot, cétait de linsolence. Le temps viendrait de la dompter. Le dressage des oiselles mest familier: une fois apprivoisée, celle-ci viendrait me manger dans le bec! En attendant, cétait le sien quil sagissait de fermer:


  Vous êtes venue me parler de mon caractère?


  Elle déchanta:


  Ne prenez pas la Mouche! LHumain que les Lions ont attaqué est sur le point dêtre enterré. Krarok a jugé bon que vous lappreniez.


  Sous-entendu: il aurait été meilleur encore que je leusse découvert par moi-même… Elle semblait tellement persuadée de mon inefficacité quil était inutile de perdre encore du temps à polémiquer. Je navais pas déjeuné, mon aile était courbaturée: à la guerre comme à la guerre, disait mon grand-oncle Kaark qui faisait ripaille sur les champs de bataille!


  

  


  Je nai jamais aimé voler le ventre vide. Depuis ma retraite, la partie de mon temps que je ne perdais pas à regarder les Mouches voler était consacrée à rechercher ma nourriture. Mon embonpoint en témoignait. Non pas que jeusse jamais eu un appétit doiseau, mais jaccordais dernièrement trop dimportance à ma pitance. Javais beau invoquer les nécessités de la survie, la frustration et la solitude ny étaient pas pour rien. Après tout, qui pensais-je séduire? À qui pouvait-il importer que je devinsse un gros Corbeau gras? Par ailleurs, chasser mévitait de penser…


  Sur le muret du cimetière, je repérai un Escargot qui réchauffait au pâle soleil matinal sa carapace givrée. Jétais peut-être vieux et rouillé, au moins ma vue navait-elle pas baissé. Piquer, planter mes serres dans sa chair et fendre en deux coups de bec sa carapace avant de le gober, lopération ne prit pas plus de trois secondes. Jen conçus une petite fierté: je restais un chasseur acceptable, quoique je convienne quon puisse imaginer des proies plus glorieuses quun Petit-gris engourdi par le froid de la nuit. À mon âge, on se remonte le moral comme on peut!


  Ma petite fierté fut gâchée par laigreur de mon déjeuner. Autrefois, les Escargots avaient meilleur goût, leur chair était savoureuse et ferme. Les Bourgognes de ma jeunesse qui habitaient les vieux murets de montagne étaient des mets recherchés. Ils avaient la carapace solide, nous devions les lâcher en vol comme les Gypaètes qui le font avec les os des Moutons nous lavaient enseigné. Le temps altérait-il mes souvenirs? La mémoire des Corbeaux nest plus à vanter et les papilles se souviennent mieux que lesprit. Est-ce la différence entre les Escargots des villes et des champs? Jy vois plutôt un signe des temps, mais je ne suis quun vieil idiot.


  Dun coup daile, je fus perché sur un érable qui achevait de perdre ses feuilles au vent frisquet. Le ciel flairait la neige. Les murs mornes du cimetière en paraissaient déjà couverts. Nul besoin quun rhumatisme de mon aile vînt corroborer mon instinct: elle ne tarderait guère à tomber.


  Notre plumage se renouvelle selon les saisons; il en va de même des Humains, dont le complexe cycle des mues est la conséquence de leurs fréquentes périodes nuptiales. Généralement, leurs parures sont bariolées. À lapproche de lhiver, ceux qui étaient réunis dans ce coin de cimetière arboraient un noir comparable à celui de mes ailes.


  Jen comptais une vingtaine. Il y avait aussi des Pigeons, des Merles endeuillés qui flûtaient funèbrement sur les branchages, un Bichon en laisse et trois des nombreux Chats qui vivaient entre les tombes. Comme tous les cimetières de Paris, cétait un endroit animé. Le Bichon était papilloté dans un manteau fourré, les Pigeons folâtraient dans leau qui sécoulait des pots de fleurs récemment arrosés, lHumain le plus noir prononçait un discours empreint de gravité. Je reportai mon attention sur les Chats: lun léchait nonchalamment son poil ras sous un banc; allongé sur une pierre tombale, un Chat de gouttière tigré aux faux airs de Chat sauvage paraissait sommeiller; élégamment assise à lécart, une Siamoise de race ne perdait rien de lenterrement. La scène respirait les faux-semblants: la Siamoise, qui mavait repéré, me surveillait et les paupières du Chat de gouttière nétaient quà demi fermées. Linstinct plus que limagination me mettait la Puce à loreille; seul le Chat de rue sous son banc semblait strictement sintéresser aux siennes. Les autres avaient-ils en tête de me croquer? La présence dans les érables de Merles autrement plus appétissants me fit écarter cette hypothèse, mais, comme la Siamoise se pourléchait les babines, jestimai dans le doute prudent de me réfugier vers les cimes.


  Le discours de lHumain le plus noir achevé, dautres se mirent à chantonner. Jen profitai pour faire mes besoins du matin. La fiente fit comme un flocon précoce sur la boîte de bois qui protégeait le cadavre. Les Humains ont cette habitude, ils naiment pas lidée de retourner à la terre. Quoi de plus naturel pourtant? Savoir que les Vers ou les Fourmis dévoreront leur corps nest pas pour eux un réconfort. La plupart des animaux éprouvent le contraire: les Chats savent que leur chair doit disparaître pour que leur esprit accède à une autre de leurs neuf vies; les Chiens voient dans la dévoration un rite de purification; nous, les Corbeaux, pensons que lesprit doit se libérer pour voler plus léger vers les plaines de lAu-delà.


  Nest-il pas normal de nous acquitter de notre dû envers la Nature en lui rendant ce quElle nous a donné? Tant danimaux ont contribué à ma survie: pourquoi ne leur rendrais-je pas la pareille? Je nai oublié le goût de la chair daucun, jai pour chacun dentre eux la gratitude du ventre et une dette que je paierai à ses héritiers. Prendre et donner: la vie demande pour se perpétuer que ceux qui viennent se nourrissent de ceux qui partent. Comme la conscience de prendre part à sa perpétuation doit rendre plus doux le départ!


  Les Humains ont oublié leur place dans le cycle, ils sen croient émancipés et simaginent que la vie pourrait se perpétuer autrement quelle la toujours fait. Persuadés davoir imposé à lordre naturel leur volonté, ils voudraient que la terre fût pour eux seuls nourricière. Pour une unique raison, ils bouleversent la Nature: la peur de nêtre que des animaux parmi les autres. De quoi, si ce nest de leur peur, auraient pu naître tant orgueil?


  Je me souviens dun de ces contes des temps où les Corbeaux comprenaient encore le langage des Humains. Mon arrière-grand-père Kroa, qui avait beaucoup migré, nous les racontait le soir, au dortoir. Dans celui-ci, un Corbeau et un Humain se retrouvent au bout dune route à la fin des ères. Ils sont les deux dernières créatures sur terre. À bout de forces, lHumain finit par sasseoir au pied dun arbre mort et le Corbeau se perche sur un roc à ses côtés. LHumain prend la parole:


  Si tu mourais le premier, dit-il au Corbeau, je pourrais te manger pour survivre.


  À quoi bon, répond le Corbeau, si tu es le dernier?


  LHumain baisse les yeux. Il na pas de réponse à cette question.


  Mais si tu mourais le premier, reprend le Corbeau, je pourrais te manger et ainsi sauver ton âme.


  LHumain ne comprend pas le sacrifice auquel est prêt le Corbeau pour lui. Tristement, il le regarde dans les yeux et demande:


  À quoi bon?


  Voilà toute la question. Les Humains ont cru en trop de sottes doctrines pour croire encore, ils ont oublié les vieux rites et les causes des choses, le libre arbitre leur est une religion. Cest pourquoi ils nhésitent pas à conserver dans leurs maisons, sans les dévorer ni les donner aux Vers, les corps des animaux quils chassent. Ils ont oublié que la Nature doit se perpétuer et nos âmes senvoler. Au nom de la gratuité qui conjure les peurs, combien doiseaux empaillés ne voleront jamais sur les plaines de lAu-delà?


  Pourquoi faut-il toujours que je me perde en rêveries? Moi qui me pique de contempler, je ne vois en réalité rien qui ne soit en moi ou passé. Plus que mon exil forcé, cest la mélancolie de trop penser qui ma isolé ces dernières années de la réalité, à laquelle les cris poussés dans le cimetière par les Humains vinrent douloureusement me rappeler.


  Le cercueil avait basculé dans la fosse, cétait le Chat de gouttière qui, dun bond, lavait renversé. Le couvercle sétait ouvert et béait sur la sérénité dun cadavre défiguré. Des relents de terreur sexhalèrent, une Humaine sévanouit, dautres se précipitèrent couvrir la fosse, les Pigeons sétaient envolés, les Merles continuaient à psalmodier, les petits dHumains furent emmenés à lécart. Certains pleuraient tandis que je me réjouissais: la Nature reprendrait Ses droits plus vite que prévu!


  Je pris mon envol à la poursuite du Gouttière. Une légère brume ensevelissait le cimetière dans la paix, qui eût imaginé, depuis le ciel, le drame qui sy déroulait? Surprise: la Siamoise aussi pistait le fuyard. Au sol, ils mauraient semé; dans les airs, je les dominais. Ils zigzaguèrent entre les caveaux, se faufilèrent sous des bancs, entre les jambes des passants, sautèrent par-dessus les gisants des tombeaux. Je planais, malgré mon aile blessée; ils seraient les premiers fatigués. Un marronnier poussait près du mur denceinte, ils en gravirent le tronc, coururent le long dune branche, se retrouvèrent dans la rue. Leur endurance et leur agilité étaient admirables. Le Gouttière se précipita sans hésiter sur le boulevard embouteillé. Chat de rue, casse-cou, il était sur son territoire, alors que la Siamoise aurait été plus à laise dans un salon. Comme elle hésitait à traverser et quil allait la semer, je croassai. Malgré ses airs de Chatte de concours de beauté, la Minette maniérée ne fut pas longue à comprendre et à se laisser guider. Longtemps, nous jouâmes au Chat et à la Souris dans les rues de Paris. Le Gouttière était musculeux, la Siamoise légère: aucun ne semblait devoir sépuiser. À la gare Montparnasse, le Gouttière qui savait où il nous menait se faufila entre les grilles, traversa le quai et se jeta sur les voies. Cette fois, la Siamoise nhésita pas. Un train entrait en gare, ils traversèrent sous ses roues. Je les perdis quelques secondes de vue. Un autre train démarrait lorsquils réapparurent. La Siamoise avait gagné du terrain. Le Gouttière se jeta sous ce nouveau train. Lorsquil pénétra dans le tunnel au bout des voies, je me posai, résigné, sur le bord du quai. Jattendis longtemps: des trains sortirent du tunnel, des trains y entrèrent, bondés dHumains tristes de ne pas savoir voler. Ni le Gouttière ni la Siamoise ne reparurent.


  

  


  Il y avait sur le quai toutes sortes de déchets dont je fis un déjeuner. Les gouttes de sueur en sévacuant interminablement le long des barbes de mes plumes se glaçaient dans lair froid, je mébrouai pour les évacuer. Je bus à une flaque et entrepris de lisser un peu mon plumage, sous prétexte de penser, la seule activité qui me réussissait désormais. Et encore…


  Les Humains qui passaient mignoraient. Voyant ma préoccupation, devinant ma frustration, les Passereaux venus picorer les restes de mes restes ne sapprochaient pas. Dans les constructions humaines où nous pouvions entrer, la règle tacite était de ne pas nous faire remarquer, mais la méfiance est notre nature. De quoi avaient-ils peur? De quoi ont-ils toujours peur? Ils devaient pourtant savoir que je ne les mangerais pas. Ma colère? A-t-on jamais vu un Corbeau la passer sur ses congénères? Ma couleur? Peut-être. Les rumeurs, la superstition, lhabitude… Surtout, lhabitude davoir peur, de tout et toujours. Il sagit dun réflexe de survie, la Nature est ainsi faite. Il nest que deux manières de se perpétuer pour une espèce: occuper le sommet de léchelle alimentaire et ne craindre aucun prédateur, ou vivre constamment dans la peur. Les espèces trop confiantes ont depuis longtemps disparu. La sélection par la peur, voilà comment fonctionne la Nature. Le libre arbitre des Humains nen est que la forme la plus perfectionnée.


  Jai le beau rôle. À mentendre disserter sur les Passereaux, on croirait que je suis un Corbeau impavide. Disons quil mest arrivé dans ma jeunesse dêtre parfois téméraire et que jai tendance à oublier le passage du temps: à peine un Caniche sapprocha-t-il que je menvolai en sursaut. La Nature. La peur. La survie. La bêtise…


  Jallai me poser sur un rebord de fenêtre. À lintérieur, un Chaton se mit à gratter contre le verre. Lidiot pensait-il passer au travers? Surpris, je me retrouvais en vol sans même y avoir pensé.


  Du banc où je me perchai vinrent me déloger deux Humains qui piaillaient.


  Je me réfugiai sur un panneau qui se mit à tourner.


  Une bicyclette me délogea dun trottoir paisible où jespérais reposer mon aile. Trois bonds plus loin, je faillis finir sous les roues dun camion.


  Dire que certains trouvent la vie urbaine palpitante! Puisquil semblait que toute la ville désirât que je restasse en vol, autant en profiter pour continuer cette enquête que je commençais à regretter davoir acceptée…


  IV


  Inutile de regagner le cimetière, je ny trouverais quune dalle scellée à labri de laquelle le travail xylophage aurait commencé. Les larves de Mouches, Asticots et Scarabées emboîteraient le pas aux Fourmis. Cétait moins pour préserver les dépouilles que pour ne pas voir leurs terreurs se confirmer que les Humains les enfouissaient. Sous la stèle, la Nature remportait une victoire à laquelle ils préféraient ne pas assister. Du marbre sculpté pour sillusionner, de lencens pour masquer les relents et des fleurs coupées pour commémorer le trépas des désirs déternité: voilà ce que je trouverais!


  Le Gouttière envolé, mes espoirs reposaient sur Pfurr, le Matou qui manquait à lappel.


  Il y a, près du parc Monceau, une maison darrêt où les Humains encagent les animaux dangereux ou errants, ceux que leurs maîtres veulent abandonner ou dont lidentité ne peut être vérifiée. Souvent y reparaissent les fugitifs qui nont pas fini écrasés sur la chaussée ni nont servi de déjeuner à plus gros queux. Ce dernier cas est le plus fréquent, les lois de la Nature régissant aussi la vie dans Paris. Les amender sans les abroger, cest la politique du Conseil, lequel tolère la chasse aussi longtemps que les Humains ne sen trouvent pas incommodés.


  Or le temps était révolu où les Humains du Jardin des Plantes capturaient les Chats errants pour en nourrir les Serpents et il aurait fallu être bien affamé pour trouver Pfurr appétissant. À qui sy serait hasardé, je souhaitais de bonnes dents et un solide gésier; mais si lon navait pas eu lestomac dy goûter, il était probable quil croupît derrière les barreaux de la maison darrêt de Monceau.


  À la première pause que je fis, aux Invalides, un Barzoï et un Dalmatien se livraient sur les pelouses à un corps à corps dune férocité qui me laissa perplexe, sagissant de deux espèces réputées débonnaires. Au deuxième arrêt, je picorai quelques déchets tombés dune poubelle, la viande dune créature non identifiée et quelques rognures qui me redonnèrent, si jose dire, du poil de la bête. Quant au congénère qui me dévisageait depuis une gouttière, à mon troisième arrêt, je fus long à reconnaître en lui lun des membres de ma couvée. Après tant de temps, jignorais quil en fût toujours de vivants. Sans doute avons-nous hérité de notre père sa longévité, comme nous lui devons notre bec crayeux et ces ridicules plumes hirsutes sur larrière du crâne. Pour le reste, mon frère semblait partager le grégarisme de lespèce, car lenvol soudain de son groupe suffit à mettre fin à nos brèves retrouvailles. Après quil eut, sans un croassement, regagné loubli du ciel, me revint brièvement en mémoire le souvenir dun oisillon émancipé plus tard que sa nichée, un agaçant pépiement et la tiédeur dun corps chétif toujours en quête de chaleur contre le mien. Après quoi, je repris mon vol et loubliai.


  Arrivé à la maison darrêt, je me perchai sur le mur du chenil. Dans les cages de la cour, des Chiens de toutes tailles rongeaient des os, jouaient avec des balles, sommeillaient pour oublier ou aboyaient contre les geôliers, contre les visiteurs, contre leurs codétenus, contre eux-mêmes, contre la vie; bref, ils passaient le temps. Des Humains saffairaient, balayaient, changeaient leau ou distribuaient de la nourriture, dautres venaient en visite. Ces scènes pénitentiaires métaient familières et je ne my serais pas attardé si je navais, du ciel, été intrigué par le manège dun Caniche qui ne cessait de pirouetter. Le poil frisé, un museau de drille, lanimal enchaînait les acrobaties pour amuser la galerie. Galipettes, cabrioles et pitreries égayaient la morosité, sans éveiller pour autant la curiosité de ses voisins, dont lindifférence ne me semblait pas dénuée dhostilité. Ce nest quà lapproche dune famille dHumains amusés que je compris lardeur du Caniche à virevolter devant tant de dos tournés: ce nétait pas pour ses congénères quil se produisait. Son plan pour gagner, à force de culbutes, sa liberté semblait dailleurs fonctionner, la petite dHumains ayant fait signe à un geôlier que cétait ce phénomène de foire quelle voulait. Comme il fit le beau lorsquon ouvrit sa cage! Mais la fierté enfiévrée dans ses yeux, était-ce la gymnastique ou livresse de la liberté qui la faisait briller? Trop tard pour se le demander: déjà le gardien, entré dans la cage, lavait attrapé et lanimal geignait, apparemment effrayé. À dautres! Je connais trop la peur pour my tromper: il feignait. Par les Corbeaux des Trois Croix!


  Mon croassement fut couvert par le vagissement de la petite dont la main prête à caresser navait rencontré que des crocs cruels. Le sang jaillit, lenfant hurla, le Caniche séchappa et la corrida commença. Enfin une distraction pour les Chiens! Le Caniche avait beau ne pas être populaire, le sang parla, les aboiements de ses congénères lencouragèrent. Les ovations dun public enfin acquis à sa cause décuplèrent lénergie de lacrobate qui bondit, glissa, virevolta, cascada et tourneboula sous les vivats, filant entre les mains des Humains. Dautres sortirent en renfort et, peu soucieux du sort de lenragé qui avait si cruellement blessé lenfant, je me faufilai à lintérieur. Inutile de mattarder, je savais le prix quil paierait sil était rattrapé. Sa cruauté me lavait rendu plus détestable encore que linfraction à nos lois, et ses pitreries navaient pas pour effet de mamadouer, au contraire: quil en réchappât ou non ne me concernait guère.


  

  


  Dans la pénombre carrelée du couloir, le brouhaha de la cour satténua. Une porte souvrait sur le quartier de haute sécurité des reptiles, où deux gardiens masqués et gantés sacharnaient à faire entrer dans un aquarium un Boa de plus de deux mètres. Les Rats prétendent quon en croise de plus longs dans les égouts, mais ce sont des bruits quils aiment à faire courir afin déloigner les importuns. Précaution superflue à mon avis: qui aurait envie de se perdre dans ces sous-sols boueux? Il faut être Rat ou Humain pour croire possible de vivre sans voir le ciel!


  Plus loin, le quartier des Chats, plongé dans une obscurité que mon entrée électrisa. Une voie lactée dyeux écarquillés étoila la nuit dastres macabres qui suivirent mon entrée sans ciller. Lentement, séclaira le firmament, autour des étoiles jumelles et de quelques orphelines se dessinèrent des constellations en forme de Chats gros ou maigres, assis ou en boule, le poil ras ou angora, qui cessaient dêtre tous gris au fur et à mesure que mes yeux shabituaient à la nuit. Leurs cages étroites sempilaient le long dun mur jusquau plafond, la salle sentait la nourriture, lurine, la peur et le détergent. Au centre, une table carrelée, des cages vides dans un coin et des étagères encombrées de bols et de mangeoires, de paniers, de couvertures pliées, de colliers et de chaînes, de muselières en plastique, en métal ou en cuir, de cages de voyage, de mordeurs, de filets de capture, de harnais et de laisses, de gants de protection et de plastrons de dressage, de répulsifs, de tondeuses et dautres instruments de torture à faire se dresser les plumes sur ma tête.


  Sur la table où je bondis, des scalpels et une seringue oubliés ne furent pas pour me réconforter, pas plus que limmobilité et le silence que rien ne troublait. Celui qui a dit quun oiseau déteste les cages na assurément jamais été dévoré des yeux par cent félins fascinés. Les barreaux parfois ont du bon: sans eux, on naurait pas même retrouvé les barbes de mes plumes! Les pauvres bêtes devaient être affamées, car je ne me trouvais pas pour ma part bien appétissant. Peut-on imaginer compassion plus mal placée?


  Ce furent des secondes dune délicieuse angoisse frémissante de livresse de défier à nouveau le prédateur, ce vouloir suicidaire de nêtre nulle part ailleurs, lexaltation de dépasser linstinct qui croassait à tue-tête de voler, de fuir, de survivre. Les Chats se délectent de la peur de leurs proies. Ils sont là, immobiles comme le temps, fatals comme le destin, à vous mépriser tellement que vous ressentez la nécessité dêtre mangé. À dautres! Mes ruses valaient les leurs, je savais que ne pas ressentir la terreur de leur proie provoque chez eux de leffroi: ne pas avoir peur nest pas naturel, rares sont les bêtes soumises à linstinct qui ne se troublent pas face à lapparence du libre arbitre. Feindre de ne pas les craindre nest pas face au Chats quun plaisir sulfureux, cest une ruse dont je naurais pas eu laudace duser sans le secours des barreaux des cages…


  Leur patience renommée finit par sépuiser: à quoi bon contempler trop longtemps la nourriture quon ne pourra pas goûter? Résignés, les jeunes se roulèrent en boule, seuls quelques Matous moins impatients ne se désintéressèrent pas de mon cas. Aussi maigres que fussent les chances de planter leurs crocs dans mon gosier, elles existaient; tout vient à point à qui sait attendre, et ils savaient. Certains avaient vieilli dans ces cages, à espérer quun Humain vînt les réclamer. Parfois, lHumain narrivait jamais et les Chats étaient piqués: qui, le sachant, serait pressé?


  Peu mimportait le désintérêt des jeunes, ils ignoraient le renseignement que je venais chercher. Connaissaient-ils même Pfurr? Cétait aux récidivistes que je rendais visite, aux rois de la gouttière, aux Chats échaudés. Les Matous mafieux qui nageaient, si jose dire, dans les mêmes eaux que Pfurr. Le gredin sétait fait un nom, à force dobliger chaque fois le Conseil à couvrir ses méfaits. Un as de la ruse, ce Pfurr, un cador comme on dit chez les Chiens, et pour le milieu, un héros!


  Ce fut un Chat entre deux âges, un roux de bâtard angora qui fit le premier pas. Loreille, la paupière et les babines fendues dun coup de griffes qui navait pas atteint lœil; la patte arrière prisonnière dune attelle. Fut-ce lurgence de la souffrance ou limpatience de la jeunesse qui le fit céder le premier? Je le crus dabord, avant quil ronronnât: Tu cherches quelquun qui nest pas là…


  Ce nétait pas une question. Lavantage que je croyais avoir conquis à force dopiniâtreté senvola à tire-daile et je fus tenté de limiter. Son ton amusé me fit comprendre que ce nétait pas à des jeux de patience que ce Chat-là aimait jouer, voilà précisément ce que je redoutais: il allait falloir entrer dans son jeu, et je déteste les jeux! Jy vois le plus exaspérant des défauts des Chats, auxquels je pardonnerais leurs griffes et leurs crocs, mais pas leur goût pour le jeu. Une pelote, une balle, un Papillon, un bouchon au bout dun fil ou une Souris qui agonise: ils sont heureux. Cest ainsi, je le conçois, quils luttent contre labsolutisme de linstinct, et je ne fais pas autre chose en tentant de dominer ma peur: il nest naturel ni de jouer ni de ne pas être effrayé. Ainsi, les Chats sont-ils espiègles pour défier leur nature. Soit, mais cest aussi une perfide technique de chasse et lespièglerie ne les rend pas moins cruels: plus dune proie sy est laissé prendre!


  La balle était dans mon camp. A-t-on jamais vu un Corbeau jouer avec une balle? Je ramageai tout bas, comme si dautres pouvaient nous entendre:


  Pfurr…


  La babine du roux se fendit en une grimace qui disait: je le savais. Seul ce rictus troubla son immobilité. Parfois, sa paupière entaillée battait, sa pupille qui ne disparaissait jamais épousait la forme de la plaie. Il respirait lentement pour ne pas agiter sa patte plâtrée, une telle maîtrise de soi mimpressionnait. Une fois de plus, je me surpris à compatir: javais connu, avec mon aile, ces souffrances que la respiration ravivait.


  Jétais, après ma blessure, resté plusieurs jours prostré dans une cavité. Tremblant de fièvre et de froid, chaque frisson métait une souffrance. Dans mon délire, des prédateurs de toutes espèces enfouissaient dans mon flanc leur bec, leurs crocs, leur gueule, leurs griffes et tout ce qui chez les nuisibles sert à arracher, transpercer, lacérer, éventrer, taillader et broyer. Pire que les mouvements et les croassements, était la respiration, cette respiration bec ouvert lorsque les ruisselets de lorage se tarirent et que la soif se fit sentir, cette respiration que je prétendais retenir et qui revenait, malgré ma volonté, parce que jamais ne ma quitté linstinct de survie. Peut-on imaginer sort plus terrible que vouloir vivre quand ce qui fait vivre est justement ce qui fait souffrir et mourir?


  Les moustaches dun Minet au poil élimé frissonnèrent comme pour demander pourquoi je cherchais Pfurr. Jouvris les ailes, haussai les épaules et battis lair de mon bec baissé: ce nétaient pas ses affaires!


  Des oreilles se dressèrent, des paupières se plissèrent: le défi aiguisait les appétits. Il ny a pas dénigme que les Chats nessaient de résoudre ni de mystère dont ils ne cherchent la clef. Javais piqué leur curiosité, ils se faisaient une gageure de deviner ce qui mamenait. Pas de langue au Chat! Leur exaspérante manie de jouer…


  Je ne crois pas au hasard, lidée même de jeu me semble absurde. La Nature ne connaît pas le hasard, ceux qui ne comprennent rien à Ses lois lont inventé et ceux qui croient pouvoir sen libérer lont adopté: je ne saurais dire lesquels sont les plus fous. Il nest pas de jeu qui ne soit un jeu de dupes. Quelles que soient les règles quon invente, elles sannulent devant les lois naturelles. À linverse des Humains, les Chats le savent. Ils font semblant dy croire, sont ludiques par posture, aiment à faire comme si leur liberté passait par ces jeux et se mesurait à la valeur de lenjeu. Ils parient sur le hasard pour tromper le déterminisme. Car si le hasard existe, soffre à eux une chance infime de nêtre pas comme les autres soumis au joug des causalités naturelles. Ils jouent, en quelque sorte, pour imaginer quils ne sont pas le jouet de linstinct. Quand bien même ils ny croiraient pas, voilà précisément ce quils trouvent le plus beau!


  Jallais répéter ma question, un feulement qui fusa me pétrifia:


  Des Lions!


  Il nest pas bon de réveiller le Chat qui dort! En un instant, tous les félins furent sur leurs pattes, la fourrure hérissée de frayeur, les griffes éraflant lacier, feulant effroyablement:


  Des Lions!


  Des Lions!


  Des Lions!


  Le charivari des feulements effarés par le grommellement du Sanglier attira un Humain qui ajouta à laffolement le feu dartifice des néons. Ébloui, je pris un envol à laveuglette au moment où les mains de lHumain sabattirent pour mattraper. Linstinct na pas que du mauvais!


  Sensuivit la panique à tire-daile des oiseaux pris au piège. Cages, murs, étagères et portes, il ny eut rien contre quoi je ne me cognais pas, gagnant à ce jeu de dupes quelques bosses pour deux plumes perdues, quemporta entre les barreaux une patte opportuniste. Plusieurs fois, les mains de lHumain me frôlèrent; pour men préserver, la vue à peine recouvrée, jallais me percher sur la dernière rangée des cages, dont lune était vide. Ce nest pas ainsi que lHumain lentendit et, lorsquil bondit pour mattraper, lempilement précaire ne résista pas. Dans un raffut de feulements affreux, les cages basculèrent et leurs occupants valdinguèrent, les quatre pattes en lair pour faire mentir leur réputation. Cages ouvertes, Chats en fuite et lHumain assommé; par les Sept Pierres, quel spectacle plaisant!


  Près de la porte, le roux gisait hors de sa cage, lattelle desserrée, plus rien ne protégeait los brisé. Nulle solidarité animale nexpliquait la compassion que je ressentais, cétait lexpérience de la souffrance qui nous réunissait. À mon ramage de réconfort, il trouva le courage de ronronner, les oreilles basses:


  Pfurr est trop rusé pour se laisser enfermer, mais un Caniche du chenil peut te renseigner. Va-ten, maintenant, avant quil me prenne lenvie de te croquer!


  Dans son état? Félin fanfaron! Mais à quoi bon le détromper? Il souffrait et son aide était désintéressée, du moins lavais-je cru avant de lentendre miauler:


  Noublie pas de mentionner ma collaboration aux conseillers…


  Fichu flair des Chats! Comment prétendre avec eux préserver un secret? Sans compter que jai toujours fait un piètre bonimenteur. Nest pas Renard qui veut!


  Dans le couloir, quelques félins fugitifs grattaient à la porte dentrée, pris au piège autant que je létais. Encore, laffolement dêtre enfermé, le déchaînement de linstinct, laveuglement, la charge du Sanglier. Fuir! Un mur, une fenêtre fermée, un mur, des cris, une porte entrouverte, des mains, une porte, lobscurité et le halètement essoufflé du Sanglier: après quenfin son écho se tut, je retrouvais ma lucidité.


  La pièce était petite, obscure, encombrée, son silence seulement troublé par des sortes de coassements atténués, gutturaux, monotones, cadencés, comme je navais jamais entendu de Grenouille en produire. Je ne crois pas pouvoir être dévoré par rien qui coasse, mais sait-on jamais ce que la Nature est capable dinventer?


  À scruter prudemment lobscurité, je finis par deviner les contours dune cage quun drap mal ajusté recouvrait. Rassuré par ses dimensions modestes, je cédai au vilain défaut de ma curiosité et, saisissant le drap du bec, le retirai. Par les Corbeaux des Trois Croix, la Nature sobstine-t-elle à me faire des surprises parce que je les déteste?


  Cétait un oiseau de ma taille, le plumage noir, un collier blanc, des yeux entourés de peau jaune et surtout, surtout, un immense bec orange vif, rouge à la base et orné dune tache noire à lextrémité.


  Un Toucan!


  Il y en avait, au Jardin des Plantes, nés en élevage, moins pimpants et moins bariolés que celui-là. De la queue au cou, nous aurions pu passer pour des frères, mais au-delà… Dire que le bec des Freux est réputé pour sa longueur! Lappendice de cet oiseau-là aurait eu de quoi me ficher des complexes si javais été du genre à mesurer la vigueur à la taille ou à la couleur des becs.


  Le Toucan secoua le sien pour saluer avec une familiarité embarrassante, pour moi qui aime à tenir mes distances. Le savoir-vivre, voilà ce qui nous distingue des bêtes, et quimporte si lon me trouve vieux jeu, car je sais que ce ne sont pas des manières, mais le fruit de lexpérience: jai payé pour mêtre attaché trop vite et fort à des animaux trop familiers au premier abord. On ne devient pas pour rien solitaire lorsquon appartient à une race grégaire… Néanmoins, le Toucan avait quelque chose de chaleureux qui le rendait sympathique, les chaudes couleurs de son bec, son accent chantant, ses rondeurs guillerettes et ses airs ahuris. Raison de plus pour se méfier, car les belles plumes font les beaux oiseaux!


  Je répondis par une courbette polie qui établit que nous navions pas grandi dans le même nid. Refroidi, il coassa:


  Tu ne me sortirais pas dici?


  Pourquoi le ferais-je?


  Pourquoi ne le ferais-tu pas?


  Pourquoi pas en effet? La cage navait quun loquet, le bec du Toucan ne passait pas entre les barreaux. À moi, il ne maurait rien coûté de le pousser, mais linstinct ne my encourageait pas. Quavaient à voir avec les miens les malheurs de ce drôle doiseau? Était-il meilleur pour moi de le voir dehors que dedans? Les efforts ne se consentent pas pour rien, pourquoi agir lorsque ni la faim ni la peur ne nous y obligent? Laltruisme et la solidarité ne sont pas naturels… ni non plus la raison: sans savoir pourquoi, je poussai le loquet. On a parfois de ces comportements inexplicables qui nous paraissent sur le moment une victoire contre linstinct et dont on finit toujours par se repentir tôt ou tard. Plus tôt que tard dans mon cas…


  Le Toucan sortit péniblement de la cage, étira ses petites ailes pour les désengourdir, fit avec gaucherie quelques moulinets du bec et, sapprochant, voulut le frotter au mien en guise de remerciement. Mon craillement horrifié de tant de familiarité aurait suffi à le dissuader, mais je méloignai dun coup daile, des fois quil se serait obstiné. De déception, il prit un air benêt qui me fit aussitôt regretter de lavoir libéré. Pour changer de sujet, je menquis des raisons de son incarcération. Il dit sêtre échappé de chez la vieille Humaine qui lavait adopté, une veuve à qui ses petits ne rendaient jamais visite. Pourquoi lauraient-ils fait? Quelle drôle didée! Sans tenir compte de ma remarque, il poursuivit avec plus de détails que je nen demandais:


  Javais pour compagnon de cage un Canari: cest insupportable, un Canari! Et puis, moi, jaime ma liberté, pas vrai? Jai éclos dans les forêts, jai besoin despace pour voler. Un jour quelle nettoyait la cage, je me suis enfui, oui, enfui: pas bien loin…


  Je craillai que je ne limaginais pas très discret, il en fut vexé:


  Jai lhabitude de ces railleries: mon beau bec multicolore provoque la jalousie. Les femelles ladorent, les mâles ne me le pardonnent pas, surtout sils ont un bec rachitique et crayeux, oui, crayeux, comme toi…


  Crayeux? Cétait la faute de mon père! Par lArbre mort dArkra, je vais te montrer sil est rachitique, mon bec! Il coassa, je croassai, nous nous volâmes dans les plumes. Son bec était plus maniable, mais moins contondant que jimaginai, il sonna creux en percutant ma tête, que jai dure. Sans comprendre, nous nous retrouvâmes hors de la pièce obscure. Des Humains se précipitèrent, les noms doiseaux volèrent, nous piaillions à tue-tête, une porte souvrit, japerçus le ciel, le souffle des effrayants naseaux du Sanglier de la peur memporta. Lorsque je repris mes esprits, jétais perché sur un fil électrique, de lautre côté de la rue.


  Sur le trottoir des Pigeons saffairaient à lindispensable activité dengendrer dautres Pigeons. Comme les Humains, ils prolifèrent. Mes craillements affolés ninterrompirent pas plus leurs ébats que mes mésaventures ne semblèrent les émouvoir. Il fallait relativiser, la vie continuait…


  Aucun signe du Toucan à lhorizon. Sétait-il fait reprendre? Je métais assez soucié du sort de ce Paon! Avait-on jamais vu animal plus prétentieux? Que son beau bec empaillé aille donc orner quelque cheminée, sil le trouvait si décoratif!


  Non, mais!


  V


  Je regagnai Montsouris avec lidée de me goinfrer des dernières Limaces quon trouve dans les parterres sans fleurs au seuil de lhiver. Longue, la journée avait aussi été fructueuse. Dans le chenil, le Caniche avait disparu, mais je fus renseigné par un vieux Griffon barbu qui occupait la cage contiguë, un animal respectable et paisible qui navait pas applaudi aux frasques de son voisin, ne doutait pas de son sort ni ne le regrettait: le Caniche serait piqué. Encore une piste qui ne mène nulle part, pensai-je avec un dépit que le Griffon perçut. La compassion se dessina au coin baveux de ses babines, découvrant des crocs jaunes et usés. Je me sens mal à laise en présence de Chiens. Ils ressentent. Les Chats devinent, les Corbeaux savent: aucun na finalement besoin de parler, cette mauvaise habitude imitée des Humains. Parfois, elle permet de gagner du temps; plus souvent, elle en fait perdre. Dans labsolu, nous naurions nul besoin de la parole. Un grognement par-ci, un croassement par-là pour appuyer parfois un sentiment déjà capté par lautre. La parole nest quun constat déchec de la communication. Certains de mes ancêtres ont passé, au fond des combes alpines ou sur les crêtes enneigées, des vies sans parler. À quoi bon lorsquil ny a que des sentiments simples et primaires à exprimer? Lesprit des animaux nest pas compliqué. Nous savons toujours ce que nous ressentons. Faim, soif, peur, désir. Quoi dautre? Cest la vie urbaine qui multiplie nos besoins, substitue lenvie à la nécessité, crée des conflits inutiles et exige des mots pour les exprimer. Jai toujours pensé quon fait en parlant trop de bruit pour penser…


  Les Chats sont astucieux, ils réfléchissent vite, déduisent subtilement. Ils ont de la finesse et de la clairvoyance. On ne peut rien cacher à leur sagacité.


  Les Corbeaux se souviennent. Rien de ce qui peut se produire nest pas déjà arrivé dans le passé. La mémoire des Corbeaux est aussi vieille que celle du temps. Ils savent.


  Mais les Chiens…


  Les Chiens nont pas besoin de cogiter ni de se souvenir, ils ont du flair et de lempathie, ils ne savent pas ce que vous pensez, mais comprennent ce que vous ressentez. Des sentiments qui en découlent, ils remontent la piste des réflexions. Ils sentent à votre place et je ne suis pas sûr de contrôler suffisamment mes sentiments pour ne pas me laisser aisément deviner.


  Pour maider, le Griffon clatit ce quil savait.


  Quelques jours plus tôt, une meute de Chiens et de Chats sétait introduite la nuit dans le chenil.


  Des Chiens et des Chats alliés?


  Et même des oiseaux qui faisaient le guet. Kaï, le Caniche acrobate, était parmi eux. Un Berger allemand au poitrail blanc expliqua quils venaient nous libérer. De quoi? gronda un Mastiff mal réveillé, nous ne sommes pas si mal, ici, nourris, logés et parfois même un peu aimés. Il ny a pas à discuter, aboya le Berger allemand: nous vous libérerons, sil le faut, contre votre gré. Ils se sont attaqués aux grillages et aux cadenas. Des Pitbulls sy sont déchiré les gencives et brisé les crocs. Un Staffordshire réussit finalement, mais la barre de fer en tombant attira le gardien de nuit qui les poursuivit. Ils senfuirent, mais pour un Chien libéré, un autre fut attrapé: Kaï. Tu parles dune expédition!


  Il ne savait rien de plus. Ce nétait pas la première fois que le Caniche faisait son numéro pour forcer les Humains à ouvrir sa cage. Lorsquils approchaient, il jappait, sautillait et cabriolait. Le reste du temps, il restait taciturne et silencieux. Ses voisins sen méfiaient. Cétait un aigri, son comportement était agressif et ses clabaudements rageurs. Personne ne le regretterait.


  Le Griffon me donna le nom du Bouvier libéré. Comme je hasardais un hommage timide au sacrifice du Caniche, il nasilla:


  Il a essayé de nous libérer, mais nous ne lui importions pas, ce nest pas pour nous quil sest sacrifié.


  Pourquoi?


  Qui sait quelles raisons chacun a de perdre sa liberté?


  Je le remerciai pour son aide. Soulevant ses sourcils broussailleux, il jappa malicieusement:


  On na pas tous les jours des visiteurs de marque…


  Lui aussi? Ils sétaient passé le mot! Quand la réputation, le flair et linstinct sen mêlent, il nest pas facile de mener incognito une enquête discrète…


  

  


  Ainsi, à la courte liste de mon unique suspect, pouvais-je désormais ajouter un Caniche enragé, un Gouttière tigré, une mystérieuse meute de Chiens et de Chats et un Bouvier libéré. Pas encore de quoi jouer les Paons auprès de la Tourterelle, mais javais la sensation davancer: Pfurr, Léon, le Gouttière et la Siamoise, il y avait trop de félidés dans cette affaire de fauves. Cétait du côté des Chats quil me fallait enquêter.


  Jarrivai au févier au crépuscule. La Mantelée, comme si elle mattendait, scrutait le ciel sur sa branche. À ma grande honte, je volais bien moins haut que les deux où se perdait le bleu de ses beaux yeux. Son logis était achevé, limportun Pivert sen était allé. Oubliant ma faim, je proposai une promenade quelle accepta de bon gré. Nous nous laissâmes planer jusquau plan deau. Son vol était gracile, exquis le battement de ses ailes; à côté de moi qui labourai la pelouse, elle se posa avec la légèreté dune plume. Nous nous promenâmes le long du bassin. Comme un vieux Coq dans sa basse-cour, je lui fis faire le tour du propriétaire, lorgueil de partager mon savoir le disputant au ridicule de me sentir si sédentaire. Sans doute avait-elle traversé des régions de collines enneigées et des bois noirs, des villes frissonnantes et des plaines de lacs gelés pendant sa migration. De quels sommets déchirés de nuages avait-elle vu lombre au crépuscule lui barrer le passage? Sous quels arcs-en-ciel triomphants était passé son vol égal? Et moi, pendant ce temps, combien de fois avais-je quitté ce parc dont je métais fait des grilles une prison?


  Après ma blessure, je métais réfugié à Paris dans lillusion quon my oublierait moins que dans mes montagnes, et pour la facilité avec laquelle un Corbeau même invalide peut y trouver sa nourriture. Pas besoin de chasser, les vieilles femelles humaines pourvoient à la subsistance des Volatiles des parcs et, sil faut parfois disputer sa pitance, cest avec des Passereaux sur lesquels ma taille et mon bec me donnent un avantage. Incapable que jétais de me mesurer aux oiseaux de proie désormais, labsence de prédateurs fut une autre des raisons qui me firent trouver refuge à Paris.


  Jusquà mon accident, je ny venais que rarement. Mes migrations occasionnelles ne survolaient pas la capitale et ce nétait quà lappel de Krarok que je quittais labri des futaies alpines. Trop danimaux concentrés me paraissaient un danger. La paix des sous-bois me manquait vite et je me souciais moins du voisinage des Humains que de celui des miens. Les automobiles, les Chats en liberté, les Chiens, les bicyclettes, les pièges, les poisons, les répulsifs, les pointes et les barbelés qui vous déchirent les pattes, les vitres, les câbles, les antennes sur les toits: trop de dangers concentrés et je navais en les lois du Conseil quune confiance limitée. Parce que jétais chargé de les faire appliquer?


  Progressivement, plus que linverse, Paris ma apprivoisé. La solitude que je prisais dans mes forêts mest apparue ici décuplée. Bêtement insatisfait, jen fus dabord étonné: moi, le solitaire, je métais senti rejeté et perdu parmi ces animaux civilisés que ma férocité et mon silence effrayaient. Il me fallut du temps pour prendre possession de mon nouveau territoire et domestiquer ma solitude. Sur mon aire, dans les Alpes, chacun me connaissait, du plus insignifiant Hérisson aux Renards qui me guettaient, tous savaient mon nom et quil valait mieux ne pas me chercher. À labri dans le févier, ma solitude était dautant plus profonde quelle était surpeuplée. Trop danimaux se côtoient à Paris pour sintéresser les uns aux autres. Avec le temps, la contrainte sétait changée en habitude, et lhabitude en plaisir. Depuis la cime du févier, jai pris lhabitude le soir dobserver sendormir la ville. Sous la glace des toits de zinc, elle palpite dune vie qui fait crier son silence, trembler son immobilité et tressaillir qui la devine. Une solitude habitée, voilà désormais ce qui me plaît, je peux à loisir observer, apprendre et comprendre sans avoir la sensation dêtre moi-même objet de curiosité. Je suis un animal parmi trop dautres pour quon sy intéresse. Mes goûts pour lobservation et la solitude en sont ainsi satisfaits. Pourquoi voudrais-je donc, cette prison, la quitter?


  Voilà ce à quoi je songeais en désignant à la Mantelée les vieux hêtres tortueux parés de pourpre, les tulipiers et le gros kaki lie-de-vin. Longtemps, elle resta à admirer le rare parasol de Chine et moi à ladmirer, elle. La dernière des feuilles vint paisiblement choir à nos pattes comme une offrande. Pour sentir la palpitation hivernale de sa vieille écorce, nous nous perchâmes sur sa plus grosse branche. Le bois ridé était dur, et anciennes les histoires que contait la sève: elles parlaient de carrières et dossuaires oubliés dans lesquels plongeaient les racines, elles parlaient de jeunes Humains abattus sur les flancs des collines, elles parlaient dun palais oriental dévoré par les flammes, elles parlaient de tant danimaux respectables ou misérables endormis en rêvant une nuit sur les branches…


  Nostalgiques et émerveillés, nous reprîmes notre promenade. Nous jouâmes sous la cascade artificielle, bûmes dans la vasque aux Brebis en marbre et offrîmes à lange tout en haut de son piédestal une auréole blanche. La Mantelée ressentit devant la Lionne de bronze qui affrontait un Crotale pour protéger ses petits déjà étouffés une émotion que je pris pour de la frayeur avant dy deviner de lattendrissement. Elle ne men sembla que plus charmante quoique la statue me rappelât au souvenir de laffaire des Lions. Jaurais voulu lui présenter mes jeunes Mouettes de disciples, mais nous nen croisâmes aucune autour du Lion de marbre qui, dans la mort, semblait tirer la langue aux Humains qui lavaient chassé.


  Peu à peu, le parc sendormait. Montant de la tranchée des voies ferrées, la marée de la nuit inonda les allées. Sous un cèdre, jugeant sans doute que les préliminaires avaient assez duré, la Mantelée commença ses courbettes. On a beau avoir vécu en solitaire, ces choses-là ne soublient pas. Les grandes acrobaties en vol nétaient plus de mon âge, mais dautres numéros de charme restaient à ma portée. Étirant le cou, je gonflai les plumes de mon jabot, ce qui parut lui plaire puisquelle se mit à sautiller dune patte sur lautre, le bec vers le sol. Jen fus tout émoustillé. Pour ne pas être en reste, je déployai mes ailes autant que je pus. Si la dissymétrie létonna, elle nen montra rien et, en signe dapprobation et dencouragement, hocha compulsivement la tête en frôlant de son bec le sol. Lorsque je me penchai en avant, les ailes ouvertes, pour déployer les plumes de ma queue, elle céda. Saccroupissant, elle fit trembler sa queue. À quoi bon résister? Les croassements qui sensuivirent attirèrent quelques Poules deau qui assistèrent, interloquées, à la fin de ma vie dermite. Je ne leur prêtai aucune attention…


  VI


  Le lendemain matin, je déjeunais dun Ver en contrebas du févier lorsque se présenta la Tourterelle de Krarok. Entre mes serres, le Ver gigotait. Rêvassant à la veille, je lavais à peine picoré. Le lointain bramement du Cerf blanc de la joie navait cessé daccompagner mes ébats. Depuis combien de temps ne lavais-je pas entendu? Même, au meilleur moment, je jurerais avoir discerné les pointes de ses bois étincelants au-dessus des toits des immeubles. Pour nous, animaux, par nature plus familiers du Sanglier de la peur, cest une sensation si rare que daucuns tiennent le Cerf pour une légende. Avoir été le témoin quil nen est rien fait de moi un privilégié. Si jétais Krarok, je me demanderais ce que jai fait pour le mériter: je ne suis pas Krarok, je sais quil y a des questions quil est inutile de poser de crainte de gâcher son plaisir à force de pensées.


  Cependant, il en était une autre qui me tourmentait: que pouvait-il en être du fruit de lunion dun Freux et dune Mantelée?


  Les Freux sont grégaires. Je ny peux rien, la Nature est ainsi faite: jappartiens à une espèce grégaire. Mes semblables se plaisent en communauté. Cest beau, une corbeautière! Jai vu des nuées, dans le Nord, obscurcir le ciel dun matin dhiver comme une éclipse de plumes et, un crépuscule dété dans le Sud, faire sur le soleil couchant une nuit incendiée détoiles filantes. Mais ce nest pas pour la beauté que se réunissent les colonies, quoique le plaisir dobscurcir à mille le monde sous son vol et de voir fuir devant lombre qui plane les prédateurs inquiets najoute pas peu à livresse du vol. Jai beau ne pas apprécier la promiscuité, les batailles de battements dailes au cœur de la nuée sont un passe-temps que, plus jeune, jai prisé. Pour frémir, nous jouions à voleter à laveuglette dans de noirs nuages sentrechoquant dans des tonnerres assourdissants de croassements et feignions dapprivoiser le grognement du Sanglier. Quelle illusion! Les communautés ne se forment pas non plus pour le frisson, mais pour la sécurité, encore et toujours la sécurité et la sacro-sainte survie dont la Nature a bourré nos cerveaux pourtant gros.


  Lunion fait la force, simaginent mes congénères, mais je préfère la discrétion aux démonstrations, car rien de mieux que daller nombreux pour attirer lattention. Ajoutez un Freux à un Freux, vous nobtiendrez pas un Freux plus fort ni plus courageux; seulement deux Freux, toujours aussi peureux, mais peureux à deux. Suffit-il quun prédateur en ait lintuition pour que le rideau de plumes cesse de cacher les proies derrière le nombre: combien de fois ai-je vu des Couleuvres se rassasier dans les nids pleins dœufs dun dortoir sous des regards qui nétaient pas moins impuissants dêtre nombreux ou des Éperviers se repaître de Corbillats sans rien pour les en empêcher quun inutile chœur de croassements?


  Très peu pour moi: pour vivre heureux, je vis caché. À se réunir pour se protéger, on sexpose à des dangers souvent pires que les premiers. Cest la menace des autres Loups dans les meutes qui rend les Loups solitaires. Ni lespèce ni le sang ne sont des gages: nous nous dévorons entre nous. Fût-il mon semblable ou mon frère, lanimal est guidé par lamour de soi. En période de famine, pour éliminer la concurrence, les grands carnassiers ne sacrifient-ils pas leurs petits? Narrive-t-il pas à lAigle de se nourrir des siens? Dans lombre de leurs eaux honteuses, les Poissons ne se dévorent-ils pas entre eux?


  La corbeautière me protège de mes prédateurs: qui me protégera de la corbeautière?


  Nimportent les nuées majestueuses, les vols élégants ni les chœurs de croassements: cest de milliers dinstincts qui saffrontent, dappétits qui sopposent et dhumeurs qui sexaspèrent quest composée une communauté. Perchés au faîte dune pinède, les craillements assourdissants que séchangent les Corbeaux ressemblent moins à des chants quà des avertissements: ce nid est mon nid, cette femelle est ma femelle, cette brindille est ma brindille, cet arbre est mon arbre, son ombre est mon ombre, sa vue est ma vue, son horizon mon horizon et tant dautres actes de propriété quil nest pas possible de bouger une plume sans les violer.


  Cest ainsi, sans sen douter, quen étirant ses ailes engourdies par la rosée de la nuit ou en gobant distraitement un Scarabée, on se fait des ennemis plus mortels que des Faucons. Loiseau le plus prudent et le mieux informé ne saurait connaître lensemble des lois quil lui est demandé de respecter tant elles sont nombreuses, changeantes et quil en surgit chaque jour de nouvelles. À labsurde, nul nest tenu, pourtant nombreux sont ceux qui ont payé pour avoir transgressé des règles injustes quils ignoraient. Garde-t-on encore, dans les jeunes générations, le souvenir de mon trisaïeul qui, las quon le chasse des aires à coups de bec, décréta un jour: ce ciel est mon ciel et ce soleil est mon soleil!? Compréhensif, chaque fois quon lui faisait remarquer quun oiseau volait ou quun animal contemplait le couchant, il répondait: sans doute nest-il pas encore au courant. Un fou attachant, car, trop souvent, les animaux croient que nul nest censé ignorer leur loi!


  Voilà pour le grégarisme des dortoirs; quant à mon peu de goût pour la vie de famille, je nen dirai que ceci: jai quitté très tôt le nid et jamais revu mes parents, occupés quils étaient à choyer une autre couvée et me concevoir plus de frères que je nen pourrais jamais reconnaître. Il est des oiseaux qui répandent des progénitures de par le monde comme des fientes lâchées en plein vol. Deux, trois ou quatre couvées par an ne leur font pas peur. Ils procréent comme ils décortiquent une noix. Je ne suis pas de ceux-là. Javais une grand-tante, Kah, qui sétait mise à pondre dans les nids des autres. Lempoisonnement de mon grand-oncle par les Humains lavait rendue si folle quon la disait incapable de distinguer un mâle dun autre et de retrouver le chemin de son nid. Cétait ce quon racontait aux petits: aujourdhui, jai compris que ma grand-tante préférait procréer que nourrir, protéger et éduquer des oisillons. Un jour, un parasite de couvée déposa dans son nid une demi-douzaine de gros œufs verts: on ne la revit plus jamais au dortoir.


  Sont-ce des raisons pour se défier de linstinct ou seulement des prétextes à dautres peurs? Ma première femelle était grosse quand elle fut abattue dun coup de fusil tandis quelle picorait au printemps dans un champ de blé. Après que le vent abattit larbre dans lequel couvait la seconde, je veillai longtemps son corps dans la forêt et les œufs brisés dont les Fourmis ne laissèrent que la coquille. Je crains bien dêtre, de mon espèce, le seul mâle de mon âge à navoir pas procréé. On en vient à faire contre mauvaise fortune bon cœur et senorgueillir de sa liberté. Engendrer pour être à peine capable de reconnaître ses rejetons? Pour les abandonner après quelques semaines? Procréer par instinct, par habitude, par conformisme? Pourtant, que linstinct serait doux sil métait accessible…


  

  


  La Tourterelle ne prit pas le temps de saluer. Était-elle naturellement impolie ou lavait-on prévenue que les manières ne la mèneraient à rien avec moi? Tout dépendait doù elle voulait arriver… Mon récent succès me montait à la tête, voilà que je me prenais pour loiseau rare! Javais vu le Cerf: de là à me croire irrésistible… Mes fiertés de Paon firent long feu: aux yeux de la Tourterelle, je nétais toujours quun vieux Freux estropié. Fallait-il sen plaindre? Après tout, cette Poule-là ne faisait pas dans le Poussin!


  Le Conseil interprétait, jabota-t-elle, lattentat du cimetière comme un avertissement des Lions: ils étaient prêts à sattaquer à ce que les Humains avaient de plus sacré. Profaner leurs dépouilles est pire que de les tuer, ce nest pas pour rien quils les enferment dans des boîtes. Elle ajouta:


  Leur culte de la mort est détestable: seule la vie est sacrée!


  Ses opinions sur la vie et la mort ne mintéressaient guère, je métonnais plutôt de ce que le Conseil fût déjà informé des événements de la veille. Elle caracoula:


  Le croyez-vous borgne pour que vous soyez son unique œil? Pire que borgne, si cétait le cas, le Conseil serait aveugle!


  Cette Pintade cherchait à me provoquer et y parvenait parfaitement. La présomption de la perfection de ses formes, de la blancheur de son plumage et de lélégance de son vol se doublait dune arrogance dont je ne savais si elle nétait que vanité ou reposait sur son intimité avec Krarok. Autrefois, jamais une oiselle du Conseil naurait osé me parler sur ce ton si elle nétait pas au moins la favorite dun conseiller, mais cétait autrefois: jen imposais alors, ma réputation me précédait, la peur que jinspirais était justifiée. Lhumiliation que je venais de subir ne serait pas restée longtemps impunie. Sautant sur le dos de loiselle, jaurais anéanti lorgueil de la beauté en arrachant du bec les plumes de son crâne jusquà le laisser sanguinolent et chauve. Mais les vieilles méthodes navaient plus cours et, si jétais moins vigoureux, jétais plus sage: je soupçonnais la Tourterelle dêtre plus que lOie vaniteuse quelle paraissait. Sagement, je rentrai dans son jeu, parlai dindices, évoquai des pistes…


  Quelles pistes?


  Jen avais trop dit! La susceptibilité de lâge ne fait pas, avec la prudence, bon ménage. Javais la sensation de me faire mener par le bout du bec, mais lorgueil mobligea à croasser:


  Des Lions font irruption dans les bois de Paris; un vieux Lion qui se prend pour un roi est averti par un Matou qui disparaît; un Chat de gouttière sen prend au cadavre de la victime des Lions avant dêtre pris en chasse par une Siamoise: quelles étaient les relations entre les Chats et le Conseil, dernièrement?


  Fut-ce la justesse de mon raisonnement qui fit silluminer son œil de contentement? Je nen doutai pas sur linstant. Ma vanité valait la sienne: cétait parce que nous étions les mêmes que nous nous prenions sans cesse le bec. Elle roucoula:


  Mauvaises. Lannée dernière fut incendiée la masure dune vieille Humaine qui recueillait les Chats du quartier. Des caves au grenier, ces derniers lavaient colonisée. LHumaine et de nombreux Chats périrent brûlés, parmi lesquels deux des trois conseillers: Miou, le vieux Matou sans queue, et Muu, lAbyssin qui avait survécu à une chute du premier étage de la tour Eiffel. Peut-être les as-tu connus. Les décombres furent déblayés du terrain et, comme les Humains ny reconstruisaient rien, les Chiens en revendiquèrent la propriété, conformément à nos lois. Les Chats arguèrent du respect de la mémoire de Miou et Muu, mais le Conseil les débouta. La rumeur courut dun secret enterré dans les fondations, que les Chats désiraient cacher et les Chiens trouver; depuis, ces derniers susent les griffes à creuser et les premiers ont une dent contre le Conseil.


  Ne cherchez pas plus loin. Les Chats sont rancuniers!


  Le Conseil a besoin de preuves.


  Je les lui apporterai. Il me faut rencontrer Krarok.


  Elle prit un air contrit:


  Krarok a fait une rechute. Il doit garder le nid. Pour les oiseaux, les pourparlers avec les Lions seront menés par le Grand Duc Bubo.


  Les pourparlers?


  Le Conseil a décidé de négocier avec les Lions. Le lieu et les conditions de la rencontre sont en cours de discussion.


  Rencontrer les Lions? Quelle folie!


  Je transmettrai votre opinion…


  Une chose était sûre: le jour où elle paierait son insolence, je ne me contenterais pas de lui plumer la tête. En attendant, un peu dironie suffirait:


  Vous qui semblez intime avec les conseillers, peut-être pourrez-vous me répondre à la place de Krarok: des animaux encagés se sont-ils évadés récemment?


  Était-ce que je sache ou ma raillerie qui la troubla? Mon ironie nayant rien de subtil, je vis dans sa stupéfaction la confirmation de mes soupçons. Ses yeux écarquillés avaient cessé de cligner, un reflet rouge affleura au fond du noir comme le dos dune Carpe dans les eaux dune mare. Quelques secondes de tension, à deviner chacun les pensées de lautre, une joute de regards pour marquer son territoire, un défi pour la dominance et…


  Nous fûmes distraits par un scandale dailes. Cétait comme si toute une nuée approchait, cétait le raffut quauraient fait les Dindons sils savaient voler, cétait…


  Le Toucan!


  Ses plumes étaient poussiéreuses, son bec couvert dherbe et ses pattes boueuses: il avait lair épanoui! Comment mavait-il retrouvé? De lordre remis dans le méli-mélo de son plumage chamboulé par latterrissage, il eut ce coassement agaçant:


  Jai demandé quon mindique le Corbeau le plus acariâtre de la capitale!


  Sil y eut un jour un animal proche dimiter cette affection de lHumain quon nomme le rire, ce fut mon Toucan. Les ailes ouvertes pour ne pas perdre léquilibre, il agitait en tous sens son bec, réitérant son coassement grinçant. Leffronté venait me railler sur mon propre territoire! Comptait-il reprendre notre discussion là où nous lavions laissée? Jemploierais pour le convaincre cette fois-ci quelques arguments bien sentis!


  Des larmes darc-en-ciel perlaient des yeux du Toucan. Fier de sa plaisanterie, il navait pas lair bien belliqueux. La Tourterelle, que javais oubliée, sapprocha. Une veine affolée palpitait sur son cou. Elle avait cru à lattaque dun oiseau de proie. En a-t-on déjà vu de si peu discrets? Croyait-elle quun Faucon ou un Épervier fondent sur leur victime en trompetant? Lamusement dans mon regard acheva de la vexer, elle voulut faire payer au Toucan sa frayeur, et dêtre passée pour un Perdreau de lannée:


  Quest-ce que cest que cet animal de cirque? persiffla-t-elle.


  Le Toucan offensé cessa soudain de grincer pour la dévisager. De nouveau, lextravagante diversité de lespèce me frappa. La perfection immaculée contre la disproportion bariolée: quavait en tête la Nature lorsquElle créa ces deux animaux? Pourtant, le Toucan ne parut pas faire de complexe. Offusqué dabord, avec une touchante ingénuité, par le mépris de loiselle, il surmonta vite son dépit. Son naturel revint à tire-daile: la Tourterelle était une femelle, et pas des moins belles! Ses yeux sattendrirent, les plumes jaunes, autour, rougirent. Il roucoula, cajoleur, et tendit vers lavant un bec galant. Une interminable langue rainurée, aplatie sur le bout, obscène, en jaillit. Loin de faire montre de la moindre curiosité, la Tourterelle prit peur. Tu parles dun séducteur! Elle gémit, offensée de ce quune telle créature se crût en mesure de la courtiser. Blessée dans sa dignité, ce fut sous mon aile que cette Dinde vint se réfugier. En définitive, le noir lui semblait un allié acceptable contre laltérité bariolée. Au moins, étais-je un mal connu… Troublé par la soie tiède de son plumage contre le mien, je ne fus pas loin de me laisser convaincre. Quelle manipulatrice! Oubliée notre précédente altercation: le Toucan me redevint sympathique dinspirer à la Tourterelle de lantipathie. Croyait-elle que jallais la défendre? Loccasion était trop belle de…


  Une idée me traversa soudain lesprit comme la balle dun fusil!


  Un animal de cirque, avait-elle jaboté? Un animal de cirque! Comment ny avais-je pas pensé? Je navais pas pris un envol aussi soudain depuis que, dans ma jeunesse, javais fini par comprendre le fonctionnement des clôtures électriques. Mais ma jeunesse était loin et il ne fut pas long avant que mon aile ne se chargeât de me rappeler le temps qui passe…


  

  


  Une journée fut nécessaire pour faire le tour des cirques de la capitale. Jinterrogeai deux Girafes, quatre Chameaux, trois Ânes et une meute de Chiens savants: nulle part on ne connaissait lacrobate Kaï, nulle part on navait perdu de Lions dans la Nature. Une Panthère fut à deux griffes de me croquer, une Humaine barbue me chassa à coups de balai, le saut que je fis en passant entre les pattes dun Éléphant ne me préserva quà demi de lopprobre et je fus content de ne trouver sur lemplacement du dernier cirque de ma liste quun terrain vague dans les flaques duquel je retrouvai un peu de dignité. Jétais, jadis, un Freux soucieux de mon image. Coquet et fier jusquà lorgueil de la stricte élégance de mon plumage, rares étaient ceux qui sétaient risqués à me moquer. Il fallait se rendre à lévidence: avec lâge et linfirmité, cette mission allait mapprendre à relativiser. Javais perdu de ma superbe. À défaut dhonneur, conserver un peu damour-propre ne serait pas si mal. Et ne pas y laisser trop de plumes…


  Le terrain était une esplanade clôturée de planches de bois sur laquelle les derniers cirques itinérants dressaient leurs chapiteaux lorsque ne loccupaient pas ces Humains migrateurs qui tirent leurs niches derrière eux. Quelques piquets, des cordes qui disparaissaient sous la boue et des excréments de toutes tailles attestaient un passage récent, mais la pluie avait effacé les traces de pattes, à lexception de celles des Chiens qui contrôlaient le terrain en labsence des Humains. Résolu à prendre auprès deux mes renseignements, ce fut avec une Chatte qui ne métait pas inconnue que je tombais museau à bec au sortir du bain.


  Je nattendais, de la part de la Siamoise, aucun remerciement pour mon aide, ne pas me croquer aurait suffi en ce qui me concerne, à exprimer sa reconnaissance. La verte fixité de ses pupilles écarquillées, son haleine haletante et ses babines retroussées me convainquirent quelle ne lentendait pas de cette oreille. Que les Chats sont ingrats!


  Mes frénétiques battements dailes pour menfuir savérèrent vains dès lors quune patte, puis deux, sur mon dos, brisèrent mon envol en me plaquant dans la boue. Contre-attaquer avant la morsure! Chercher le museau du bec! Crever les yeux! Pattes tendues, hors de portée, un Siamois crachait sur mon dos son mépris et quelques gouttes dune bave alléchée. Il feula face à mes vains coups de bec. Mon impuissance croassait son angoisse vers le ciel, la rage désespérée de mes ailes projetait sur le pelage soyeux des Siamois des vengeances de boue. Au rythme de mon cœur, la charge du Sanglier de la peur fit mugir la ville. Plaqué dans la boue, je livrai une lutte perdue davance: la raison sétait rendue, seul linstinct se débattait. Frénésie de survivre insensée! Lénergie du désespoir ny suffit pas, la pression sur mon dos saccentua et los de mon aile craqua.


  La souffrance mapaisa, je me résignai à une morsure qui ne vint pas. Le silence boueux résonnait de lécho étouffé du pas du Sanglier; angoissée par mon agonie, la ville se recueillait. Jouvris les yeux, pas encore mort: la Siamoise, sur son séant, mobservait avec une curiosité dont ne fait habituellement pas lobjet un futur déjeuner. Dans ses yeux délicieux, de la magnanimité; sur son museau ravissant, de lamusement. Je craignis un instant quelle neût envie de jouer, comme les Chats le font avec leurs proies. Langoisse me saisit à lidée de faire office de Souris, la Siamoise le sentit, elle miaula:


  Quas-tu découvert?


  Cétait donc ça! Les Lions sétaient alliés aux Chats, ils voulaient savoir ce que nous avions découvert. Ce que je savais? À peu près rien. Les Siamois se préparaient une déception…


  Les pattes qui tremblaient dans mon dos du désir de le lacérer me suggérèrent de coopérer. Il est, pour négocier, des situations plus favorables que le bec dans la boue. Les griffes rétractiles des Chats obéissent à une pensée: une pensée, cest peu lorsque cest tout ce qui vous sépare de la mort. Il serait plus facile pour le Siamois de me transpercer le cœur que de réprimer linstinct qui le lui commandait. Quelle était la force de sa volonté? Dans le doute, je déballai tout ce que je savais. Ce nétait dailleurs pas grand-chose. Mieux valait soigner ma dignité blessée que mon dos lacéré. Raison et instinct enfin réconciliés: voilà ce que lon appelle la sagesse…


  Un silence suivit mon récit, les Siamois se consultaient, leurs moustaches sagitaient. La pression sur mon dos sétait allégée. Dans le ciel, des oiseaux tourbillonnaient en liberté. La boue séchée encrottait mon plumage, leau que javais avalée glougloutait dans ma respiration. Je ne sentais plus mon aile. La Siamoise finit par miauler:


  Tu nes pas plus avancé que nous. Le dernier cirque nest resté que deux jours, aucune représentation na été donnée et les chapiteaux ont été démontés. Il est probable que les Lions sen soient échappés. Peut-être aussi Kaï, dont nous navions pas connaissance. Il faut retrouver Bark, le Bouvier libéré du chenil. Les nôtres se lanceront sur sa piste. Quant au cirque, nous ne tarderons pas à le localiser. Ton enquête a été rondement menée, mais tes déductions sont erronées. Les Chats ne sont…


  Je neus pas le temps de menorgueillir de ce compliment inespéré. Lair vrombit dun piaillement en piqué. Il y eut un choc, un froissement de plumes, un feulement affolé. Le Siamois boula entre les flaques dans un feu dartifice emplumé. Jeus bien des difficultés à me remettre sur mes pattes. Mon plumage dégouttait, mes plumes étaient agglutinées. Je tentai détirer mes ailes: lune resta pendante…


  Devant moi, le Toucan me croassait de menvoler en brandissant devant les Siamois effarouchés la menace multicolore de son bec. Un coup dœil sur mon aile blessée suffit à le convaincre de son inutile témérité. Que lui avait-il pris de vouloir me sauver? Certes, il me devait la liberté, mais cétait cher la payer que dattaquer deux Chats pour me rétribuer. Ce que je savais de cet oiseau-là me laissait à penser quil navait guère songé aux conséquences de son bête héroïsme avant de se jeter pour moi entre les griffes des Chats!


  Calme-toi!


  Prit-il ma réaction pour de la résignation? Les Chats ont la réputation de tant jouer avec leurs victimes quelles finissent par désirer la mort. Linstinct de survie nous préserve de la souffrance, mais trop de souffrance tue linstinct: je nen étais pas à ce point.


  Qui est-ce? miaula la Siamoise, entre inquiétude et amusement.


  La question était légitime, cétait la deuxième fois quon me la posait. Je ne connaissais même pas le nom du Toucan. Il me fallait trouver une réponse pour cesser dêtre pris de court:


  Cest… mon cousin!


  Pour une réponse, cétait une réponse: une mauvaise réponse. Quand je dis quon regrette parfois dêtre doté de la parole… On a parfois de ces idées. Cela dit, bec à part, nous nétions pas si différents. La Siamoise, qui nen crut rien, ninsista pas, suffisamment occupée quelle était à dissuader le Siamois de se venger. Mauvais, celui-ci sen alla toiletter plus loin son pelage crotté. Quelques coups de langue ne parviendraient pas à laver son honneur souillé, du sang aurait été plus indiqué. Pour certains, le sang salit; pour dautres, il purifie. Quelques-uns préfèrent ne jamais savoir à quelle catégorie ils appartiennent, dautres sarrangent pour navoir pas à se poser la question: herbivores, frugivores, granivores, mycophages, phytophages… Le Toucan était de ceux-là. Le sang lui était étranger, quoique ne pas faire couler celui des autres ne lempêchât pas de deviner que le sien le pouvait.


  Son intervention mavait permis de reprendre un peu le contrôle, je lui expliquai la situation et questionnai à mon tour la Siamoise, qui ne se remettait visiblement pas de la stupéfaction causée par le bec du Toucan. Qui était-elle pour en savoir autant sur laffaire des Lions?


  Crois-tu être le seul à enquêter pour le Conseil?


  La Tourterelle mavait déjà fait comprendre la vanité quil y aurait eu à le supposer. Combien étions-nous à enquêter sur ce soi-disant secret?


  Je menquis du Chat de gouttière du cimetière, elle miaula:


  Il na pas eu le temps de parler…


  Le reproche sadressait au Siamois, qui feignit lindifférence. Je ne my trompai pas: la fureur hérissait le pelage quil pourléchait. Une bête à ne pas prendre à rebrousse-poil! Un frisson agita jusquaux barbes de mes plumes à lendroit de mon dos où ses griffes sétaient posées. Je le réprimai en reprenant la conversation:


  En quoi me serais-je trompé?


  Les Chats ne sont pas coupables. Tes preuves nen sont pas. Il est normal que Léon ait été averti. Avant ta naissance et avant la mienne, aucun animal de Paris ne pouvait lui être comparé. Il était le plus admiré et le plus redouté. Seul, il rivalisait avec le Conseil qui écoutait ses avis et veillait à ne le pas contrarier, sachant devoir à sa bienveillance une partie de son autorité. Beaucoup lui sont restés fidèles par-delà la folie: qui par honnêteté, qui par ambition, qui par habitude. Pfurr était de la vieille école. La nostalgie les unissait; leur conservatisme, leur sauvagerie archaïque, leur tristesse; la peur de la mort. Ils étaient les vestiges du passé, les représentants dun ordre où linstinct faisait figure dunique loi, la chaîne alimentaire de hiérarchie sociale et la Nature dultime justification des actes. Des temps obscurs qui nétaient pas plus brutaux que ceux-ci. La violence était différente, il existait un respect, on ne tuait pas pour tuer, mais on chassait. Les règles étaient les mêmes pour tous et la survie solidarisait. La fidélité était une valeur commune que seuls les Chiens conservent encore. Qui sait ce quest devenue cette crapule de Pfurr?


  Était-ce de la peine ou de la nostalgie que je devinai dans son miaulement plaintif?


  Qui alors?


  Elle ronronna:


  À qui profite le crime?


  Comme une réponse, à ce moment précis, des grognements retentirent dont la force laissait présumer la taille des Chiens qui accouraient. Nous étions sur leur territoire. Linstinct aboya: les Siamois détalèrent, le Toucan senvola et je traînai, quant à moi, mon aile jusquà un trou de la clôture, traçant dans la boue un sillage de questions sans réponse.


  VII


  Du haut du févier, le brouillard qui cachait Paris était la brume qui monte des mares dans la gelée des matins dhiver. Au loin, les coupoles du Sacré-Cœur dessinaient des sommets enneigés. Les rares immeubles visibles sur les buttes ressemblaient à ces villages de montagnes perchés sur des glaciers, les maisons transies de froid blotties autour dincertains clochers. Couverts de frimas, les arbres de Montsouris évoquaient les sombres forêts de pins de mon enfance où senracinaient mes métaphores neigeuses.


  Après trois jours dactivité, jétais revenu, contraint et forcé, à ma vie contemplative. Les similitudes avaient un temps ravivé le souvenir du désarroi de la première fois, lorsque lÉpervier mavait laissé sans emploi et que tous sétaient détournés de moi. Il nest pas aisé de ne pas être ce quon a toujours été. Les longues journées sans rien à faire quobserver me désespéraient, avec leurs séries de bonds insipides dun rebord de banc à une grille, dune gouttière à un câble électrique, dune branche à une cheminée ou tout ce sur quoi on pût se percher. Jappris à regarder, jappris la patience, jappris à ressasser. Il fallait se contenter dêtre un Freux comme tant dautres. Plus de luttes en plein ciel contre les oiseaux de proie, plus de négociations avec les Chats ou les Chiens, plus dacrobaties avec les nuages, plus de ce sang qui bat aux tempes jusquà couvrir le plus sonore mugissement du Sanglier de la peur. Même, tout cela avait-il existé? La normalité rend amnésique, et les Linottes ne sont pas les seuls oiseaux sans mémoire. Plus rien, que chercher chaque jour sa nourriture dans les poubelles des Humains, sendormir dun œil ici ou là, guetter des dangers qui ne daignent plus prendre la forme que dun enfant espiègle ou dun chiot joueur. Et regarder, toute la journée: les automobiles qui passent, les nuages qui passent, les Humains qui passent, les Chiens qui passent, les douleurs qui passent, le temps qui passe et les oiseaux de passage portés là-haut par le vent de leur désir quand on reste ici-bas lesté par les regrets.


  Pour autant, à part la blessure à laile, rien ne rappela labattement de la première fois. Au contraire, jeus simplement la sensation de revenir à la maison.


  Quelques semaines étaient passées, la neige navait pas tardé à tomber. Le Toucan en souffrait. Il sétait installé dans le trou de la Mantelée, laquelle avait emménagé dans le mien. Aucun oisillon nétait né de notre union, ma femelle nen concevait aucune préoccupation. Dune espèce qui ne sinquiète pas plus de ce quelle na pas encore que de ce quelle a perdu, elle vivait la saison présente et je savais que viendraient, avec le printemps, dautres migrations. Quant à moi, les souvenirs de la mort de mes deux premières femelles ravivaient mes culpabilités et mes doutes. Certaines espèces croient survivre dans la chair de leur chair et ne prolongent la race que par crainte de disparaître elles-mêmes. Leurs représentants font des enfants pour ne pas mourir et vivre une éternité par procuration. Je navais pas cette peur. Nous, Corbeaux, voyons dans lHistoire une succession de cycles de durée inégale. Dans la purification de la Nature qui les achève, les espèces animales disparaissent pour être remplacées par de nouvelles. Toutes, à lexception des Corbeaux, qui traversent les ères, car ils en sont la mémoire. À chaque ère, une espèce différente est appelée à régner sur les autres. Nous sommes à lère de lHumain, qui tôt ou tard prendra fin, comme les autres. La dernière ère sera celle des Corbeaux, qui auront beaucoup patienté et se souviendront des erreurs de toutes les espèces qui ont régné avant eux. Tous les Corbeaux défunts qui planent sur les plaines de lAu-delà reviendront alors voler parmi nous et léquilibre de la Nature sera rétabli de telle sorte que Sa régénération ne sera plus nécessaire. Nous vivrons alors pour léternité. En attendant, pour ne pas disparaître à jamais sur les plaines mortelles, il suffit que perdure notre souvenir ici-bas. Vivre dans les mémoires est vivre vraiment. Javais la prétention de croire quon noublierait pas facilement mon passage en ce monde et que je pourrais longtemps encore après ma mort planer sur les vents tièdes qui bercent les herbes folles dans lAu-delà, sans souffrir de laile, dans lattente de la dernière ère. Inutile pour cela que ma progéniture me pleurât. Cependant, un regret plus intime et quotidien oppressait mon poitrail lorsque jimaginais la solitude de la vieillesse…


  La Mantelée portait un nom aux sonorités gutturales que je ne parvenais pas à croasser. Elle resta donc la Mantelée. Quant au Toucan, nous eûmes ce dialogue:


  Quel est ton nom?


  Jérémie.


  Jérémie?


  Cest le nom que ma donné la vieille Humaine qui ma fait venir à Paris. Elle vivait seule, oui, seule, dans une maison qui sentait la poussière, criait très fort parce quelle entendait mal, buvait des verres dun breuvage qui la faisait dormir, passait le reste du temps à me raconter en pleurant des histoires que je ne comprenais pas. Le canari de la cage voisine aussi, elle lappelait Jérémie. Je crois quelle appelait tout le monde Jérémie…


  Mais ton vrai nom?


  Toc-Toc.


  Je crois que je préfère encore tappeler Jérémie!


  Jérémie profita de mon immobilité pour me raconter les forêts de son enfance, les arbres si hauts que le souvenir du sol se transformait en rêve, la pluie et lhumidité suffocante des fleuves qui faisaient chaque jour dans les creux des branches de nouvelles flaques fraîches où sébattre, les jalouses fleurs écarlates poursuivant le soleil par-dessus les cimes de pénombre, la chair au goût de nuage des noix de coco brisées sur les mousses, le délicieux sucre des cannes qui poissait le bec dun craquement et les Araignées gourmandes gobées dans leur enrobage de toile. Jécoutais fasciné, les grilles étroites du parc étaient autant de flèches empoisonnées qui atteignaient mon cœur. Le monde était si vaste! Comment avais-je pu loublier? La volaille née sur les îlots du bassin qui croit que le monde se termine derrière les immeubles du boulevard a une excuse. Lignorance entraîne lignorance. La curiosité nest pas un instinct, elle est dangereuse, suicidaire et, par conséquent, contre nature. Mais il arrive parfois à la Nature dautoriser ses créatures à déroger à Ses lois. Ce droit, jai renoncé à lexercer par amertume, sans même la circonstance atténuante de la peur, et nai pas dexcuse. Certains nomment sages ceux qui réduisent leurs horizons et tuent la curiosité en eux. Je les nomme fous. Prémunis contre linsatisfaction des désirs et la frustration des aspirations, ils vivent dans la cage construite par la Nature pour les protéger deux-mêmes et Se protéger deux. Linstinct qui leur commande de ne pas mourir les encourage à ne pas vivre, car rien nest aussi dangereux que vivre vraiment. Imaginant vivre, ils se contentent dexister. Et moi, tombé par aigreur et orgueil dans le piège de la facilité, je me suis aveuglé aux miroitements de la cage dorée de la sécurité…


  Lhistoire de la Mantelée était moins dépaysante et ses origines moins exotiques que celles du Toucan. Elle avait éclos dans une futaie nordique, au fond dun jardin où des enfants humains allaient jouer. Un jour dhiver, comme ils se poursuivaient dans les branches, elle tomba du nid. Les enfants la recueillirent sur la neige et, lorsque sapaisa le souffle glacé du Sanglier de la peur, elle était enfermée dans une boîte de carton percée de trous: une prison où elle passerait plusieurs mois de sa jeune vie. Elle fut nourrie de lait, de bouillie, de beurre et dinsectes, on la sortait parfois pour la caresser. Les petits dHumains ont les mains douces, me confia-t-elle. Pas plus que le Toucan sa vieille Humaine, elle ne les comprenait, pourtant une entente dune autre sorte sétablit entre eux. Une confiance mutuelle qui incita la Mantelée à désirer ces contacts. La tiédeur des menottes maladroites lui devint plus désirable que la sécurité de sa boîte, les mots incompréhensibles des enfants plus plaisants que le silence et leur rire quand elle jouait à picorer leurs doigts une musique plus mélodieuse que le murmure des ruisseaux quelle navait jamais connus et le bruissement des feuilles dans la brise dun printemps quelle imaginait à peine. Elle sattacha, en un mot. Les Humains la laissèrent libre daller et venir dans la maison et ce ne fut que le jour où un détestable instinct profita de sa distraction quelle se retrouva dans le jardin en fleurs, à la faveur dune fenêtre ouverte. Les parfums létourdirent, quelques mâles sans scrupules tentèrent dabuser de son ingénuité, un petit groupe de migrateurs finit par laccueillir, avec lequel elle voyagea quelques hivers jusquà des côtes méridionales. Une rivalité de femelles pour un mâle qui nen valait pas la peine et des jalousies qui ne méritent pas dêtre expliquées lui rendirent finalement son indépendance dans le ciel embrumé de Paris.


  La sédentarisation, lexil et la retraite nous réunissaient tous trois dans ce parc que lhiver apaisait. Sur les rives du bassin gelé, la plupart des espèces domestiques avaient disparu. Plus dOies ni de Poules deau, plus de Bernaches ni de Tadornes, seuls restaient les Cygnes et les Canards les plus communs, abrités parmi les joncs de lîle. Les Mouettes avaient pris comme chaque année possession des berges et un couple de Hérons cendrés sétait installé pour lhiver. Parfois, le matin, nous tracions sur la neige un parcours fléché pour aller les contempler: hauts et majestueux, figés dans leau glacée, lœil aux aguets sans nous voir, ils étaient, par-delà la peau de glace qui sattachait aux rives, dune inaccessible beauté. Soudain, un éclair de bec doré faisait briller la détresse dun poisson rouge contre le ciel bas et le silence immobile reprenait ses droits. Jamais les Hérons ne nous adressèrent la parole et, sils tournèrent au début sur Jérémie la rondeur dun œil étonné, ils shabituèrent vite à son criard coloriage de neige.


  Le parc était fermé à cause des intempéries. Le sol nétant pas gelé, la nourriture nétait pas un problème. Ce furent des jours dune convalescence paisible, la lente mue des plumes de la solitude, une période de calme avant la tempête. Pour autant, elle ne fut pas oisive. Javais mis mes jeunes disciples de Mouettes sur la piste du cirque. Elles le retrouvèrent dans une petite ville de la côte méditerranéenne. Sur laffiche bariolée placardée dans les rues souriaient les maladroits portraits dessinés de Chameaux, de Girafes, de Chiens savants, de Chevaux, dÉléphants et de Zèbres. Seuls manquaient les Lions, dont les portraits avaient été raturés au rouge. Iaha, une jeune Mouette plus débrouillarde que les autres déchira laffiche du bec et me lapporta: quatre Lions aux crinières ébouriffées y souriaient de tous leurs crocs. Lœil rieur, ils avaient lair si sympathique quon aurait de bon cœur partagé son déjeuner avec eux. Au risque, daprès les animaux du cirque interrogés par ma Mouette, de servir de dessert. Le dessin était si stylisé quil ne me servirait sans doute à rien, mais je le gardai au fond de mon trou: la Mantelée finit par en faire des cauchemars et le Toucan en hérita sans protester.


  Iaha était la nièce dIerk. Elle avait hérité de sa tante lesprit daventure, pas le mauvais caractère. Au contraire, elle était toujours de bonne humeur et riait si fort quon savait avant son entrée dans Paris quelle rentrait au bercail. Elle navait pas encore laustère capuchon noir de son espèce. Seule une discrète calotte tachait son plumage blanc qui se fonçait au bout des ailes. Cétait une gracieuse jeune Mouette qui ferait des ravages à la saison nuptiale. Mais moi qui ne suis plus sensible au charme juvénile des oiselles, cétait sa hardiesse qui mimpressionnait. À son jeune âge, elle avait recueilli en interrogeant des animaux cent fois plus gros quelle de précieux renseignements. Je naurais pas fait mieux. À la réflexion, il nest pas illogique de préférer se confier à une mignonne jeune Mouette quà un vieux Corbeau autoritaire…


  LÉléphant avait barri, avec ce style interminable des Éléphants: Si ma mémoire est bonne, et elle lest, même lorsque je vivais dans la savane de toutes les cruautés, même lorsque les Humains me privèrent de mes défenses pour en faire des bracelets trop grands pour leurs pauvres bras maigres, même lorsque je poursuivis distraitement un nuage en forme de femelle et vagabondai sans le troupeau entre les grands rochers blancs où les Hyènes et les Vautours nourrissent à lombre honteuse des rêves de charogne, aucun fauve nosa sen prendre à ma taille, à mon poids, aux quatre baobabs de mes pattes déracinés par la tempête, à limplacable éclair de ma trompe, au tonnerre de mes oreilles, à louragan de ma vieille colère. Mais ceux-là, ceux-là mauraient sauté sur le dos à la moindre occasion pour me mâchouiller un morceau de peau, sans penser quil leur faudrait des jours et des jours de mâchement, de rongement, de grignotement et de morsures pour en finir, car peu leur importait, ils étaient linstinct, ils étaient la haine, ils étaient la colère que je fusse dans lorage de ma jeunesse sauvage. Lemprisonnement ma assagi, lemprisonnement les a rendus fous de rage, car si ma mémoire est bonne, et elle lest, ma mémoire dÉléphant, ils nétaient pas ainsi en arrivant, doù, je ne sais plus, quand, je ne sais plus, pourtant ma mémoire est bonne, car je me souviens comme si cétait hier du nuage en forme de femelle et des rochers blancs où les Hyènes et les vautours rongent les os et les remords…


  Le Zèbre avait henni, en balbutiant comme un Zèbre: De nouvelles zébrures sur mon beau pelage blanc et noir. Oui, de nouvelles zébrures. Des rouges, pour changer. Des zébrures rouges, voilà ce quils disaient quils me feraient. Et ils me montraient leurs griffes à travers les grilles. Des griffes brillantes comme le sourire cruel de leurs crocs à la lumière des feux de camp. Grandes comme les sabres que lHumain avale pendant le spectacle. Pointues comme les clous du lit sur lequel il sendort. Mais cruelles, souriantes et mortelles. Oui, lHumain na pas dindigestion quand il se réveille le matin sur son lit de clous. A-t-il rêvé à des sabres ou à des choses douces comme mon pelage? Des griffes mortelles. Voilà ce à quoi je rêve. Pour me tourmenter, ils disaient quils feraient quand ils sortiraient de nouvelles zébrures rouges sur mon beau pelage blanc et noir. Et maintenant, maintenant, les voilà échappés…


  Les Chiens lui dirent, clabaudant comme des Chiens: Notre ami… Üf, notre ami… Qui navait pas peur de passer à travers les cerceaux enflammés… Üf, qui faisait le beau sur la croupe des chevaux lancés au galop… Notre ami… Et Arf, qui marchait sur les pattes de devant… Notre ami Arf… Qui jonglait avec de jolies balles rouges sur son museau… Arf, notre ami… Mangés… Ils les ont mangés… Arf et Üf, nos amis, qui navaient peur de rien… Ils les ont mangés… Ils les ont mangés… Ils les ont mangés…


  Le Chameau avait blatéré, parcimonieux comme un Chameau: Ils naimaient personne. Ni lÉléphant ni le Zèbre, pauvre Zèbre, ni les Chiens ni la Girafe ni les Chevaux ni moi. La haine les unissait. Surtout, ils détestaient les Humains. Ils les détestaient plus que tout. Plus que lÉléphant, le Zèbre, pauvre Zèbre, les Chiens, la Girafe, les Chevaux et moi. Ils les détestaient, mais en avaient peur, car les Humains sont plus cruels que les Lions. Ces Lions qui terrorisaient le Zèbre, pauvre Zèbre, et les Chevaux et les Chiens et les Girafes, ils tremblaient de peur et de haine devant les Humains. Moi, je suis trop vieux pour avoir peur. Parfois, quand lHumain mettait sa tête dans la gueule ouverte du Lion, je voyais la sanglante étincelle de la tentation embraser lœil du fauve, couleur de savane sèche. Fermer la gueule, tout simplement. Assouvir sa passion. Son plus cher désir. Mais à quel prix? Les autres Lions salivaient, la bave peureuse aux lèvres, affamés de chair humaine, mais lœil effrayé. Ils se savaient à quelques centimètres de croc de finir tous abattus par les Humains, comme ils avaient vu tant des leurs abattus dans les Savanes de toutes les cruautés…


  La Girafe avait bêlé, étourdie comme une Girafe: Évidemment que je voyais par-dessus les roulottes vides. Mon cou est long et la lune était claire. Ou alors, cétait un réverbère. Oui, un réverbère, car je me souviens maintenant que cétait une nuit sans lune. Je crois que nous venions de nous installer dans Paris. Depuis un jour. Ou peut-être deux. Qui sait? Comme à chaque fois, les Humains étaient sortis. Un seul gardait la ménagerie. Un petit, si petit quil passerait entre les pattes dun Girafeau. Et barbu, poilu comme un Singe. Un Humain si proche des animaux quil pousse en dormant des grognements de bête. Ce soir-là, il ne sest pas réveillé. Je les ai vus arriver. Il me semble quils sautaient la palissade. À moins quils ne soient passés en dessous. Qui sait? Ils étaient une dizaine. Ou un peu plus. Ou un peu moins. Des Chiens surtout. Et quelques Chats. Difficile à dire. Qui sait? Cétait peut-être des Furets ou des Blaireaux. Y a-t-il des Furets ou des Blaireaux à Paris? Des Chats, sûrement. Et un oiseau qui faisait le guet depuis une gouttière pour les avertir des dangers. Ah, ils étaient bien organisés. Les Chiens étaient énormes. Gros comme des Phacochères et musculeux comme des Hyènes. Je ne connais pas leurs noms. On nen porte pas dans la savane. Et si je les ai entendus, je les ai oubliés. Il y en avait des noirs et des tachetés, avec des pattes courtes et des museaux écrasés. Ils se sont dirigés vers la cage des Lions sans hésiter. Une vieille cage sans système de sécurité. En deux minutes, peut-être trois, disons quatre, qui sait, la porte était ouverte. Il ny eut presque aucun bruit. Comme tous, Chats, Chiens et Lions senfuyaient vers la palissade, lun des fauves hésita, se retourna, regarda vers les enclos. Je crois quil pensait au Zèbre. Pauvre Zèbre! Moi, il ne me vit pas parce je fermais les yeux. Ou il crut que je dormais. Qui sait? Quand je les rouvris, ils étaient partis. On nentendait plus que lécho des croassements de loiseau et la porte de fer béante qui battait dans la nuit comme une chaîne lugubre sans rien au bout.


  

  


  Javais fait part à la Tourterelle de mes nouveaux soupçons, elle mavait écouté distraitement. Les événements suivaient leur cours. Les premiers temps, mon réseau de Mouettes minforma des moins secrets: les tractations se poursuivaient, des animaux fuyaient les bois, des Chiens disparaissaient. Ce dernier fait minquiétait, que je ne savais comment linterpréter. À la satisfaction de la Mantelée, les visites de la Tourterelle sespacèrent, on ne jugeait plus nécessaire de me tenir informé, mon rôle dans cette histoire sachevait. De nouveau, on se passait de moi et je laissais aller. À peine vexé, incapable damertume, je vis mon indifférence épouser les dehors dun bonheur suffisant. Après tout, tenais-je tant à ce quon eût besoin de moi?


  Au bout de quelques semaines, je ne sus plus rien et ce fut soudain comme si le Conseil ne mavait jamais rappelé, animal parmi les animaux, limité pour connaître à létroit périmètre de ses sens, je contemplais de nouveau mon horizon indifférent sécorcher sur les grilles du parc au couchant.


  Du moins le pensai-je, avant de comprendre que je nétais pas la seule victime du silence. Ce nétait pas sur moi quil sétait abattu, mais sur Paris. Comment pouvais-je confondre le silence de loubli et le silence de la peur? Les rumeurs sétaient tues, effrayées par le fracas dune certitude: quelque chose allait se passer. Comme avant lorage, les animaux de Paris retenaient leur souffle. Réfugiés dans leur tanière, leur niche, leur trou, leur nid, leur terrier, leur grenier, leur égout, ils étaient à laffût du pas lointain du Sanglier de la peur, un pas que la neige étouffa. Insidieusement, langoisse se déposa sur Paris flocon après flocon. Linstinct commandait la peur et la peur renvoyait lanimal parisien à la forêt, à la montagne, à la grotte. Latavisme des prédateurs quils navaient pas connus fit trembler les animaux domestiques sur les moelleux sofas des Humains. Derrière chaque poubelle verte saffûtait un Lynx, sur chaque cheminée un Vautour était aux aguets. Des meutes de Loups descendaient la nuit les Champs-Élysées. Ce fut le retour de la sauvagerie, linstinct reprit le dessus, la peur gouverna Paris.


  Du parc qui hibernait, on assistait à leur déchaînement à labri des grilles. Les combats de Chiens devinrent fréquents, les races les plus pacifiques en venaient aux crocs, les molosses ne se laissaient plus maîtriser et se retournaient contre les Humains, imités par les ridicules roquets hargneux. À lentrée du parc, deux Pitbulls saignèrent un Yorkshire à cause de son manteau molletonné, du collier et du nœud rose quil arborait. Plusieurs matins, des dépouilles de Chats écorchés apparurent sur les piques de la grille. Il nétait pas rare quune tache de sang marquât sur la neige le souvenir dun drame aérien dont personne navait été témoin. Même les Pigeons pacifiques, aux pattes mutilées par les pointes dacier, se volaient dans les plumes à coups de petit bec inoffensif.


  La faim nexpliquait pas tout, Paris avait connu des hivers plus rudes, on aurait dit que la présence des Lions dans les bois rappelait les animaux à la vie sauvage. Chassez le naturel, il revient au galop, disent les Chevaux. À bride abattue, lœil fou de terreur, le naturel remontait sans frein une piste de sang vers le cœur palpitant de la Capitale!


  Un soir, la neige redoubla, une angoisse blanche asphyxia Paris. Aveugles et sourds de neige et de nuit, les animaux devinèrent quarrivait ce qui devait arriver et se blottirent, sils nétaient pas seuls, contre leur femelle ou leur mâle, un compagnon de meute, de voyage ou de jeu, la mère, le frère ou la sœur dans la portée, lautre enfin, comme sils navaient pas assez de leur propre peur.


  Ce soir-là, cette histoire se présenta de nouveau à moi, sous la forme fugace dune Chauve-souris. Oh, pas nimporte quelle Chauve-souris: un museau canin, des oreilles porcines, un minuscule corps velu et des incisives anormalement longues, jaurais reconnu cette Pipistrelle entre mille. A-t-on idée de choisir un animal muet pour messager? Pour représentant, une créature au faciès si inquiétant? Le vieux Bubo aimait à sentourer dun macabre mystère. Ses serviteurs étaient invariablement estropiés, mutilés, attardés ou simplement laids à faire peur, ce que jattribuais aux sinistres pensées que la vie nocturne ne doit pas manquer dinspirer. De tous, la Pipistrelle dont je navais jamais su le nom était la plus patibulaire, avec ses crocs à sucer du sang, elle qui ne se nourrissait que dinsectes. Je ne mattendais pas à la revoir en vie, non seulement parce que jimaginais moindre la longévité des Chauve-souris mais aussi à cause des périlleuses missions que Bubo lui confiait toujours. Obéissante, silencieuse et efficace, elle était son âme damnée et je lavais une fois pour toutes jugée dénuée de tout sentiment, quoique Bubo meût assuré du contraire. Il y avait entre eux une énigmatique relation daffection qui nempêchait pas que le Grand Duc lenvoyât partout et toujours au-devant du danger. Sans doute ne fallait-il pas sattendre à moins lorsquon savait comment ces deux-là sétaient rencontrés, lun allant servir de dîner à lautre, qui sétait finalement ravisé. Les serres de Bubo, du temps de sa grandeur, nétaient pas de celles où lon aurait aimé se trouver. Quoique jignore ce qui poussa le Hibou à la clémence, jimagine que le traumatisme nétait pas pour rien dans le lugubre comportement de son messager. Toujours est-il que, de crainte que la Mantelée ne séveillât et salarmât de ce vilain museau à son huis, je quittai le nid douillet et suivis à contrecœur la Pipistrelle dans la nuit.


  Mon aile allait mieux, mais la neige était lourde, heureusement nous nallâmes pas loin. Bubo sétait abrité dans la mire du méridien de lobservatoire, en haut du parc. Au sommet de sa stèle, il ressemblait de loin à la pupille dun œil de pierre qui veillerait sur nous dans la nuit et, de près, à cette Chouette de Minerve quon voit en statue près du bassin du Luxembourg. En plus gros, en plus vieux, en plus sage. Car tel fut leffet quil me fit.


  Bubo est un mystère. Jamais je navais vu avant lui de Grand Duc sapprocher des Humains. Ses semblables sont secrets et prudents, sauvages et discrets. Trop des leurs ont été crucifiés sur les portes des granges. Pourquoi Bubo a-t-il délaissé les falaises et les sous-bois où abondent les Perdrix et les Lièvres? Pas pour se nourrir, car il est un grand chasseur et na nul besoin de mendier les restes des Humains. Les mauvaises langues susurrent quil savait que sa taille lui donnerait en ville un avantage sur les autres espèces urbaines, mais nétait-il pas déjà dans sa forêt un rapace respecté? Dautres croient savoir que cest son sens de la justice qui la fait délaisser les territoires sauvages de la loi du plus fort pour la capitale où le Conseil a instauré léquilibre et le respect entre les espèces. Un équilibre fragile, chaque jour menacé par latavisme, la sauvagerie, la Nature et linstinct, dautant plus depuis que les Lions avaient ouvert en grand les portes de Paris au retour de la peur, obligeant Bubo à quitter le refuge de son grenier.


  Son plumage sétait marbré, les taches noires y étaient plus nombreuses sauf sur le jabot blanchi, ses aigrettes jadis altières lui faisaient des sourcils broussailleux. Seuls les deux iris orange de ses yeux, flammes du soleil noir des pupilles, navaient pas changé. Perpétuellement, ils brûlaient dans leurs orbites, impassibles, éternels, aveuglants. Et comme le soleil, rares étaient ceux qui osaient les fixer de face. Fugacement, comme je détournai le regard avant de me reprendre, je songeai aux yeux: le plus fragile organe dun corps, le plus sensible et pourtant le seul qui résiste au temps. Susent les crocs les plus durs, les griffes les plus solides se brisent; les yeux résistent. Les Corbeaux ne sont pas la seule espèce à y voir lorgane de la vie. Les aveugles sont morts, qui ne peuvent plus voler. Voilà pourquoi les yeux sont ce que, chez les cadavres, nous prisons le plus. Non pas pour leur goût, qui est doucereux, mais lœil donne la force et la vie: cest avec le regard quon soumet lautre, pas avec la gueule ou la serre. Ah, combien puissant se sentira qui gobera les yeux de Bubo si nous, ses amis, ne lempêchons pas!


  Il semblait que le Grand Duc attendît que mon regard croisât franchement le sien, les yeux dans les yeux, pour renouer, tant dannées après, lamitié. Je regardai le soleil et, comme si nous nous étions quittés la veille, Bubo froua, avec cette franchise qui caractérisait nos discussions:


  Tu as eu tort!


  Il hululait lentement, dune voix plus grave qui rappelait un grognement. Lavertissement de Krarok me revint en mémoire: avec lâge, le sage Bubo était devenu acariâtre. Le respect que je lui avais toujours témoigné et lappréhension de son irascibilité nouvelle mencouragèrent à la prudence. Je ninterrogeais que du regard.


  Je tai connu moins idiot, continua-t-il. Fut un temps où tu réfléchissais aux conséquences de tes actes. Pas toujours, cétait dailleurs ce qui me plaisait. Mais tu devinais quand réfléchir et quand agir. Tu ne parlais pas trop, tu savais que la parole est un artifice inventé par ceux qui sont incapables déchanger véritablement: les Humains, qui ne connaissent pas lempathie avec les êtres et les choses. La parole ne sert quà exprimer le superflu. Lessentiel se dit avec le corps. La parole est dangereuse parce quelle devient habituelle. On sy fait. On en a besoin. On existe par le bruit. On est ce quon dit. Tels sont les Humains et nous, nous les imitons comme de stupides Singes. Moi-même, vois comme je radote avec lâge! Stupides comme des Humains, voilà ce que nous sommes devenus!


  Il navait pas tout à fait tort ni tout à fait raison. Dans le doute, je me prémunis en le laissant continuer. Au moment où son bec souvrait pour reprendre son cancan, ses aigrettes se dressèrent. Il navait pas été long à me deviner:


  Au moins, salue tes aînés!


  Je préférais ce ton de colère amusée que je lui avais toujours connu. Je graillai, un peu pincé:


  Je te salue, Bubo. Tu mas traité didiot et tu nas pas tort. Tellement idiot que je nimagine pas ce que jai fait pour le mériter. Ou plutôt, je vois tant de raisons que je ne sais laquelle est la tienne…


  Ses yeux sarrondirent:


  Te voilà devenu susceptible avec lâge! Qui leût cru? Lironie ne te va pas. Décidément, il nest bon pour personne de vieillir. Je te trouve une mine affreuse. Pour comble, il paraît que tu as une compagne…


  Quel culot! Lui qui paraissait deux cents ans, me trouver une mine affreuse? Et comment savait-il pour la Mantelée? Il ne me laissa pas le temps de poser la question. Ce nest pas pour rien quil avait parlé dempathie: Bubo devinait les sentiments intimes, les désirs secrets et les peurs. Plus quà ses terrifiantes serres, cétait à cette faculté quil se refusait à nommer instinct quil devait son influence au Conseil:


  La Tourterelle de Krarok, hulula-t-il. Cette insupportable petite Oie prétentieuse. Elle nest pas que la messagère de Krarok. Elle est sa bouche et ses yeux tout à la fois. Peut-être même son cœur… Qui peut savoir avec cette oiselle? Le vent ne lui suffit pas, elle vole sur lambition. Je nai pas été loin de croire quelle jetterait sur toi aussi son dévolu. En te voyant, je comprends pourquoi elle ne la pas fait…


  Je voulus protester, il ne men laissa pas lopportunité:


  Je sais ce que tu vas dire, et peu mimporte: je nai pas mouillé mon vieux plumage sous la neige, moi qui ne quitte plus guère mon grenier, pour jacasser sur tes attraits ni tes amours. Je suis venu te faire savoir que tu avais eu tort daccuser les Chiens!


  Accuser les Chiens? Moi? Pour sûr, javais évoqué lhypothèse de leur implication, mais de là à les accuser formellement…


  Écartée la piste des Chats, javais suivi le conseil de la Siamoise: chercher à qui profite le crime. Qui en voulait au Conseil? La réponse à cette première question nexigea pas de longues réflexions tant la plupart des animaux avaient de bonnes raisons de le haïr. On ne va pas impunément à lencontre des lois de la Nature, des siècles de dictature de latavisme ne se révolutionnent pas en un jour. Depuis toujours, le Conseil na eu dautre ambition que de réguler la coexistence des animaux et des Humains dans Paris, conscient que du bon vouloir de ceux-ci dépend la survie de ceux-là. Aucune utopie fraternelle ne linspire, que les exigences de la survivance et le simple constat que les Humains naiment pas voir leurs rues souillées dun sang quils nont pas eux-mêmes fait couler. En évitant les massacres qui sont dans la Nature le quotidien, on évite que les Humains prennent contre les animaux les mesures définitives dont les Corbeaux gardaient seuls le souvenir: la terrible dératisation qui suivit la grande peste, la sanglante chasse aux Chats des trois guerres, le triste génocide des Pigeons du siècle dernier…


  Or le Conseil sen était acquis une réputation de traître à la cause animale et de collaborateur des Humains auprès de certaines bêtes qui navaient rien à envier aux Ânes. Les traditionalistes, les conservateurs de linstinct, les nostalgiques de la sauvagerie avaient juré sa perte. Que ce fût pour légoïste raison du plus fort, le pragmatisme du carnivore ou de plus retorses conspirations politiques, largument de la loi naturelle était larme dont on frappait les velléités conciliatrices. Les proies qui, dans lombre des bois, nauraient pas survécu deux heures avant de périr sous le croc de plus fort quelles, étaient les plus critiques, manipulées quelles étaient par linstinct autant que par des bêtes plus rusées. Partout, à chaque instant, menaçait de ressurgir dans lombre, au bout des ruelles, dans les caves et les égouts, dans les ruines claquemurées et sur les talus des routes gagnées par les herbes sales, la sauvagerie des forêts les plus noires. De doux animaux de compagnie pouvaient se révéler les pires prédateurs si loccasion leur était donnée de libérer leur instinct, dautant plus librement quon les avait persuadés que le droit de Nature était par définition le bon, puisquil était le premier. Paris abritait autant de suspects quune fourmilière de Fourmis…


  Ce furent mes jeunes Mouettes qui morientèrent sur une autre piste: pour lutter contre ces apôtres de la loi naturelle, depuis longtemps les Chiens réclamaient que le Conseil se dotât dune police afin dimposer son ordre. On nimagine une telle force que composée des animaux les plus craints: Bulls, Terriers et Dogues, chiens de défense ou de combat, mais Chiens en définitive. Or, dépendre de ces molosses pour sa sécurité, le Conseil ne pouvait sy résigner. Mais avec la menace des Lions, la donne pouvait changer: les ardents défenseurs de la loi du plus fort, se voyant soudain devenus les plus faibles, imploreraient le Conseil de les protéger, refuser équivaudrait à un aveu dimpuissance dont on conclurait à son inutilité…


  Pour éviter den arriver là, il faudrait faire appel aux milices canines: qui sait ce que deviendrait le Conseil une fois ses membres entre leurs griffes?


  À qui profite le crime… Je métais, il est vrai, ouvert de ce soupçon à la Tourterelle, sans pour autant jamais laffirmer. À qui profite le crime?


  Mayant écouté, Bubo demeura pensif. Sur ma queue qui dépassait de labri, les flocons samoncelaient. Tout près de ma tête, suspendue à la mire de pierre, la Pipistrelle grésillait en dormant. Autour, la neige avait tendu un piège blanc. Les montagnes enneigées des immeubles sestompaient dans la vallée, la forêt reprenait ses droits sur la ville et derrière chaque arbre un Loup paraissait embusqué.


  Bubo finit par boubouler, et tel fut son triste discours:


  

  


  Le Conseil a été informé de tes soupçons. Évidemment, ton nom na pas été cité. Tu nexistes plus. Certains membres sont trop jeunes pour tavoir connu, les mensonges qui ont été racontés aux autres pour justifier ta mise à lécart seront difficiles à faire oublier. Tu nes plus quun informateur. Krarok, à qui un répit de sa maladie permettait dassister à la séance, te défendit bec et serres lorsque lénoncé de ton hypothèse fit aboyer les Chiens de rage: ta loyauté, ton expérience, ta sagacité; ton nom, jamais. La culpabilité des Chiens était pour Krarok plus quune possibilité. Son intermédiaire a-t-il exagéré tes propos? Les a-t-il mal compris? Ne te fie pas aux airs dOie blanche de la Tourterelle. Cest une manipulatrice. Jusquà quel point Krarok est-il dupe, je ne saurais te le dire. Sa maladie trouble son jugement et épuise sa volonté. Son intégrité mourra avec lui, mais il est des faiblesses de vieillard… Que ses souffrances altérassent sa patience, chacun put le comprendre; mais quelles ne lincitassent pas à plus de prudence, nombreux furent ceux qui sen étonnèrent. Dautant quil passe pour un des plus réfléchis dentre nous. Sa pondération a exaspéré par le passé plus dun partisan de laction. Quil sen départît fut pour certains la preuve de ses certitudes, et ils le suivirent dans ses accusations. Pour moi, je ny vis que légarement de la maladie, mais comment aller contre Krarok?


  Dautant que les Chats le soutinrent, ce qui ne fut pour étonner personne: eux aussi avaient enquêté et eux aussi en étaient arrivés à la conclusion, définitive dans leur cas, de la culpabilité des Chiens. À ta théorie du mobile, ils ajoutèrent des preuves qui troublèrent les plus cynophiles des membres du Conseil. Le débat fut féroce, les propos dépassèrent les pensées, de graves accusations furent portées, de celles qui demandent beaucoup de sang pour les oublier et ce ne fut quà la sagesse de Ruff le Savant quon dut quil ne fût pas versé. Les Chiens se retirèrent, on ajourna la séance sans quaucune décision fût prise.


  Le lendemain, des Chiens commencèrent à disparaître.


  Nous y vîmes dabord, la confirmation de tes soupçons: par vengeance ou par peur, les Chiens faisaient disparaître les plus impliqués dentre eux dans le complot des Lions. Mais la peur a une odeur; portée par le vent dhiver, ses relents écœurèrent Paris. Dans chaque arrondissement tremblaient les Chiens terrifiés par linterminable mugissement du Sanglier. Ce fut alors que nous comprîmes que dautres avaient fait la même erreur que nous: les Humains, qui avaient attribué la mort dun des leurs aux Chiens errants. Depuis quelques jours, les fourrières saffairaient. Chiens sans collier, Chiens sans tatouage, ceux qui ne pouvaient montrer patte blanche étaient emmenés: on ne les reverrait plus. Menacés, les Humains ont cet instinct de sattaquer toujours aux plus libres, à ceux qui nont pas de maître ni de domicile et quils nont pas domestiqués. Mais cétait la peur, la peur qui est lhéritage des animaux comme des Humains, qui les inspirait: peut-on les blâmer?


  Victime de linjustice des uns et des autres, les Chiens décidèrent de réagir comme ils savaient le faire: avec cette violence à fleur de croc qui effraie aujourdhui que plus personne ne sait lexercer, mais qui nest que le vestige dune ancienne noblesse. Le code qui la préconisait et la réglementait est oublié, seule survit la violence brute, instinctive, absurde. Mais quel animal nattaque pas, même désespérément, lorsquil se voit acculé? LHumain, qui napprécie guère les rébellions, nous a enseigné à accepter linéluctable, il faut reconnaître aux Chiens quils restent fidèles, au-delà de la domesticité, aux anciens codes, même lorsque les appliquer na pas de sens et quaucun espoir de victoire ne subsiste.


  Les Chiens réunirent les plus violents dentre eux: Pitbulls, Rottweilers, Dobermans, Dogues, Staffordshires, Boerboells, Amstaffs, la pire racaille de Paris et des environs se retrouva sous le commandement de Rrar, le Danois à qui sa taille hors du commun a valu de succéder à BojIV, le Beauceron, lorsque celui-ci fut nommé au Conseil comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père avant lui. Cétait lui, tu ten souviens, qui avait maté les révoltes des Chiens de banlieue, les mêmes qui se retrouvaient désormais sous ses ordres.


  Dans la nuit, une vague de muscles et de crocs déferla dans une clairière du Bois de Boulogne, laissant derrière elle une marée de rage dans la neige. Des yeux ensanglantés de haine, voilà ce que jimagine, des pattes musculeuses frottant le poil court dautres pattes musculeuses dans les rangs serrés de cette armée où des capitaines aux babines écumantes aboyaient les ordres de Rrar, des grognements avides et douloureux, des oreilles déchirées par dautres combats dressées dimpatience dans lignorance nocturne de lennemi, des langues pendantes dinconscience, et puis…


  Ils avancèrent au pas, en formation, disciplinés et fous. Il ny eut pas de témoins. Par orgueil, ils avaient décidé de laver la calomnie dans leur propre sang. Sans doute se trouvaient-ils magnifiques et, dune certaine façon, ils le furent, bien que leur sacrifice me rappelât par trop la fascination pour le martyre de leurs maîtres humains.


  Lorsque les échos de la bataille parvinrent jusquà nous, il était déjà trop tard. Les émissaires que jenvoyais empestaient le cadavre à leur retour. Ils décrivirent le charnier, le cœur au bord du bec: les corps éventrés, la neige fondue de tant de sang répandu, les auréoles quy dessinait la bile coulée des gueules et la respiration des plus lents à mourir, la brume que la chaleur des cadavres faisait pratiquement planer sur lhorreur, les membres arrachés, les têtes décapitées dont les Corbeaux nosaient pas sapprocher, le sifflement dun dernier souffle dans une poitrine broyée, dans une gorge déchirée, et Rrar, le si grand Danois, le museau balafré, les taches du pelage invisibles sous le sang des plaies, adossé à un arbre, tête baissée pour ne pas voir de ses yeux crevés.


  Quant aux Lions, mes émissaires nen trouvèrent que la piste ensanglantée dans la neige, quils perdirent dans les sous-bois.


  Cétait la veille de la rencontre entre le Conseil et les Lions.


  Cétait il y a trois heures…


  VIII


  Le sommeil me fuit cette nuit-là comme la proie devant la bête.


  Jusquà lépuisement, je voletais au-dessus du charnier, dun cadavre à lautre, picorant les yeux les plus juteux, de gros yeux éclatés comme des cerises mûres dont jaspirais la chair à lents coups de bec, et de petits yeux que je gobais comme des baies. Un joyeux festin dyeux jusquà ce que… Un bond à gauche, un bond à droite: pas de doute, les yeux mobservaient. Les regards morts me suivaient. Dans le silence immobile, les Chiens massacrés ne me quittaient pas des yeux. Révulsés… Injectés… Écarquillés… Ensanglantés… Exorbités… Atterrés… Aveuglés… Crevés… Tournés vers moi, accusateurs, les yeux me suivaient. Parmi les gueules béant à jamais sur dinaudibles aboiements de souffrance et les ventres crevés doù déjà plus rien ne coulait, des yeux haineux qui ne clignaient jamais survivaient pour me scruter. Je voulus menvoler, mais comment voler? On bat des ailes, rien nest plus simple que de voler, il suffit dune pensée. Rien ny faisait! Comment voler lorsquon na quune aile? Où est passée lautre? Qui ma volé mon vol? Comment fuir les yeux moqueurs écarquillés sur léternité? Était-ce de peine, de rire ou de sang que les larmes des Chiens coulaient le long de leur museau déchiré? Riez! Si je nai plus daile pour voler, jai toujours un bec pour crever, crever et crever encore ces yeux qui en savent et en disent plus que ne devraient en savoir et en dire des yeux morts qui ne servent quà refléter. Crever pour les fermer. Crever pour les faire taire. Crever pour ne plus my voir. Crever. Crever. Crever. Crever…


  Laube me trouva épuisé de tant crever, le regard égaré vers le bois depuis la plus haute branche du févier, les plumes transies par la neige de la nuit.


  La journée qui suivit fut interminable. Bubo mavait fait promettre de ne rien révéler de notre rendez-vous du soir, mais la tentation de trouver du réconfort auprès de la Mantelée savérait si poignante que je pris la résolution de ne pas ouvrir le bec. Bien quhabituée à mes humeurs mélancoliques, elle salarma de labattement auquel avaient fait place mes colères familières. Nosant pour autant madresser la parole de crainte dencourir mon courroux, elle ne me laissa pas un instant seul, par ce que je pris pour une compassion qui mexaspéra moins quelle aurait dû tant jétais tout à mes funestes pensées. Je ne sais ce qui métait le plus douloureux: être la cause du massacre dinnocents ou avoir été manipulé comme un Gobe-mouche. Car il ne faisait pas de doute quon sétait servi de moi. Les Siamois, passe encore: ce sont des Chats, on ne peut pas leur faire confiance. La duperie et la séduction leur sont un instinct aussi naturel que la haine des Chiens. Je navais été quune des armes innombrables dans une guerre immémoriale: les Chats remportaient cette bataille grâce à mon aide involontaire, il y en aurait dautres et dautres victimes. Les uns ne me blâmeraient pas plus que les autres me remercieraient. Mais la Tourterelle…


  

  


  Première erreur: lavoir sous-estimée. Assurément, elle nétait pas lOutarde que je croyais. Les causes de mon dédain? La suffisance de la vieillesse, le ressentiment de la vieillesse, la jalousie de la vieillesse et une stupidité qui ne devait rien à lâge. Je lavais devinée ambitieuse et déterminée, rien dautre que ce que javais été. Javais reconnu ma jeunesse dans la sienne et, par orgueil, je ne lavais pas accepté: si je nétais plus ce que javais été, pourquoi le serait-elle? Jusquà quel point navais-je pas peur de la voir réussir là où javais échoué? La jalousie sétait muée en mépris dautant plus facilement que son arrogance mexaspérait et que jen étais amouraché. Cétait ma deuxième erreur, la plus difficile à confesser. On supporte dêtre bête, suffisant et vain: le ridicule dêtre un vieux Corbeau épris dune jeune Tourterelle, voilà un fardeau qui lesterait longtemps mon vol, plus quune aile blessée ou le poids des années. Sans parler des remords dêtre obsédé par cette oiselle, fut-ce pour la détester, tandis que la Mantelée sefforçait à mes côtés de me consoler, sans imaginer la cause coupable de ma peine.


  Pour expier, toute la journée, je rabâchai des hypothèses, comme si découvrir désormais une piste pouvait me rédimer davoir causé un massacre. Une pénitence humaine dautant plus puérile que mes pensées ressemblaient à une forêt touffue où tout vol serait impossible. Les sentiers quempruntaient mes réflexions étaient broussailleux et leurs conclusions inextricables. Plus je menfonçais, plus les sous-bois étaient ténébreux. Comme dans mon rêve, je me sentais incapable de menvoler pour examiner la situation den haut. Je sautillais dune branche à lautre, observais sans reconnaître comme ces Linottes qui oublient ce quelles ont vu ou fait la minute davant, revenais en arrière et me perdais.


  À qui profite le crime? Aux Chiens, avais-je cru. Mais les Chiens étaient décimés. À qui profite le crime? Aux Chats désormais. Par ma faute. Nétait-ce pas aux Siamois que je devais davoir ainsi raisonné? Javais trop facilement écarté leur culpabilité. Ils disaient avoir voulu faire parler le Gouttière. Comment les croire? Ne lavaient-ils pas fait taire au contraire? Quavait-il à raconter? Qui massurait dailleurs quils lavaient vraiment tué? Ils navaient cessé de me tromper, mavaient blessé, manipulé. Comment oublier les pupilles fendues de haine du Siamois? Et Pfurr? Où était-il? Jaurais dû suivre mon instinct pour une fois. Cependant, les Lions avaient été libérés par des Chiens. Des Chiens et des Chats? Pourquoi sentraidaient-ils, sils ne savaient que sentretuer? Quel intérêt se révélait plus impérieux que leur instinct de haine? Et quel rôle jouait une Tourterelle au milieu de tant de griffes et de crocs? À croire quil y avait plusieurs coupables, plusieurs conspirations et plusieurs crimes: une solution de facilité à laquelle je métais presque résigné en fin daprès-midi, lorsque je quittai discrètement le parc par le tunnel de la voie de chemin de fer désaffectée, après avoir faussé compagnie à Jérémie et à la Mantelée qui cherchaient leur nourriture sur les rives du bassin à demi gelé.


  En chemin, je fis, comme à mon habitude, de nombreuses haltes. Le repos forcé avait soulagé mon aile, mais je ne voulais pas la fatiguer. Dans un parc, je vis un Humain jeter dans un sac les cadavres congelés de deux Pigeons. Sur un pont de la Seine, je pris garde à ne pas me faire remarquer des Mouettes qui suivaient une péniche. À lhippodrome, où les Chevaux emportent les Humains vers leur destin, je profitai des pelouses grasses pour dénicher quelques Vers en guise de déjeuner. Sur de récents crottins, je trouvais même quelques Bousiers croquants, rares en cette saison, qui firent office de dessert. Ainsi rassasié, je volai jusquà la clairière du bois de Boulogne, cette clairière où tant dassemblées avaient été célébrées, aucune aussi capitale que la rencontre à venir: ce soir, le Conseil et les Lions allaient parlementer!


  Comme prévu, elle était déserte en cette fin daprès-midi. À la lisière des fourrés les plus touffus, mais proche des constructions humaines, elle formait une frontière naturelle, le Conseil nayant pas voulu saventurer loin dans les sous-bois ni les Lions quitter leur refuge. Je neus aucun mal à repérer larbre mort que le Grand Duc mavait décrit. Son tronc creux avait été agrandi jadis par des Piverts afin de servir de poste de surveillance aux oiseaux du Conseil. On naccédait à lintérieur que par un trou dans lécorce, au sommet, que ne pouvaient atteindre ni Chiens ni Chats et où avaient été gravés à la pointe du bec les signes qui dissuadaient les Écureuils dy pénétrer. Caché à lintérieur, je sombrai dans une attente somnolente.


  La nuit était tombée depuis longtemps lorsque les premiers bruits méveillèrent. Craquements des branches, halètements et grognements: les Chiens arrivèrent les premiers. Du moins fut-ce ce que je crus en méveillant, mais des salutations susurrées me détrompèrent: bruissements et couinements, les Rats secrets les avaient devancés. Jimaginai Ruffle Savant, le Setter roux au poil grisonnant, sasseyant pour discuter en vieil ami avec Tssis, le maître des Rats, si gros sur sa souche quon aurait pu le prendre pour un petit Chien. Plus loin, sans doute, BojIV, le Beauceron aux bas rouges, organisait-il la garde rapprochée des Beagles, ces Chiens de chasse qui nétaient pas les plus dangereux, mais ne perdaient jamais une piste. Le troisième conseiller canin était un Labrador que je ne connaissais pas plus que les autres Rats. Leur longévité ne dépassant pas les trois ans, ces derniers se succédaient au Conseil à un rythme qui ne permettait à aucun dy laisser la moindre trace, à lexception notable de linusable Tssis.


  Ce ne furent ni les miaulements ni les pas amortis par les coussinets qui dénoncèrent larrivée discrète des Chats, mais le grondement des Chiens. Aucun salut ne fut prononcé et le murmure des échanges précédents séteignit. À un ordre sec aboyé par Boj, je compris quun des Chiens de lescorte avait voulu rompre les rangs en direction des Chats. La tentation était grande den venir aux griffes. En labsence des Rats, peut-être la situation aurait-elle dégénéré en un nouveau massacre. Les Chats devaient avoir pris place de lautre côté de la clairière, sans doute sous les branches basses des épicéas, loin des Chiens qui les détestaient et des Rats qui les craignaient. La rancune et la haine devaient déchirer la clairière comme des chevrotines de chasseurs: je naurais pas aimé me trouver au milieu. Un silence lourd de menaces sétablit, que ninterrompirent que des battements dailes.


  Je navais que deux fois été convié à une réunion du Conseil. En tant que témoin la première, car javais avant tout le monde repéré le Boa que son maître avait relâché dans le canal de lOurcq. La seconde, en tant que messager: des Gypaètes avaient été réintroduits par les Humains dans les Alpes, le Conseil avait pour eux une requête confidentielle quil mest encore aujourdhui impossible de révéler. Je connaissais leurs montagnes par cœur, jy étais né, on mavait chargé de la cruciale mission. Caché dans mon tronc, il ne métait donc pas difficile de reconstituer la scène dans la clairière enneigée: les délégations en demi-cercle, les Chiens, les Rats, les oiseaux et les Chats, de gauche à droite, les conseillers en avant et les escortes à labri des fourrés. Les Chiens allongés, les pattes croisées, la tête haute; les Rats les uns contre les autres sur une souche ou un rocher; les oiseaux sur les branches, le doyen le plus haut; les Chats assis sous les ramées, les oreilles dressées, lissant leur poil dun air indifférent. La plupart des conseillers que javais connus étaient décédés: le vieux Chat Mao avait été piqué par les Humains pour abréger ses souffrances, Miou et Muu avaient péri dans lincendie; deux Rats dont jai oublié les noms avaient été empoisonnés; lassassinat de Trii, ce Roitelet huppé prétentieux que la Charbonnière Sirsi avait remplacé, navait pas encore été élucidé; enfin, un Merle assurait momentanément lintérim de lagonisant Krarok. Pour le reste, seul le silence de mort qui régnait ce soir-là avait changé. Je gardais le souvenir dune ménagerie où il était difficile de se faire entendre au milieu des aboiements, caquètements, miaulements, jappements, glapissements, hululements, pépiements, grognements, croassements et autres jacassements. Après larrivée des oiseaux, aucun autre bruit ne se fit entendre. La rancœur, la haine, linquiétude et la peur se partageaient un silence qui dura de longues minutes.


  Soudain, un bruissement… Je tendis loreille. Le silence, dans la clairière, se fit plus pesant. Comme à lécho des cœurs à lunisson, le pas lent du Sanglier de la peur dans le lointain fit battre le sang à mes tempes. Le bruissement dans les fourrés sapprochait. Le désir et la peur de voir me pressaient contre lécorce. Le tronc mort vibrait au pas du Sanglier. Le souvenir de lÉpervier fit soudain tressaillir ma mémoire et mes plumes: laile me lançait à lapproche du danger. Cétait de terreurs ataviques que je tremblais, limpossible souvenir de prédateurs dautres temps, dautres continents et dères antérieures, la mémoire de la chair qui frémit de vie parce quelle frissonne de peur. Le Sanglier ouvrait sa gueule odieuse pour grogner lorsque le bruissement se tut et fit place à une exclamation de surprise: Pfurr!


  Un brouhaha de questions piaillées, dexclamations feulées et dinsultes aboyées sensuivit, que domina laboi impérieux de Ruff le Savant:


  Pfurr, que fais-tu là?


  Traîtrise, gronda Boj. Les Chats sont complices, nous lavions bien dit!


  Mensonge, feula un Chat. Cest un complot!


  Tous se mirent à vociférer, mais Ruff aboya plus haut. Dans le silence qui se fit, un salut impertinent retentit trop fort. Le ton de la voix fielleuse de Pfurr me fit limaginer qui souriait triomphalement de tous ses crocs jaunis à lorée du bois, son unique œil brillant de sarcasme malveillant:


  Salut à vous, Conseillers. Je suis la voix de Leurs Majestés les Lions. Quoique certains de leurs amis les en eussent avertis, les Lions sont courroucés de la duplicité du Conseil, qui envoie ses armées sur le champ de bataille en même temps quil négocie. Piètres armées, il est vrai, dont les os neurent pas lhonneur dêtre longtemps rongés. Ainsi trahis, les Lions ont décidé de ne pas se présenter en personne. Ils sestiment trompés, lésés et fondés à revoir leurs prétentions à laune de votre félonie. Les bois de Boulogne et de Vincennes ne suffiront pas à atténuer leur déception. Les terrains vagues de ces Chiens défaits au combat, ils les revendiquent comme leurs, en dédommagement. En particulier ceux où sinstallent des cirques. Ils exigent aussi que les zoos de Paris leur soient attribués. Enfin, ils maintiennent leur exigence dune représentation au Conseil, à légal des autres espèces. Dorénavant, pour des raisons de sécurité, les réunions du Conseil devront se tenir sur les territoires des Lions, afin que les Humains naient pas connaissance de leur présence, ainsi que vous le souhaitez. Si ces revendications nétaient pas satisfaites, les Lions lanceraient bientôt des chasses nocturnes dans Paris, avec les conséquences que vous imaginez. Jai dit!


  Après un court silence, ce fut Bubo qui hulula:


  Pfurr, tu es bien placé pour savoir que les zoos nappartiennent quaux Humains. Comment pourrions-nous céder ce que nous ne possédons pas?


  Les Lions tiennent lopinion du Conseil en haute estime. Donnez votre accord, ils le feront appliquer.


  De quelle façon? Ces Lions viennent de loin, ils nont pas appris les règles qui régissent la cohabitation avec les Humains, ils ignorent les exigences de notre survie, léquilibre qui…


  Je devinai que cétait la Charbonnière Sirsi qui avait zinzinulé. Pfurr linterrompit:


  Nous les leur avons expliquées.


  Nous?


  Leurs amis. Les Lions ne sont pas bêtes, ils savent que ce serait folie que dentrer dans Paris. Nous nous occuperons dadministrer pour eux les territoires intra-muros.


  Boj aboya:


  Les Chats collaborent avec les Lions pour spolier les Chiens de leurs biens!


  À quoi Pfurr répliqua:


  Pas uniquement des Chats…


  Quinsinues-tu? nasilla Ruff.


  Vous le saurez en temps voulu. Que dois-je répondre aux Lions?


  Pfurr, miaula un Chat, pourquoi trahir ainsi les tiens? Quas-tu à nous reprocher? Le Conseil a souvent fermé les yeux sur tes cruautés. Tu as bien vécu, tu as mangé à ta faim et toujours été libre. Que te faut-il de plus?


  Le Conseil aurait-il accepté que je me présentasse un jour face à lui, comme je le fais aujourdhui, autrement que pour être jugé?


  Le pouvoir?


  Pas seulement, Grand Duc. Il est trop tôt pour évoquer ce qui nous anime. Un jour, vous comprendrez.


  Cest toi qui dois comprendre, Pfurr! Même si nous acceptions, la situation ne serait pas tenable. Sais-tu ce que dévore un Lion en une journée? Il ny a pas dans les deux bois de quoi en nourrir durablement quatre. Les quelques hardes de Sangliers et les rares Chevreuils ne mettraient pas six mois à disparaître. Que resterait-il? Des Écureuils et des Lapins? Est-ce suffisant? Les animaux de Paris qui se promènent aujourdhui dans les bois les déserteraient. De quoi comptent vivre tes Lions? De champignons et dinsectes? Il ny a pas de place pour eux dans notre environnement. Tu le sais comme moi. À quel jeu joues-tu, Pfurr?


  Cétait Tssis qui avait chicoté. Le vieux Rat rusé voyait clair dans le double jeu de Pfurr, mais le Matou ne se laissa pas troubler:


  Quelle est la réponse du Conseil aux Lions?


  Laboi de Boj retentit, menaçant:


  Pfurr, ne force pas ta chance! Ne nous manque pas de respect. Peut-être exagères-tu ton importance dans cette affaire. Jai bien envie de passer sur toi un peu de la rage des miens tombés. Les Lions sen trouveraient-ils plus mal si tu ne quittais jamais cette clairière?


  Pfurr ne répondit pas. La Charbonnière en profita pour zinzinuler:


  Pourquoi ne nous parles-tu pas de ces Lions avant que nous prenions une décision? Après tout, aucun dentre nous ne les a jamais vus. Peut-être même…


  Les nôtres les ont vus, linterrompit Boj.


  Aucun ne peut plus le confirmer…


  Et Yap, le Teckel défiguré? Les voir lui a coûté un œil!


  Un seul témoin, des rumeurs et ce vieux Mistigri mystificateur…


  Et les Chiens tués? flûta prudemment le Merle.


  Ce ne serait pas la première fois que les Humains massacrent des Chiens. Après tout, peut-être que ces Lions nexistent que dans limagination de Pfurr…


  Les Humains? Vous êtes fous. Ce sont les Lions qui… feula Pfurr.


  Tais-toi, clatit Boj. Ninterromps pas un conseiller où je te brise la nuque!


  Tu dois comprendre, Pfurr, que le Conseil ne peut pas prendre une aussi grave décision sur tes seules chatteries.


  Il y eut un silence. Sirsi jouait avec Pfurr au Chat et à la Souris. Je me pris, sans la connaître, à admirer sa témérité: quel oiseau, fût-il conseiller, samuserait avec un Chat? Pour une oiselle, cette Charbonnière avait de la rouerie. Peut-être trop, concédai-je en entendant Pfurr ronronner:


  Soit. Ce nest pas difficile…


  Il y eut un bruissement dans les fourrés.


  Le silence céda la place au vide, comme lorsquon vole trop haut la nuit et que lair vient à manquer: tout le vide noir des cieux qui sabattit brusquement sur la clairière stupéfaite.


  Tout près, sans quon lait senti approcher, le Sanglier de la peur déchira soudain le vide atterré dun effroyable mugissement silencieux. La terre et les arbres tremblèrent, mes plumes se hérissèrent de tant de terreur dans la clairière. Jétais comme seul et les animaux que javais écoutés subitement morts de peur. Plus un souffle, plus un bruit, plus un cri: seulement la folle frayeur comme le silence enflammé après la foudre.


  De nouveau, les fourrés bruissèrent. Le Sanglier séloigna très lentement et je gage que plus dun vit son horrible échine au poil dru et sale disparaître par-delà les frondaisons frémissantes.


  Il fallut longtemps avant que lécho de ses pas ne séteignît et que quelquun osât rompre la trêve terrifiée.


  

  


  Ce soir-là, les négociations tournèrent à lavantage des Lions, qui remportèrent les bois tandis que le Conseil nobtint quun court délai pour satisfaire le reste de leurs exigences. Après que la clairière fut abandonnée, je quittai ma cachette; la tête en bas, la Pipistrelle mattendait en haut de larbre. Elle me conduisit à Bubo qui contemplait gravement la ville depuis un cèdre dune île du lac, comme dautres observent la plaine avant la bataille. De colère et de frustration, ses aigrettes étaient plus dressées que jamais. Dans la nuit, la lune était encore haute. Le reflet des lumières sur la neige nimbait la scène dune brume mélancolique. Peut-être est-ce la dernière fois que nous voyons Paris tel que nous le connaissions, froua Bubo pour lui-même, à mon arrivée. Pareille à une fourmilière en hiver, la ville semblait paisible. La sensation me frappa: je ne lavais jamais ressentie que frénétique, agitée et dangereuse. Cétait que je la comparais à la campagne de ma jeunesse, du moins à limage que la mélancolie men donnait, oubliant trop vite les Lynx, les Loups, les Faucons et les Éperviers. Désormais, cétait au chaos dans lequel la feraient basculer les Lions que je la comparais, et mapparaissait toute lharmonie que le Conseil avait su substituer à la bestialité naturelle. Des millions danimaux vivant dans une relative bonne entente: quimportait quils fussent trop nombreux, trop pressés, trop peureux, quils se combattissent et parfois se dévorassent, si la plupart dentre eux savaient pourquoi ils étaient là et ce quils devaient les uns aux autres? Aussi sauvage et instinctive que la Nature en profondeur, aussi belle que la Nature corrigée par lesprit en surface. Le meilleur et le pire de lanimal à portée de patte…


  Soudain, je compris combien jaimais cette ville et que je ne désirais pas quelle changeât.


  Le Grand Duc hulula:


  Que penses-tu de tout cela?


  Quavez-vous vu dans les fourrés?


  Ne réponds pas à une question par une autre, surtout lorsque tu redoutes la réponse. Nous avons vu la mort telle que nous la fait craindre linstinct et que nous espérions ne jamais rencontrer. Nous avons découvert dans un miroir de crocs notre éternelle condition de proie, aussi rusés et forts que nous fussions. Nous avons reconnu le souvenir ancestral de millions de trépas au cours des ères, linfini rituel de dévoration qui fait tourner le monde. Nous avons appris le sens de la vie, gravé dans nos yeux et nos cœurs à la pointe dune griffe… As-tu dautres questions sottes?


  Quallez-vous faire?


  Nous allons céder; gagner du temps et finalement céder. Les plus sauvages dentre nous ont été décimés. Qui combattra les Lions? Les Pigeons et les Rats? Cest la fin du Conseil…


  Ne baissons pas les ailes! Lorgueil de Pfurr le perdra. Il a fait des allusions, insinué des choses… Laisse-moi enquêter. Il nous reste des pistes. Comprendre nempêchera peut-être pas la défaite, mais au moins naurons-nous pas laissé commander la peur. Lanimal sauvage senfuit lorsquil affronte plus fort que lui, linstinct commande de courir et, sil nest plus possible de courir, de combattre à mort. Comprenons! Il sera toujours temps de courir, et encore plus de mourir!


  Bubo ferma les yeux et hocha la tête. Ses aigrettes retombèrent. Longtemps, son hululement lugubre accompagna mon vol.


  IX


  Le lendemain, la bouche pleine des Fourmis que sa longue langue lapait dans le creux dune souche, Jérémie croassait:


  Est-ce vraiment si grave? Dans les forêts doù je viens, les Jaguars et les Pumas côtoient les autres espèces. Leur voisinage nest pas le plus recherché, mais chacun sen accommode. Je ne crois pas quun Lion viendrait nous débusquer en haut de notre févier. Quavons-nous à craindre?


  De la branche dun noyer doù je maffairais à lâcher des coquilles pour les briser, je croassai:


  Les Humains!


  Chez moi aussi, il y a des Humains, pas vrai? Ils nous chassent par jalousie pour nos plumes, dont ils se parent la chevelure en rêvant quelles leur permettront de voler. Les flèches de leurs arcs sont longues et cruelles. Ils sattaquent aussi aux Pécaris, pour sen nourrir, et aux Jaguars, pour sen protéger. Lorsque daventure lun dentre eux se perd dans la forêt, ce sont les fauves qui le dévorent. Léquilibre naturel nen est pas remis en cause, pas vrai? Nest-il pas une forme naturelle de cohabiter, oui, de cohabiter, qui nexige pas toutes les règles et les lois de ton Conseil? Elles me semblent à moi bien compliquées!


  Mes Humains ne sont pas les tiens. Ils nont pas de flèches, mais des fusils, ne tuent pas pour se nourrir ni pour se parer de plumes: ils tuent sans quon en comprenne la raison. Ninvoque pas lordre naturel, les Humains ne le reconnaissent plus. Ils y ont substitué le leur, dont il ne nous a pas été donné de deviner les lois. Linstinct qui était une forme de raison na pas cours en ville; quant à la raison, elle est déraison. Les règles que le Conseil a imposées au fil des années pour nous permettre de survivre dans cette jungle-ci ne servent quà préserver un état de fait: ladaptation est le seul héritage de la Nature dont nous puissions encore nous prévaloir.


  Le Toucan croassa de dépit:


  Les choses étaient décidément plus simples dans la forêt. Les animaux ne sont pas faits pour de telles tracasseries, pas vrai? Gober des baies, croquer dans des champignons de mousse et boire leau claire des flaques aux creux des branches, voilà ce que je désirerais ne jamais cesser de faire. Après tout, peut-être te trompes-tu et cette affaire naura-t-elle pas de conséquence. À défaut de baies nous continuerons à gober des noix, croquerons le pain sec des Humains, boirons dans les allées leau des flaques de pluie et ne nous en trouverons pas plus mal.


  Oublie tes baies, tes champignons et avec eux ton optimisme. Tu ne trouveras rien de tout cela à Paris…


  

  


  Une journée suffit à convaincre le Toucan que je nétais pas quun oiseau de malheur. Quittant tard le lendemain matin, comme à son habitude, son trou dans le tronc pour faire au bassin ses ablutions, il tomba bec à bec avec une compagnie de Faisans. Sa première réaction fut de se féliciter de cet apport de couleur sur lhorizon gris du parc où la neige commençait à fondre. La bienvenue fut chaleureuse et la conversation cordiale. Jérémie sétonnait moins de croiser des Faisans en plein Paris que ces derniers dy rencontrer un Toucan. Ce nest que lorsquil me chercha quil comprit…


  Jétais alors occupé, en compagnie dIerk et de Khan, un gros Cygne colérique que je napprécie guère, à parlementer avec une délégation de Lapins de Garenne. Nous nous étions cachés dans le tunnel désaffecté. Les Lapins, une douzaine, avaient fait leur apparition peu avant laube, cherchant dans les pelouses du parc de quoi se remettre de leur longue route depuis le bois. Il navait pas été facile de les convaincre de se cacher avant louverture du parc aux Humains. Les Lions sétaient mis en chasse, des dizaines danimaux avaient été massacrés depuis deux jours, la plupart sans servir de repas. Les Lapins qui proliféraient en labsence de prédateur avaient été les premières victimes. Il fallait sattendre à un exode massif. Ierk, bégayant plus que jamais, tenta de faire entendre raison au gros Garenne qui les commandait: il ny avait pas dans Paris de place pour les bêtes des bois, ni de nourriture. Tant de Lapins dans les parcs en détruirait vite la végétation, les Humains sen apercevraient, ils éradiqueraient les invasions.


  Comme un seul animal, les Garennes glapirent:


  Périr de la main des Humains ou de la patte des Lions, est-ce le choix que vous nous proposez, vous qui avez des ailes pour échapper aux uns et aux autres?


  Nous nous regardâmes: Ierk la vieille Mouette mazoutée, Khan le Cygne qui ne pouvait voler plus de dix mètres et moi, le Freux à laile brisée. Lexemple était mal choisi, mais nous comprîmes lesprit de sa remarque. Je lui fis valoir que le Conseil sefforçait de résoudre la situation au plus vite.


  Le Conseil ne sest jamais intéressé à nous, clapit-il. Combien de Furets, de Hérissons, de Sangliers, de Lapins, de Taupes, de Grives, de Perdreaux, dÉcureuils vivent dans les bois et combien sont représentés au Conseil? Les animaux de Paris ont toujours craint ceux de Boulogne et de Vincennes. Nous vivons à quelques centaines de mètres, mais sommes trop sauvages pour vous. Vous avez oublié, au contact des Humains, les forêts où vous êtes nés, vous ne voulez pas de nous, vous craignez que nous bouleversions votre équilibre. Les Humains gavent les oiseaux de pain, de graisse et de beurre en hiver, les Chats ont des croquettes et les Chiens de la pâtée; mais nous, quavons-nous? Pourquoi méritons-nous moins dêtre caressés et nourris? Lorsque les Humains ont décidé que les Lapins étaient trop nombreux et ont introduit les Furets, qua fait le Conseil? Lorsque deux cents des nôtres ont été capturés et exilés loin des leurs, qua fait le Conseil? Lorsque la tempête a abattu les arbres et que les Humains ont rasé une partie du bois, délogeant les familles, qua fait le Conseil? Maintenant, le Conseil a cédé les bois aux Lions, et les bêtes des bois avec. Au nom de quoi devrais-je lui renouveler ma confiance? Ton Conseil va avoir un problème de plus à résoudre: enfin, il va devoir soccuper de nous. Encore les Lapins sont-ils discrets. Dautres seront plus difficiles à cacher…


  Le claquement de sabots sur le métal des rails interrompit sa diatribe. Comme une illustration de ses augures, la fragile silhouette dun Chevreuil se découpait à lautre bout du tunnel sur un ciel menaçant. Les ennuis, à poils et à plumes, arrivaient aussi vite que leurs pattes et leurs ailes le leur permettaient!


  Pour nous débarrasser de lui, je confiai à Khan la mission dorganiser larrivée des premiers rapatriés, avec la consigne de les cacher aux yeux des Humains. Sa vanité flattée, il nous laissa en paix organiser durgence un conseil de guerre. Nous nous réunîmes au faîte dun cyprès, à labri des oreilles indiscrètes, la Mantelée, le Toucan, Ierk, Iaha et moi: les Lions pouvaient dormir sur leurs deux oreilles sils navaient que nous à craindre!


  Que faire?


  Comprendre doù viennent les Lions, ce quils veulent, qui les a libérés, pourquoi…


  Nos pistes?


  Pas question de saventurer dans le bois pour jouer à Chat avec Pfurr, il faut retourner au Jardin des Plantes et comprendre ce qui a poussé le Matou à rejoindre les Lions.


  Vous noubliez pas la Tourterelle, pas vrai? Elle en sait beaucoup, oui, beaucoup!


  Je men occupe, graillai-je. Reste Bark, le Bouvier évadé de Monceau. Si ses libérateurs sont les mêmes que ceux des Lions, il doit les connaître. Mettons les Mouettes sur sa piste. Attention, les Chats le recherchent.


  Nous nous répartîmes les tâches. Le Toucan visiterait le Jardin des Plantes, Iaha et ses amis rechercheraient Bark, la Mantelée et Ierk resteraient au parc pour centraliser les informations. Quant à moi, je rendrais visite à un vieil ami mourant afin quil me fasse cette dernière faveur quil me devait bien au vu de tout ce que son amitié mavait valu dendurer. Le temps était venu daffronter les vieilles rancœurs et de dire enfin ce qui avait été trop longtemps tu.


  X


  En deux occasions seulement je métais rendu au nid de Krarok: lune pour linformer que linvasion des Perruches à collier venait dêtre repoussée sans que trop de sang ne fût versé; lautre pour renforcer en urgence sa protection après que les Chats renégats furent repérés au Champ-de-Mars. Pour le reste, javais consigne de ny venir quen cas durgence. Entre les Lions et létat de santé du conseiller, lurgence était double, et je ne savais de toute façon pas à qui madresser depuis que la Tourterelle avait joué les filles de lair.


  Combien de Freux, de Choucas et de Grands Corbeaux étions-nous ce soir-là, groupés autour dun Krarok qui ne pouvait se réfugier en haut de la tour Eiffel, comme il avait lhabitude de le faire à lapproche du danger? Qui serait allé le déloger là-haut? Même les Buses y avaient laissé des plumes. Mais ce soir-là, Krarok sétait cassé la patte et délirait sans pouvoir voler. Lhiver était terrible, les Chats de gouttière et les Chiens des rues, affamés. La loi de la faim est la seule loi universelle, les règles du Conseil nont jamais résisté aux famines. Nous savions quaucune trêve ni aucun havre ne seraient respectés. Toute la nuit, nous veillâmes sans bruit, prêts à nous défendre bec et ongles. Ce fut une des plus longues de ma vie, mais les Chats nattaquèrent jamais: des Humains qui vivaient sous un pont voisin, aussi affamés queux, les avaient repérés. Manger et être mangé: lodeur des Chats rôtis empesta les cauchemars de Krarok, que nos ramages de soulagement adoucirent jusquà laube.


  Ses ramages à lui, le soir de laffaire des Perruches, je men souviens. Cétait la première fois que nous nous retrouvions seul à seul. Depuis deux semaines, des bandes de Perruches vertes avaient inexplicablement fait leur apparition dans Paris. Non contentes de voler leur nourriture aux Pigeons, elles convoitaient les cavités des Écureuils. Alléché par leurs œufs, lun dentre eux navait pas survécu aux blessures de dizaines de petits becs durs. Une Crécerelle isolée sétait aussi fait voler dans les plumes. Les plaintes affluant, le Conseil avait décidé de trancher. Et trancher, cétait généralement ce à quoi se résumaient mes missions en ce temps-là. Krarok avait craillé à gorge déployée en me voyant crachoter de petites plumes vertes tandis que je lui racontais les négociations…


  Mais ce soir, pas de joie ni de soulagement. Krarok nichait sous la tour Eiffel dans une cavité rocheuse sur le flanc dune butte artificielle que des saules cachaient à la vue des promeneurs. Un chemin passait sur la butte, au sommet de laquelle trois bancs blanchissaient sous les fientes. La journée, les petits dHumains en maraude y jouaient à cache-cache, mais ce soir-là, cétait quatre Grands Corbeaux silencieux qui y étaient perchés, tandis que deux autres cherchaient de la nourriture dans une poubelle. Cétaient des oiseaux secs, aux pattes interminables, les becs usés comme des rocs de pierrier, les ongles acérés plus brillants que leurs yeux sévères et inquiets. Ils tendirent à mon approche leur cou musculeux, le bois des bancs gémit sous leurs griffes. En temps normal, il maurait fallu montrer patte blanche et, en temps normal, me voyant dans lincapacité de le faire, ils mauraient mis en pièces; en temps normal. Les temps nétaient plus normaux depuis longtemps, ils létaient même de moins en moins: les Lions étaient dans Paris, Krarok se mourait et les bannis revenaient en grâce. À quoi servaient désormais les rites et les codes de toujours? Je passai sans un mot. Ce nétait pas pour métonner, Krarok avait toujours su ce que jallais faire avant moi-même: il mattendait.


  Au moment où jallais pénétrer dans la cavité, la tour sillumina, crépitant dun feu de foudre fascinant. Une voix faible me parvint des ténèbres où se projetait mon ombre bleutée:


  Cest beau, nest-ce pas? Tes-tu jamais interrogé sur le pourquoi de cette tour?


  Je ne répondis pas. Le tremblement de la voix résonnait dans ma gorge et montait vers mes yeux en vagues. Je ne me létais jamais demandé. Krarok ramagea faiblement:


  Pourquoi? Voilà une question que nous ne posons jamais. Les Humains le font, cest pourquoi ils dominent cette ère. Les cerises sont mûres et les baies juteuses, le blé tombé des épis est abondant, leau est fraîche et le soleil réchauffe nos plumes: pourquoi nous poser des questions? On chantait dans ma jeunesse une comptine pour nous moquer des Humains:


  


  Le gros Corbeau murmure


  Sur la lande ventée,


  Dans un buisson de mûres


  Déjà toutes gobées:


  


  Qui laurait cru peureux


  À dédaigner ses songes?


  Coulant des jours heureux


  Sans quun regret le ronge?


  


  LHumain fait dans la vie


  Ce quavant dans la mort


  Il faisait aux momies:


  Il préserve son corps!


  


  Il préserve son corps,


  Il veut vivre longtemps,


  Ne sachant pas encore


  Pourquoi vivre un instant!


  


  Quil attende à jamais,


  Ce tronc tout sec et creux:


  Je me goinfre de baies


  Et ne vivrai pas vieux!


  


  Soit. Mais si les orages détruisent les récoltes, si la foudre sabat sur les cerisiers, si lhiver est long, la neige précoce et que le vent fait tomber les œufs du nid: nest-il pas légitime de chercher à comprendre pourquoi? Tu le devines, car tu nes pas un Freux comme les autres: le pourquoi est le savoir et le savoir est le pouvoir. Tel est lavantage quont les Humains sur les espèces animales, même sur les Corbeaux qui sont les témoins des ères, les Corbeaux qui observent pour se souvenir aux fins dernières des erreurs à ne pas répéter, les Corbeaux qui senorgueillissent de se rappeler, mais jamais de comprendre. La mémoire est notre apanage; que vaut-elle face à lintelligence? Pourtant…


  Pourtant?


  Pourquoi la tour?


  Ce nest pas un nid. Le vent y est trop froid…


  Pour voler, Karka! Pour boire livresse du ciel! Pour voir le monde si petit quil ne saurait plus être un tracas ni une souffrance! En dautres termes…


  Pour faire ce que nous, oiseaux, faisons naturellement?


  Tout ce métal, toute cette pierre, tous ces efforts pour faire ce que nous réalisons dun simple battement daile. LHumain qui a asservi lanimal à sa loi, lHumain qui exerce sur son ère une tyrannie quaucune autre espèce na de mémoire de Corbeau jamais exercée sur la sienne, lHumain qui na plus de prédateur ni dégal en haut de léchelle animale, lHumain envie le moindre Sansonnet, le plus petit Merle, le Passereau le plus insignifiant. Quen déduis-tu, Karka?


  Quon a toujours besoin dun plus petit que soi?


  Épargne-moi tes morales de fable pour oisillons. Jai passé lâge, quoique la vieillesse rapproche de lenfance et que me reviennent les comptines de la mienne. La leçon, Karka, la voici: lHumain est ce quil est parce quil aspire à être ce quil nest pas. La mémoire des Corbeaux garde la trace despèces qui dominèrent le monde par ce quelles étaient: puissantes et cruelles. Elles-mêmes toujours, sans penser à être différentes, sans imaginer ne pas faire ce quelles ne savaient que faire: tuer et dévorer. Elles aussi eurent leur ère. Entre elles et les Humains, les Corbeaux devront à la fin des temps suivre leur propre voie: ne pas se laisser aller à la satisfaction immédiate des instincts bassement comblés ni se laisser emporter par le tourbillon des espoirs à satisfaire; ne pas être seulement eux-mêmes ni devenir absolument autres; prendre partout ce qui les rend meilleurs sans oublier ce qui les y a amenés. La mémoire de soi et des autres est morte si elle ne sert pas à se projeter dans lavenir: telle est ma dernière leçon, Karka, elle te servira plus tôt que tu ne crois. Entre maintenant, la tour a cessé de clignoter.


  Krarok gisait au fond de la cavité, sur un amas de branchages, de feuilles, de morceaux de tissu et de plastique. De petits objets brillaient dans le nid et sur les renfoncements de la cavité, des symboles de pouvoir peut-être, quoique rien de solennel ne se dégageât. Laspect de Krarok ny aidait pas: les plumes sèches en désordre sur son corps efflanqué, le crâne décharné sur les branches mortes sans force pour saluer, les yeux déjà à demi fermés sur loubli. Comme il avait changé en quelques jours à peine!


  Krarok, croassai-je avec dans la voix ce vent strident qui siffle dans les gorges de montagne, où est la Tourterelle?


  Il eut un soupir que je pris pour une agonie, mais parla sans que son bec souvrît, comme si sa voix provenait déjà de lAu-delà:


  Loiseau sest envolé, Karka. Pourquoi serait-il resté?


  Elle a accusé les Chiens en mon nom devant le Conseil. Elle ma rendu responsable dun massacre. Pourquoi?


  Ainsi en viens-tu toi aussi à demander pourquoi… Tant de questions sont restées sans réponse, qui nont même pas été posées: pourquoi tavons-nous abandonné après lépisode de lÉpervier, pourquoi tavons-nous trahi, pourquoi avons-nous menti… Pourquoi? Nous sommes des animaux. Nous acceptons notre sort. Tant de pourquoi qui nont jamais été prononcés!


  Je graillai:


  Aurais-je obtenu des réponses? Jen doute, mais, si cest le cas, je te les échange pour celle à ma question.


  La Tourterelle? Qui peut connaître les raisons des trahisons? Il est des questions qui resteront à jamais sans réponse parce quelles nen ont pas. Pourquoi la foudre, pourquoi le feu, pourquoi les Serpents gobent-ils les œufs? Pourquoi la mort? Pourquoi une Tourterelle accompagne-t-elle les derniers jours dun Corbeau qui va rejoindre les plaines éternelles? Mais tu as raison: ce nest pas parce que les questions nont pas de réponse quil ne faut pas les poser. Les plus belles questions sont celles qui sont posées sans espoir de réponse. La Tourterelle na jamais compris la tour Eiffel…


  Explique-toi.


  Tu ne concevais pas que les Humains pussent nous envier, nous qui dépendons de leur bon vouloir pour survivre. Mais toi, nas-tu jamais envié la longévité de lOie? Lendurance de la Barge rousse? Le plumage coloré du Geai? Ce sont pourtant des races que nous considérons inférieures.


  Je navais pas besoin de répondre. Il me connaissait mieux que mon propre géniteur et savait mes colères autant que mes aspirations. Il continua:


  La Tourterelle, elle, ne les enviait pas. Elle était Tourterelle, de la pointe de son bec mignon à lextrémité de ses pattes, et nespérait rien dautre de la vie, comblée quelle était par sa blancheur et sa grâce. Sa satisfaction ne relevait daucune ascèse, daucune humilité, elle avait fait de la vanité et de lamour de soi une philosophie. Tourterelle elle était et Tourterelle elle voulait demeurer, voilà pourquoi elle haïssait lHumain, qui aspire toujours à être autre. Telle était lauthentique raison de sa haine, quoiquelle arguât de la souffrance que lHumain inflige aux animaux. Elle nétait pas comme nous, Karka, elle ne portait pas le souvenir des ères où lHumain agonisait à lentrée des grottes dévoré par le croc, transpercé par la défense ou déchiqueté par la griffe. Comment laurait-elle pu? Une si jeune Tourterelle innocente…


  La voix de Krarok se retira dans quelque anfractuosité obscure, son corps desséché se confondait dans lombre avec lamas de branches mortes.


  Krarok, où est-elle partie? Où puis-je la trouver? Nous devons nous débarrasser des Lions!


  Les Lions? Il ny a pas de Lion sur les plaines de lAu-delà. Seulement un vent léger et frais sur lequel planer sans effort pour senivrer de nuages et de soleil. Il nest plus de prédateur, là-bas, plus de décision à prendre, de désir à combler, plus de pourquoi, non, plus de pourquoi, et plus aucune peur. Nous nous reverrons à la dernière ère, Karka. Prolonge ma mémoire. Je tai donné les moyens de ne pas moublier et de me comprendre. Tu sauras bientôt. Pense à moi. Nous nous reverrons à la dernière ère et volerons ensemble, sans aile blessée et sans vieillesse, sans pourquoi, oui, sans pourquoi, car nous saurons…


  Cétait fini, aussi simplement que la mort succède à la vie. Pas de râle, de sang ni de cri. Le silence et la présence nouvelle dune absence. Ce qui avait été nétait plus: lesprit de Krarok volait vers les plaines. Jen conçus du réconfort et une certaine nostalgie. Les ères se suivaient, les saisons se suivaient, les vies se suivaient. Nous nous reverrions, mais comme le temps serait long jusqualors. Toutes ces questions, Krarok, je te les poserai un jour!


  Dehors, jannonçai aux sentinelles la nouvelle de lenvol de Krarok. Les Grands Corbeaux baissèrent un instant leur crâne déplumé, le plus ancien dit les croassements rituels et les regards étoilés se perdirent vers le ciel couleur de plumage. Quelque part, Krarok déployait ses ailes à nouveau vigoureuses et se confondait avec la nuit.


  Puis, lune des sentinelles croassa:


  Un message est arrivé. Les nouvelles sont mauvaises: les Lions ont tué un autre Humain. Le Conseil a décidé de capituler. Les terrains vagues des cirques et les zoos seront cédés aux Lions…


  Un autre Humain?


  Des Chiens ont flairé son corps aux abords du sentier où le premier avait été retrouvé. Ils lont enfoui sous les taillis, les bêtes des bois ont consigne de ne pas le déterrer. Les Humains tarderont à le trouver…


  Pourquoi men informer? Les messages du Conseil ne sont-ils pas confidentiels?


  Pourquoi? Tu es bien comme Krarok, toujours à vouloir savoir. À quoi bon? Les choses se passent: quon les comprenne ou pas nen change pas la fin. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, seul compte de sy être préparé. Krarok était clairvoyant, il sest envolé sans regret et plein de dignité. Il nous appartiendra, à lavenir, de perpétuer son souvenir; pour lheure, il nous faut croasser les chants et accomplir les rituels en son honneur: au matin, sa chair sera à point, nous la picorerons afin de libérer son esprit et dhériter dun peu de sa sagesse. Te joindras-tu au festin?


  XI


  Le lendemain, lamertume et la fadeur de la chair au bec, je ne trouvai nulle part trace du Toucan. La Mantelée se promenait comme à son habitude sur les rives du bassin. Sa capacité à jouir chaque jour de ce refuge de Nature apprivoisée, tellement différent de ses forêts boréales, me fascinait. En ces jours tourmentés, rien ne semblait pouvoir altérer la paix de son doux regard lorsquil planait sur les pelouses enneigées. Bien quelle devinât mes moindres sentiments, partageât mes angoisses et prêtât une oreille attentive à mes doutes, sa principale contribution à mon enquête fut le calme réconfortant quelle sut garder. Sa sérénité jamais indifférente, sa patience maternelle pour mes gesticulations dailes et mes raisonnements affolés, sa douceur matténuèrent lurgence du conflit qui se profilait. Si javais taxé le Toucan de frivolité, qui en relativisait la gravité, le stoïcisme de la Mantelée me faisait leffet dune enviable sagesse. Comme dautres prédateurs, les Lions disparaîtraient. Dans quelques jours, quelques mois ou quelques années, le parc serait le même et les survivants laisseraient les mêmes traces sur ses allées enneigées. Dautres auraient péri, il en avait toujours été ainsi, à quoi bon sen soucier?


  Je la rejoignis près de la statue du Lion que les Mouettes en maraude avaient désertée. Cétait un drôle de Lion, la langue pendante, les yeux fermés, que ces quatre Humains nus portaient sur leur dos. Lavaient-ils chassé? demanda la Mantelée. Ne sachant répondre, je me trouvai bien sot de ne me lêtre jamais demandé. Elle suggéra quil était peut-être malade et quon lemmenait soigner. Jen doutais, le souvenir bienveillant des petits dHumains qui lavaient recueillie altérait son jugement sur lespèce. Léon, pour sa part, aurait décrété quil sagissait dune altesse portée en triomphe par ses sujets. Que dinterprétations pour une seule réalité! Le Lion était mort, à nen pas douter. Si les quatre Humains qui ployaient sous son poids le transportaient, cétait assurément pour en faire un trophée. Pour moi, un seul doute subsistait: pourquoi avaient-ils éprouvé le besoin de se dénuder? Décidément, les Humains restaient un mystère…


  La Mantelée minforma que le Toucan nétait pas rentré. Aucun animal du parc ne lavait vu nulle part. Je redoutais le pire. Des jours plus tard, après que je leus délivré pour la deuxième fois dune cage, il me coassa ses mésaventures:


  

  


  Les Humains sont étranges, pas vrai? Pourquoi sont-ils plus surpris de me voir voler en ville quen forêt? La Nature maurait doté dune carapace plutôt que dailes si Elle avait voulu que je restasse en place. Oui, dune carapace! Où sont les frontières que les Humains ont établies? Qui peut les voir? Qui les reconnaît? Quand les Humains ont envahi nos forêts, venus dun pays triste et froid, leur avons-nous dit de rentrer chez eux? Les migrations sont dans la Nature; qui les restreint travaille contre Elle. Si les Papillons monarques ne pouvaient migrer, lhiver les exterminerait, pas vrai? Comment soffusquer de les voir coloniser les forêts aux temps froids? Pourquoi lHumain sarroge-t-il le droit de dire qui doit voler ici et qui doit voler là?


  Je métais rendu, comme prévu, à la Ménagerie, où je me mis en quête de mes congénères dans lespoir que le bon accueil quils me feraient faciliterait les confidences. Je les trouvai en effet, silencieux sur leurs tristes branches et les plumes couleur de mélancolie. Le bec qui fait notre fierté est la source de notre malheur: emprisonnés parce quils sont beaux et colorés, mes semblables lorgnaient, envieux, les affreux Pigeons libres, oui, libres, de lautre côté des vitres embuées de la volière surchauffée.


  Le bec au repos sur le dos, ils dormaient. Certains séveillèrent à mon cri. Plusieurs familles de Toucans étaient représentées: un vieil Ariel hirsute aux plumes jaunâtres, une famille de Toco, un rogue Tocard à la mandibule noire, un Arc-en-ciel délavé et même un de ces Toucans à capuchon qui passent pour les plus sages dentre nous.


  Pour les amadouer, je parlai du pays, oui, du pays. Les jeunes Toco étaient nés en captivité; pour eux, jévoquai quelques instants avec les plus âgés les odeurs et les bruits de la forêt: les vols nuptiaux de Termites dans lesquels nous plongions pour nous gaver, le goût des Grenouilles arboricoles lorsquelles portent leurs œufs sur le dos, les lézards que nous jouions à nous lancer du bec avant de les gober tout vifs, oui, tout vifs, et tant de merveilles dont le souvenir mit la larme au coin de nos yeux multicolores.


  Nous parlâmes de Pfurr. Mes congénères navaient pas grand-chose à en dire, sa disparition les réjouissait. Le gardien de la Ménagerie lavait déjà remplacé par un Chaton joueur dont les animaux incarcérés navaient à se plaindre que des espiègleries. Pfurr, au contraire, était cruel et abusait du maigre pouvoir que lui conférait sa liberté pour tourmenter les détenus les plus faibles et complaire aux plus forts. Pour ces derniers, il était lexécuteur des basses œuvres. Oui, lexécuteur! À travers Pfurr, cétaient les crocs et les griffes des fauves qui se promenaient dans les allées. Quune Panthère dictât une sentence de mort contre un Ara ou un Cygne à col noir, qui traînait la nuit dans sa gueule le condamné agonisant jusquà la Fauverie pour quil y soit achevé? Pfurr! Combien de Perruches devenues folles à force de menaces et de sévices avaient brisé contre les grilles de fer leur nuque fragile? Les Volatiles nétaient pas plus à labri dans la Faisanderie, où Pfurr se faufilait à lheure du ménage du soir pour exécuter sur place les condamnations. Pour les animaux malades quon emmenait soigner chez le gardien, le remède était pire que le mal, car Pfurr y régnait en maître. Tu sais que beaucoup nen revinrent pas, pas vrai? Autant dire que je fus soulagé de savoir le Matou dans les bois lorsque le gardien abattit son filet sur moi et memmena, au son dune marche funèbre de caquètements, vers sa maison.


  Je fus jeté dans une cage. Le sinistre salon ressemblait à la forêt après le feu, sans autre vie quun Chaton qui somnolait dans un rayon de soleil. Je nai pas le courage, non, pas le courage, de raconter les sévices qui suivirent: les drogues, la seringue, les piqûres… Sous la torture, je sus rester docile dans la main de lHumain. Au centre dont tu mas tiré, où ces traitements étaient courants, jai appris que la résistance ne fait quaggraver les souffrances. Les yeux fermés, je mévadai, oui, mévadai quelques minutes vers mes forêts! À mon retour, je portais à la patte cet élégant bracelet rouge que tu vois. Il me va bien, pas vrai? Satisfait, le gardien sen alla sasseoir dans un fauteuil, suivi du Chaton qui bondit sur ses genoux en quête de caresses. La main qui mavait enserré lui en prodigua de distraites, mais, comme au comble des ronronnements le Chaton se faisait plus pressant, une claque cruelle lenvoya bouler loin dans la pièce avec un feulement déchirant. Malgré la drogue qui mabêtissait, je mémus dun tel traitement et, constatant le lendemain quil se reproduisait, jattendis que nous fussions seuls pour interroger le Chaton:


  Quel traitement? miaula-t-il distraitement.


  Les coups! Les cris! Pourquoi?


  Je ne comprends pas…


  Pourquoi lHumain te bat-il?


  Comment le saurais-je? Il doit avoir ses raisons. Il est mon maître, cest son droit. Le fort bat le faible: depuis quand a-t-il à sen expliquer?


  En voilà une façon de concevoir la vie pour un Chaton! Nes-tu pas lassé des coups?


  On shabitue. Un jour, devenu grand, jaurais de dures griffes et de longs crocs pour me venger. Ainsi le veut la Nature.


  Quen sais-tu, toi qui vis entre quatre murs? Ce que ten ont raconté, là-dehors, dans leur cage, ces tristes créatures? Il nest pas darbitraire, dans la Nature. La violence a sa légitimité sil sagit de survivre, tuer pour manger est un devoir: à quoi bon la cruauté?


  Voilà bien des questions oiseuses! Ainsi est faite la vie, il faut laccepter. Subir et faire subir, voici ce que jai appris ici!


  Triste philosophie pour un Chaton!


  Je nen ai connu dautres depuis que je fus enlevé à ma mère. Tes atermoiements me sont étrangers. Ne le prends pas mal: avec ton bec si coloré, tu mas lair dune créature bien naïve…


  Crois-tu que ton prédécesseur partageait ta manière de voir?


  Je le crois, bien que je ne laie pas connu. Ce traitement qui teffraie, Pfurr la subi des années, plus violemment que moi, car le gardien est aujourdhui vieux et fatigué. Ses mains sont moins dures, ses jambes moins rapides. Combien de fois les os de Pfurr furent-ils brisés? Quant à son œil, comment crois-tu quil le perdit?


  Jaurais aimé persuader le Chaton que tous les Humains ne sont pas les mêmes, ainsi que me la expliqué la Mantelée, et que la Nature nest pas toujours cruelle, mais les barreaux de ma cage sinterposèrent. Des animaux enfermés derrière les grilles du désespoir et de la rancœur, oui, de la rancœur, voilà qui le Chaton côtoyait lorsquil échappait au maître qui le violentait. Je me sentis stupidement idéaliste, pas vrai? Un vrai Gobe-mouche! Si candide face à la réalité reflétée dans les yeux déjà durs du Chaton! Mon utopisme benêt avait peut-être quelque valeur dans la magnificence fleurie des fourrés de mes forêts natales. Et encore, pas vrai? En haut seulement, tout en haut des arbres, loin de la sauvagerie du sol. Ici, en ville, elle na pas cours. Si ces leçons de vie faisaient des cicatrices sur la peau dun Chaton à peine sevré, quen serait-il dun vieux Matou qui navait suivi toute sa vie que la piste qui va de la violence subie à la violence infligée?


  Le lendemain, je fus placé par le gardien dans la volière des Toucans dont tu mas délivré. Je nai pas revu le Chaton. Le Tocard à capuchon affirme quil a succombé aux coups et que les Panthères ont eu son cadavre à dîner. Quen sait-il, cet oiseau de malheur? Moi, je crois plutôt quil sest enfui, oui, enfui. Pas vrai?


  XII


  La porte souvrit, Krarok entra:


  Karka!


  Je reposai mon verre deau sur le comptoir. Krarok saccouda à côté de moi: dégingandé, de noir vêtu, les sourcils broussailleux. Quelques rares cheveux très noirs étaient ramenés sur le haut de son front dégarni. Il observa le verre vide:


  Encore à boire?


  Es-tu venu me faire la morale?


  Il restait du maïs grillé et des graines de tournesol salées dans une assiette, Krarok les recueillit dans sa maigre main crochue. De son épaule pendait un long sac de toile. De petits objets brillants étaient épinglés sur sa chemise.


  La Mantelée tattend, marmonna-t-il en crachotant les coquilles des graines.


  Ça y est?


  Ses yeux sans cornée ne reflétèrent aucune émotion. Il secoua les épaules:


  Ne la faisons pas attendre.


  Je payai mes verres et nous rejoignîmes Montsouris. Les grillages qui protégeaient la tranchée de la Petite Ceinture avaient été retirés; heureusement, aucun enfant nétait en vue. Au loin, je reconnus Ierk, assise sur un banc, les jambes étendues, les mains derrière la tête, le regard perdu vers le bassin. Elle ne nous aperçut pas. Nous longeâmes les rampes daccès jusquau févier. Il fallut gravir le talus en sagrippant aux taillis. Au pied du tronc, je vis, tout là-haut sur la troisième branche, une forme blanche. Impossible de savoir de là si cétait arrivé, aucun piaillement ne nous parvenait, aucun mouvement. Quant au Toucan, je me souvins quil avait disparu, probablement était-il en voyage. La première branche était haute, impossible de latteindre en sautant. Par ailleurs, de dangereuses épines garnissaient le tronc. Nétait-ce pas la raison pour laquelle javais choisi dhabiter le févier plutôt que les tristes immeubles trop accessibles? Impossible de me souvenir cependant comment je rentrais dhabitude chez moi. Je confiai mes doutes à Krarok:


  Rien de plus simple, répondit-il.


  De son sac de toile, il sortit une hache dont la cognée rutilait. Je neus pas le temps de len empêcher: dun seul coup, il abattit larbre, qui seffondra dans la tranchée avec un fracas qui couvrit mon cri. En bas, entre les rails de la voie ferrée, parmi les feuilles et les branches brisées: une forme blanche. Je me précipitai, mais, nulle part, ne vis déchelle ni descalier. Le vertige me prit. Il ny avait pas de temps à perdre: je sautai.


  Ce fut une chute interminable, en piqué. Vainement, je voulus la contrôler, battant des bras, mefforçant de planer. Inutile: je tombais. Lair sur lequel jessayai de mappuyer se dérobait. Le vol de quelques oiseaux croisa ma chute, je leur lançai des appels désespérés qui restèrent sans réponse. À certains, je voulus me rattraper, mais leurs plumes multicolores me restèrent entre les doigts. Sans me remarquer, ils poursuivirent leur vol indifférent. Je me résignai à tomber…


  À la réception, je me foulai douloureusement la cheville. Sous le pantalon, je la sentis enfler. Pas le temps de mapitoyer sur mes blessures, pire était ce que je redoutais. En boitant, je me frayais un chemin dans la ramure du févier abattu en travers des voies. Les épines mécorchaient, les feuilles maveuglaient, sur une branche un couple de Pies jacassait:


  Bien fait!


  Jécartai la dernière branche qui me séparait de celle que jaimais. La forme blanche était là, à mobserver: ce nétait pas la Mantelée mais une toute petite Chèvre quon avait attachée par une corde au rail. Une mignonne Chèvre au long poil et aux yeux doux, qui bêla un avertissement que je ne compris pas. Autour, pas de Mantelée, pas de nid, pas dœufs brisés. Je hurlais à Krarok:


  Pourquoi?


  Qui sait? Peut-être pour tattirer là…


  Mattirer? Le ton de Krarok ne me plut pas. Je levai les yeux: en haut du mur de la tranchée, Krarok, recroquevillé, la tête entre ses jambes repliées, était prisonnier dune cage quune Tourterelle tenait dans son bec. Il y avait dans son bel œil du mépris:


  Tout flatteur vit aux dépens de celui qui lécoute, roucoula-t-elle avant de senvoler en emmenant Krarok qui me faisait adieu en agitant le bras entre les barreaux. Jeta-t-il les objets brillants de sa chemise? Toujours est-il quils tombèrent à mes pieds…


  La Chèvre bêla de nouveau: un mauvais pressentiment métreignit, je me retournai, elle nétait plus là. De lentrée du tunnel désaffecté, lorage montait. Progressivement, le ballast retentit de coups rythmés, comme le pas dun animal gigantesque. Sur le talus, les arbres se mirent à trembler, leurs feuilles à tomber. Je sentis langoisse monter. À lentrée du tunnel apparut un petit Sanglier, presque un Marcassin, qui senfuyait, apeuré. Trottant au milieu des rails, il passa entre mes jambes. Je voulus me baisser pour lattraper, mais la douleur dans ma cheville se réveilla. Le Sanglier séchappa. En me relevant, je vis les autres animaux: des Lapins, des Mouettes, des Canards, des Cygnes, des Chats, des Chiens, des Merles et toutes sortes de Passereaux qui fuyaient le tunnel terrorisés. Un tonnerre de pépiements, grognements, nasillements, caquètements, criaillements, aboiements et feulements métourdit comme ils me dépassaient sans me voir. Un instant, la nuée maveugla. À la traîne, un dernier Corbeau blessé à laile me dépassa. Que fuyaient-ils? Des lumières qui se ruaient en rugissant mapportèrent une réponse que je neus pas le temps de méditer: la locomotive surgit du tunnel, lancée à pleine vitesse, et me passa sur le corps…


  

  


  À lintérieur du wagon, il y avait de la paille sur le sol, un tronc sec et des plantes tropicales qui rappelaient en tout point la cage de Léon. Jétais assis sur une banquette dont le cuir avait été lacéré. À ma chemise étaient épinglés les objets brillants de Krarok. Partout sur les parois, de profondes griffures. Lodeur de fauve était forte, mais, heureusement, il ny avait pas de vitres aux fenêtres, seulement des barreaux rouillés. Le wagon était vide, la porte qui donnait sur lavant, ouverte.


  Jy boitillai. Mon wagon était le dernier avant la locomotive, une de ces vieilles locomotives à charbon dont la fumée, sengouffrant par la porte, maveuglait. Sous le tendeur, la voie défilait. Combien de mes amis sétaient-ils fait écraser? Je savais pourtant quil me fallait traverser. Ma cheville me lançait, le vent métourdissait. Il fallait passer, javançai un pied, reculai, magrippai de la main, revint. Comme il est difficile de marcher! Un criaillement de lautre côté maffola. Il fallait traverser, mais je nosais pas. Prendre appui sur la cheville blessée, sélancer, fermer les yeux, se jeter…


  Ce fut un rugissement qui retentit soudain dans le wagon qui me donna finalement le courage de sauter. Je retombai lourdement de lautre côté. Derrière moi, le wagon que je venais de quitter séloignait: séparé de la locomotive, il restait à quai. Par la porte béante, dans lobscurité, deux yeux me scrutaient!


  Un nouveau criaillement, je gagnai lavant de la locomotive. Un machiniste y manœuvrait. De dos, il ressemblait à un enfant; cétait à peine sil voyait, sur la pointe des pieds, par-dessus la cheminée qui continuait de fumer. Il avait des cheveux blonds sous une casquette sale et des mains roses sur les manettes. Sur son épaule était perchée une Corneille: la Mantelée!


  Mon arrivée ne parut pas létonner. Je voulus lui demander ce quelle faisait là, mais, me devançant, elle babilla:


  Karka, les Mouettes ont retrouvé Bark, le Bouvier!


  La locomotive siffla.


  Le train accéléra.


  Je méveillai…


  XIII


  Quelques minutes dun hésitant vol intérieur me furent nécessaires pour redevenir un Corbeau. Comme sils ne prouvaient rien, mes yeux acceptaient lévidence du févier, de la tranchée déserte et de la Mantelée à mes côtés. Il ny avait rien de rassurant à constater quils navaient pas changé dès lors que je nétais pas certain dêtre le même. Les dernières stalactites de glace ségouttaient des branches comme un rêve qui refusait de sen aller, des monticules de neige noircie fondaient le long des allées comme la mémoire dune pureté souillée de réalité. Le parc redevenait lui-même après quelques jours dun éphémère mirage de blancheur ensommeillée. Je me sentais maussade de rêve, chagrin de me sentir si proche den comprendre le sens, bougon à lidée quil pouvait nen avoir aucun. Cétait une bonne métaphore de mon état desprit que ce paysage gris. Le ciel comme un piège de nuages ninvitait à aucun envol. Jai toujours beaucoup rêvé. Ma tante Arka lattribuait à lexcès de Poisson; je déteste le Poisson. Nombreux sont les animaux qui ne rêvent pas et assimilent le rêve à la folie, ou pire: à lhumanité. Mon rêve le plus courant est de ne pas réussir à voler: parce que mes ailes sont brisées, parce quelles ont disparu, parce que je nen ai jamais eu, parce jai oublié comment les utiliser, parce que je suis incapable den battre en rythme, parce quelles sont trop petites, parce quelles sont déplumées. Jamais je ne métais rêvé en Humain. Peut-être nétait-ce quune métaphore de cette incapacité à voler, ainsi que Krarok lavait suggéré? Pourtant, il y avait plus dans ce rêve que lhabituelle frustration refoulée dun vieux Freux mutilé. Langoisse de lavenir sajoutait à lamertume du passé. Cétait une nouveauté: fallait-il pour autant sen réjouir?


  Maigre consolation: Bark le Bouvier avait été retrouvé…


  Je lavais supposé terré au fond dun terrain vague, protégé par une meute de ses congénères enragés, affamé, acculé, épuisé, aux abois: il nen était rien. Au fait de mon aversion, Iaha avait jugé bon de mavertir, tandis quelle décrivait autour de mon vol erratique des cercles patients: attends-toi à une surprise! Une alliance de Chiens et de Chats assaille un chenil pour en libérer un molosse: quest-ce qui pouvait encore métonner?


  La Mantelée avait insisté pour nous accompagner. Depuis lenvol de Krarok, mon état la préoccupait; le rêve, quelle jugea prémonitoire, aviva ses inquiétudes. Le parc restait sous la responsabilité dIerk, le colérique Khan ayant perdu, la veille, de son autorité à poursuivre à travers les allées un Lapereau quil avait surpris à brouter les jonquilles devant la guérite du gardien. À sa décharge, les bêtes réfugiées étaient chaque heure plus nombreuses: des Grives, des Perdrix, des Furets, une harde de Sangliers et les Garennes du rond-point de la porte Maillot, signe que les Lions sétaient aventurés hors du bois. Le tunnel était plein comme un œuf, les réfugiés continuaient daffluer: leur présence ne pourrait pas être encore longtemps dissimulée.


  Nous ne volâmes pas vers lune de ces banlieues abandonnées où les herbes folles poussent au pied des constructions désaffectées, mais vers un quartier pavillonnaire propret où chaque famille dHumains emmure un carré dérisoire de pelouse et un arbre solitaire pour sapproprier la Nature, comme si les Corneilles ne gobaient pas en été leurs cerises insipides et que les Taupes ne creusaient pas sous lherbe des tunnels où se déroule une vie quils ignorent.


  Le mur sur lequel nous nous perchâmes était couvert de tessons de verre qui ne nous étaient pas destinés. La neige dans le jardin avait fondu, la pelouse piétinée était enterrée sous la boue, dans un coin un épouvantail de neige versait sur cette désolation les dernières larmes de son corps. La maisonnette était rose, ses murs verdissaient vers le bas. Des guirlandes humides pendaient de larbre comme des régimes de fruits pourris. À une cheminée où aucun feu navait jamais brûlé sagrippait un autre épouvantail, détrempé, inoffensif, abandonné et rouge.


  Aucun signe de vie, nous patientâmes. Les nuages traversaient le ciel dhiver à tire-daile. Les Hérons y déchiffrent des présages toujours radieux, car ils sont aussi confiants que crédules. Le séjour quils ont si longtemps cherché les attend à la fin de leur dernière migration, au bout des pistes de nuages. À quoi ressemble-t-elle, leur terre promise? Jimagine une froide lande de lacs où la pêche est abondante. Les Poissons doivent avoir une autre conception de lAu-delà, ou peut-être le paradis des Hérons est-il leur enfer.


  Des jouets que le vent disperse lorsquil est las de sen amuser: voilà ce que sont pour moi les nuages!


  Mon arrière-petit-cousin Kraark voulut rejoindre de son vivant les plaines éternelles et vola plus haut que la plus haute des nuées: on ne revit rien dautre de lui quune plume qui plana longtemps comme un message que nous ne comprîmes pas. À quoi ressemblent les nuages de là-haut? Sil vivait, Kraark me dirait sil nétait imputable quà lespièglerie du vent ou aux fantaisies de mon imagination quils prissent la forme dun Corbeau poursuivi par des Lions, à moins que ce ne fût une de ces coïncidences auxquelles croient certaines espèces, comme sil pouvait exister dans la Nature rien qui fût gratuit et dénué de sens. Étrange idée, en vérité, que celle dun hasard vers lequel les formes incertaines des nuages conduisaient mes pensées. Se pouvait-il que la disposition des arbres des forêts nobéît pas à un dessein minutieux? Était-il possible que les aiguilles du pin ou les feuilles du tremble ne fussent pas le nombre exact quil faut à larbre pour croître au mieux? Qui croirait quaucune intention ne préside à la vie ou à la mort? Souvent, je me suis demandé quelles seraient les espèces appelées à régner sur les ères futures et pourquoi celles du passé ont imposé leur loi. Lordonnancement en apparence aléatoire des ères incite à penser quil nest pas donné aux Corbeaux den percer la logique. À quoi bon se souvenir sil nest pas possible de comprendre?


  Que de pensées! Pourquoi faut-il quil men vienne tant?


  Trop de questions sans réponse, qui nen trouveraient quà la dernière ère, lorsque les Corbeaux prendraient leur envol au-dessus des ères passées pour en interpréter le sens, comme limmensité dun champ de blé ne trouve ses bornes quen dautres champs lorsquon lobserve du ciel, comme la plume ne sert à voler quà sa place parmi les autres plumes, comme on ne sait quelle est la meilleure baie quaprès les avoir toutes goûtées. En attendant, la sagesse consistait à adopter une position intermédiaire entre les fidèles dun dessein naturel que je navais jamais véritablement questionné et les théoriciens dun hasard qui mattirait comme les vents périlleux dun cyclone. Mon fatalisme animal sen ressentirait…


  Le claquement dune porte fit senvoler à la poursuite des nuages mes pensées sans queue ni tête.


  Son pelage nétait pas crotté de la boue dun terrain vague, mais soyeux et, sur le plastron et le museau, dun blanc immaculé; il nétait pas efflanqué, mais bien nourri, lœil pétillant de santé; ses pattes rousses lui faisaient des chaussettes douillettes, un collier de cuir neuf ornait son cou, il navait rien du molosse enragé que javais imaginé: Bark le Bouvier était un gros toutou pelucheux qui déboula dans le jardinet poursuivi par deux petits dHumains qui jappaient de joie. Il y eut des courses, des roulades et des cris. Bark attrapa des bâtons au vol, rapporta des balles baveuses, feignit de les perdre, zigzagua, se cogna, fit des bonds et se roula sur les gravillons de lallée: en un mot, il joua. Il navait rien de lagilité de Kaï, le Caniche acrobate, mais sa gaieté était sincère et les petits dHumains riaient aux éclats de ses facéties. Lorsquil refusa de rendre la balle quil serrait dans ses mâchoires, ils grimpèrent sur son dos, sagrippant à son pelage et tirant ses oreilles, sans hésiter à glisser leurs doigts entre ses crocs pour lui faire ouvrir la gueule, jusquà ce que Bark, les quatre pattes en lair, se rendît en grognant de plaisir aux caresses quils lui prodiguaient sur le ventre.


  Quand enfin, à lappel de leur mère, les petits regagnèrent la maison, japostrophai dun croassement le Bouvier qui secouait son pelage. Docilement, il vint sasseoir au pied du mur, fronça les pastilles rousses au-dessus de ses yeux et nasilla:


  Où as-tu laissé ton fromage?


  Cette allusion à mon aïeul Korka ne mamusa pas. Sa mésaventure avec le Renard inspirait depuis longtemps des fables que chaque espèce qui les colportait interprétait à sa manière. Qui sait quelles moralités carnassières les Chiens tiraient des malheurs de ce pauvre Korka, qui sétait cru si malin en volant un fromage aux Humains?


  Je tenvie dêtre dhumeur à jouer, graillai-je. Dans les épreuves que traversent les animaux de Paris, je ne sais sil faut louer ou blâmer ton insouciance!


  Quy a-t-il de coupable aux jeux innocents? Te sentiras-tu mieux si je me sens plus mal? Le sort des animaux sera-t-il meilleur de me savoir accablé?


  Légoïsme, voilà ce qui nous condamne à être inférieurs aux Humains solidaires, quoi que fasse le Conseil pour y remédier, pontifiai-je.


  À mon tour de tenvier: tu dois sortir dune forêt bien reculée pour croire encore à cette solidarité!


  Il navait pas tort. Je me sentis naïf et sottement sentencieux. Le ton que sa légèreté mavait poussé à adopter était inutilement dramatique. Mieux valait changer de sujet:


  Je suis Karka, fils de Krar, émissaire du conseiller Krarok, me présentai-je avec emphase. Le temps pressait, inutile de ruser: jespérais limpressionner. Ses pastilles rousses sursautèrent, linquiétude aboya dans ses yeux: il avait flairé le danger. Je nétais pas quun vieux Corbeau rabat-joie: je savais qui il était.


  Linsouciance bondit au-dessus du mur et senfuit en jappant. Fini le gentil toutou!


  Il gronda, se redressa, les babines retroussées sur des crocs qui luisaient de peur. Entends-tu le pas du Sanglier, Bark le Bouvier?


  Je croassais que je savais qui il était, doù il sétait enfui et que les raisons pour lesquelles il sy trouvait ne mintéressaient pas. Ma mission nétait pas de ly ramener, je devais apprendre qui lavait libéré. Et, menaçant:


  Si tes réponses me satisfont, personne ne saura où se cache Bark le Bouvier. Dautres que moi te cherchent…


  Cétait aux Siamois que je faisais allusion, mais son frisson deffroi mavoua quil redoutait une menace bien pire que le Conseil. Comme obéissant à lordre dun maître humain, il se coucha et cacha sa grosse tête entre ses pattes rousses:


  Je ne connais pas leur nom! jappa-t-il plaintivement.


  Décris-les. Que tont-ils dit? Quont-ils fait? Je veux tout savoir. Si tu coopères, le Conseil pourrait décider de te placer sous sa protection.


  À quoi bon la protection sil faut vivre terré comme une bête? Cest ici que je veux demeurer!


  Avec ces Humains? croassai-je détonnement.


  La comédie du toutou nen était pas une. Bark navait rien de la rouerie de Kaï, le plaisir quil avait montré à jouer avec les petits dHumains nétait pas feint. Qui était Bark le Bouvier? Était-ce pour quil retournât rapporter des baballes dans un jardinet quon avait pris tant de risques à le libérer? Son sort valait-il de sacrifier un Caniche? Avec son collier, son pelage shampooiné et ses yeux affectueux, il navait rien dimpressionnant. Javais imaginé un molosse meneur de meute, cétait un chienchien apeuré que javais sous les yeux. Quelques mètres plus loin, sur leur muret, aussi déconcertés que moi, la Mantelée et Iaha ne perdaient pas une miette de nos échanges. Je continuai:


  Je nai pas de temps à perdre et il ne te convient pas non plus dêtre vu avec moi, le menaçai-je dune voix qui me sembla avoir retrouvé dans linterrogatoire des échos de lassurance et de lautorité dautrefois.


  Seulement des échos? Aucune cerise ne sera jamais pareille à la cerise que tu gobes, avertit un proverbe de Corbeaux. Ce à quoi certains répondent: mais tu en trouveras peut-être de meilleures. Je ne suis pas de ces optimistes. Les cerises, comme les escargots, nont pas le goût quelles avaient dans ma jeunesse…


  Tel fut le récit du Bouvier:


  

  


  Fais-tu parfois de ces rêves où lon croit séveiller, mais où rien nest comme il devrait? Des Chats et des Chiens alliés! Un Corbeau de mauvais augure faisait le guet et des Gerfauts resserraient sur la nuit leurs cercles de menaces. À mon réveil, ils étaient déjà là, Chiens et Chats, sans quaucun ne songe à poursuivre lautre, sans quaucun ne tente de le dévorer. Parfois, le Corbeau venait se percher sur le dos du Berger allemand qui les commandait, pour lavertir dun danger. La voilà, ta solidarité! Te fait-elle toujours rêver? Ils étaient organisés, déterminés, disciplinés comme nous seuls, les Chiens, savons lêtre. Silencieux dans la cour du chenil, ils nous défiaient de leurs regards sévères et leur discipline inquiétante. Que voulaient-ils? Leur attitude déconcertait nos instincts. Ils étaient nos congénères, mais nous ne nous reconnaissions pas en eux. Rebelles et sauvages, nauraient-ils pas été plus à leur place que nous dans nos cages? Quel que fût le côté où je me trouvais, je me félicitais des barreaux qui me protégeaient. Nous flairions du mépris dans lair de la nuit. Que nous reprochaient-ils? Était-ce leur force, leur nombre ou leur liberté qui les faisait se sentir supérieurs? Détrompe-toi: cétait leur haine!


  Je ne ferai pas de longs discours, grogna finalement le Berger allemand, qui avait le poitrail blanc. Parce que les paroles sont humaines, elles sont creuses et vaines. Les animaux nen ont pas besoin pour se comprendre. Linstinct est notre loi, qui ne demande ni à être expliqué ni à être compris. Nous le portons en nous, il est labsolu naturel, rien de ce qui peut être exprimé par des mots ne saurait aller à son encontre. Que vous grogne votre instinct? Quil est naturel que vous vous trouviez enfermés dans des cages par la volonté de lHumain? Non: il vous grogne dêtre libres et le mien me commande de vous y aider, car vous êtes mes congénères animaux et que lHumain est mon ennemi!


  En pareille situation, je gage que mon instinct me commanderait de prendre mes pattes à mon cou en me désintéressant du sort de mes semblables, mais qui aurait osé contredire ce Berger allemand hautain et impérieux, campé droit sur ses pattes et dans ses convictions? Il continuait:


  Je sais la vie que vous menez dans ces cages, car jy ai été enfermé, et celle que vous meniez avant dy être emprisonnés. LHumain nous impose de vivre dans la rue et de fouiller ses poubelles pour survivre. Il vole notre nourriture et espère que nous léchions en remerciement sa main lorsquil nous jette en pâture quelques os sous la table. Il nous veut dociles et domestiques pour mieux nous prendre ce que la Nature nous a donné en partage. Vous avez fouillé les poubelles, la faim vous a poursuivis dans les ruelles dimmondices, vous avez disputé la viande avariée aux Rats et aux Mouches, la charogne vous fut un délice et jusquà la folie vous avez rongé de maigres os sans moelle. LHumain est responsable, mais nous sommes coupables; coupables de nous être laissé acheter par des caresses et un peu de nourriture, de nous être laissé domestiquer, davoir oublié les forêts et la chasse, de navoir pas prêté loreille à linstinct; coupables de nous être laissé enfermer sans chercher chaque matin à mordre la main qui nous nourrit; coupables davoir trahi la Nature. Pourtant, malgré notre trahison, linstinct ne nous a pas abandonnés. Entendez-le. Laissez-le clatir en vous. Que nous aboie-t-il? Que nous devons nous unir pour lutter contre lHumain! Quil est notre seul et unique ennemi! Il a divisé pour mieux régner, mais les querelles animales nont plus lieu dêtre. Face à sa menace, le Chat et loiseau sont mes alliés. Tous les animaux sont mes frères! Vous êtes mes frères! Et nous allons vous libérer de vos cages et de vos erreurs pour que vous rejoigniez notre cause!


  Croquer un gros Chat borgne qui nous scrutait dun œil suffisant dans un coin de la cour: voilà ce que me suggérait mon instinct désormais. Une contradiction de plus dans un discours qui commençait à durer, pour quelquun qui avait assuré en préambule détester les mots… Certains, parmi les plus gros Chiens du chenil, protestèrent que nous nétions pas à plaindre, quen voyant les côtes sous la peau de certains de nos libérateurs il semblait évident que nous étions mieux nourris, que les Humains jouaient avec nous et ne nous maltraitaient pas. Le Berger allemand balaya leurs arguments dun aboiement rageur: Nous vous libérerons même contre votre gré, car telle est la mission que linstinct nous a confiée!


  Ils se mirent à louvrage. La rage insensée avec laquelle ils opposèrent leurs griffes et leurs crocs au métal des cadenas et des chaînes acheva de nous convaincre de leur folie. Un vieux Saint-bernard sallongea en soupirant quil nirait nulle part, quil était dans lordre des choses dêtre opprimé par les Humains, mais quil navait jamais accepté dêtre contraint à quoi que ce fût par ses semblables, pas même à être libre. Dautres en revanche, les plus jeunes, avaient été conquis par la diatribe du Berger. Sautillant dimpatience, ils jappaient imprudemment, avant quun Dogue autoritaire leur donnât lordre de se taire en découvrant ses crocs fendus et sanglants. Effrayés, ils se contentèrent alors de sautiller, avec déjà moins denthousiasme cependant. Jétais dubitatif, comme la majorité dentre nous. La cause quon me proposait de rejoindre me gâchait la perspective de la liberté et mon instinct me dictait des choix bien différents de ceux quon nous suggérait: sil en était ainsi, nétait-ce pas quil nest pas labsolu que prétendait le Berger? Il y avait dans son discours des incohérences qui me flattaient sans me convaincre. Était-ce que je ne savais pas interpréter mon instinct ou quil était possible de lui faire dire ce quon voulait? Après tout, qui peut se targuer dinterpréter les volontés de la Nature? Certaines espèces sont grégaires et dautres solitaires, certaines disparaissent et dautres évoluent, les prédateurs deviennent les proies et il nest quune loi: survivre. Or la Nature ne survit que dans lespèce et lespèce dans chacun de ses individus. Je ne sens pas menacée mon existence ni celle de ma race. Au contraire, lHumain protège le Chien. Que serions-nous devenus sil nous avait chassés des grottes où nous attirait la chaleur de ses feux? Il y avait des contreparties dont mon instinct me disait quelles étaient peu de chose: survivre en échange dobéir, nest-ce pas respecter les volontés de Nature? La liberté nest pas au nombre de Ses valeurs. En me soumettant à lHumain, je survis; en moi survit mon espèce; dans la survie de mon espèce, la Nature accomplit Son dessein. Telle est ma façon de voir, je sais quelle ne plaît pas aux oiseaux qui prétendent abhorrer la captivité, mais cest celle des miens: voilà pourquoi jétais déconcerté dentendre le Berger la dénoncer. Affronter les Humains était signer notre arrêt de mort, or quel animal voudrait voir disparaître son espèce?


  Ne croasse pas, Corbeau, je sais ce que tu en penses et ne me soucie pas de ton avis. Jen étais à me demander quels intérêts présidaient à ces théories suicidaires lorsque la porte de ma cage souvrit dans un claquement. Pourquoi la mienne? Jai renoncé à comprendre. Interroge la Nature, parfois Elle aime à jouer des tours pour nous faire douter de son existence: tant defforts pour libérer le seul des Chiens du chenil qui aime les Humains, nest-ce pas incompréhensible? Dautant quun de nos libérateurs prit ma place en captivité, un Caniche qui comptait parmi les plus acharnés contempteurs de lHumain. Ny vois-tu pas la preuve que la Nature désapprouve leur cause?


  Un Chien en cage et une porte ouverte: linstinct a fait le reste. Ce fut la seule fois que je suivis les préceptes du Berger, car, comme nous fuyions après que la chute dune barre de fer avait alerté les gardiens du chenil, je leur faussai compagnie à la faveur de la nuit sans lune.


  

  


  Son récit et celui du Griffon coïncidaient. Je méditai quelques instants avant de ramager:


  Ensuite?


  Je suis rentré.


  Ici?


  Ici.


  Pourquoi?


  Parce que ici est mon foyer et que je naurais jamais dû le quitter. Me perdre un jour que mes maîtres mavaient emmené en promenade fut le seul crime qui me conduisit au chenil. Les Humains ne tolèrent pas le vagabondage, comme sil se pouvait que je fusse plus dangereux seul quaccompagné, moi qui nai jamais mordu mes maîtres et suis né en captivité. Désormais, jai un collier et un numéro tatoué dans loreille, mais il nest plus question de maventurer hors de ces quatre murs. À quoi bon? Ceux qui mont délivré doivent être furieux de ma désertion et je suis heureux ici. Sais-tu que je suis né la même année que les jumeaux humains? Ils sont comme mes frères et je compte vieillir avec eux. Ces rejetons-là nont ni crocs ni griffes et ne voient jamais dans un animal un rival. Ne suis-je pas mieux à me contenter du bonheur simple de leurs caresses dans le confort que me procure leur amour quà errer dans les rues sordides à poursuivre en aboyant lombre de la liberté?


  Jallais répliquer quand les petits dHumain firent irruption dans le jardin, comme à lappel silencieux de leur compagnon de jeux. Ils tenaient des tartines dans les mains quils tentèrent de faire goûter au Bouvier. Entre deux bouchées, roulant sur le dos, il aboya:


  Adieu, Corbeau, je sais où est mon bonheur, et quil est court: puisses-tu trouver le tien!


  Les animaux heureux mexaspèrent. Ils sont satisfaits deux-mêmes et condescendants. Persuadés de sêtre accomplis, ils voudraient voir les autres en faire de même et sont prêts à les y aider. Ils sérigent en professeurs de bonheur et feignent la sérénité de celui qui sait, comme sil existait dautres connaissances valables que son inexistence. Qui a dit que je voulais être heureux?


  Jéprouvais pour les dix mètres carrés de bonheur emmuré que le Bouvier sétait inventé un sentiment mitigé: je voulais croire quil nétait pas pour moi et ne vaudrait jamais, aussi longtemps que la vie de Bark durerait, livresse dune seconde de vol en piqué. Ainsi sommes-nous si différents, les animaux, quil semble que parfois nous ne respirons pas le même air. À bien y réfléchir, je navais pas plus en commun avec ce Bouvier à la philosophie résignée quavec les Humains qui lavaient domestiqué. Quelle folie de rêver dune communauté animale! Si déjà linstinct grégaire de mon espèce mest un fardeau, comment me sentirais-je proche dun Sanglier, dune Couleuvre ou dun Putois, qui sent si mauvais? La Nature trace pour chacun des voies qui ne sont pas destinées à se croiser. Il est aussi vain de juger ceux qui les empruntent que de vouloir les conduire tous sur son propre chemin. Je préfère les sentiers et laisse les autoroutes aux Humains. Pourtant, ce nétaient ni la résignation du Bouvier arrêté sur le bas-côté ni la prétention du Berger allemand à guider sur sa piste toutes les espèces animales qui mexaspéraient: cétait de navoir pas trouvé encore, à lheure de la vieillesse, le chemin qui était le mien…


  XIV


  La lune nétait quune plumule légère bercée par la brise de la nuit au-dessus du nid de Paris. À cette heure, aucune automobile ne venait troubler la paix de bronze du Lion sur son socle. À lhorizon des boulevards voletaient les Lucioles des phares muets. Un calme de savane sétendait sur la place Denfert-Rochereau. Perché sur la chaîne qui interdisait laccès à la statue, je défiais valeureusement la bête, avec moins de risques cependant que mon arrière-petit cousin Kakara qui voulait prouver face à un Ours la supériorité de la ruse sur la force et quon ne revit jamais plus.


  Javais tenté, à la cime de mon févier, de méditer sur le récit du Bouvier, mais depuis quelques jours le parc Montsouris se transformait en ménagerie à la nuit tombée. Autour du bassin convergeaient, à lheure où les Lions vont boire, les animaux assoiffés après une journée terrés dans le tunnel désaffecté. Des familles de Grives batifolaient dans leau glacée sous lœil interloqué des Colverts, des hardes de Sangliers auxquels on avait interdit de fouir au pied des chênes retournaient à gros bouillons la vase du fond, des Ragondins plongeaient des murets et des Furets jouaient à se poursuivre sur les rives tandis que des dizaines de Garennes broutaient entre les Cygnes indignés lherbe rare des pelouses. Partout, à grands battements dailes, des Mouettes et des Corneilles dépassées tentaient de faire respecter lordre du Conseil en empêchant toutes ces braves bêtes de sentre-dévorer, et lon devinait à leurs piaillements exaspérés la difficulté de lutter contre la loi naturelle. Si au moins lexpérience aidait ces jeunes écervelées à prendre conscience des embûches que dut affronter à sa création le Conseil et, au-delà de ses erreurs, des mérites de léquilibre fragile quil était parvenu à instaurer…


  Dire que javais fait retraite dans le févier pour sa paix! Lorsque la cacophonie des piaulements, des caquetages et des grognements se fit tellement intolérable quelle couvrait même les sifflements furibonds du gros Khan dont on piétinait les pieds palmés, je décidai de me réfugier dans un lieu plus paisible pour penser. Le Lion de Belfort, suffisamment proche du parc pour y planer sans fatiguer mon aile, me sembla adapté à la situation: depuis des jours, je chassais ces fauves sans apercevoir la crinière dun seul, jétais disposé à me contenter dun de bronze et dacier.


  Dressé sur ses pattes avant comme pour résister, le Lion magnifique, musculeux, la tête haute pour la protéger et proclamer que jamais ne tomberait sa couronne dor dans la lumière des réverbères, avait lair de soffusquer de la présence dun vilain Freux importun à ses pattes royales. Sil avait eu une langue, certainement laurait-il tirée de répugnance!


  Pourquoi des Humains avaient-ils forgé la statue dun Lion? Était-ce, comme ces simulacres quils dressent dans leurs champs afin deffrayer les Corbeaux, pour faire fuir les animaux apeurés? Les Lions dévorent les Gazelles et les Zèbres, je nen ai jamais vu à Paris que dans les ménageries: peut-être est-ce le signe que la statue remplit efficacement sa fonction ou plus vraisemblablement que mon interprétation est erronée. Lhypothèse dun hommage à un Lion que les Humains auraient admiré est à écarter tant ils nont de respect que pour les animaux qui les servent, comme ces Chiens du cimetière dAsnières. Je vois mal un Lion shumilier de la sorte et les Humains nont aucune considération pour leurs ennemis. Un bon Lion est un Lion mort, précepte que je nétais pas loin de partager. Il nest pas de noblesse dans le combat pour eux, ni de dignité dans la défaite: seule la victoire est respectable. Si ce Lion-là avait dévoré beaucoup dentre eux, peut-être figurerait-il comme curiosité empaillé dans un muséum dHistoire naturelle, mais il naurait pas droit à un monument si majestueux. En comparant ce Lion superbe à limage du pauvre Léon mité, je faillis pouffer. Comment étaient les Lions que je poursuivais? Le silence du cri dhorreur à la réunion du bois battait encore mes tempes. La mort dans un miroir de crocs, selon le vieux Bubo qui en avait vu dautres. Face à la majesté de ce Lion, à cette idée de Lion dressée comme un éternel effroi au cœur de la capitale des Humains comme pour leur rappeler à jamais la condition de gibier quil avait dépassée, face à tant de terrifiante beauté je me pris à regretter de ne pas les avoir rencontrés, ces Lions qui en deux coups de griffes secrets avaient ravivé la terreur ancestrale des bêtes quon croyait oubliée. Pour la première fois, je sentis monter en moi la curiosité, une fascination trémulante pour le danger, le frisson de la racine à la pointe des plumes, de la beauté de la mort. Impossible de quitter des yeux ces longues griffes polies par la caresse ébahie de tant de mains et ces crocs verdis de sang de métal. Comment était-il possible que je neusse jamais cherché à observer de plus près le Sanglier de la peur? Que jeusse instinctivement fui dès que japercevais le poil coagulé de son échine ensanglantée, dès que la charogne de son haleine métouffait, dès que jentendais comme un décompte funeste son pas faire trembler la forêt? Alors, levant les yeux vers la gueule superbe, je réalisais que jétais aux pieds dun dieu, une de ces races qui avaient régné sur une ère ou étaient appelées à le faire et dont le destin provoque infiniment la fascination et leffroi.


  Extatique, javais la sensation quun pan de lHistoire venait de mêtre dévoilé lorsque survint un événement inattendu: profanant le silence mystique de la nuit, une bande de Moineaux vint se percher sur la crinière de la statue et, sans piailler gare, se mit joyeusement à la concilier.


  Ce fut une odeur de fiente chaude qui me ramena à la réalité: il ny avait ni dieu, ni absolu, ni bien ni mal dans la Nature, que des animaux luttant pour survivre sur les territoires hostiles de len-deçà de la conscience, sans autre valeur ni sacralité que la satisfaction des besoins immédiats. Telle était la loi et cétait mieux ainsi. La vie était moins compliquée: pour une proie dévorée par un prédateur, une autre venait la remplacer, une autre et la même à la fois, à quoi bon sen soucier? Dans ces crises de la plus instinctive animalité qui faisaient souvent suite à mes excès de rationalité, comme me paraissait vaine lutopie du Conseil!


  Les Moineaux étaient partis. La crinière du Lion fumait de fiente dans le froid de la nuit. Linstinct: fuir devant le danger, dévorer avant de lêtre et déféquer où que lenvie vous prenne. Les Lions qui sappropriaient un territoire de chasse et leurs proies qui senfuyaient agissaient conformément à linstinct. Le Conseil et moi-même, qui avions la prétention de le réguler, étions-nous dans lerreur? Par les Sept Corbeaux des Sept Pierres! Était-ce mon destin de toujours balancer entre raison et instinct? Pourquoi moi? Qui avait insinué dans mon esprit le doute? Était-ce là lhéritage de Krarok? Pourquoi le bonheur simple du Bouvier métait-il refusé? Comme la vie devait être facile, gouvernée par les seuls préceptes de la loi naturelle! Confusément, je pressentais quil nétait pas de retour possible à la pure innéité pour qui avait cédé à la tentation de la réflexion. Lobscurité ancestrale des forêts et des grottes noffrait plus de refuge. Les marécages du doute et de lindécision ou les déserts de mirages de la raison, tels étaient les paysages qui sétiraient devant moi. Dans limpossibilité de reculer, il fallait sarrêter ou avancer. Mais avancer jusquoù?


  Ce fut alors que lidée me vint: certains étaient allés trop loin. Ils étaient devenus trop semblables à lHumain et cétait précisément la raison pour laquelle ils le haïssaient!


  Car enfin, dans la Nature, nulle créature naspire au pouvoir. Nulle ne prétend exterminer son ennemi. Les animaux dont mavait parlé le Bouvier ne luttaient pas pour survivre, leur existence dans Paris nétait pas menacée ni celle de leur espèce en danger. Ni la faim, ni le froid ni la peur ne les poussaient à attaquer, ils ne se défendaient pas, ce nétait pas le désespoir des bêtes acculées qui les animait, mais une haine et une ambition raisonnées quils avaient apprises au contact de lHumain. À son image, ils sétaient mis à prétendre au sommet de la chaîne alimentaire, à vouloir se hisser au dernier échelon de lévolution, à convoiter la gloire de lultime prédation. Cétait la raison pour laquelle ils sétaient alliés, persuadés de trouver dans lunion la force de renverser leur ennemi, mais ce nest pas ainsi que sachèvent les ères. Lespèce qui prendra le relais de lHumain nest pas encore née. La Nature est trop sage pour appeler à régner une coalition danimaux qui nauraient de cesse de sentre-dévorer à peine leur pouvoir proclamé. À force dimiter les Humains, ces animaux étaient devenus plus fous queux!


  Plus fous, mais aussi roués: ils avaient compris quon ne manipule jamais mieux que par la peur et les Lions navaient été libérés que pour linspirer. Ceux qui avaient échafaudé pareil plan devaient avoir dominé la terreur atavique du prédateur et tué en eux le plus naturel des instincts animaux. Cela ne faisait-il pas deux les égaux de lHumain? Ils navaient plus peur et se servaient de leurs terreurs pour arriver à leurs fins. En cela, ils légitimaient déjà leur absurde prétention et étaient dignes dadmiration; dadmiration et deffroi, car on nétouffe pas sans conséquences ses instincts en soi. Il ny a pas dans la Nature de place pour lorgueil. Un Aigle est-il fier de voler si haut ou un Guépard de courir si vite? La compétition nest quun instinct dévoyé. La place attribuée par la Nature à chaque espèce névolue pas en fonction des prétentions. Larrogante confiance de nombreuses espèces plus grandes, plus fortes, plus rusées et mieux adaptées les a conduites à lextinction; les Corbeaux en conservent le souvenir.


  Bientôt, ces fous prétendront chevaucher le Sanglier de la peur!


  Ils auraient été bien inspirés de se méfier, ceux qui simaginaient contrôler les Lions par lassouvissement des appétits et les autres animaux de Paris par la peur. La faim comme la peur sont imprévisibles. Jamais un animal nest plus dangereux que lorsquil est acculé: cétait une leçon à ne pas oublier pour le jour où il faudrait affronter ces renégats de la loi naturelle.


  Toujours est-il que nous avions eu le tort de braquer notre attention, comme ils lattendaient, sur les Lions. Les libérations, pendant ce temps, sétaient multipliées et, pour un Bark qui préférait retrouver sa niche chez les Humains, combien seraient disposés à les affronter? Il y avait à recruter dans les animaleries et les cirques des animaux bien plus dangereux quun Bouvier apprivoisé et qui avaient plus que lui à se plaindre des Humains: animaux maltraités, animaux capturés, animaux dressés, animaux stérilisés, animaux blessés, animaux abandonnés, animaux châtrés, animaux drogués… Les cobayes, les souffre-douleur, les phénomènes de foire, le gibier et les nuisibles. Tant de griffes, de crocs, de défenses, de cornes, de sabots, de becs, de gueules et de pattes qui ne demandaient quà se venger. Et sans parler des zoos!


  Les zoos?


  Bien sûr, les zoos! Je venais de comprendre: les ennemis de lHumain avaient fait revendiquer les zoos aux Lions afin den libérer les animaux sauvages! Les quatre Lions du cirque nétaient quune première étape. Ils avaient accaparé notre attention, mais nétaient quune diversion. Semer le chaos, forcer par la peur le Conseil à céder les zoos: tel était leur rôle. Ils lavaient rempli, le pire était maintenant à venir. Il y avait dans les zoos des Panthères, des Tigres, des Ours, des Lions, des Éléphants, des Gorilles, des Loups, des Pumas, des Jaguars et des Crocodiles. Combien? À défaut de vaincre lHumain, suffisamment pour semer la terreur dans les rues de Paris!


  Je levai les yeux vers le Lion et le vis qui souriait en coin de sa gueule de bronze. Sur la place paisible, derrière lui, jimaginai dans la brume qui montait des catacombes les yeux dun Tigre à laffût dans les fourrés du square, le rugissement dun Couguar en provenance du cimetière Montparnasse, un Léopard en chasse au coin du boulevard Raspail et une meute de Loups qui se repaissaient du cadavre dun noctambule sous un réverbère. Longtemps recouverte de macadam, enjolivée en moulures de façades, contrôlée de grilles et opprimée en jardins à la française, la Nature reprenait Ses droits sur Paris. Sous les pavés, la boue des forêts. La sauvagerie refoulée dans les profondeurs des égouts et des consciences refaisait surface. Qui sait comment réagiraient face à ce déchaînement de bestialité contenue les animaux encore mal policés de la capitale? À lheure du choix, que leur dicterait linstinct? La sauvagerie cavernicole navait pas été anéantie, elle attendait tapie dans les recoins dombre des ruelles dordures, au fond des friches abandonnées de la civilisation, sous les ponts et sur les talus, partout où la peur croît avec les ronces et les herbes folles, où lasphalte se crève et les murs sécroulent, sur les terrains vagues dangoisse du soir, dans les repaires de prédation souillés ou dorés et dans les cœurs. Les années defforts du Conseil risquaient dêtre réduites à néant devant latavique facilité de lanimalité. Entre la paix du Conseil et les hostilités contre les Humains, aussi peu naturelles lune que les autres, ce serait lodeur du sang qui guiderait le chemin de linstinct!


  Je retournai au févier où mattendait la Mantelée, inquiète de mon absence après celle du Toucan, à scruter sur la troisième branche la nuit de ses yeux brillants comme des étoiles quon suit pour ne pas se perdre. Nous frottâmes longuement nos becs de soulagement et elle babilla, après que je lui eus exposé mes conclusions:


  Quand doit avoir lieu la passation de pouvoir des zoos?


  Demain, à ce que jen sais.


  Crois-tu quils les libéreront le premier soir?


  Regarde la lune!


  La lune?


  Selon les témoignages de la Girafe et du Bouvier, ils ont opéré deux fois par une nuit sans lune. La noirceur de la nuit accueille la noirceur des cœurs…


  Je ne te connaissais pas poète, Karka. Oublies-tu la couleur de ton plumage?


  Noire est mon aile, mais mon esprit nest pas un oiseau de nuit, même si parfois mes humeurs empruntent leur couleur à mes plumes.


  Ils agiront après-demain, alors? Il faut prévenir le Conseil au plus vite!


  Le Conseil? Le temps quils convoquent une réunion et prennent une décision, Paris sera retourné à létat sauvage et la jungle envahira les Champs-Élysées!


  Tu ne comptes pas avertir Bubo? crailla-t-elle.


  Krarok, que son âme vole en paix sur les plaines, ma confié une mission que je compte mener à bien. En pistant les renégats, je remonterai jusquà leurs tanières. Ils sont organisés, ont des cachettes, des informateurs et des complices dans toute la ville. Les vaincre ne suffit pas, il faut les éradiquer et, pour ce faire, les connaître. Je crois être le plus à même de les comprendre…


  Karka, ton orgueil te perdra. Prends garde! Lorgueil est un sentiment dHumains.


  Lorgueil nest pas la question. Les honneurs ne mimportent pas. Fut un temps où jespérais dune prouesse un retour en grâce auprès du Conseil. Lhumiliation mobsédait, labandon me torturait. Je cherchais dans la revanche un but à linsipidité de ma vie. Désormais, Krarok est mort et tu es entrée dans mon nid. Cest afin dhonorer sa mémoire que je veux mener à bien ma mission, et que, par mon action, on noublie jamais quil fut celui qui vainquit les Lions. Pour moi, je nai quun désir: comprendre comment les renégats ont dominé la peur!


  Alors, Karka, cest ta curiosité qui te perdra!


  XV


  La curiosité, lorgueil, lingénuité, la vanité, la colère, limpulsivité… Nombreux étaient les chemins pour me perdre.


  Durant les heures qui suivirent, comme je regrettais davoir un jour quitté ma forêt pour les emprunter!


  Ah, nêtre quun Corbeau parmi les Corbeaux! Gober des myrtilles à en éclater, picorer les bons jours un peu de chair avariée, boire aux flaques deau claire sur les lits de mousse ensoleillés, une femelle à engrosser et des petits à élever, leur nourriture et des brindilles pour consolider le nid au sortir de lhiver, des saisons ponctuelles et des dangers coutumiers, des préoccupations semblables, une aire délimitée pour se rassurer, beaucoup de temps pour navoir même pas lidée de loccuper à penser, un ciel balisé et un monde à observer sans nécessité de le comprendre ni de le dominer.


  Un Corbeau parmi les Corbeaux…


  Aucun chemin pour se perdre, car nulle part où aller, comme si la Nature ne nous avait pas donné daile pour voler. Sédentaire et retiré, pareil à mon père et à son père et au père du père de mon père, la gloire paisible de limmuabilité et la satisfaction dêtre ce que la Nature a voulu que je sois. Justifié par latavisme, encouragé par linnéité, avec linstinct pour principe et le contentement de navoir pas changé.


  Un Corbeau parmi les Corbeaux…


  Que nai-je regardé voler sans les envier dans le ciel les oiseaux de passage? Que ne me suis-je satisfait du simple bonheur de ne pas évoluer et de mourir là où je suis né? Le déterminisme animal ma toute la vie été un ennemi: jai fini par perdre la bataille au moment où cette ingénuité de la vieillesse qui passe pour de la sagesse me donnait à penser que je lavais gagnée.


  Rien quun Corbeau…


  

  


  Toute la journée, javais hésité entre les Ménageries du Jardin dAcclimatation et du Jardin des Plantes. La première avait lavantage de la proximité du bois de Boulogne, mais les Fauves y étaient moins nombreux. Si le Toucan ne sétait pas envolé, je ly aurais peut-être envoyé en planque. Iaha ou la Mantelée auraient été plus discrètes et aussi fiables, mais je nosais pas leur faire courir de tels risques. Dautant que la dernière, qui désapprouvait mon plan et sinquiétait pour moi dune façon que je jugeais bien peu naturelle et qui me troublait, avait disparu à son tour. Mes trop rares alliés mabandonnaient. Linstinct mordonnait de prendre comme eux mes ailes à mon cou, mais javais encore, pour quelques heures, la prétention de le dominer. Une vieille Mouette mazoutée et une autre qui navait pas encore perdu ses plumes de puberté étaient les forces dont je disposais. Mon arrière-petit cousin Kakara, celui qui nétait jamais ressorti de la tanière de lOurs, devait être fier de moi…


  Jétais arrivé au Jardin des Plantes après la tombée de la nuit. Sur le trajet, une scène mavait troublé. Je faisais, à la hauteur de la prison où les Humains mettent les leurs en cage, une pause pour ménager mon aile en vue dune longue poursuite. Une file de visiteurs finissait dentrer, je songeai quil devait y avoir là-dedans dadmirables spécimens pour que dautres vinssent les observer, même si ceux dont on apercevait parfois les faces dans lencadrement des barreaux ne semblaient différer de leurs semblables que par leur morosité. Habitué cependant à leurs excentricités, ce ne furent pas les maux que les Humains sinfligeaient les uns aux autres qui attirèrent mon attention, mais, de lautre côté de la rue, lextraordinaire comportement dun Basset qui tournait en rond sur le trottoir à la recherche de quelque chose qui manifestement ne sy trouvait pas. Simaginant finalement le découvrir, pourtant, il entreprit de gratter furieusement lasphalte à sen déchirer les pattes. Ses griffes ensanglantées crissaient dune douleur quil semblait ne pas éprouver. Frénétique, il creusait le bitume sans légratigner. Les sanglots de ses griffes et lindolore souffrance qui dégouttaient de ses coussinets crevés mépouvantèrent moins que labsurdité de ses efforts insensés. La Nature déteste la gratuité, rien de ce que fait un animal ne saurait être inutile, ce nest que pour La défier que les Chats se piquent de jouer. Les comportements sans objet provoquent leffroi de lhors-Nature, aucun croassement ne saurait les exprimer: un Mouton à cinq pattes, un Veau à deux têtes, lindifférence face à la mort et à labsence nous semblent des monstruosités moins arbitraires quun simple geste injustifié. Lindifférence du Basset à la souffrance était celle de la charogne aux crocs du charognard; pour la première fois de la soirée, sans me sentir en danger, je devinai lécho lointain du pas du Sanglier qui approchait. La douleur immotivée se brisait aux murs de mon entendement, je pris soudain conscience de combien, malgré mes prétentions à mextraire de lanimalité, il était limité. Il existe des choses que jamais je ne comprendrais: faut-il sy résigner? LHumain navait pas hésité à se mettre hors-Nature: voilà pourquoi il nous était supérieur, pourquoi nous ne le comprenions pas, pourquoi il nous inspirait de leffroi!


  Pourquoi javais ces derniers temps si peur de moi-même…


  Dans le trou quil navait pas creusé, le Basset fit des besoins quil recouvrit de la terre de sa folie. Ses pattes arrière furent soumises au même supplice que ses pattes avant, sans plus démotion, de sens ni de vie. Était-ce ce que nous voulions pour les animaux de Paris? Les lois du Conseil visaient à améliorer celles de la Nature, pas à les faire oublier. Quil est dur pour un animal de choisir! LÂne qui mourut de faim et de soif à hésiter entre un picotin davoine et un abreuvoir est notre ancêtre commun. Pourquoi devoir opter pour leau ou le blé? Un peu des deux, est-ce trop demander? Ni dans la Nature, ni hors dElle, comme on nest ni sur terre ni dans le ciel sur la plus haute branche du plus haut des arbres. Par les Corbeaux des Trois Croix! À quoi bon tant de règles et de lois, tant defforts et de tourments, tant de mots et tant de pensées si cétait pour répéter encore et toujours les mêmes choix qui nen sont pas?


  Je navais, à ce moment-là, quune envie: regagner le refuge originel des forêts et laurait réalisée sans la noire condamnation de mon aile. Mais le Basset séloigna, laissant sur le trottoir une crotte fumante et la piste ensanglantée de mes certitudes moribondes.


  Depuis combien de temps ne les avais-je pas remises en cause?


  Depuis combien de temps ne métais-je pas interrogé sur mon bon droit et sur la légitimité du Conseil?


  En réalité, je navais cessé de le faire depuis que jétais né, condamné à ne pouvoir trancher entre loi naturelle et société, et ne risquais pas de marrêter dès lors quelles saffrontaient plus violemment que jamais. À la croisée des chemins, on peut comme le cousin de mon arrière-grand-mère paternelle se percher sur une potence abandonnée et mourir de ne pas savoir se décider. On peut aussi accepter de se tromper au risque de devoir rebrousser chemin, comme je le fais moi-même depuis des années. Quimporte la sensation quaucune des deux voies nest la bonne? Nous qui nous remettons sans cesse en question sommes persuadés quil est bon parfois darrêter de sen poser. Pourrait-on voler si lon devait à chaque battement sinterroger sur le fonctionnement de nos ailes? Cesser de penser, voilà ce quil me fallait…


  Je planai jusquà la bambouseraie des Binturongs, qui offrait une cachette stratégique face à la fauverie. À ma droite, les Dromadaires et lentrée du quai, face à la Seine; au loin la guérite du gardien de nuit; à ma gauche, les Chevaux de Prjevalski et les volières des Aras. Mieux que les hauts grillages de lenclos, la notoriété des colères des Binturongs, quon surnomme les Chats-Ours, massurait contre les attaques terrestres et même un Aigle ne maurait pas décelé du ciel dans lépaisseur de la bambouseraie. Les feuilles faisaient un tapis où je minstallai confortablement pour guetter. Les prédateurs à laffût dans les fourrés se préoccupent-ils autant de leur commodité? Je ne serai décidément toujours quun gibier…


  Le Jardin était fermé depuis une heure et les allées désertes. Le calme était tombé avec le soir, bientôt le gardien éteindrait léclairage public et la Ménagerie serait plongée dans le noir. Je le voyais dailleurs qui saffairait au loin, un seau et un balai à la main. En boule sur les fourches des eucalyptus, les Chats-Ours indifférents à ma présence mâchouillaient des pousses de bambous en frottant paresseusement leur longue queue contre les troncs. Les animaux diurnes sendormaient, les nocturnes séveillaient. La circulation sur les quais satténuait, le grondement de la ville sapaisait, on percevait enfin le souffle de la vie animale qui sappropriait la nuit. Un vent léger samusa à faire frémir les feuilles des hululements des Hulottes pour raviver ma nostalgie des forêts. Lheure et lattente étaient propices à une mélancolie que le musc sucré des Binturongs enivrait. Plus que des mille murmures de vie dont la Ménagerie bruissait, cétait des odeurs animales dont ce sentiment se nourrissait, de ces sueurs laineuses, de ces effluves de fauves, de ces souffles faisandés, de ces âcretés crottées, de ces pelages détrempés qui exhalaient, sitôt que la férocité des gaz déchappement faiblissait, leurs messages dhaleine ou durine en guise de bienvenue chez soi. Paisible et douillet dans son pelage bouclé, un Dromadaire sassoupissait en ruminant des souvenirs de steppes glacées. Le braiment dun Baudet au loin fit palper en sépuisant le silence de la nuit. La blancheur alanguie sur leur lit de troncs, les Panthères des neiges somnolaient aux aguets dun pas lointain dans les montagnes. La torpeur descendit avec le souffle assoupi des Binturongs. La cage de Léon semblait vide. Jimaginai le Lion allongé, immobile dune interminable attente, le corps efflanqué comme mort, la tête sur ses pattes aux griffes usées, les yeux grands ouverts sur la nuit de son ressentiment, sa dépouille en vie prête à être emportée par quatre Humains nus vers le bronze dune statue devant laquelle sécraserait mon vol en piqué…


  

  


  Je méveillai en sursaut. Cette impression de tomber en rêve, je la connaissais, elle annonçait un danger. Les oreilles dressées des Chats-Ours sur le qui-vive mirent la Puce aux miennes. Les Chevaux de Prjevalski sétaient réfugiés dans leur abri de bois, les Autruches tendaient le cou derrière lenclos des Dromadaires, les hululements des Hulottes sétaient tus. Un silence à laffût pétrifiait les ombres, la Ménagerie retenait son souffle. Aux aguets, la nuit apeurée écoutait et flairait. Dautres signes que le séisme de son pas ou lorage de son souffle annoncent lapproche du Sanglier. La peur se flaire de loin. Ailleurs que dans des cages, des enclos, des fosses et des nichoirs, linstinct des animaux inquiets les aurait sans doute déjà poussés à senfuir. À défaut, tous sens en éveil, ils scrutaient la nuit. Quelque chose allait arriver. Terrés dans leur immobilité ensommeillée, ils rêvaient en tremblant à une impossible fuite.


  Toute la Ménagerie nétait pas immobile, les fauves dans leur cage tournaient en rond autour de proies invisibles. Les ombres nerveuses des Panthères nébuleuses bondissaient sur les rocs et glissaient sous les troncs. La chasse avait commencé et la nuit de la fauverie brillait dyeux impatients. Langoisse transmit le tressaillement de mes plumes aux bambous qui froissèrent la nuit deffroi et révélèrent, en sapaisant, lunique autre bruit qui perturbait lalerte, au-delà de la volière des Aras; un bruit facile à identifier: des oiseaux copulaient. Jétendis le cou, un réverbère éclairait à demi la cage, jidentifiai des Toucans et… Ce bec orange tumescent? Ces coassements lascifs? Ce branle dailes désordonné?


  Cétait Jérémie!


  Jérémie perché sur le dos dune femelle au gracile bec jaune, indifférent à langoisse qui tétanisait le parc, absurde de plaisir dans lépouvante de la nuit!


  Jérémie! Malvenu, comme toujours, inopportun et incongru. Une tache criarde sur le noir. La nuit, les Toucans ne sont pas gris. Discordant comme ses coassements, tape-à-lœil, il agitait frénétiquement son bec grotesque: qui a dit que la Nature ne produisait pas de monstre? Si les Toucans étaient une agression pour lœil, celui-là en particulier était une aberration pour lesprit. Jérémie…


  Quel était son vrai nom, déjà?


  Que faisait-il dans cette cage?


  Comment se débrouillait-il pour se mettre toujours dans les situations les plus ridicules?


  Chercher des réponses à ces questions eut au moins lavantage de me distraire de ma peur. Un instant, jéprouvai même pour linconscience tranquillisante de ce joyeux compagnon une reconnaissance attendrie que le Sanglier qui chargea soudain à travers les allées foula de ses pattes hideuses!


  Des ombres en chasse lui ouvraient la voie. Lattente angoissée vola en éclat de grognements, chevrotements, meuglements, gloussements, claquètements, hennissements, couinements et nasillements. Lassaut avait été donné, une meute de molosses envahissait silencieusement la Ménagerie, accompagnée de Chats et doiseaux. Ils étaient organisés et se déplaçaient vite. Dans le noir, depuis ma cachette, je distinguais mal. Il me fallut quitter précautionneusement labri de la bambouseraie. Le grand Berger allemand au poitrail blanc dont mavait parlé le Bouvier menait une attaque contre les accès de la Fauverie. Plus loin, dautres bandes se dirigeaient de toute évidence vers les enclos des Loups et la fosse aux Ours. Dans la maison du gardien, les lumières sétaient allumées. Une ombre attentive à lexcitation des bêtes simmobilisa quelques secondes devant la fenêtre avant de disparaître. Que se passerait-il si le gardien sortait? Pour mieux observer, je me perchai en haut dun gros bambou qui ondulait dans le vent de la nuit. À peine avais-je commencé à détailler la tactique des assaillants quun coassement de joie matteignit comme une balle de fusil:


  Karka! Ohé! Karka!


  De toute évidence, le Toucan avait fini son affaire… Instinctivement, je voulus regagner labri de la bambouseraie, mais il était trop tard: la nuit se déchira dun glapissement en piqué, je me laissai choir pour éviter la déchirure des serres et maffalai dans la poussière devant labri de rondins des Binturongs. À peine le temps de me remettre sur mes pattes, lÉpervier fondit sur moi en tiraillant de rage. Pourquoi précisément un Épervier? Il y a des Buses, des Faucons, des Autours, des Hiboux, des Busards, des Milans et des Crécerelles. Les rapaces ne manquent pas: pourquoi un Épervier?


  Je bondis en arrière pour éviter lattaque et nous nous retrouvâmes face à face. Un Épervier nest jamais aussi dangereux quen vol, je devais lobliger à maffronter au sol. Ce nétait pas un Tiercelet, mais une femelle de belle taille. Elles sont plus hargneuses que les mâles, de vraies Harpies. Les rares fois où javais regretté en soignant mon aile dêtre né Freux plutôt quÉpervier, je métais rassuré en songeant au traitement que ces Mousquettes infligent à leur compagnon… Celle-ci avait de longues pattes jaunes aux serres acérées, un large poitrail blanchâtre strié, un court bec pour déchirer les chairs et de sanguinaires yeux jaunes dans un masque brun. Pourquoi la beauté doit-elle être fatale? La Nature aime à ces ironies: les prédateurs fascinent autant quils terrifient, cest une forme de compensation pour le gibier. Charmante attention, mais je nattribue à la mort aucune valeur, même esthétique: être écrasé par une automobile, abattu par un fusil humain ou dévoré par un Lynx, ce ne sont jamais que des départs différents pour une même destination. Pour autant, menvoyer encore un Épervier dépassait la simple ironie: cétait ou bien du sarcasme, ou bien un destin…


  Quoi quil en fût, je navais pas lintention de prendre dans limmédiat mon envol pour les Plaines. La première fois, javais été pris par surprise et il men avait coûté une aile. Jamais plus, comme aimait à répéter larrière-grand-cousin de mon oncle dAmérique. Je métais vengé plus tard et savais comment my prendre. Nempêche, le temps avait passé et lorsque javisai derrière les toits arrondis de la fauverie une échine plus noire que la nuit, lhaleine du Sanglier embua mes yeux et le séisme de ses pas propagea ses ondes de choc à travers la moelle de mes os jusque dans mon aile tremblante.


  Tue-le, criailla dans mon dos une voix que dabord je ne reconnus pas.


  Ailes écartées pour meffrayer, lÉpervier se jeta sur moi en glapissant. Dans les instants qui suivirent, linstinct me donna deux ordres et, indécis comme à mon habitude, je méprisai lun et obéis à lautre.


  Fuis! fut le premier. LÉpervier a beau être rapide, cest un rapace diurne et mon plumage noir me camouflerait dans la nuit. Je ne le fis pas. On a parfois de ces comportements inexplicables que daucuns interprètent comme du courage. Ce nen était pas: cétait le grommellement étourdissant du Sanglier qui charge, le déferlement des souvenirs de la souffrance, lobsession de linéluctable, la nausée, lincompréhension, lhorreur, la malédiction des questions sans réponse, un Lion déguisé en Épervier, la mort du haut de ses deux longues pattes jaunes de malade, la fascination de la proie pour le prédateur. En un mot: la peur. Ce réflexe de survie qui trop souvent est une condamnation. Aucune volonté de survivre ni aucune volonté de mourir. Pas de tentation suicidaire, à quoi bon? La mort est aussi effrayante que la porte dune cage, mais lair quon respire derrière les barreaux est le même que celui sur lequel on vole. Non, aucune volonté de vivre ni de mourir, aucune volonté tout court. Des questions, pas assez de temps pour leur donner en quelques secondes les réponses quon na pas trouvées en plusieurs années, quelques regrets…


  Défends-toi! fut le second. Mêmes questions et mêmes réflexions, pour une réponse contraire: aucun mérite à résister à linstinct, aucun mérite à y céder; aucun courage à résister à la mort, aucun courage à laccepter. Des réflexes et de lanimalité, le corps qui répond avant que lesprit ninterroge. Une bonne réponse et une mauvaise. Le corps sain ne sait pas tout, le mien est infirme. Un oiseau en bonne santé se serait éloigné en deux coups dailes: bonne réponse du corps. Je suis resté: mauvaise réponse du corps que lesprit nest pas capable de corriger. Instinct ou raison: quel que soit le principe selon lequel on la commande, la vie est une longue suite derreurs dont les causes importent moins que les conséquences. Cependant, si mon aile est mutilée, mon bec est dur de tant de coquilles cassées, tant dos fendillés, tant de sols creusés, tant décorces picorées et tant dautres becs brisés. Au lieu desquiver, je me projetai en avant avec un graillement aigu. LÉpervier ne sattendait pas à une contre-attaque. Nos becs sentrechoquèrent et nos ailes semmêlèrent. Bec à bec, nous tentâmes de nous pincer le cou et, à force de nous débattre, parvînmes à nous séparer. À lavantage de la taille venait de sajouter pour moi celui de la surprise. Les Freux ne sont pas réputés batailleurs. On les dit aussi grégaires, cest dire si je fais mentir lespèce! Avec moi, cette jeune Mousquette était tombée sur un vieil os dur à ronger. Et, privilège de lexpérience, je connaissais la tactique quelle emploierait. Avec leurs longues pattes, les Éperviers au sol ont lavantage de la hauteur et font en sorte de grimper sur le dos de leur adversaire. Lorsquelle sauta, au lieu de faire de même, je plongeai sous elle et piquai du bec la chair tendre de son poitrail. Elle glapit piteusement, se retourna, bondit de nouveau et je répétai la même manœuvre avec succès. Ladaptation nest pas chose facile, ce nest quavec lâge quon découvre que ce qui a marché ne marchera pas toujours. Première leçon de choses: elle vaut bien un fromage, comme ironisait Korka les années qui suivirent sa rencontre avec le Renard. À malin, malin et demi en serait une autre, que Korka avait apprise à ses dépens. Il fallut quau troisième assaut, lÉpervier labourât mon dos de ses serres pour que je men souvinsse. Korka y avait perdu un fromage et moi quelques plumes dorsales. Le quatrième assaut fut le bon: comme je plongeai sous mon adversaire et quelle tendit de nouveau les pattes pour me griffer, je bondis entre elles et percutai son ventre avec une telle force quelle ne put se rétablir et retomba sur le dos. Sans lui laisser le temps de se remettre sur ses pattes, je fondis et, dun coup de bec précis, lui crevai lœil droit. La loi de la Nature est dure, mais cest la loi!


  La Mousquette eut un glapissement qui ne mémut pas. Manger ou être mangé: cétait son credo, pas le mien. À force de fréquenter le haut de léchelle alimentaire, on en viendrait à oublier que tout prédateur peut un jour devenir une proie. Des espèces se sont éteintes pour ne pas sen être souvenu, ce qui ne risque pas darriver à celles du bas de léchelle: maigre consolation, mais on se contente de peu quand on est le gibier…


  Difficilement, elle se remit sur ses pattes. Un mélange de sang et de substance blanchâtre sécoulait de son œil clos. À tout hasard, je men léchai le bec: il en restait un peu à la pointe, cétait succulent.


  Achève-le, criailla la voix dans mon dos.


  Mais le cœur ny était désormais pas plus que lœil. LÉpervier hésita, la Nature lui commandait de prendre la clé du ciel: lui obéir, nétait-ce pas ce que les siens prônaient? Cohérente avec elle-même, elle fut attentive au conseil de linstinct. Fuir la douleur. Survivre. Exister. Ne pas perdre trop de morceaux de soi-même en chemin. Un œil pour la cause de la Nature nétait pas un petit sacrifice. Dorénavant, dautres mèneraient la bataille à sa place. Si mon instinct nétait pas fiable, du moins celui des autres métait-il un allié. En pialant piteusement, la Mousquette disparut à tire-daile dans la nuit.


  La sagesse aurait été de limiter. Le sourire de la chance est carnassier, mieux vaut ne pas trop souvent le forcer. Pour mon malheur, le Freux est un animal curieux. Mauvaise habitude que de vouloir savoir, et dangereuse! Comme jenvie parfois ces animaux pour lesquels comprendre nest pas un besoin! Cest, pour certains, au mieux une lubie, au pire une perversion. La plupart ny songent pas plus quun Loup à se nourrir de pommes, un Cheval à marcher sur ses pattes arrière ou un Freux à senticher dune femelle dune autre espèce. Bien que pouvant y aider, comprendre nest pas nécessaire à la survie, cest par conséquent, pour de nombreuses espèces, superflu. Dautant plus, dans mon cas, que je savais à lavance ce que je verrais en me retournant. Cétait une pulsion plus ambiguë que la curiosité qui manimait: pourquoi ce besoin de revoir la Tourterelle?


  La blancheur de la réponse à cette question méblouit. Je métais retourné malgré moi. Est-ce le mépris quon a pour soi-même qui fait que la perfection a toujours lapparence de laltérité ou est-il une supériorité naturelle du blanc sur le noir? Jai beau chercher, il nest rien de blanc qui me paraisse mal ou laid. Un nuage blanc est-il vraiment plus beau quun nuage noir? La beauté nexiste que par nos laideurs, elle est subjective, relative, comme la perfection de cette Tourterelle que ses petits yeux rouges souillaient dune haine qui nétait pas animale. Je métais trompé, elle nétait pas une de ces Poules du Conseil qui apparaissent à leur matin et disparaissent quand lombre vient, aussi naturellement que le soleil. Elle avait son histoire et, pour un animal, une histoire est toujours synonyme de souffrance: les animaux normaux nont pas dhistoire.


  Pas mal, pour un vieil infirme, non? ramageai-je en désignant dun bec fanfaron le ciel où venait de disparaître la Mousquette.


  Tu es un casse-pattes, Karka, je lai su dès que je tai vu.


  Mensonge. Tu mas pris pour un grabataire gâteux. Jai perçu ton arrogance ce jour-là sur ma branche.


  Et moi, la tienne. Le mépris de la jeunesse pour la vieillesse est réciproque. Jai semblé aussi sotte à ta sagesse que toi impotent à ma vigueur. Seul celui de nous qui survivra pourra dire que son sentiment était justifié. Ainsi est faite la Nature.


  Ta fameuse Nature, qui justifie ta chasse aux Humains et exige maintenant que lun dentre nous disparaisse. Jai beaucoup pensé à toi et ne parviens pas à concilier les paradoxes de ta posture: tu hais les Humains, mais ne sais-tu pas que la haine nexiste pas dans la Nature?


  Les Humains occupent le haut de la création. Pour les renverser, retournons contre eux leurs propres armes: les animaux gagneraient à éprouver de la haine. Lorsque nous aurons triomphé de nos ennemis, nous oublierons la haine et tout ce qui nous rappellera lHumain.


  Pour parvenir à tes fins, tu es prête à devenir comme ceux que tu combats?


  Tu es un vieux Corbeau romantique. Tu admires la pureté des ciels diaphanes et des flots clairs. Il nest pas plus de pureté dans le monde que sur ce plumage qui te fascine. Si je tavais laissé approcher autant que tu le désirais, tu aurais remarqué les plumules grises sous la blancheur des pennes. Pour lun comme pour lautre, peut-être ne ma-t-on pas laissé le choix?


  Explique-toi.


  Je ne suis pas née dans tes forêts, vieux Corbeau des bois. Je suis née en captivité. Ma mère me donnait encore la becquée que déjà les Humains me gavaient à la seringue de bouillie vitaminée mélangée à leur salive. Au sevrage, nous fûmes séparées, je ne croisai plus les sœurs de ma portée quau hasard de transferts de cage et cétait à peine si elles me reconnaissaient. Daussi loin que je me souvienne, jai toujours porté à la patte une bague. À force de traitements, je devins la plus blanche et la plus belle. Tu croyais ma beauté naturelle? De la blancheur en seringue, leffet des colorants des pâtées dont je fus gavée: voilà ce que cest! Ma nourriture était sélectionnée: du millet, des brisures de maïs et de la pomme râpée. Javais ma petite volière, rien que pour moi, avec un os de Seiche, mais combien de mes semblables ai-je vu partir pour le laboratoire et ne jamais revenir? Je me sentais privilégiée: cétait avant que le dressage ne commençât. Apprendre à revenir, ce fut désormais le but de mon existence, à force de récompenses et de punitions. Où que je volasse, jétais dans une cage faite de réflexes appris et de peur. Je ne pensais quavec mon estomac: retourner au millet, aux brisures de maïs, au persil haché, à los de Seiche. Les Humains me faisaient voler pour des fêtes, ils madmiraient, mapplaudissaient. Jen étais fière, mais je souffrais, car voler, cest autre chose. Voler en sachant où lon va, ce nest pas voler; partir pour revenir au point de départ, ce nest pas partir. Je voyais les vols de migrateurs et le regard interloqué des Palombes qui se reposaient de leur long voyage sur les plus hautes branches des arbres. Je pensais au persil haché, aux punitions, à lodeur de la salive de mon maître. Un jour, après un lâcher, une Buse fondit sur la Colombe qui volait à mes côtés. Ce sang chaud qui fumait sur la blancheur des plumes perlées du froid du ciel: je navais jamais rien vu daussi terrible ni daussi beau. La peur qui fit roucouler mon cœur de plaisir affolé me parut meilleure que los de Seiche et les caresses hypocrites du pouce de mon maître dans sa main qui métreignait. Ce jour-là, je ne rentrai pas à la volière. Que dis-tu de cela, vieux Corbeau idéaliste?


  Je dis quil nest pas facile dêtre animal et den avoir conscience. Parfois, je voudrais être né Dindon, pour ne pas me rendre compte de ma condition, ou Taupe, pour ne pas voir le monde. Ton erreur consiste à opposer la Nature à lHumain. Lui-même pense sêtre libéré de ses lois: il se trompe et tu le crois. La cruauté des Humains est naturelle, il ny a dans leur monde ni plus ni moins de souffrance que dans les sombres sous-bois ou les savanes de terreur. La loi de la jungle est partout en vigueur…


  Elle piailla:


  Mensonge! Les animaux tuent, mais ne font pas souffrir. LHumain a perverti la Nature!


  La souffrance nest pas le fait des intentions. La Colombe que tu as vue déchiquetée par les serres de la Buse naurait pas plus souffert de trépasser dune balle de fusil. La souffrance est la souffrance et la mort est la mort: voilà la seule loi naturelle…


  Pourquoi défends-tu les Humains? Pourquoi trahis-tu les tiens?


  De quels miens parles-tu? De cet Épervier dont jai failli faire le dîner? Des Chats qui tentourent et se pourlèchent les babines à lidée de me croquer? Des fauves? Ceux qui nont ni crocs ni dents ni rien qui pourrait me blesser, les plus petits que moi, ceux qui ne sont pas plus nombreux, les frugivores, les herbivores et les granivores: voilà les seuls miens que je reconnais!


  Les autres aussi sont des animaux, comme toi!


  Les autres sont des prédateurs, des oiseaux de proie, des carnassiers, des chasseurs. En cela, ils ne sont pas différents de lHumain. Je mattribue le droit de choisir les miens, au-delà de la Nature, des frontières et de linstinct!


  Tu ne crois donc en rien?


  Les animaux ne croient pas. Ils voient, ils sentent, ils ressentent. Seul lHumain croit et ses idéaux nont jamais la réalité dune souche, dune pierre ou même dun nuage. À la réflexion, si: je crois en le Conseil, qui me protège de mes prédateurs.


  Tu es incorrigible, vieux Corbeau entêté. Pour cette stupide profession de foi, tu vas mourir, même si je le regrette…


  Je croassai, cynique:


  Il faut obéir à la loi de la Nature…


  Tuez-le!


  Trois Chats firent mine de franchir le grillage. Cétait des animaux faméliques dont les os saillaient comme des griffes sous le pelage râpé. Quelques jours chez un Humain, quelques assiettes de pâtée, des caresses, auraient fait deux les plus doux des animaux domestiques; ils allaient me dévorer…


  Trop tard pour menvoler. En deux bonds, ils seraient sur moi. Des battements dailes inutiles, des croassements impuissants à éloigner la peur: tout près de mon oreille, le Sanglier répondit par le plus terrible grognement que je laie entendu pousser. Celui qui annonce la mort, pensai-je, mais mes ennemis semblaient aussi lavoir entendu: perchés sur la rambarde, ils hésitaient. Malgré le sang qui battait mes tempes comme une averse de montagne, mes craillements insensés et le débit torrentiel de mon cœur, je compris que ce nétait pas lhaleine du Sanglier qui embrasait mon échine. Les Chats-Ours défendaient leur territoire, queues hérissées, tous crocs dehors et hurlements de furies. En profiter. Ma dernière chance. Senvoler. Senfuir. Tant pis pour ma mission. Tant pis pour le Conseil. Survivre. Survivre. Survivre. Ne pas sentir la douleur de lépaule. Battre des ailes à se les arracher. Battre des ailes. Battre des ailes. Ne penser à rien dautre. Linstinct. La survie. Ne pas penser. Être un animal. Un animal vivant. Instinctuel. Inconscient. Vivant. Battre des ailes. Penser avec les ailes. Ne pas penser. Soublier. Accepter. Se rendre à lanimalité. Battre des ailes. Battre des ailes dans la nuit qui se referme sur ma lâcheté…


  Alors que je me croyais sauvé, un craillement brisa ma fuite à tire-daile. Que faisait la Mantelée à la Ménagerie? Honteux, je me souvins du Toucan dans sa cage. Je lavais abandonné. Maintenant, la Mantelée? Elle était ma femelle, linstinct mordonnait de la protéger. Il faudrait savoir! Une fois je pars, une fois je reviens. Stupide instinct! À quoi bon y retourner? Est-il mieux que deux se fassent dévorer plutôt quun? Lanimal est égoïste. Mais la procréation? Il y a dautres femelles… En perdras-tu une troisième? Nous ne sommes pas de la même espèce, je ne la féconderai jamais. Quen sais-tu? Peut-être quà lheure quil est…


  Survie contre reproduction: voilà mon instinct devenu schizophrène! Ainsi, les arguties, les cas de conscience et des controverses ne sont pas le propre de la raison? Linstinct nest pas inconditionnel? Peut-être pas universel? Quest-il en vérité? On fait dire ce quon désire à la voix de la Nature…


  Couvrant les appels de la Mantelée, la nuit se lacéra daboiements.


  XVI


  Tu es en colère?


  Les blessures de la nuit sétaient refermées. Un silence apaisant les pansait. Quelques larmes perlaient encore comme des étoiles. Sans lune pour la réconforter, la nuit endeuillée était aussi noire que mes pensées.


  Dans les allées de la Ménagerie, les Chiens du Conseil travaillaient à faire disparaître les cadavres. Les plus petits seraient cachés dans les bosquets, les plus gros livrés en pâture aux carnassiers pour les consoler de navoir pas été libérés. Un peu de viande encore chaude suffirait probablement à les calmer, pas à sen faire des alliés. Lidée avait été évoquée de solliciter leur aide, vite abandonnée: se jeter dans la gueule du Loup était un jeu en comparaison. En admettant que les fauves de la Ménagerie ne rallieraient pas simplement les Lions, qui les contrôlerait une fois accomplie leur mission?


  Tu es en colère? babilla de nouveau la Mantelée.


  Nous étions perchés en haut dun platane, sa tête reposait sur mon épaule. Jaurais dû être fâché, comment lui avouer que ce nétait pas à sa trahison que je pensais?


  Les raisons étaient nombreuses que ma colère fût plus noire que mon aile.


  Pour commencer, pourquoi la Mantelée avait-elle attendu pour lancer lassaut de me voir menfuir? À tant patienter, elle navait pas fait que mettre ma vie en danger: elle mavait laissé mhumilier. Admettons quelle supposait que je vaincrais lÉpervier, confiance à mettre à son crédit et qui nétait pas sans me flatter, pourquoi ne pas intervenir sur cet instant de bravoure? La reconnaissance que jen aurais tirée aurait adouci lamertume davoir été trahi.


  Car, il faut lavouer, la lenteur de la Mantelée à donner lordre aux troupes du Conseil dattaquer nétait pas ce que javais de plus grave à lui reprocher. Je perdais une bonne occasion dêtre louangé, mais peut-on considérer comme perdu ce quon na jamais possédé?


  Il y avait plus douloureux pour mon amour-propre que davoir été vu fuyant le danger, ce qui nétait pour la plupart de mes congénères quune lâcheté bien naturelle que jétais le seul à ne pas pouvoir me pardonner.


  Je lavais immédiatement deviné en voyant après la bataille sapprocher Sirsi, la délicate Mésange charbonnière dont la réputation de beauté nétait pas usurpée, accompagnée de la Mantelée. À la réflexion, immédiatement est un adverbe mal choisi pour qui na pendant des mois pas décelé quil était épié par celle-là même à qui il se confiait. Quel pitoyable instinct que le mien! La Mantelée était une espionne au service de la Charbonnière. La surprise naurait pas été plus grande si lon mavait annoncé que le Toucan était le roi de la forêt! Quoique…


  Dailleurs, où sétait-il fourré, celui-là, après quon lavait libéré? Quand je pense quil avait hésité entre sortir et rester auprès de la femelle au bec jaune. Je crois que jaurais pu, si lon ne mavait retenu, arracher du bec une à une chacune de ses plumes! Je croyais à ce moment-là avoir tout entendu…


  Pourquoi serais-je fâché?


  Pas dironie, je ten prie…


  Je suis sérieux. Que se serait-il passé si tu navais pas alerté le Conseil? Par orgueil, jaurais perdu notre seule piste et la situation aurait empiré. Les prédateurs rôderaient dans les rues de Paris à lheure quil est. Qui sait comment les Humains réagiraient?


  Tu sais que ce nest pas ce dont je parle…


  Cest ce dont je veux parler!


  Sa tête quitta mon épaule. Le dos courbé, le bec entrouvert, elle me dévisageait dun œil qui tremblait. À quoi sattendait-elle? Nous sommes des animaux, nous ne pouvons nous trahir parce que nous navons pas de confiance les uns envers les autres. Linstinct nous réunit et lhabitude nous maintient proches. Du moins, chez les Freux, en est-il ainsi. Une partenaire pour la vie, dicte la Nature. Que ma femelle procrée et elle le demeurerait. Le reste ne saurait mimporter…


  Voilà ce que jaurais voulu lui dire, mais ce nétait pas vrai. Si jinvoquais linstinct, ce nétait que pour la blesser et ce seul désir contre-Nature prouvait quautre chose nous unissait. Cétait un sentiment qui nétait pas naturel et qui, de ce fait, nexistait peut-être pas. Lhabitude ne suffisait pas à lexpliquer, ni les croassements ni les mots ne parvenaient à lexprimer. Sy mélangeaient des sensations contradictoires et des comportements irrationnels: lenvie de pardonner les offenses, la peur de nen être pas capable, lacceptation de lhumiliation, loubli volontaire des principes et langoisse de la solitude.


  Un complexe état dâme qui ne cachait au final quune inertie animale: la Vache revient sans cesse sélectrocuter aux clôtures, le Moineau enfermé sépuise contre la vitre et le Papillon finit par brûler ses ailes à la flamme. Était-ce dêtre trop animal ou pas assez que je souffrais?


  Es-tu toujours ma femelle?


  Évidemment. Comment pourrais-je cesser de lêtre? Nest-on plus un oiseau si lon ne vole plus? Je suis ta femelle et ne pourrai être celle daucun autre mâle tant que je vivrai. Telle est ma nature, tel est ton fardeau!


  Le frisson qui me parcourut les plumes lorsquelle éclata dun rire cristallin me confirma ce que je savais déjà: à quoi bon lutter contre moi-même? Je suis un animal de principes, le premier desquels est de ne pas me laisser aveugler par eux. Jai dans la Nature suffisamment dennemis pour ne pas conspirer contre mes propres désirs.


  Viens, croassai-je.


  Nous planâmes jusquà une pelouse que des Chiens débarrassaient des derniers cadavres, à linstant où un Bouledogue allait refermer sa gueule sur celui de la Tourterelle; je larrêtai, il séloigna en grognant. Les impitoyables becs des Grands Corbeaux de la garde navaient eu pitié ni de sa jeunesse ni de sa beauté. Maculé de sang, son plumage avait la couleur de la fin dun rêve. Coincée sous elle, son aile était brisée. Jaurais pu croire quenfin la mort nous rapprochait si depuis longtemps ne mavait troublé le soupçon que nous étions par trop semblables. Lambition et la détermination nous rassemblaient, du moins elle et le Freux impétueux que javais été. Désormais, jétais vieux, résigné, sceptique et elle était morte. Tu navais pas tort, Tourterelle, de mépriser les théories de la raison, car, dans la Nature, il nest quune vérité et quune victoire: la survie.


  Je plongeai mon bec dans la plaie du crâne. Décidément, cétait soir de festin. Je navais pas goûté de cervelle depuis longtemps. La substance grise était sucrée. Il ny aurait assurément pas dans cette boîte crânienne de quoi rassasier un appétit comme le mien, une cervelle de Moineau nétait pas moins grosse. Lidée nétait de toute façon pas de dîner. En gobant ses méninges, jaccomplissais un triple rituel: je célébrais ma victoire par lacte de dévoration et rendais hommage à mon adversaire en me nourrissant de son intelligence. La Tourterelle mavait mené par le bout du bec. Au vu de mes dernières expériences, ce nétait pas un grand exploit, mais mon amour-propre se refusait à le minimiser. Enfin et surtout, je scellais une union sur le cadavre de mes erreurs passées.


  Approche-toi, ramageai-je à la Mantelée.


  Je recueillis un peu de matière grise, la Mantelée sapprocha, ouvrit le bec et jy crachai la bouillie. Accepter la becquée est un acte de soumission de la femelle à son mâle. Accepter cette becquée-là signifiait un peu plus encore. En savourant la cervelle, elle fut parcourue dun frisson qui mémut. Comme prise dune crise soudaine, elle baissa léchine, le bec frottant la terre, les ailes ouvertes, la queue relevée. Lappel de la Nature est parfois impérieux, y résister nest pas toujours une preuve dintelligence…


  Nous copulâmes sous lœil curieux des Chiens qui attendirent que nous eussions terminé pour emporter le cadavre de la Tourterelle. Une fois son souffle repris et lordre remis dans ses plumes ébouriffées, la Mantelée adopta un ton solennel:


  Suis-moi, maintenant. Sirsi veut te voir. Le moment est venu!


  Une piste sanglante conduisait à lintérieur de la guérite du gardien. On y avait traîné le corps de celui-ci pour le cacher. Il gisait sur le tapis, la gorge déchiquetée, la main encore crispée sur le fusil dont il navait pas eu le temps de se servir. Autour, comme à un banquet de charogne, étaient réunis les membres du Conseil au grand complet. Même Bubo venait darriver. Lair revêche, il sétait perché à lécart, sur une pendule, pour manifester son amertume de navoir pas été mis au courant de lassaut du soir. Selon la Mantelée, cétait que Sirsi était persuadée quil maurait prévenu des intentions des conseillers, au risque de faire échouer leur plan. Cher Bubo! Le regret dêtre la cause de sa frustration ne parvenait pas à gâcher le plaisir que me causaient sa confiance et son amitié. Lui et moi étions dune autre époque, dont seul parmi les conseillers Ruffle Savant pouvait témoigner. Notre entente, construite sur la complicité, sétait fortifiée dune nostalgie commune, comme un nid fait du bois dur des branches dun arbre disparu. La connivence de ceux qui sont de moins en moins nombreux, voilà ce qui nous rapprochait au fur et à mesure que le monde nous devenait étranger. Jaurais voulu lui faire un signe, mais le vieil entêté avait fermé les yeux en signe de dédain pour ses collègues.


  Ruff le Savant, le vieux Setter, avait pris place dans le fauteuil du gardien. À notre entrée, il tourna comme les autres la tête, interrompant le conciliabule, et aboya:


  Voici Karka!


  Ruff connaissait mon nom? De surprise, je me retournai vers la Mantelée: elle avait disparu. La porte avait été refermée, jétais seul avec le Conseil.


  Sois le bienvenu, Karka, couina Tsiss depuis une étagère quornaient quelques photos dHumains dans des cadres.


  Je restai bec bé. On ne mavait pas habitué à tant damabilité. Il y avait dans les yeux calmes des Chiens de la bienveillance, de la sympathie dans ceux, minuscules, des Rats et du respect derrière les paupières mystérieuses des Chats. Quant aux magnifiques perles noires de Sirsi, elles brillaient dune étrange fierté. Tous ces yeux étaient-ils fermés quelques minutes plus tôt lorsque je métais piteusement enfui en cédant à la plus animale des peurs?


  Je ne savais que dire. Un énorme Chat persan à lair renfrogné prit la parole. Jappris plus tard quil était un des plus anciens membres du Conseil, mais quon lavait cru mort pendant des années, avant quil réapparût sans donner limpression davoir vieilli dun jour. Seule, paraît-il, la couleur dun de ses yeux avait inexplicablement changé. Il était flanqué des deux remplaçants de Miou et Muu, que javais connus et qui avaient péri dans lincendie: une Chartreuse souriante et un bâtard dAbyssin qui louchait. Le Persan miaula:


  Le Conseil te doit des remerciements. Tu as réussi là où nos espions ont échoué. Sans toi, nous naurions pas mis ces enragés hors détat de nuire. Que soient aussi remerciés Krarok, où que vole son esprit, et Bubo, davoir fait appel à toi.


  En entendant son nom, le Grand Duc ouvrit un œil, un seul, où la colère rouge du reflet de la lumière fit place à lamusement. Je crus poli de remercier à mon tour:


  Cest moi qui vous suis reconnaissant. Sans lintervention du Conseil et la… prudence de Sirsi, je me serais ce soir brûlé les ailes…


  Les plumules bleues de la Charbonnière tremblèrent lorsque nos regards se croisèrent. Le jaune du plumage de son poitrail se fit plus vif, elle baissa les yeux, je repris:


  Et aurais gâché, par orgueil, la meilleure chance que…


  Le Labrador, un Chien aux airs débonnaires, nasilla dune voix sereine:


  Tu nas pas à remercier le Conseil: à quoi bon se remercier soi-même? Karka, tu es le Conseil!


  Je ne compris pas. Cétait plus quune de ces formules de politesse surannées qui plaisent aux conseillers. Les regards des Chiens, des Chats, des Rats et des oiseaux se braquèrent sur moi, guettant ma réaction. Bubo avait ouvert lautre œil, les deux étaient écarquillés. Jy distinguai de lanxiété, de limpatience et de la jubilation, un peu de tristesse aussi: il y avait tant de choses dans les grands yeux de Bubo! Ce fut alors que je remarquai quétait absent le Merle qui avait assuré lintérim de Krarok et compris: je tai donné les moyens de ne pas moublier et de me comprendre, avait dit mon vieux maître avant de senvoler vers les Plaines où il mattendait désormais en père, en ami et en égal.


  Cest le privilège des conseillers que de désigner leur successeur. Jusquà présent, la sagesse de leur décision a été telle que la nécessité dune désignation plus démocratique ne sest jamais fait sentir. Jamais le Conseil na, comme cest son droit, mis de veto aux dernières volontés dun des siens. Je suis le successeur de Krarok, puissé-je ne pas me tromper dans mon choix lorsque le moment viendra de passer le relais!


  Félicitations, Krarok, crièrent-ils tous en chœur. Tu es des nôtres à présent. Puissent ton audace et ta sagesse aider longtemps le Conseil à agir plus justement!


  Longue vie, conseillers! mentendis-je croasser et, dans le tremblement de ma voix résonna longtemps lécho du brame fier du Cerf de la joie. Respectueusement, mes désormais pairs parurent lécouter, qui fermant les yeux pour retenir son souvenir, qui les levant vers le ciel, à travers la fenêtre, dans lespoir dapercevoir la bénédiction de ses bois immaculés. Bien longtemps après quil se fut tu et que ne subsista dans lair que la vibration dune fragile ivresse, BojIV, le Beauceron aux bas rouges, nous ramena à la réalité avec autorité:


  Ta cérémonie dintronisation viendra. Ton combat contre lÉpervier et les louanges de tes autres exploits seront dûment chantés. Les honneurs te seront rendus pour tes services passés et ta dignité présente, mais plus tard, car lheure est grave. Selon les informations que les nôtres ont soutirées aux survivants, les meneurs du complot sont tombés ce soir. Ceux qui restent ne sont plus pour nous un danger. Paris les digérera sans que nous ayons besoin de les dévorer. La cause du mal est éliminée, mais ses conséquences subsistent. Comment affronterons-nous les Lions?


  Un long silence fut la plus évidente des réponses. Puis, Boj clatit:


  La force nen viendra pas à bout.


  Ni le nombre, piaula un Rat albinos qui devait périr sur les rails du métro quelques semaines plus tard et dont je ne sus jamais le nom.


  Ni la surprise, zinzinula Sirsi.


  Ni la ruse, miaula lAbyssin.


  Bubo prit alors la parole pour la première fois. Ses yeux immenses étaient un ciel une nuit dorage. Sa voix, le tonnerre:


  Même dans la savane, les Lions nont pas de prédateur. Seuls le Rhinocéros et lÉléphant ne les craignent pas. Pour autant, ils savent sen défendre, mais pas les vaincre. Il ny a dans les ménageries de Paris aucun Rhinocéros et les Éléphants ont été amputés de leurs défenses. Nous navons pas daide à attendre, personne ne peut vaincre les Lions. Personne sauf…


  Sauf? sécrièrent-ils tous en chœur.


  Je terminai la phrase du Grand Duc:


  Sauf les Humains!


  Il y eut une cacophonie de feulements, de jappements, de piaillements et de chicotements. Tous parlèrent sans sécouter jusquà ce que Ruff le Savant se dressât sur le fauteuil dont il déchira le tissu de ses griffes et les fit taire dun aboiement. Une fois le calme revenu, il grogna:


  Karka, lintervention des Humains nest-elle pas précisément ce que nous avons cherché à éviter?


  Dun bond, je fus sur la table, au centre des attentions. Mon rêve dans la bambouseraie des Chats-Ours men avait rappelé un autre. Je métais efforcé de penser comme un Humain: la statue de la dépouille du Lion où sabritaient les Mouettes, la chèvre de mon rêve entre les rails et la forme dun nuage mavaient suggéré une idée saugrenue qui, aucune autre nétant valable, venait de se transformer en plan. Parfois, le désespoir reste le dernier allié de la raison.


  Nous cherchons à éviter que les Humains sen prennent de façon indiscriminée aux animaux de Paris, graillai-je. En particulier aux Chiens comme ils sont en train de le faire et ne manqueront pas de continuer sils découvrent que cest par des Chiens que le gardien a eu la gorge déchirée. Pour ce faire, les Humains doivent comprendre que des Lions sont cachés dans le bois de Boulogne.


  Comment? miaula la Chartreuse dont le pelage bleu sélectrisa. Les Lions sont des chasseurs, ils savent se dissimuler, jamais ils ne se laisseront débusquer par les Humains sils ne le veulent pas.


  La forêt est un refuge trop sûr pour espérer les voir de sitôt la quitter, aboya Ruff. Même parmi les nôtres, rares sont ceux qui les ont aperçus, et plus rares encore ceux qui ont survécu pour le raconter. Ces Lions sont prudents et discrets, je jurerais que nous navons pas affaire à des Lionceaux inexpérimentés: les promeneurs humains pourraient pendant des mois et des mois passer à quelques centimètres deux dans les bois sans les repérer.


  Aidons-les! craillai-je, enthousiaste.


  Lassé dessayer de trouver un sens à mes paroles, Boj clabauda sur un ton qui nétait pas celui avec lequel les conseillers sadressent les uns aux autres. Je ne lui en tins pas rigueur, car, nétant pas moi-même habitué à ma nouvelle dignité, je ne men rendis pas compte:


  Karka, assez de mystères! Si tu sais comment guider les Humains jusquaux Lions, explique-le au Conseil, car, pour ma part, je ne vois pas où tu veux en venir.


  Je ne pense pas guider les Humains, Boj. Qui pourrait prétendre le faire? Eux-mêmes semblent ne jamais savoir où leurs pas les conduisent, comment espérer quils empruntent les chemins que nous leur tracerions sils ne suivent pas même ceux de la raison? Cest linverse que jai dans lidée…


  Amener les Lions jusquà eux?


  Pas les Lions: un Lion. Le voir rôder en lisière du bois, aux abords de lhippodrome, sur les ronds-points des portes ou le long les pentes herbeuses du périphérique devrait les convaincre de la nécessité dune battue, ne crois-tu pas?


  Je le crois, mais ne sais pas comment tu ty prendras pour que lun de ces quatre Lions-là débuche à ta guise!


  Qui a dit que ce devrait être précisément un de ces quatre-là?


  Cette fois, il ny eut pas de cacophonie, mais un silence grave. La fierté limpide des yeux de Sirsi sétait troublée dinquiétude. Bubo fronçait les aigrettes: avait-il compris? Le flair des Chiens comme lintuition des Chats étaient pris en défaut, leurs paupières plissées lattestaient.


  Karka, tu es bien le digne successeur de Krarok: toujours à parler par énigmes! nasilla Boj.


  Ce fut Tsiss qui posa la question fatidique:


  As-tu beaucoup de Lions sous laile, Karka, et qui seraient disposés à aider le Conseil?


  Jen ai un: Léon!


  Il y eut de la surprise, de lapprobation, de la protestation, de lenthousiasme, de lincrédulité, de la peur et tant dautres sentiments primaux dans le cri quils poussèrent comme un seul animal Léon! Dans leurs yeux, je vis lhorreur et la fascination. Il ne fallait pas les laisser réfléchir aux implications de mon plan. Je croassai:


  Léon nest plus dangereux. Quand bien même il rallierait les Lions, ce que je ne crois pas, car il est trop infatué pour sallier à plus fort que lui, il ne représenterait pas un danger supplémentaire pour nous. Noubliez pas quil a déjà aidé le Conseil par le passé sans en retirer la moindre reconnaissance. Je sais de quels crimes atroces il sest rendu coupable, mais il est désormais vieux et malade. Sil peut nous être utile, pourquoi ne pas lui accorder la grâce de mourir en liberté?


  Il veut utiliser un Lion comme Chèvre! couina le Rat albinos.


  Léon, les Lions, les Humains: il nest pas insensé de laisser les prédateurs se dévorer entre eux, renchérit la Charbonnière.


  Tu voudrais que nous libérions Léon et le conduisions au bois pour quil y soit vu par les Humains? hulula Bubo. Comment comptes-tu ty prendre?


  Je sais comment convaincre Léon.


  Il devra traverser Paris sans être vu.


  Voilà pourquoi nous devons agir tant quil fait nuit et que nous sommes maîtres de la Ménagerie. Dès que le corps du gardien sera retrouvé, les Humains renforceront la sécurité.


  Tsiss chicota:


  Agir cette nuit même?


  Avant laube. Pourquoi pas? Le Conseil est réuni au grand complet, la décision ne tient quà nous. Labsence de lune nous favorise, une telle opportunité ne se présentera pas de sitôt!


  Il nest jamais sage dagir dans lurgence, ronronna le Persan en plissant le nez.


  À combien de bêtes ce principe du Conseil a-t-il déjà valu dêtre dévorées? À chaque heure, les bois se vident de leurs habitants. Les parcs et les jardins sont déjà surpeuplés. Que feront les Humains lorsque les Sangliers, les Blaireaux et les Chevreuils se mettront en quête de nourriture dans les rues de Paris? La proximité des prédateurs affole le gibier. Nous ne pourrons pas les contrôler quand le Sanglier de la peur grognera. Déjà, la violence progresse sous les trottoirs comme des tunnels de rongeurs effrayés. Les racines du mal tapi dans les bois creusent lasphalte vers le cœur de la capitale. Que se passera-t-il lorsquelles crèveront les chaussées?


  Karka na pas tort, gronda Ruff. Nous avons suffisamment retardé léchéance. Avons-nous oublié notre impulsivité? Parfois, la peur prend lapparence de la sagesse. Il faut en tout observer la mesure et manger, courir et penser sans excès. Je propose un vote, acheva-t-il en levant la patte.


  Une par une, les ailes et les pattes se levèrent. Lunanimité fut à la mesure du désespoir: comment mempêcher légitimement dagir en labsence dautre solution? Je mapprêtais à prendre mon envol sans plus attendre, aussi honteux de la fierté que me causait ce plébiscite quangoissé à lidée de mon échec, lorsque résonna la voix de Bubo derrière moi:


  Que ce soit sous les griffes des Lions ou de la main des Humains, Léon est condamné par ton plan: quand bien même tu le convaincrais daller à labattoir, te pardonneras-tu ensuite de ly avoir mené?


  XVII


  Votre Majesté?


  La cage était plongée dans la pénombre. Le silence quégayait le seul glougloutement de la mare artificielle et limmobilité solennelle des ombres des plantes tropicales que projetait sur le mur la faible clarté dun réverbère laurait fait croire vide. Au cœur de lagitation des allées où le ménage se poursuivait, une gravité mystérieuse sen dégageait. Les animaux, qui la ressentaient, se tenaient éloignés.


  Il y a quelques années, en pareille situation, lopinion de Léon aurait compté. Cétait devant sa cage que les débats auraient été menés. Aucune décision naurait été prise sans son consentement. Sil nétait pas le roi des animaux, la Ménagerie était son territoire. La prendre dassaut équivalait à le défier. Par crainte des représailles, personne naurait osé.


  Cétait bien le problème: on avait osé.


  On avait osé parce que Léon nétait plus celui quil avait été. La résistance sétait organisée sans lui. Personne navait songé à le prévenir et encore moins à lassocier aux décisions finales. Il ne comptait plus. Il nétait déjà plus. Était-ce la colère ou laffliction qui rendait cette cage plus silencieuse et plus noire que la nuit?


  Jappelai de nouveau. Une voix dont le ton napporta pas de réponse à ma question feula faiblement dentrer.


  Que jentre? Que je maventure dans cet antre où depuis tant dannées se terrait la rancœur? Ne fût-ce que dans son amour-propre, la bête qui lhabitait était blessée. Pas un seul instant, je ne doutais que Léon fût assez vil pour se venger de ses humiliations sur une créature aussi inoffensive que moi. Était-ce un piège? Je limaginais, tapi derrière la souche, prêt à bondir. La mesquinerie et la traîtrise sont les armes qui restent aux chasseurs dont les crocs sont émoussés.


  Pour autant, je navais pas le choix. Jaurais piètrement fait honneur à ma nouvelle dignité si, afin de sauvegarder mes semblables du péril de quatre Lions, je métais montré incapable de faire face à un seul. Par les Sept Pierres! Karka, quand apprendras-tu enfin quil nentre pas de Mouche dans un bec fermé?


  Une fois de plus me vint la tentation de menfuir à tire-daile. Fuir, voler, ne pas se retourner et ne se poser quune fois le danger passé, voilà la plus naturelle des solutions de facilité. Il y avait dautres villes et dautres forêts où personne ne me connaissait.


  Deux heures plus tôt, peut-être laurais-je fait. Les choses avaient changé et moi avec elles: jentrai.


  La prudence était inutile: même vieux et perclus, Léon naurait eu aucune peine à mattraper dans cet espace grillagé. Au cas où je ne serais pas en train de me jeter dans la gueule du Lion, mieux valait pour mon plan feindre la vaillance. Peut-être que si je bombais le poitrail, on verrait moins trembler mes plumes…


  Léon était bien derrière la souche, mais pas à laffût. Il gisait sur le flanc, la tête à même le sol, les yeux fermés. Flairant mon approche, il rauqua:


  Approche, Corbeau.


  Ma première idée fut quil était mourant. Avait-il été blessé dans lassaut? À moins que son heure fût simplement venue? Aussi ridicule pût-il paraître désormais, Léon était Léon depuis bien avant ma naissance et, dans ma jeunesse, sa réputation était telle que son pouvoir semblait ne jamais devoir disparaître.


  Je ne sais si ce fut la surprise ou la commisération qui me fit grailler:


  Votre Majesté!


  Cesse de mappeler ainsi, grogna-t-il, sans ouvrir les yeux. De majesté, je nai plus. Le Lion est mort et les Chacals se disputent son empire. Le roi est mort, vive le roi! Et toutes ces choses quon dit dans ces cas-là…


  Votre Majesté, vous nêtes pas mort!


  Quen sais-tu? Nest-ce pas la mort quand tout ce qui faisait la vie a péri? Lorsquil nest plus de faim, de plaisir à se nourrir ni même de crocs pour le faire, nest-ce pas la mort? Lorsque les rugissements ne portent plus, que la peur quon inspirait a disparu, comment lappelles-tu? Lorsquon nest plus pour personne, pas même pour soi-même, celui quon a été et que son nom nest plus prononcé? Si même les Perroquets ont cessé de répéter mes paroles, à quoi bon continuer à parler? Alors, quand se présente à ma porte un oiseau de mauvais augure aussi noir que toi, je ne doute pas de ce quil vient mannoncer…


  Votre Majesté…


  Ne tai-je pas ordonné de cesser de mappeler Majesté?


  Dois-je vous nommer Léon?


  Cest un nom quon ma imposé. À quoi bon me nommer, désormais? Le faut-il pour ce que tu as à mannoncer?


  Bien peu regardante sur la solennité serait la Mort qui me choisirait pour messager. Il est des animaux plus augustes, plus nobles, plus angoissants et moins décrépits. Mes croassements seraient un chant du Cygne bien discordant. Je suis Karka, ne vous souvenez-vous pas de moi?


  Levant un sourcil ahuri, il ouvrit un œil:


  Karka? Lémissaire du Conseil?


  Puis, levant sa tête pesante, de lespoir dans la voix:


  Aurait-on besoin de moi?


  Fallait-il linformer que javais été nommé conseiller? Sans doute, la haute dignité du messager lui ferait présumer de lestime dans laquelle le Conseil le tenait. Paternellement, il me ronronna:


  Dès la première fois que tu vins me rencontrer, tes qualités ne mavaient pas échappé, ajouta-t-il en sasseyant sur son séant. Je ne jurerais pas ne jamais les avoir mentionnées à qui de droit. Tu féliciteras, de ma part, le Conseil de son choix!


  Malgré moi, je ne pus réprimer un frisson de fierté. Ses paroles avaient beau être inspirées par sa vanité, la mienne, loubliant, sen trouvait flattée. Laccablement de Léon semblant sapaiser, je me retrouvais sur un terrain que je connaissais bien:


  Jamais je naurais été nommé si mes missions auprès de Votre Majesté navaient pas été toujours couronnées de succès. Cest à votre sens de la diplomatie que je dois cet honneur, autant quà votre obligeance à mon égard!


  Il se rengorgea. Mon aïeul navait pas perdu son fromage en vain, la leçon du Renard avait porté: aux dépens de celui qui lécoute, tout flatteur vit et même survit! Le piège était tendu, Léon ne fut pas long à mordre goulûment à lappât:


  Je suppose que si tu es là, cest que le Conseil a besoin de moi?


  Sa Majesté a vu juste, comme toujours. Les Lions du bois de Boulogne courent encore, nous ne savons pas comment nous en débarrasser…


  Il grogna:


  Ces usurpateurs! Sais-tu que cétait à ma personne quen voulaient les assassins quils ont envoyés? Les régicides! Jaurais compris venant de Tigres ou de Panthères, mais des Lions… On est toujours trahi par les siens. Et ce félon de Pfurr! Que ne donnerais-je pas pour lavoir en ce moment entre les pattes!


  Votre Majesté naurait quun mot à prononcer pour que ses sujets laillent débusquer!


  Ne me crois-tu pas capable de le chasser moi-même?


  Ce renégat nest pas digne dêtre le gibier de Votre Majesté. Bien quun roi se doive parfois dexercer lui-même le châtiment des traîtres, pour lexemple.


  Il était ferré, mais hésitait encore, comme sil comprenait quà chaque nouvelle phrase lhameçon senfonçait un peu plus profond dans sa gueule:


  Quel dommage que je ne puisse sortir dici…


  Bien essayé! À défaut de dignité, la Nature a doté les lâches dimagination. Je me fis un plaisir de ramager:


  Ce nest pas un problème: le gardien a été tué dans lassaut, nous sommes maîtres de la Ménagerie jusquà laube.


  Dans son regard, le trouble succéda vite à la déception inspirée par sa pusillanimité. Malgré la peur, une idée venait de sinsinuer dans la prison de son esprit: la liberté…


  Il balbutia:


  Tu veux dire que tu pourrais me faire libérer?


  Je fus déstabilisé. Lespoir semblait avoir fait sécrouler autour de lui le palais de mensonges quil sétait bâti. Était-ce au souverain de pacotille ou à la créature en cage que je devais répondre? Ce simple verbe, libérer, mamenait à penser que Léon nétait peut-être pas si fou quil voulait le faire croire. En vieux chasseur rusé, il navait jamais vraiment perdu la réalité de vue! Voilà qui changeait ma stratégie. Comme les Rats que les Humains enferment dans des labyrinthes, lesprit du vieux Lion se perdait frénétiquement dans les couloirs de la réalité et la fiction de son esprit, que faisait se confondre la folie. Sa piste nétait pas facile à suivre, mais cétait une nécessité. La psychologie animale ne mest pas tout à fait inconnue, il nest pas de hasard dans les errements des Rats, mais une causalité que les Humains ne peuvent pas imaginer. De lillusion ou de la vérité, linstinct de Léon lui dicterait tour à tour laquelle satisferaient au mieux ses appétits naturels actuels: la vengeance et la liberté.


  Comme pour les Ânes, je devais jouer de la carotte et du bâton de la réalité et de la fiction. La sincérité me parut appropriée:


  Je le peux. Mais il faut en échange nous aider…


  Quattends-tu de moi, Karka? Je ne peux pas vaincre seul quatre Lions dans la force de lâge!


  Ni toi, ni nous. Seuls les Humains le peuvent. Mais sils sont forts, ils ne sont pas sages. Les tiens sont plus rusés queux. Avant que les Humains comprennent la situation, ils continueront de sen prendre aux Chiens et les Lions de dévorer les Bêtes des bois. Par les Corbeaux des Trois Croix! La situation nest plus tolérable! Nous devons conduire les Humains jusquaux Lions. Veux-tu que je texplique mon plan?


  Il acquiesça. Sil avait remarqué le passage au tutoiement, il ne le montra pas. Après mavoir écouté, il hocha tristement sa grosse tête, resta de longues minutes songeur et finit par feuler:


  Tel est donc le choix que tu moffres, Corbeau de malheur: vieillir en cage en attendant linjection fatale ou être abattu en liberté par les Humains. Mais mourir, dans les deux cas…


  Nous mourrons tous, quy a-t-il de mal à cela?


  Je ne te parle pas de la mort, mais de la manière de mourir.


  La valeur de la mort est une préoccupation dHumain. Seule la vie compte. Mourir est mourir, de quelque façon que ce soit. Cest la manière dont on vit qui importe, quoique sur les plaines de lAu-delà ou dans quelque paradis auquel tu croies, ni lune ni lautre ne nous concerneront. Toi et moi continuerons à y vivre comme la Nature la ordonné pour nous et nos erreurs nont pas plus dimportance ici que là!


  Peut-être as-tu raison et peut-être tort. Jai sans doute vécu trop longtemps auprès des Humains, mes instincts se sont émoussés au contact de leur pensée. Mais peut-être aussi es-tu encore trop jeune, malgré tes années, pour comprendre lachèvement quest la mort. Quimporte que jaie bien chassé si au dernier moment la proie méchappe?


  Qui te dira sil était juste que tu lattrapasses?


  Qui sinon la Nature?


  Mais nest-ce pas la Nature qui la laissée finalement téchapper?


  Pourquoi prêches-tu ce en quoi tu ne crois pas? Tu nes ni une brute aveuglée par linstinct ni lun de ces modernes théoriciens de la loi naturelle. Tu es comme moi, Karka, tu te poses des questions que tu aurais préféré ne jamais avoir à te poser. Mais il est trop tard pour reculer. Nos yeux sont dessillés. Nous avons commis un jour lerreur de penser. Pourquoi nous? Si nous ne lavions pas fait, nous ne laurions même pas su et nous serions contentés de notre condition de bête. Jaurais dévoré la chair des Gazelles que mes femelles chassaient et tu aurais picoré des Escargots en voyant sans le comprendre le soleil se coucher. Que nous est-il arrivé?


  Je ne sus que répondre. Ce nétait plus le Léon que javais connu qui sexprimait. Il grogna:


  Étant donné ce que tu me proposes, ces questions sont pour moi plus urgentes que pour toi!


  Dois-je comprendre que tu acceptes? Nous navons pas beaucoup de temps…


  Voilà quil faudrait me hâter de courir à ma perte! As-tu bien pris la mesure de ce que tu exiges de moi?


  Jai pris la mesure de ce que je toffre: de lherbe sous tes pattes, le parfum des sous-bois et le vent dans ta crinière. Je ne crois pas que ce soit peu. Que retiendra-t-on de toi? Se souviendra-t-on de lesclave ou du roi? Je toffre la bénédiction de laisser aux générations qui viendront la trace de ta grandeur. Nas-tu jamais pensé que les quelques secondes dune décision honorable suffisent parfois à effacer des années davanie? Quelques mois de vie dont personne ne se souviendra ou une mort qui restera dans les mémoires animales: tel est ton véritable choix!


  Corbeaux et Lions naccordent pas la même valeur à la postérité. Dans les savanes de lAu-delà, mes ancêtres ne mattribueront un territoire de chasse que si je meurs au combat, un territoire dautant plus vaste que seront grands mes exploits. Ainsi en va-t-il de mes croyances…


  Il réfléchit un instant, puis rauqua:


  Après tout, peut-être tout cela nest-il que vanité. Je vais mourir, il ny a rien à rajouter. Sais-tu en réalité pourquoi je le fais?


  Pourquoi, Votre Majesté?


  Pourquoi recommencer à le vouvoyer? Ce nétait pas que lhabitude: sa voix avait retrouvé un peu de son autorité, son œil sétait remis à briller et toute sa vieille carcasse imposante sétait redressée. Mais non, cétait autre chose qui venait de moi autant que de lui. Cétait lappréhension de ce quil allait mavouer:


  Tu avais raison, Karka, jai vécu trop longtemps au contact des Humains. Les conséquences nen sont pas celles que tu crois. Les débats qui vous agitent, les controverses de linstinct contre la raison, la Nature contre la civilisation, tout cela nest rien. Des Humains, jai appris une chose bien pire. Une chose terrible, que les animaux ne soupçonnent pas. Dès que tu la connaîtras, tu en souffriras, Karka. Comme ce que nous disions de la conscience: on nen souffre pas si lon nen a pas. Veux-tu vraiment savoir de quoi il sagit?


  Sa Majesté connaît déjà la réponse. Elle la dit: la conscience et la connaissance sont un ver dans un fruit. Plus le temps passe et plus le fruit pourrit. Qui, connaissant, ne voudrait pas connaître plus? La voie qui nous éloigne de la Nature est un aller sans retour. À quoi bon se plaindre des souffrances du chemin?


  Lennui, Karka! De lHumain, jai appris lennui! Jai eu trop de temps, enfermé dans cette cage, pour penser inutilement. Lennui, Karka: lorsque tu le découvriras, à toi aussi la peur, le péril et le sacrifice que je choisis te paraîtront une grisante consolation!


  XVIII


  Je sais de Corbeaux cousins, dans des pays lointains, qui sont des migrateurs. Sans être comme eux, je ne crois pas avoir vécu lexistence sédentaire de nos Freux. Jai vu du pays. Au gré de vents capricieux, jai suivi des saisons loin des famines et des hivers. Un jour de printemps clair, jai deviné sur lhorizon les rives dun autre continent. Jai tué, jai échappé à la mort, jai vu bien des choses que je nai pas comprises. Jai connu des jours blancs et des marées noires, déclenché en croassant des avalanches sur des glaciers, tenté de suivre en vain les étoiles qui filaient. La grêle a déplumé mes ailes, la foudre a brûlé mon arbre. Jai perdu la voix à croasser dans les tempêtes et devant la beauté des aurores boréales. Des Lynx, des Ours, des Loups, des Chiens, des Chats et tant doiseaux de proie ont voulu mes plumes. Des Gypaètes, jai appris à briser des os. Jai pillé des nids, jai construit des outils, jai goûté la chair humaine. Ma mémoire est celle de mon espèce: pourtant, si je ne conservais en menvolant vers les plaines de lAu-delà quun seul souvenir de mon passage ici-bas, ce serait celui du regard de Léon découvrant la Seine pour la première fois.


  Nous avions franchi les grilles et traversé la rue. Aucun Humain nétait en vue. La neige sétait remise à tomber. Les pas de Léon dessinaient sur le sol de grandes fleurs mouillées qui, à peine écloses, sétiolaient; des fleurs exotiques sur les parterres givrés du quai qui lentement disparaissaient comme le souvenir de Léon dès que le matin seffacerait.


  Le Lion navait encore rien dit. La neige ne facilitait pas sa marche mal assurée, nous allions lentement, je clopinais à ses côtés. Il cheminait tête basse, flairant le sol, méfiant. Les flocons sur son échine étoilaient la crasse. Son silence murmurait dappréhension. Rien ne semblait lintéresser que ses pattes hésitantes. La liberté retrouvée lui importait moins que de ne pas glisser. À quoi mattendais-je? Cétait un vieillard et cétait vers la mort quil allait.


  Pourtant, en bord de Seine, il leva enfin la tête et son regard craintif scintilla de toutes les étoiles chues du ciel dans leau. Il tomba à larrêt, le fleuve débordant dans ses yeux. Les flots y charriaient des images reflétées du passé. Comme des branches arrachées par lorage, elles refaisaient surface et sentrechoquaient dans les remous, tourbillonnaient et se brisaient en vagues sur les digues inondées de paupières quil ne parvenait pas à fermer. Sur sa crinière crottée, la neige faisait une couronne immaculée qui me rappela la fiente des Moineaux sur lauguste chef du Lion de Belfort.


  Je ne le pressai pas, quelques heures nous séparaient de laube et je naurais pas apprécié quil se ravisât. La mélancolie du Lion dans la neige me renvoyait à la mienne, léternelle mélancolie des Corbeaux qui espèrent lavènement dune ère qui ne vient pas pour se libérer enfin du fardeau de la mémoire. Si ces deux cents kilos de tristesse ne se bardaient pas de griffes et de crocs aux extrémités, jaurais compati, mais un Léon dépressif serait moins enclin à renoncer à son sacrifice et moins tenté de me croquer. La neige, le silence et la nuit servaient mes projets. Léon finit par soupirer:


  Le dernier fleuve que jai vu était le Mara. Cétait le début de la saison sèche. Nous attendions la migration des Zèbres du Serengeti, la plaine était paisible au crépuscule, les Lionceaux jouaient dans les hautes avoines rouges. Jai quitté lombre de lacacia et le fleuve sest mis à scintiller dans le soleil couchant comme une éblouissante piste de neige que je nai pu mempêcher de suivre jusquici…


  Ces mots à peine prononcés, Paris sétait transformé en savane.


  Jaurais mieux fait de rester, ce soir-là, à rêver à lombre de lacacia, ajouta Léon, mais désormais jarrive au bout de la piste. Tant de temps a passé quil me semble quelle fait le tour du monde. Qui sait, peut-être que derrière ces tours sétend le paisible Masaï Mara?


  Les quais de Seine étaient déserts. La neige ensablait Paris. Les parois des berges faisaient des dunes qui montaient vers les plaines arides.


  Nest-ce pas le Kilimandjaro qui noie là-bas son sommet neigeux dans les nuages? ronronna Léon en désignant le Sacré-Cœur.


  Je ne le détrompai pas, il ne serait que plus pressé de traverser la ville sil simaginait regagner ses savanes natales. Paris se reflétait dans les eaux comme le ciel sur une route brûlante. Croyant à un crocodile, je menvolai au passage dune branche sur la Seine: le mirage était contagieux. La neige imitait le sable, la chaleur jouait au froid et le haut se reflétait dans le bas: quoi détonnant à ce que les contraires salliassent si un Corbeau cheminait au côté dun Lion?


  Pendant des années, jai imaginé, grogna Léon lorsque nous eûmes repris notre route, ce que je ferais une fois la liberté retrouvée. Cétait un jeu, nous savions que nous ne la retrouverions jamais. Il fallait bien passer le temps. Les Corbeaux peuvent observer des heures, sur leur branche, passer la vie sous leur bec; cest autre chose de la voir défiler pendant des années derrière les barreaux rouillés. Sa Majesté sen contentait, mais sa Majesté parfois sendormait et je veillais pour assister à la migration sans joie des Humains aux museaux semblables, en me promettant: sujets ou pas sujets, vous verrez lorsque je sortirai!


  Sortir: le mot était plus approprié que recouvrer la liberté. La liberté nest pas préoccupation animale. Courir et chasser, cétait tout ce que Léon désirait. Sil avait pu le faire entre des barreaux de fer, peu lui aurait importé le Serengeti ou Paris. Mais courir et chasser…


  En longeant le mur des quais pour nêtre pas repérés, nous étions arrivés face à lîle de la Cité. Les Humains sauvages qui ont parfois leur tanière sous les ponts semblaient les avoir abandonnées. Pas un bruit, pas une lumière aux fenêtres: Paris était déserté. La brume qui montait de la Seine se fondait dans la neige qui tombait, comme deux rêves senchaînent. La ville en blêmissait. Un Lion devisant avec un Corbeau en promenade sur ses quais était un songe digne de son sommeil. Dans la brume, peut-être nétions-nous quune vision…


  Chasser, tuer et dévorer, voilà ce que je métais promis de faire dès que je sortirais, continuait Léon à mes côtés. Tu ne peux comprendre, grogna-t-il: la fragrance de la peur, livresse de la fuite des proies devant le prédateur, lémerveillement dans leurs yeux quand des crocs senfoncent dans leur gorge. Faire taire en savançant toute une forêt, laisser son esprit senvoler avec les vols doiseaux apeurés, terroriser le monde dun rugissement amusé: quy pourrait comprendre un vieux Corbeau déplumé?


  La cathédrale Notre-Dame disparaissait dans la réalité, de lautre côté du songe de neige. Je pensais à Krarok, à notre dernière rencontre sous lAigle de saint Jean, à ses vains efforts pour prêcher la bonne parole, à ses espoirs trop vastes pour son cœur de Corbeau, même Grand, au sacrifice quil avait fait au nom du Conseil, du bonheur de regarder sans penser à rien la vie qui défile devant soi. La comptine quil mavait fredonnée me revint en mémoire. Oublie tes faims de charogne et tes plaisirs de peurs, interrompis-je Léon, écoute plutôt cette chanson. Après que jeus chanté, Léon répéta pensivement ces vers:


  


  Il veut vivre longtemps,


  Ne sachant pas encore


  Pourquoi vivre un instant!


  


  Cest une belle chanson, commenta-t-il. Nous, les Lions, avons aussi des chansons, mais notre mémoire ne vaut pas la vôtre et nous les oublions. Sans compter que je suis vieux, à la différence du Corbeau de ta comptine. Il a raison, pourtant: à quoi bon vivre autant? Toutes ces années de captivité ne valent pas un instant de ma vie davant. Je suis plus sec et creux que le tronc darbre mort de ma cage. Sachant quest venu son temps, quel animal serait assez fou pour chercher à vivre plus longtemps?


  Une réponse me vint, saugrenue: celui qui a mal vécu?


  Léon ne répondit pas tout de suite. Nous dépassâmes la pointe de lîle de la Cité. Après le pont du Carrousel, il nous fallut remonter vers le quai. Ce fut un moment périlleux, mais le brouillard nous favorisait. Longeant le parapet des voies sur berges où aucune automobile ne circulait, nous regagnâmes labri des rives. Sous le pont AlexandreIII, Léon tomba en arrêt devant lun des Varans dorés qui ornent les piles. Étonné, il le flaira, comme sil sagissait dune créature fantastique à laquelle il navait jamais goûté. Levant la tête, il aperçut le groupe de Lions de bronze conduits par des enfants humains et, plus haut, au sommet des colonnes, les Chevaux de la Renommée qui perdaient leurs dorures dans loubli de la nuit. Dressés fièrement sur leurs pattes, les Lions majestueux semblaient garder lentrée du pont comme si la rive droite était leur territoire de chasse.


  Étrange habitude quont les Humains de représenter partout des animaux, rauqua Léon. Il ne leur suffit pas de nous mettre en cage, il faut encore quils nous peignent et quils nous sculptent. Si je métais mis à graver dans lécorce des baobabs de petits dHumains, de quoi aurais-je eu lair? Alléguant de ma connaissance des mœurs humaines, il senquit de leurs motifs. Je navais pas de réponse: quelle est la finalité de remplacer par des simulacres les créatures quon tue? Les Humains ne font-ils pas la différence entre la chair et la pierre? À moins que ce soit leur mauvaise conscience qui leur dicte de rendre ainsi hommage à leurs victimes.


  Quoi quil en soit, je trouve cette manie un peu puérile, conclut Léon.


  Javais pensé, pour le consoler, évoquer le monument à la gloire de ses semblables, place Denfert-Rochereau, et lui faire accroire que cétait à son effigie quil avait été sculpté: Sa Majesté sen serait flattée mais le Léon lucide qui lui avait succédé était trop désillusionné. Au mieux, le ridicule des caprices ornementaux des Humains lamuserait.


  La neige recouvrait désormais la chaussée. Aucune automobile ne sy serait risquée, mais les chasse-neige ne tarderaient pas à passer. Alors quil semblait plongé dans des pensées plus épaisses que la brume sous laquelle Paris dormait en rêvant, Léon finit par répondre à ma question:


  On ne vit pas mal, quand on est un animal. On vit, cest très bien ainsi. Comme lHumain de ta chanson qui ne sait pas pourquoi il vit: il ne mérite pas tant de reproches pour navoir pas trouvé de réponse à sa question que pour se lêtre posée. À quoi bon? LAu-delà auquel nous, les Lions, croyons nest que le prolongement de ce que depuis des millénaires nous faisons: paresser à lombre des palmiers. Sans connaître lappréhension, ni lespoir, ni lambition, rien dautre que profiter de la fraîcheur de lombre et de la paix. Ma vie vaut-elle par autre chose que le plaisir que jen ai tiré? Il est des questions quil vaut mieux ne pas poser. Les animaux ne font rien, lHumain sennuie. Comme le tronc sec et creux de la chanson, il est rongé par lidée quil pourrait sans cesse faire mieux que ce quil fait. Jai découvert cette sensation en prison. Quimporte le mieux? Je ne veux pas savoir même ce quest le bien. Il est doux de ne rien faire, Karka, lorsquon ny est pas forcé. Toi en haut de ton févier, moi sous mon acacia. Que pourrions-nous trouver de mieux à faire que ne rien faire?


  Je fis remarquer que cétait une chose que de fainéanter et une autre de se le voir imposer, ce à quoi Léon répondit que cétait pour loublier quil sétait sacré Majesté:


  En tant que roi, je nai rien fait dautre que si je ne lavais pas été, mais entretenais lillusion de lavoir décidé. Karka, qui décide, en réalité? Moi ou la Nature qui dicte mes instincts? LHumain? À présent encore, jai limpression quun vieux Corbeau rusé a tracé la route que je vais emprunter… Que de mots! Nous en avons tant usé ces derniers temps. De ma vie je navais autant parlé. Je dois te paraître plus bavard quune Pie. Et toi qui te contentes de hocher de temps en temps ton crâne déplumé. Évidemment, quimporte que je parle tant que je narrête pas davancer?


  Je ne répondis pas.


  Décidément, les mots sont du vent. Tu nas prêté aucune attention à mes réflexions, tu ne penses quà ta mission, persuadé que tu es que son succès est plus important que la promenade que nous faisons. Que peut-il y avoir de plus essentiel que la beauté de lerrance dun Lion et dun Corbeau dans la brume des quais de la Seine, la paix de notre résignation sous la neige de lâge et lhorizon majestueux de ce Paris orgueilleux? Tu as tout tramé, tu voudrais tout contrôler, tu te crois utile et rusé. Karka, ne comprends-tu pas?


  Déçu, il parut réfléchir un instant, puis:


  La réalité est décevante, à quoi bon chercher la vérité? Me portais-je plus mal de me croire un roi? Vivre dans lillusion protège des désillusions. Tu nen es pas exempt: tu crois à ta mission, à ton Conseil, à lordre factice quil senorgueillit davoir établi dans Paris. Il est un ordre dans la Nature, pourquoi certains dentre nous tentent-ils de La réorganiser à leur gré? Un roi, un Conseil… Est-ce quElle ne nous satisfait pas ou que nous ne La comprenons pas? Linsatisfaction, voilà notre ennemi. Le manque doù surgit lennui. Comme toi, nous désirons être ce que nous ne sommes pas: un roi. Tennuierait-il de nous appeler de nouveau: Majesté?


  Majesté…


  Encore, sil te plaît…


  Avec plaisir, Majesté.


  Majesté.


  Majesté?


  Majesté!


  Léon sétait mis à courir. Nous venions de passer le pont de lAlma, la pointe de la tour Eiffel avait surgi par-dessus le parapet, scintillant de plus détoiles quun ciel de savane. Le Lion avait emprunté la rampe daccès, je pris mon envol au moment où, dans sa course folle, il déboulait sur le quai. Sans doute naurait-il plus eu sa chance à la chasse contre une Antilope, mais, pour son âge, il restait rapide. Je croassai, sans réponse. Par chance, le quai Branly était désert. De lautre côté de la Seine, deux chasse-neige clignotaient dans la nuit. Une automobile vrombit au loin. Était-il devenu fou? Votre Majesté! Votre Majesté!


  Suis-moi, Karka!


  Son rugissement résonna comme un cauchemar. Pour rester discrets, mieux valait ne plus le faire parler. Je le suivis à distance, me demandant où il memmenait jusquà ce quil simmobilisât au pied de la tour.


  Quest-ce que cest? demanda-t-il lorsque je fus posé.


  Il haletait, sa gorge sifflait, par sa gueule immense sexhalait un brouillard comme une vie qui part en fumée. Il ne quittait pas des yeux la tour dont les feux sy reflétaient hallucinés. Il paraissait émerveillé. Se rendait-il compte du danger?


  Votre majesté, cest la tour Eiffel!


  On lui en avait tant parlé! Cétait, rauqua-t-il, comme le scintillement de la rivière Mara à la tombée du jour, lorsque la lune blanchit dans le ciel qui sobscurcit, que les étoiles commencent à sélever de leau vers le ciel, comme le soir où, quittant lombre de lacacia, il les vit sapprocher…


  Il feula:


  La foudre sur un arbre solitaire un soir dorage sans pluie ou lembrasement dun incendie de savane la nuit ne sont pas aussi terribles ni aussi fascinants!


  Son émerveillement mémouvait. Un oisillon regardant tomber la neige pour la première fois navait pas dans les yeux plus de flocons. Combien de fois lavais-je vue sans la voir? À quoi bon passer tant de temps à observer si cétait pour nêtre plus étonné? La tour serait peut-être la dernière chose que Léon verrait, ce nétait pas en définitive une si triste destinée: à combien de barreaux de cages équivaudraient ces poutres érigées?


  Un sifflet retentit. La tour était gardée, même les nuits de neige: qui aurait songé la voler? Partons!


  Léon restait muet, plus pétrifié que ce Lion de Belfort que me rappelaient désormais sa lassitude et sa dignité. Mes croassements pour le tirer de son ravissement ne parvinrent quà faire redoubler les sifflets. Bondissant sur son épaule, je pinçai son oreille du bec. Il sentait le fauve. Malgré lâcreté, je recommençai: il ne semblait pas me remarquer. Au loin retentit une sirène. Il ny avait pas de temps à perdre. Bientôt, laube poindrait et le brouillard se déchirerait à la pointe de la tour. Je pensais à la tanière vide de Krarok et à cette nuit où nous lavions protégé des Chats. Nous étions unis alors, nous nous sentions forts. La neige avait arrêté de tomber. Au même moment, comme si sachevait un rêve, la tour cessa de clignoter. Léon parut séveiller. Combien de temps avait duré son hallucination: quelques secondes devant la tour, quelques heures depuis sa libération ou une vie?


  Partons!


  Il secoua sa crinière, je menvolai. Volant devant pour guider sa course, je traversai la Seine: le pont dIéna, les jardins du Trocadéro, les escaliers où deux Humains noirs qui balayaient la neige le regardèrent passer et lesplanade du palais de Chaillot. Ralentissant, Léon se retourna sur laube qui blanchissait les toits de Paris. Comme une savane inondée, la ville miroitait. Du ciel, Léon paraissait une statue dorée. Je préférai ne pas imaginer ce à quoi il pensait. Sur les murs du cimetière de Passy, des Tourterelles nous observèrent sans montrer plus démoi que les Humains noirs. Une automobile freinant brusquement à notre passage me rassura quant à notre incongruité. Lavenue Henri-Martin séveillait. Un camion-poubelle en forme de Tortue nous laissa le dépasser. Un roquet que son maître faisait uriner contre un mur jappa, il y eut un hurlement à une fenêtre, les sirènes se rapprochaient. Porte de la Muette, quelques automobiles sengageaient sur le périphérique. Léon nhésita pas. Il avait suffisamment parlé, suffisamment hésité, suffisamment vécu. Il traversa la rue et escalada le terre-plein.


  Salut, Corbeau. Ne te crois pas plus malin que tu nes. Ce nest quun conseil, mais il est bon. Sil ne te convient pas, en voici un autre: ne pense pas trop. Cest trop court, une vie de Corbeau, pour la perdre à tenter de comprendre…


  Adieu, Votre Majesté!


  Le roi est mort, Karka: vive le roi!


  Imitant sans le savoir lattitude du Lion de Belfort, droit sur ses pattes avant comme pour résister, il poussa un rugissement royal. Paris trembla, la vie sarrêta. À travers la capitale, des milliers de vivats aboyés, miaulés, cancanés, nasillés, feulés, jappés, chuintés, hululés, roucoulés, craillés, croassés, glapis, cacardés, flûtés, pépiés, piaillés, ramagés, jacassés et trompétés saluèrent le dernier combat du Lion. Pour laisser aux Humains le loisir dadmirer Sa Majesté, Léon tourna au sommet du tertre comme sur le point dattaquer. Cétait un défi, la menace superbe de la bête acculée, le désir de lhallali. Le plaisir aigre-doux de la mort reçue et donnée…


  Enfin, lorsque assez dHumains, dans leur automobile ou sur leur balcon, leurent admiré, Léon dévala le tertre, traversa la pelouse de la Muette et disparut dans le bois dans un dernier rugissement de joie.


  XIX


  Quil fait bon prendre le frais à lombre vorace des Vautours!


  Ils sont quatre, dune pierre plus noire que mon plumage où quelques barbes ont blanchi au sortir de lhiver. Le plus bas perché semble protéger sa couvée ou une charogne quil nentend pas partager, un autre se courbe vers lui par lodeur alléché, les deux plus haut dressent superbement au sommet du monument leur majesté de basalte, hiératiques, allégoriques et conchiés par les Moineaux. Ni leur noirceur ni la mienne ne sont ce quelles étaient, victimes des outrages de la fiente et de lâge. Laile du Corbeau grisonne, jen ai pris mon parti: rien nest ce quil était, ni ma fougue, ni ma témérité, ni mes inquiétudes passées. Voilà pourquoi jai préféré les Vautours du square des Batignolles aux Aigles impériales ou mystiques, trop solennelles. Au milieu du bassin où sébattent les Nettes rousses et les Canards siffleurs, ces charognards neffraient plus depuis longtemps aucun palmipède. Sur leur îlot, cernés parla Nature domestiquée, ils guettent au loin le souvenir dune sauvagerie oubliée. Ils ne sont pas à leur place, ils sont incongrus, ridicules et pourtant inquiétants. La bestialité nest jamais abolie et il nest pas de grand destin qui ne connaisse le déclin: voilà ce quils maident à ne pas oublier lorsque je médite à lombre fraîche de leurs ailes lestées de tant de triste solennité.


  Il a fallu dénicher. Trop vaste, difficile à surveiller avec sa tranchée et ses épais fourrés, le parc Montsouris envahi par les bêtes des bois noffrait pas assez de sécurité pour un conseiller. Je ne métais pas fait que des amis lors de lassaut de la Ménagerie, cétait plus quune dent que les survivants devaient avoir contre moi. Partout, tapies dans Paris, des créatures de mauvais poil mavaient décrété traître à la cause de linstinct et suppôt de lHumain. Linterminable liste des morts violentes de mes prédécesseurs, serinée dun croassement monocorde par les Grands Corbeaux chargés de ma sécurité, finit par me lasser: je me suis résigné à abandonner mon trou dans le févier. Que le Toucan y emménageât mavait dabord réconforté: même accompagné dune escorte au complet, je pourrais retourner my ressourcer pour puiser dans le souvenir de tant de solitude la force daffronter mes nouvelles responsabilités en société. Jérémie eut tôt fait de remplacer les gousses austères qui meublaient ma retraite par un bric-à-brac de vieilleries multicolores qui lui rappelaient ses forêts. Balles crevées, morceaux de plastique, emballages argentés, chiffons délavés: si cest dans un tel décor quil a été élevé, il nest pas étonnant quil soit devenu ce quil est. Tant de bariolis ne peut conduire quà la schizophrénie!


  Je ny suis plus retourné. Jérémie, qui nest pas rancunier, mapporte des nouvelles du parc après la nuit tombée, lorsquil peut voler sans être repéré. Il ma remplacé auprès dIerk, qui perpétue notre rituel silencieux en écoutant désormais le Toucan pérorer. Il paraît quelle sest mise à pêcher en piqué dans le bassin. À son âge, ce nest pas très indiqué, et leau nest pas profonde. Je me suis demandé si javais, en tant que conseiller, le pouvoir de len empêcher, avant de me ressaisir: voilà que je me mêlais de comment vivent et meurent mes semblables, comme le tyrannique Roitelet huppé qui avait été ma bête noire au Conseil. Ierk se fracasserait peut-être le crâne contre le béton du fond, en imaginant avoir percuté le dos dune Baleine en plein océan: quy avait-il là de mal à cela? Elle naura pas beaucoup ri, pour une Mouette rieuse, mais sa vie aura été bien remplie. Lorsque nous nous reverrions, ses plumes immaculées seraient débarrassées de la douleur du mazout et mon plumage luirait dun noir de jais. En attendant, chaque soir, je me promets daller la visiter…


  Avec le printemps, Iaha a rejoint lembouchure de la Seine. Cest une jeune Mouette dégourdie, elle fera son chemin. Je ne pensais pas quelle allait autant me manquer, jespère quavec lhiver, elle reviendra. Jérémie naime pas beaucoup les Vautours que jai choisis pour tenir audience, il trouve que jai décidément de drôles didées. Quaurait-il préféré? Le Pélican de Notre-Dame, le Coq dor de lÉlysée, le Dragon de la fontaine Saint-Michel. Simple et de bon goût… Ou peut-être un Lion, en souvenir de nos exploits. Nos exploits?


  Lors de ses visites, nous nous promenons le long des allées. La rivière savamment sinueuse, la cascade, le gué de faux rochers, la grotte artificielle: cette Nature apprivoisée le trouble. Les haies sont impeccablement taillées, aucune feuille ne traîne dans les allées, les Canards sont mignons et les Oies ne se poursuivent pas en trompétant sur les pelouses. On est, en un mot, policé. Le Toucan coasse inexorablement:


  Tu te plais, ici?


  À quoi bon répondre? Pas de Mouette neurasthénique, pas de Cygne hystérique, pas de Furets ni de Sangliers cachés dans des tunnels désaffectés: on na pas le choix lorsquon a le pouvoir, il faut devenir respectable si lon veut être respecté… Dans ce décor bucolique, seuls détonnent les Cygnes noirs qui croisent autour du monument des Vautours et les Grands Corbeaux qui patrouillent dans les arbres. Délicieusement hargneux les premiers, robustes et revêches les seconds, qui protégeaient déjà Krarok, ils apportent la noirceur dun peu danimalité sur linsipide harmonie de ce paysage pastel.


  Peut-être la nostalgie mexagère-t-elle les bienfaits de Montsouris. Je noublie pas les Pies potinières, les Pigeons routiniers, ni les Canards qui ny sont pas moins benêts quailleurs. Cest toujours ainsi, le temps: cela calme les souffrances et avive les insatisfactions. Les Corbeaux pourtant savent que rien de ce qui a été nest supérieur à ce qui viendra: la dernière ère ne sera pas la vieillesse du monde, mais son accomplissement.


  Autour du bassin, les platanes centenaires commencent à bourgeonner. Les Vautours ont les yeux dans le vague. Je nattends personne, je profite simplement de la fraîcheur de lombre de leurs ailes au milieu du bassin quirise le soleil de printemps et de lillusion de nêtre quune proie entre leurs serres, propice à la méditation solitaire. Je ne crois pas connaître encore lennui des Humains. Léon ma prévenu: il viendra. Il viendra comme il vient chaque fois que les responsabilités, le confort ou des barreaux restreignent la liberté. Comment le reconnaîtrai-je? Diffère-t-il tant de lattente qui est la condition de mon espèce? Je ne sais, mais sil est si terrible que Léon la dit, impossible de se méprendre. En attendant, je passe de longues heures à ne rien faire dautre que guetter lennui, pour le tromper…


  À Montsouris, les bêtes ont regagné les bois, à lexception de la famille du Lapereau qui avait brouté les jonquilles du gardien. Ils sétaient plu dans le parc, et liés damitié avec le gros Khan colérique. Au départ, ils ont été accueillis de bon cœur, mais, daprès le Toucan, leur rythme de reproduction inquiète. Non pas les Humains, qui se sont habitués à voir dinoffensifs Garennes gambader sur les pelouses, mais la question de lalimentation commence à se poser. Ce nest pas le cas, ici, où les vieilles Humaines gavent les oiseaux du parc au point que certains ne peuvent plus voler!


  Je me suis aussi laissé dire quune Poule faisane est restée et sest installée sur la deuxième branche du févier, dans la bauge de lÉcureuil. Son mâle a été dévoré par les Lions, il semblerait quelle se soit mise dans lidée de le remplacer par Jérémie, dont le bec bigarré rappelle les couleurs du Faisan de Colchide. La pauvre Poule est un peu folle et le Toucan a bien du mal à échapper à ses parades nuptiales répétées. Je ne lui imaginais pas de ces pudeurs: décidément, un bec comme le sien nest pas toujours facile à porter!


  Les autres bêtes sont rentrées dès lors quon na plus entendu parler des Lions. Personne ne les a revus, personne ne sait ce quils sont devenus. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. Il se trouvera toujours une Pie pour affirmer quils se sont échappés, une Taupe pour soutenir quelle les a vus se faire massacrer ou une Bécasse pour expliquer que les Humains ne les ont pas trouvés; cest pour se faire valoir, je connais largument pour leur clouer le bec: dans toutes les histoires quon raconte, il nest question que de quatre Lions. Et Léon? Seuls les membres du Conseil sont au courant de notre stratagème, et quelques Pigeons mal réveillés qui nous ont vus passer ce matin-là. Les Humains ont agi efficacement. Si battue il y a eu, personne ne la vue. Pas de dépouille exposée, pas de fauve empaillé, pas de peau en trophée. Le cirque duquel ils se sont échappés ne les a pas remplacés, la cage de Léon à la Ménagerie est occupée par un couple dOcelots. Le cadavre de lHumain enterré sous les feuilles a disparu du jour au lendemain. Comme si de rien nétait, la vie a repris son cours dans les bois, et la Nature ses droits. Les prédateurs chassent des proies qui tentent de leur échapper, sans autre ambition les uns ni les autres que de subsister. Laffaire a permis au Conseil détendre son influence à Vincennes et Boulogne. Les relations entre les animaux saméliorent. Cependant, il me semble parfois entendre le soir comme un rugissement du côté du bois…


  Tu aurais été curieux de les voir de tes yeux, pas vrai? a coassé le Toucan à sa dernière visite.


  Les mots de Bubo après la rencontre de la clairière me revinrent en mémoire: Nous avons découvert dans un miroir de crocs notre éternelle condition de proie, tandis que, dans le miroir de ses yeux, cétait lombre interminable du Sanglier que je voyais passer.


  Non.


  Toi qui veux toujours connaître le pourquoi, oui, le pourquoi!


  Ces Lions-là nauraient rien pu mapprendre. Des animaux manipulés par dautres animaux, eux-mêmes manipulés par linstinct: voilà ce quils étaient. Je les imagine dans ces bois quils ne connaissaient pas, désorientés et apeurés. Comme ils ont dû avoir faim et froid! Où se trouvaient-ils avant le cirque? Étaient-ils sauvages ou enfermés dans dautres cages? Avaient-ils déjà connu la liberté? Linstinct est linstinct, mais il lui faut du temps pour renaître après la captivité. Et même, avaient-ils déjà chassé? Nétaient-ils pas nés en cage? Il était inévitable quils tuassent: ce nest pas leur sauvagerie, mais leur peur qui les rendaient dangereux, parce que incontrôlables. Traquer le gibier dans ces bois inconnus ou à travers les rues, quelle différence pour eux? Ces Lions étaient comme Léon et comme nous: ils avaient peur. Quelques animaux qui prétendaient avoir dominé la leur ont essayé den jouer, sans comprendre le danger auquel ils sexposaient. Voilà ceux quil faudrait interroger: la Tourterelle de Krarok, le Berger allemand au poitrail blanc ou cette crapule de Pfurr. Les premiers sont morts, les autres meneurs nous sont inconnus et Pfurr a disparu. Ce Matou doit avoir plus que neuf vies! Qui sait où il se terre? Et puis, après tout, même ceux-là nont fait quobéir à leur instinct. Leurs grandes idées ny ont rien changé: ils nétaient que des animaux enragés qui luttaient pour leur survie.


  La survie…


  Une des grosses Carpes du bassin, en crevant à la surface, ma fait instinctivement quitter le refuge des Vautours. Il ny avait pourtant rien à craindre. La survie…


  Je vole jusquà un banc. Se peut-il que Léon sen soit sorti? Quelle déception ce serait pour lui davoir manqué même son ultime sacrifice!


  Trois jeunes Humains me chassent du banc en piaillant. Sur la table où je me suis posé, deux autres séchangent une petite balle blanche. Je menfuis. La balançoire sur laquelle jatterris nest pas stable. Jévite de justesse un ballon rouge qui frappe la branche où je me suis réfugié. Un Chien poursuivi par son maître me fait menvoler de lallée. La survie…


  Il en sera toujours ainsi: manger et être mangé, à quoi bon encore épiloguer? Je ne suis pas à plaindre: ma protection est assurée par les Grands Corbeaux sérieux qui ne me quittent pas des yeux, je ne suis plus seul à déjouer les pièges que la Nature a tendus pour moi. Je me goinfre de baies et ne vivrai pas vieux, disait la comptine de Krarok: peut-être vais-je la faire mentir finalement? Quant à la survie de mon souvenir, elle est assurée: je suis un conseiller, longtemps mon esprit volera sur les plaines de lAu-delà. Si ce nétait pas suffisant, japerçois sur la pelouse quelques Corbillats qui ne moublieront pas. Ils sont quatre, dun premier plumage gris foncé, qui nont quitté le nid quhier. Inquiète et attendrie, la Mantelée les suit pas à pas, sans un regard pour moi. Que peut demander de plus un animal?


  Désormais, mon aile peut blanchir en paix.
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