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  «La terre aveugle elle-même et leau aveugle, le ciel et sa bombarde détoiles comme des colombes, lair, sombre, les essaims de civilisations endormies de la terre végétale, certains reptiles certains oiseaux, et des personnalités vêtues de fourrures, dont le sommeil est de jour, mais que lobscurité appelle à leurs affaires, ceux-là jouissaient de tout leur aplomb.»


  James Agee


  Louons maintenant les grands hommes


  1


  


  Cétait une drôle de journée, une de celles qui vous font quitter lendroit où vous étiez assis depuis toujours sans vous demander votre avis. Si vous aviez pris le temps dattraper une carte, puis de tracer une ligne droite entre Alès et Mende, vous seriez à coup sûr passé par ce coin paumé des Cévennes. Un lieu-dit appelé Les Doges, avec deux fermes éloignées de quelques centaines de mètres, de grands espaces, des montagnes, des forêts, quelques prairies, de la neige une partie de lannée, et de la roche pour poser le tout. Il y avait aussi des couleurs qui disaient les saisons, des animaux, et puis des humains, qui tour à tour espéraient et désespéraient, comme des enfants battant le fer de leurs rêves, avec la même révolte enchâssée dans le cœur, les mêmes luttes à mener, qui font les victoires éphémères et les défaites éternelles.


  Le hameau le plus proche sappelait Grizac, situé sur la commune du Pont-de-Montvert. Une route les reliait et devait bien mener quelque part: si on prenait le temps de sy attarder.


  Gus vivait ici, depuis plus de cinquante hivers. Cétait en décembre que ce pays lavait pris et que sa mère lavait craché sur des draps durs et épais comme des planches de châtaignier, sans quil se sente dans lobligation de crier, comme pour marquer son empreinte désastreuse dans un corps ancestral, une manière de se cogner à la solitude, déjà, dans ce moment qui le faisait devenir quelquun par la simple entrée dune coulée dair dans sa bouche tordue. Des gens diraient plus tard quon naurait pas dû le secouer comme on lavait fait pour lui extorquer le fameux cri et que, si dans le futur il sétait mis à parler plus volontiers aux animaux quaux hommes, cétait un peu à cause de ce retard à lallumage. Mais qui peut dire ce quil serait advenu si tout sétait déroulé normalement? Et qui aurait pu soutenir que, justement, la volonté du Tout-Puissant nétait pas de changer la donne pour Gus, et que cette singularité naugurait pas dun destin supérieur? Ce qui était certain, cétait que même les âmes les plus charitables ne se gênaient pas pour montrer du doigt ce poisson-là qui nageait à contre-courant depuis sa naissance.


  La ferme de Gus était pinquée dans la partie la plus haute des Doges, à une dizaine de kilomètres à vol doiseau du Pont-de-Montvert. Elle était constituée de vieux bâtiments, de terres cultivées et de taillis acoquinés en forêt de châtaigniers, de pins, de chênes, de hêtres et de mélèzes, pour lessentiel. Le tout sétendait sur vingt-quatre hectares. Pour être précis, il faudrait dire quentre Les Doges et le village les kilomètres ne duraient pas pareil, selon quon était en bonne ou en mauvaise saison. Les distances, dans ce coin-là, cest du temps, pas des mètres. Et Gus nétait pas un oiseau.


  Des légendes couraient depuis toujours sur Les Doges et sa forêt bénie. Il se disait que le nom quon lui avait donné était lexact contrepoint de ce qui sy était passé, si tant est quon puisse imaginer quun lieu plutôt quun autre puisse attirer le malheur. Depuis, on avait oublié les légendes et conservé le nom. Dautres chats à fouetter. Que Gus aimait ce pays serait beaucoup dire, mais comme il navait rien connu dautre, il sétait fait à lidée dy finir ses jours. Pas malheureux, pas vraiment heureux non plus. Sa place dans le vaste ordonnancement de lunivers, étant donné quil était incapable den imaginer une autre. À la réflexion, il naurait sans doute pas parié que beaucoup dhommes puissent en dire autant, et ce nétait pas donné à tout le monde davoir une chaise à soi où poser ses fesses. Il sétait toujours satisfait de ce quil possédait, pas par choix, ni par conviction, mais ce quon lui avait appris, cétait justement que rien ne devait changer, que toutes les créations avaient été réfléchies par une puissance qui dépassait les hommes en tout, ceux dici et ceux dailleurs. Les envies de Gus étaient donc aussi simples que de boire quelques verres de vin quand il en ressentait le besoin et de soccuper des bêtes quil élevait, avec passion. Tout ce quil avait jamais su faire, ce quon attendait de lui.


  Cétait sa grand-mère paternelle qui avait appris à Gus tout ce quil savait aujourdhui de cette nature exigeante, ce quelle pouvait donner, à quel moment, et aussi ce quelle pouvait prendre. La grand-mère lui avait toujours dit que le bonheur était comme la promesse de laube, si lon sen tient à la promesse sans sobstiner à vouloir deviner ce quon aurait envie quelle révèle à lavance. Cétait le genre de propos alambiqués dont elle était coutumière, et qui sonnait étrangement dans sa bouche, comme des mises en garde, lair de rien. Gus la soupçonnait parfois dêtre seulement garante de la question posée et sûrement pas dune réponse quelle navait manifestement pas dans sa manche.


  Le grand-père, Gus ne lavait pas connu. Il paraissait que çavait été quelquun, en son temps, pas facile à manœuvrer, capable de se bagarrer pour asseoir son point de vue, et accessoirement pour faire sortir la rage qui se trouvait au fond de lui. À en croire la rumeur, personne navait été capable de lui tenir tête. En quelque sorte, il navait pas connu la défaite. Et cétait justement ce qui avait causé sa perte, le jour où il avait tourné le dos à ce taureau et quil sétait fait broyer la cage thoracique entre le mur de la grange et le crâne du bovin. La bête nen était pas restée là, elle sétait déchaînée à coups de cornes sur cet homme qui lavait souvent battu pour quil obéisse, jusquau moment précis où le grand-père avait baissé sa garde, où tout avait basculé. Pourtant, chaque paysan sait quon ne doit jamais faire confiance à un animal aussi puissant quun taureau. On disait que le grand-père navait pas saigné, que la bouillie était restée bien en dedans de lui, à part un petit filet de sang, qui avait fini par sortir du coin de sa bouche, mais il ne respirait déjà plus.


  Le père de Gus était adolescent au moment du drame. Il avait alors pris la ferme en main avec les mêmes arguments que son père, sauf quil était loin dêtre aussi costaud physiquement et dans sa tête. La grand-mère avait obéi, vu quelle navait jamais été du genre à simposer en quoi que ce soit. Sil y a une chose à rajouter, cétait le penchant prononcé du père de Gus pour lalcool. Une gnôle distillée dans la vallée par deux frères jumeaux, surnommés Les Mickey, à cause de leurs oreilles démesurées. Leur breuvage ressemblait plus à de lurine de bœuf fermentée quà de leau-de-vie. Il faut croire que, tant quon na pas goûté à mieux que ce quon a sous la main, on se trouve des raisons dapprécier sa pitance, peut-être même de ne pas du tout en chercher dautre. Sûrement un des secrets du contentement, sans pour autant envisager le bonheur, car ce genre de sentiment navait manifestement jamais mis les pieds aux Doges. Un drôle de pays de brutes et de taiseux. Et comment pourrait-il en être autrement dans cette région où le diable en personne ne prenait pas la peine de choisir les âmes, et se servait sans se soucier de négocier avec la concurrence. La plupart des gens du coin se rendaient pourtant au temple, le dimanche, espérant certainement alléger un peu leur fardeau. Le seul trésor quils côtoyaient chaque jour était en même temps lexpression de leur calvaire, cette nature majestueuse et sournoise, pareille à une femme fatale impossible à oublier.


  Comme chaque jour, Gus sétait levé tôt. Jusque-là, il enfilait ses journées les unes à la suite des autres, comme des perles sur un collier, la précédente ressemblant à la suivante; et ce jour de janvier 2006, le vingt-deux pour être précis, cétait une drôle de perle quil sapprêtait à enfiler, une qui ne ressemblait pas vraiment à toutes les autres.


  Quand Gus mit le nez à la fenêtre, il faisait encore nuit, la lune pendait au-dessus du toit de la grange. Il avait encore neigé pendant la nuit, environ dix centimètres bien collants à ce quil pouvait en juger à travers les carreaux embués de la cuisine. Il se dit quil nallait pas être aisé de transporter le fumier sur le tas et monter la côte jusquà la fosse, en poussant la brouette remplie à ras bord, en forçant sur ses avant-bras maigres et tendus comme des pattes dinsecte. Mis à part les désagréments quelle pouvait occasionner, il ne détestait pas la neige: elle cachait la saleté et le désordre pendant un temps et quil devait avouer que cétait reposant de faire léconomie momentanée du cimetière qui sétendait autour des bâtiments, là où des cadavres de machines dépecées rappelaient sans cesse des époques révolues, comme des strates disparates dans la coupe dune carrière abandonnée. Pour lheure, les surfaces étaient immaculées, planes, creuses ou bosselées, corps albinos de la nature, dont le soleil impitoyable aurait un jour raison.


  Il y avait deux façons de se rendre à létable, soit en empruntant le couloir qui communiquait directement avec la cuisine, soit en passant par lextérieur. Ce matin-là, Gus eut besoin de tâter le temps. Il ne prit pas de petit-déjeuner et sortit, après sêtre vêtu aussi chaudement quil le pouvait. Mars laccompagnait, un bon bâtard de chien, difficile en rien, qui ne se souciait visiblement pas du froid, se roulant dans la poudreuse comme un dément, en aboyant et en pissant sans prendre le temps de sarrêter. Gus traversa la cour, les mains enfoncées dans ses poches de pantalon. Des gouttes de lumière parties en éclaireur luisaient sur la neige gelée, recouvrant le pan est du toit de la grange, ce que tout homme conscient de la marche de lunivers aurait pu qualifier de grande beauté. Gus, lui, anticipait les états de la matière pour ne pas être à la remorque de la déplorable linéarité de sa propre existence.


  Il sarrêta pour allumer une cigarette, en protégeant la flamme de son briquet avec ses mains disposées en coupe à la manière dun dévot priant tout à la fois la cause et leffet dun simple miracle. Ensuite, il entra dans létable pour soigner ses bêtes. Elles nétaient pas bien nombreuses, mais cétait quand même quelque chose, ces dix-sept mères à nourrir, rien que des Aubrac; et ces huit veaux à mener au pis matin et soir, en faisant attention de bien les surveiller. Parce que cette engeance-là papillonnait pour un oui ou pour un non, cabriolant dès quon la libérait de ses chaînes, claquant du sabot sur la pierre froide dans lobscurité, à peine réveillée par un falot posé sur une botte de paille et une ampoule indigente coincée entre deux poutres emmaillotées de toiles daraignées, pendant que les mères imploraient en meuglant quon les libère de ce lait qui les tuait. Et les veaux finissaient toujours par se diriger vers les pis engorgés, arrimés aux doigts noueux de Gus par deux mètres de corde de chanvre, cavalcadant tels de petits diablotins, avant daller fracasser le mufle sur loutre veinée, puis gober une tétine turgescente avec toute lingratitude des fils.


  Ça aurait dû être une journée comme ça, qui débutait comme toutes les autres et qui aurait dû se poursuivre pareillement. Pourtant, rien ne se passa de la sorte. Quand Gus eut rattaché le dernier veau rassasié, il essuya les tétines de sa vache la plus productive avec un vieux chiffon, tout en lui caressant léchine et en lui parlant patois, puis sassit sur un tabouret à trois pieds et tira un peu de lait dans un broc en balançant sa tête au même rythme que ses mains montaient et descendaient à la manière de pistons parfaitement réglés. Quand il eut terminé la traite, il rentra à la maison, enfourna du petit fagot dans le fourneau de la cuisinière, du bois mort quil avait ramassé dans la forêt et fait sécher. Ensuite, il craqua une allumette sur une feuille dun vieux journal disposée sous le bois, et le tout senflamma instantanément. Gus présenta ses mains froides au-dessus, pour les réchauffer. Une fois le feu démarré, il jeta deux bûches dans le foyer et posa une casserole sur le tablier en fonte, dans laquelle il versa le lait frais. Mars couinait en regardant faire son maître. Gus lui donna un peu du lait, le chien se précipita sur sa gamelle pour laper le breuvage épais dont les éclats pointillèrent son museau de flocons liquides. Au moment où le lait commençait à frémir, Gus en remplit un grand bol, y fit tomber trois sucres, et tourna le breuvage avec une cuiller en étain, jusquà ce quils soient fondus et même encore plus longtemps que nécessaire. Ensuite, il alluma la télévision bloquée sur la deuxième chaîne, la seule quil recevait par mauvais temps, et se posa sur une chaise en paille pour boire son lait, ses mains étranglant la faïence bleue du bol.


  Gus ne prêta pas immédiatement attention à ce qui se disait à la télévision. Il tira son paquet de Gitanes dune poche de veste, sen alluma une avec son briquet, puis but une longue gorgée de lait sucré. Ce fut à cet instant quil comprit ce qui venait darriver. Il plaqua ses deux mains sur la toile cirée de la table, les yeux rivés au petit écran bombé, posé au-dessus du frigo. Labbé Pierre était mort. Gus naurait su dire pourquoi la nouvelle le remuait de la sorte. Il ne lavait pourtant jamais connu, cet homme-là, catholique de surcroît, alors que Gus était protestant. Mais sans savoir pourquoi, cétait un peu comme si labbé faisait partie de sa famille, et elle nétait pas bien grande, la famille de Gus. En fait, il nen avait plus vraiment, à part Abel et Mars. Mais qui aurait pu raisonnablement affirmer quun voisin et un chien représentaient une vraie famille? Juste mieux que rien.


  Le père, cétait en soixante-quinze quil était mort, et la mère en quatre-vingt-un, ou quatre-vingt-deux, ou peut-être en quatre-vingt-cinq, Gus ne savait plus vraiment. Sûrement quil navait pas envie de se remémorer la drôle de façon dont ils avaient tiré leur révérence chacun leur tour. Alors, labbé qui disparaissait, même sil avait fait son temps, lui, quatre-vingt-quatorze ans quils disaient à la télé, cétait quelque chose. Il est vrai que, quand on passe les quatre-vingt-dix, on devient important, juste parce quon est très vieux. Un genre de performance. Pour avoir réfléchi à la question plus dune fois, ça nintéressait pas Gus de vieillir autant, à se demander ce qui pouvait bien rester lorsque les jambes ne vous tenaient plus, que les yeux ne voyaient plus clair, et quand on était pris par la rouille, sans espoir de changer les choses. Il y pensait souvent, à la vieillesse, la vraie, celle qui privait doucement des gestes quon faisait facilement, puis quon ne pouvait plus faire, tout ce qui se passait avant de rejoindre le cimetière. Une des rares choses qui faisait vraiment peur à Gus.


  Il ne sortit pas de la matinée, buvant café sur café et fumant un paquet entier de Gitanes en écoutant ce quon racontait sur labbé. Certains disaient quils lavaient rencontré et même connu. Ils lui rendaient tous hommage à leur façon, mais la plupart, Gus voyait bien que ce nétait pas vraiment sincère, tout bien habillés quils étaient. Il navait pas souvent loccasion de voir différentes sortes de gens, et ça lui allait plutôt bien de ne pas se sentir dans lobligation de les jauger. Ils montrèrent ensuite les images de lhiver1954. Gus nétait pas encore né à lépoque. On racontait que le froid avait été glacial. Et puis un matin, labbé avait lancé son appel désespéré pour que les pauvres qui navaient pas de quoi se loger aient un abri où se réchauffer. Il y avait eu du monde pour entendre lappel à la radio, même des gens dont on ne laurait pas cru, comme Charlot en personne. Charlot vieux, que Gus ne reconnut pas sur les images darchives, sans sa moustache, sans son costume, sans sa canne, et avec des cheveux tout blancs. Charlot, qui avait donné plus dargent quon nen verrait jamais aux Doges, même en vivant cent ans. Des millions quils disaient à la télé. Il faut reconnaître que, pour ces gens-là, les millions cest comme les portefaix lété dans la rivière, il suffit de soulever les bonnes pierres pour en trouver. Question portefaix, Gus sy connaissait; pour les millions, il ne pouvait pas dire. Et après tout, quest-ce quil aurait fait dun tas dargent? Personne ne peut repeindre un ciel dhiver avec. Alors, quoi?


  Au bout dun moment, Gus sentit quil faisait de plus en plus froid dans la maison. Il se leva de sa chaise et sapprocha du fourneau. Le feu était mort, faute davoir été alimenté. Gus tenta de le raviver en assommant les braises à laide dun tisonnier, mais il ny avait plus rien à faire. La seule solution était de retourner chercher du petit bois sous lappentis et de recommencer la grande affaire du feu, pendant que la réception télé donnait quelques signes de faiblesse, distribuant des mots comme sortis dun emporte-pièce sonore.


  Dehors, la nature était toujours en sourdine et le jour sétait levé. La neige tombait de nouveau, des flocons gros comme du duvet doie, qui semblaient ne jamais toucher le sol tellement ils étaient légers et repartaient dans lair pour un tour avant de se poser au ralenti. Gus sortit sans prendre le temps de mettre une veste. Le vent passait entre les mailles et les trous de son pull que plus personne nétait en mesure de repriser. Il se dépêcha avant dêtre totalement gelé. Mars lavait suivi et samusait à attraper les flocons dans sa gueule, comme sil sétait agi de croquettes que Gus lui achetait parfois à la coopérative agricole du Pont-de-Montvert, le genre dextra qui devait donner lidée des dimanches à lanimal. Quand Gus entra dans la maison, les bras chargés de bois sec, lécran de la télé était aux abonnés absents. La neige devait peser sur lantenne. Il aurait pu monter sur le toit en passant par le grenier, pour la faire tomber du râteau, mais il nen fit rien, pensant que cétait quelque chose comme un signe et quil nétait pas si mal que la matinée se terminât là-dessus.


  Lenterrement de labbé était prévu trois jours plus tard.


  


  Gus déposa le fagot devant la cuisinière sans rallumer le feu. Il se vêtit le plus chaudement possible et fit le tour des bâtiments de sa ferme, juste pour voir si tout allait bien, si la poudreuse fraîchement dégringolée navait pas causé de dégâts. Voyant quil ny avait ni dommages à déplorer, ni inquiétude à avoir, il se rendit dans la remise près de la grange afin de rassembler le matériel nécessaire pour réparer la clôture endommagée du champ des Doges. Il se dit que ce serait toujours ça de fait, et quun peu dexercice ne lui ferait pas de mal, même avec la météo peu favorable.


  La clôture à rafistoler se situait à quelques centaines de mètres des bâtiments. Gus attela une benne rouillée au tracteur et chargea une masse, un marteau, des tenailles, une barre à mine, une boîte de cavaliers, quelques piquets épointés et brûlés, et un rouleau de barbelés, au cas où les dégâts seraient plus importants que ce quil avait évalué.


  Une fois sur place, il décapa la couche de neige, puis arracha deux piquets pourris. Il fit ensuite des trous à la barre à mine avant de présenter deux piquets neufs quil enfonça à grands coups de masse claquant comme des détonations darme à feu, ricochant de loin en loin dans le brouillard. Après quoi, il démêla le fil de fer sans le remplacer, puis le rajusta en rangs équidistants quil fixa à laide de cavaliers. Il avait toujours eu lhabitude de bien faire les choses, de prendre son temps pour que le résultat soit à la hauteur de son ambition, parce que la contrainte des efforts supplémentaires exigés était bien moindre que linsatisfaction dun travail bâclé. Il en avait fait lexpérience plus dune fois quand il était bien plus jeune et quil ne mesurait alors pas les choses et leur impact avec la même toise quaujourdhui.


  Vers deux heures de laprès-midi, il avait terminé la première réparation de la clôture et rangé son matériel. Il lui faudrait encore une bonne demi-journée de travail pour finir louvrage. Il recula, à la manière dun peintre testant léquilibre de la composition de sa toile, se disant quil nétait pas mécontent de sa prestation. Il avait bien mérité cette cigarette quil faisait maintenant glisser hors du paquet en le tapotant dun doigt, comme sil souhaitait amadouer un petit animal peureux. Il garda longtemps la fumée de la première bouffée, la laissant saupoudrer ses poumons, puis il sappuya contre un piquet en regardant les aplats immaculés et la forêt au loin. Un léger vent du nord accéléra la combustion de la cigarette, puis Gus fit crépiter le mégot dans la neige et se mit en route en portant ses outils à bout de bras, avant de les déposer dans la benne. Il grimpa sur le siège du tracteur avant de disparaître, tel un être fantasmatique, au milieu des gaz déchappement qui faisaient vaciller lair en une succession de mirages au travers desquels des oiseaux dérangés sen allaient froisser leurs ailes.


  De retour à la ferme, Gus rangea son matériel et entra faire cuire du riz et griller deux côtelettes dun des agneaux quil avait achetés à Abel, lan passé. Cétait fameux, mais il ne put terminer son repas. La tristesse tomba sur lui sans prévenir. Il était abattu comme quelquun qui réalise avoir perdu quelque chose avec quoi il vivait sans y prêter attention. Quelque chose qui devient plus important quand on la perdu que quand on la sous le nez tous les jours, car on finit par ne plus y faire attention. Il pensa alors à son chien, quil avait baptisé Mars parce quil lavait trouvé tout petiot, tremblant et affamé, un matin de mars où il était parti relever les cordes posées la veille dans la rivière qui saigne la forêt. Des chiens, Gus en avait eu beaucoup avant celui-là, et en perdre lui était arrivé autant de fois, mais ce bâtard-là, sans en comprendre la raison, il y tenait plus quà tous les autres. En cet instant, il réalisait que cette bête allait sacrément lui manquer quand elle disparaîtrait, quelle ne serait plus là pour lui lécher les mains, se frotter à lui en remuant la queue de contentement, et aussi pour conduire les vaches au pré. Lanimal lui donnait de limportance, une sorte de signifiance de sa propre existence, qui minimisait sa solitude en quelque sorte. Les chiens, cest bien connu, ça dure moins que les humains. Gus aurait donné un peu de son temps à lui pour prolonger celui de Mars, sil avait eu le choix. Enfin, cétaient rien que des calculs, tout ça, pas la vie, se dit Gus en retrouvant un peu de sérénité.


  Il donna le reste des côtelettes à Mars, puis déposa son assiette dans lévier, avec ses couverts et son verre. Ensuite, il essuya la lame de son couteau sur une jambe de pantalon, la replia et enfonça le couteau dans sa poche. Il se fit réchauffer du café dans une casserole, patientant devant le fourneau pour ne pas quil bouille. La mémé disait toujours quun café bouillu, cétait un café foutu, le genre de leçon qui ne soublie pas. Gus pensait que cétait décidément une drôle de journée, avec tous ces souvenirs qui samenaient, comme des vols de corneilles sorties du brouillard. Des souvenirs dont on ne sait jamais où ils mènent, ni même si ça fait du bien de les avoir, mais qui ressurgissent et simposent, sans crier gare.


  Gus sassit pour siroter son café, puis sassoupit, la tête sur ses mains disposées à plat sur la table. Une fois repu, Mars sapprocha de son maître en minaudant, avant de sallonger et de visser son museau au soulier gauche de Gus.


  Dehors, le ciel était descendu dun cran supplémentaire et le vent du nord ne semblait pas prêt à changer de camp, ni à abdiquer. Quand Gus émergea de sa sieste, la cendre de la cigarette quil avait allumée avant de fermer les yeux reposait dans un cendrier en coquillage, pareille à une merde de moineau desséchée. À chaque fois, cétait la même chose, dormir après avoir mangé le mettait à lenvers. Plus envie de travailler. Il en aurait été incapable. Il repensa aux grives quil avait vues au matin, sous les chênes en bordure du champ des Doges. Il suffirait que quelquun ait la même idée que lui et se trouve dans la plantation de pommiers toute proche, et ils senverraient alors les oiseaux dès le premier coup de fusil. Ce bon vieil Abel! pensa Gus. Il attrapa son calibre16 à canons juxtaposés suspendu à une poutre et enfonça deux boîtes de cartouches numéro6 dans les poches de sa veste. Il enferma Mars dans la remise pour quil naille pas faire fuir les grives, étant donné quil ne pouvait jamais se tenir tranquille, toujours à japper pour un oui ou pour un non. Il remonta le col de son veston et se mit en route en traversant au plus court par la terre des Cardon. Les oies le suivirent un moment, tendant le cou comme pour gober la neige qui tombait encore, et puis sen retournèrent à labri en se dandinant, avec leurs gros derrières qui touchaient presque par terre.


  Gus longea la pêcherie des rossignols sur une vingtaine de mètres. Il y avait eu des rossignols, dans le temps, à ce quil paraissait. Il devait y avoir sacrément longtemps, parce que Gus nen avait jamais entendu chanter. Les seuls oiseaux qui piaffaient en pagaille dans les bouquets de bambous, cétaient des étourneaux et aussi quelques merles aux allures de petits tétras amoureux.


  Leau était gelée à la surface de la pêcherie. Gus remarqua des traces de pattes de poule deau sur la glace recouverte de neige. La marche et le froid lavaient maintenant totalement réveillé. Arrivé en bordure du champ des Doges, il se posta sous un grand chêne, brisa quelques branches qui auraient pu le gêner pour se déplacer et viser et attendit, la crosse coincée sous un biceps, les canons posés sur lavant du même bras et les mains glissées dans les poches de sa veste, triturant les cartouches pour se désengourdir. Le ciel était toujours aussi bas. Il ne serait sans doute pas facile de voir les grives se pointer, mais lavantage, cétait quelles aussi auraient des difficultés à repérer Gus. Cinquante-cinquante de ce point de vue-là. Après tout, cétait lui qui tenait le fusil.


  Quelques minutes plus tard, Gus fut enfin récompensé de sa patience, en entendant le bruit caractéristique que font les grives en volant. Il dirigea son regard vers le ciel, mais ne vit rien, jusquà ce quun vol dune vingtaine doiseaux sabatte sur les arbres, comme émergeant dun nuage de farine. Ils sassurèrent que rien ne clochait, se posèrent sur les cimes, attendant de se laisser aller vers le sol pour chercher à manger là où la couche de neige était la moins épaisse. Il ny avait plus à hésiter. Gus leva délicatement son arme, et aligna un volatile de profil, de façon à ce que, même seulement blessé, avec une seule aile valide, il ne manque pas de tomber.


  Gus neut pas le temps de tirer, car, à ce moment précis, un coup de feu retentit, en provenance de la plantation dAbel. Gus sursauta. Il ne sétait pas trompé. Abel avait eu la même idée et dégainé le premier. Les grives senvolèrent et quelques secondes plus tard, dautres arrivèrent, délogées de la plantation. Il nallait pas laisser passer sa chance une deuxième fois. Il visa un nouvel oiseau. Il était prêt à appuyer sur la détente, mais neut pas le temps de la presser ce coup-là non plus. Des cris aigus se mirent à crever le vide, des cris qui venaient manifestement de lendroit où avaient été tirés les coups de fusil et qui navaient rien à voir avec le chant dune grive. Gus ne bougeait pas. Dautres cris montèrent, évoluant en grognements danimal, puis il y eut un troisième coup de feu et ensuite plus rien. Gus distinguait à peine la première rangée de pommiers. Il attendit, sans rien pouvoir faire de plus, comme sil espérait que quelque chose émerge du brouillard. Quelque chose qui serait sauvé. Mais rien ne vint à lui, sinon le silence. Aucune grive ne se présenta plus. De toute façon, il naurait pas pu tirer. Il demeura pourtant encore un long moment sous les arbres et, quand il se décida enfin à bouger, il faillit se casser la figure, tellement ses muscles étaient gourds. La meilleure chose à faire, la plus raisonnable, aurait été de rentrer pour allumer un bon feu, se réchauffer et oublier ce quil avait entendu. Essayer.


  Au lieu de ça, Gus traversa le champ, puis la plantation, son fusil chargé à la main. En arrivant à la ferme dAbel, il constata quil ny avait apparemment personne dans le coin, ni aux abords de la plantation. Il sapprocha silencieusement jusquà la grange, et la longea par larrière, marchant courbé dans la neige virginale, économisant son poids afin de limiter les craquements de ses pas, comme sil marchait pieds nus sur des braises, sélectionnant lendroit quil jugeait le plus propice, celui qui le porterait au suivant avec le minimum de surprise. Il marchait ainsi, sans savoir ce quil cherchait, tel un petit être apeuré aux ordres de cette même curiosité qui menait les humains contre les murailles hallucinées du levant, le même désir de savoir, et de prendre les trésors promis, sans vouloir en payer le prix.


  Longtemps après, Gus se dirait quil naurait jamais dû baisser les yeux, mais on fait parfois des choses qui sont plus fortes que nous, quand linstinct seul dicte sa loi. Il y avait cette grosse tache dans la neige. Comme du sang. Les flocons qui tombaient de nouveau essayaient bien de leffacer en la martelant inlassablement, mais ils ny parvenaient pas encore. Gus était immobile, incapable de comprendre. Il regardait la neige qui se colorait de rouge au fur et à mesure de sa chute. Il fit demi-tour sans chercher dautre explication que celle que la peur le poussait à extraire de son imagination. Il avait limpression que ses pas faisaient autant de boucan que la grosse caisse de la fanfare qui jouait pour la fête foraine au mois daoût. Il oublia alors toutes les précautions prises jusque-là, et se mit à courir, en se retournant fréquemment pour sassurer que personne ne le suivait. Quand il arriva enfin chez lui, il se barricada dans la maison et sassit à même le sol en tremblant, le dos calé contre une cloison, comme un animal pris dans une nasse.


  2

  


  Ce fut Mars qui fit sortir Gus de sa torpeur. Le chien narrêtait pas daboyer. Depuis quil était enfermé dans la remise, il commençait visiblement à trouver le temps long. Avec lhistoire des grives et des coups de feu qui lui trottaient dans la tête, Gus navait pas bougé dun pouce, échafaudant mille scénarios, pour finir par ne retenir que celui dun drame dont il avait été linvolontaire témoin. Les cris mêlés aux détonations enflaient sous son crâne, comme des colloïdes dargile sagglutinant sur dautres particules, fabriquant une pâte grossissant inexorablement. Et cette pâte était sans nul doute faite de chair et de sang, homme ou femme, un cadavre sans visage et sans contours, recouvert de givre.


  Mobilisant toutes les formes de volonté quabritait son corps, Gus se releva en prenant appui sur une chaise. La neige fondue sous ses souliers formait des flaques boueuses qui témoignaient de la chose vécue quelques heures auparavant, sans possibilité de sen absoudre. Tel un vieillard, il se déplaça péniblement jusquà la porte donnant sur la cour. Le soleil perçait le brouillard par endroits en brèches divines. Il était temps de faire sortir Mars pour quil se dégourdisse les pattes. Gus ouvrit la porte de la remise, et aussitôt le chien déboula pour se remettre à tourner autour de son maître en jappant, oubliant que la main du libérateur était également celle du geôlier. Gus nétait toujours pas au mieux. La neige autour de lui, il la voyait rouge. Rouge sang. Cétait trop bête, ces sales idées qui continuaient de galoper sous son crâne. Il décida de se ressaisir en se disant quil faisait fausse route, et que se concentrer sur le travail serait le meilleur remède pour contrer ce mal sournois. Il alla soigner ses bêtes, espérant ainsi oublier les cris entendus, les coups de feu et tout le reste. Il dut vite se rendre à lévidence que ça navait rien de facile, parce quil narrêtait pas de penser à Abel, le seul type avec qui il lui arrivait de discuter.


  Que sétait-il passé chez Abel?


  Gus avait fait la connaissance dAbel après la disparition de sa mère. Avant, les deux familles ne sétaient jamais fréquentées, sans que Gus en connût la raison. Abel était bien plus vieux que lui, même si ça ne se voyait pas vraiment, étant donné que le temps sétait aussi déjà bien amusé avec Gus. Abel vivait seul également. À soixante-dix ans passés, il était encore vigoureux pour son âge. Le travail dune vie lui avait fabriqué des muscles quon voyait encore sous la peau détendue de ses avant-bras barrés de veines grosses comme de la ficelle de lieuse. Ce quon retenait surtout en le voyant, cétait ce regard qui vous accrochait, et au travers duquel on pouvait deviner une histoire qui avait dû être faite de plus de creux que de bosses. Ses yeux étaient délavés, rincés par la vie, un peu comme le ciel quand il na pas vraiment de couleur définie.


  La famille dAbel était installée aux Doges depuis plus longtemps encore que celle de Gus. Autant dire une éternité, consacrée à se casser le dos sur les mêmes arpents. À lui non plus, la vie navait pas fait de cadeau. Le père dAbel était mort en 1942, fusillé par les boches contre un chêne qui avait longtemps porté son nom, jusquà ce quon labatte pour en faire de belles planches. Sa mère avait rabâché son chagrin jusquà en devenir folle. À croire quune famille au complet, cest un projet hors datteinte dans ce coin-là du paradis. La solitude est un point commun à beaucoup dhommes et de femmes, comme si la mort sinvitait à tous les mariages, chacun sait que les ménages à trois ne fonctionnent jamais, et que cest lhumain qui finit toujours par être raboté.


  Abel et le père de Gus auraient presque pu être frères de malheur, mais ils ne sétaient jamais entendus. Sûrement à cause dun secret enterré que tout le monde avait oublié, mais quils avaient certainement nourri pour rester fidèles à leur sang. Têtus les gens du cru! Jusquà un certain point. Et ce point, çavait été la mort de la mère de Gus, qui avait en quelque sorte sonné le glas des secrets et des rancœurs.


  Ce qui faisait la différence entre les deux hommes, cétait quAbel avait eu une femme, décédée depuis longtemps, bien avant la naissance de Gus. Abel nen parlait jamais, mais Gus avait appris incidemment par sa grand-mère quelle avait eu le genre daccident que seules les femmes peuvent avoir, sans comprendre ce que cela signifiait exactement à lépoque, ni ressentir le besoin den savoir davantage. Abel ne sétait jamais remarié. En avait-il eu loccasion? Quand on a la chance de trouver une fille qui veut rester à la ferme, cest déjà rare, alors pour ce qui est den trouver une deuxième, cest difficile à envisager, à plus forte raison de nos jours. Cétait tout ce que Gus savait dAbel et de sa vie davant. Aucun des deux hommes nétait bien causant. Ils avaient pris lhabitude de sentraider lors de certains travaux, construisant au fil des saisons ce qui devait ressembler à une amitié distante qui naurait jamais su dire son nom. Une semaine après la mort de la mère de Gus, Abel avait rappliqué chez lui au volant de son vieux pick-up Ford, afin quil lui donne un coup de main urgent. Une génisse, dont cétait le premier vêlage. Abel était entré dans la maison sans sommation, en expliquant que la matrice était sortie en même temps que le veau, et quil ne pouvait pas la remettre tout seul dans le ventre de sa vache: il allait la perdre si on ne laidait pas. Ça avait surpris Gus, qui était en train de couper des tranches de jambon cru pour son repas du soir. Il faut croire que cétait le genre de situation qui pouvait les amener à les extraire de leur solitude.


  Gus navait fait ni une ni deux. Il avait suivi Abel, pensant que, si une telle tuile lui arrivait, il serait bien content davoir deux bras supplémentaires pour laider. Les deux hommes étaient alors montés à bord du Ford, fonçant bientôt sur le chemin du Braque, menant directement à la ferme dAbel. Le pick-up bringuebalait sévèrement, parce quAbel coupait tous les virages et mordait un peu le fossé à cause de la dérisoire lueur produite par les phares du véhicule. Gus nen menait pas large. Il navait pas lhabitude de la vitesse, ni même de monter à bord de ce type dengin. Quand ils étaient arrivés à la ferme, Abel était descendu du véhicule et sétait précipité dans létable. Gus lavait suivi aussi vite quil le pouvait, son ventre grouillait comme une fosse à purin en plein été. Le veau était né. Maladroitement campé sur ses pattes, il constatait lévidence du géotropisme et la difficulté de se maintenir en équilibre. La vache était couchée, sa tête lamentablement posée sur la litière usée, et ses yeux révulsés semblaient chercher une issue au dehors de la vie. Dexpérience, chaque paysan connaît le protocole à suivre en pareille situation. Ils avaient fait lever la vache à grand-peine et disposé la matrice lui dégoulinant de larrière-train comme une énorme méduse échouée sur une planche, puis lavaient remontée à bout de bras au niveau de la vulve. Ils avaient ensuite enfourné dans les entrailles de la bête, tout ce qui naurait jamais dû en sortir. Après cette manœuvre, la vache exténuée sétait recouchée aussi sec, puis les deux hommes sétaient regardés, visiblement satisfaits, et Abel avait dit dun ton solennel:


  Allez, viens boire un coup, on la bien mérité… Y a plus quà attendre que tout sremette en place, maintenant.


  Gus avait opiné du chef et suivi Abel sans discuter jusque dans sa maison. À tour de rôle, ils sétaient lavé les mains et les bras, encore tout poisseux. Pendant quil se savonnait, Gus avait entendu une porte de placard souvrir et un bruit de verres par-dessus.


  Jai que du rouge, ça ira? avait ajouté Abel.


  La réponse était superflue, vu que cétait tout ce quAbel avait à offrir. Il avait rempli deux verres, et Gus sétait assis sur une mauvaise chaise en paille, de sorte quils sétaient retrouvés lun en face de lautre, à discuter comme sils se connaissaient depuis toujours, comme si la situation leur était aussi naturelle que familière.


  Ça fera pas de mal, avait dit Gus.


  Sûr… Jespère quelle va pas clamser dans la nuit. Cest souvent compliqué, un premier vêlage. Je voudrais pas avoir nourri cette génisse pour rien.


  Cest pourtant des choses qui arrivent, et on ny peut rien…


  Au fait, je tai pas remercié pour le coup de main.


  Pas la peine, cest normal de saider entre voisins, quand on peut.


  Tas bien raison. Au fait, tu le trouves comment, ce rouge?


  Fameux.


  Faut juste le tirer une heure ou deux avant. Pour le laisser respirer. Sinon, cest comme si on avalait des échardes avec.


  Je suppose que comme ça, elles ont le temps de tomber au fond de la bouteille, fit Gus avec ce qui devait ressembler à un sourire.


  Jai jamais pensé à regarder.


  Gus avait alors terminé son verre en constatant quil ny avait bel et bien rien du tout dans le fond.


  Je te ressers? avait demandé Abel, tout en attrapant la bouteille si près du goulot, quune goutte avait ruisselé sur sa main en se perdant parmi des réseaux de crevasses aussi arides que des canyons, aussi profondes.


  Je veux bien.


  Combien tas de bêtes, toi?


  Vingt-trois vaches et douze veaux à létable, en ce moment. Le reste, cest des broutards que je laisse dehors à lannée.


  Quelle race?


  Les mères sont toutes Aubrac. Je les fais inséminer par du charolais, comme ça, les veaux poussent plus vite.


  Tas pas de taureau?


  Non, jai pas confiance.


  Cest du souci pour pas grand-chose, ces bêtes, quand on y réfléchit bien.


  Cest pas ce que je dirais, mais je peux comprendre que tu penses ça.


  Fais pas attention, mettons quy a des jours moins faciles à passer que dautres, et que la vieillesse est pas faite pour arranger la situation.


  Jimagine…


  Qui cest qui te les achète, les veaux, quand ils sont venus?


  Le gros Guillet.


  Comme moi. Il est pas facile à manœuvrer, le bougre, et je parle pas que du poids.


  Moi non plus, jle suis pas.


  Jen doute pas une seconde. Il va sans dire que si tas besoin de moi, tu sais où me trouver.


  Je saurai men souvenir.


  Bon, cest pas le tout, mais faut que je retourne voir comment se porte ma vache.


  Je taccompagne au cas où taies encore besoin de moi, et après jme rentre.


  Gus avait alors vidé son verre cul-sec avec la sensation davaler deux ou trois échardes, qui avaient semblé se ficher dans la paroi de son œsophage. Arrivés dans létable, ils avaient trouvé la vache couchée sur le flanc, calme. Abel lavait obligée à se lever en lui tapant sur léchine avec un bâton, et le veau sétait jeté sous sa mère pour lui sucer le pis, comme une grosse sangsue posée sur des tréteaux bancals. Les deux hommes sétaient regardés, avec lidée quune chose importante venait dêtre réalisée, et quils en étaient les seuls artisans. Puis Abel avait ajouté:


  Je crois quelle est tirée daffaire.


  Il semblerait bien.


  Merci encore.


  Surveille-la quand même dans la nuit, on sait jamais, au cas où elle rechuterait.


  Je ferai ça.


  Abel avait proposé à Gus de le raccompagner avec son pick-up, mais ce dernier avait refusé, prétextant une soudaine envie de se dégourdir les jambes. Il gardait le souvenir du trajet, et cétait pas une sensation agréable à revivre. La nuit était claire, juste un peu fraîche. Il devait être minuit passé. Dans lobscurité partielle, Gus distinguait les contours des caillasses disposées en andain au centre du chemin, blanches comme des ossements patinés.


  Après être rentré, Gus sétait préparé une assiette avec le jambon coupé quelques heures auparavant, ainsi quun gros morceau de pain de maïs, puis il avait allumé la radio et mangé tranquillement, tout en écoutant des types qui parlaient de formes de vies inconnues se débattant dans des mondes sans correspondance avec le sien.


  


  Ce fut le premier contact de Gus avec Abel, il y avait plus de vingt ans. Beaucoup dautres avaient suivi, et plutôt chaleureux, pour deux ours comme eux. Depuis, ils avaient pris lhabitude de mélanger leurs solitudes en buvant un coup, chez lun ou chez lautre. Quand linvité finissait par se décider à rentrer chez lui, il tanguait sérieusement, et le trajet prenait plus de temps quil naurait dû. Au moins, il ny avait pas de femme pour leur jeter la pierre, pas de môme pour leur percer les tympans, rien ni personne pour leur faire des reproches. La liberté en quelque sorte. Sen convaincre.


  En y réfléchissant, Gus se faisait certainement des idées. Les cris, il se disait quil les avait probablement rêvés. La flaque de sang quil avait vue, cétait peut-être le chien dAbel qui avait saigné un rat, ou quelque autre animal. Les soirs où il narrivait pas à dormir, Gus pensait quil naurait pas dû rester devant ces bêtises à la télé, où il finissait par ne plus faire la différence entre le vrai et le pas vrai. Une des rares réminiscences de sa scolarité, vu quil nétait pas allé bien souvent à lécole. Le maître comparait souvent la mémoire à un gros meuble plein de tiroirs garnis, et dautres à remplir. Quelques heures plus tôt, dans la brume et le froid, il avait rouvert un de ces foutus tiroirs sans le vouloir, et après, on ne sait jamais quand ça sarrête de mouliner, parce quune idée en pousse une autre, à la manière dune rangée de dominos posés debout lun contre lautre. Possible que les gens qui ne vivent pas seuls naient pas ce genre de problème, vu quils peuvent en parler pour rester dans la réalité vraie. Gus navait que Mars à qui parler à cette heure, et même si lanimal avait des yeux qui diffusaient plus dintelligence que la majorité des hommes que Gus croisait, il ne lui avait jamais répondu autrement quen remuant la queue ou en grognant, ou en plantant un regard implorant dans celui de son maître.


  Gus en était là, quand le journal télévisé démarra, avec ce type qui avait toujours lair de sourire, même quand il balançait les pires saloperies. Le journaliste se mit bientôt à dire des choses sur labbé Pierre, à retracer la route du saint homme. Cétait toujours aussi émouvant, et Gus se leva et éteignit la télé. Il se dit quil irait voir Abel le lendemain pour lui emprunter sa tronçonneuse et peut-être tirer un peu les choses au clair, si loccasion se présentait.
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  Gus ne parvint pas à fermer lœil de la nuit. Voyant que le sommeil ne viendrait pas, il se leva et shabilla. Il était quatre heures du matin lorsquil entra dans létable pour nourrir ses vaches. Elles durent trouver quil était tôt, car elles réagirent à peine par quelques mouvements de queue, sinuant sur le sol tels des serpents dérangés. Les veaux avaient nettement plus dallant, et ne se firent pas prier pour faire leur cinéma habituel, rejetant leurs pattes arrières dans le vide avant dêtre libérés de leur box et guidés vers les ventres étalés des mères, qui se relevèrent dans un effort animal en rejetant de la vapeur par leurs naseaux luisants. Gus attacha les cordes retenant les veaux aux lourdes chaînes entourant lencolure des vaches. Après quoi, il alla emplir les râteliers de foins, afin de calmer la douleur des vaches. Elles ne se firent pas prier pour croquer lherbe sèche. Puis Gus raccompagna les veaux repus dans leur enclave de planches crasseuses, et embrassa lintérieur de létable et ses occupants du regard. Ce qui habituellement lui procurait une certaine satisfaction ne lui apporta ce matin-là quune incontrôlable vague de lassitude. Il éteignit la lumière, effaçant ainsi lacte et le vivant dans un même geste.


  Une fois quil en eut terminé avec son travail matinal, il entra faire chauffer un peu de lait et beurrer deux tartines de pain de seigle. Cétait étrange et nouveau à la fois, cette sensation que le demi-siècle passé ne trouvait aucune justification aux yeux de Gus, comme si la routine rassurante marquait désormais la négation de son vécu dhomme, comme si sa conscience changeait de polarité. Rien ne parvint à passer dans sa gorge. Il versa son lait dans lécuelle de Mars. Les tartines, il nessaya même pas de les goûter. Il y avait comme une corde dans son ventre, qui narrêtait pas de sentortiller sur elle-même et de grossir pour vouloir toute la place. Il narrêtait pas de repenser aux coups de feu et aux cris.


  Ce ne serait pas la première fois quAbel ferait des secrets à Gus. Il y avait eu cette soirée dautomne, où Abel était venu laider à rentrer ses vaches à létable pour les mettre à labri durant la mauvaise saison. Elles avaient pâturé une partie du printemps et lété tout entier, et elles avaient pris certaines libertés que deux hommes et un chien ne seraient pas de trop à leur faire abandonner. Le chien de cette époque sappelait Skip. Gus ne se souvenait plus pourquoi il lavait baptisé de la sorte, peut-être à cause dun vieux feuilleton télévisé, ou dune marque de lessive. Le fait était que le nom sonnait bien, une seule syllabe qui claquait comme un coup de fouet dans lair. Skip avait fait le tour du troupeau en aboyant et en mordillant les jarrets des bêtes les plus récalcitrantes, pendant que les deux hommes jouissaient du spectacle depuis le haut du pré où se trouvait la barrière, tout en fumant.


  Il sy entend, cte bête! avait dit Gus, fier de son chien.


  Sûr quil est bougrement efficace.


  Bien plus quon le sera jamais.


  Ty vas un peu fort, un animal, ça a quand même ses limites.


  Ouais, mais si on devait être lâchés dans la nature, qui sen sortirait le plus facilement à ton avis, lui, ou nous?


  Il se trouve quon na pas les mêmes limites, cest tout, répondit Abel sur un ton qui se voulait sérieux.


  Ben voyons. En tout cas, y a une limite que tas pas, toi.


  De laquelle tu veux parler?


  De celle de la mauvaise foi.


  Abel ne répondit pas, son œil droit clignait, alors quil regardait le chien travailler, un tic quil avait quand il nétait pas mécontent de lui. Une fois les vaches rassemblées, Gus entreprit den faire le tour, pour conduire le troupeau vers la barrière ouverte qui donnait sur le chemin, pendant quAbel interdisait une des issues avec son bâton de noisetier. Les bêtes ainsi aiguillées prirent la direction des Doges en beuglant.


  Peut-être que Gus était particulièrement détendu ce soir-là. Peut-être que cétait à cause de la belle lumière qui chapeautait la rangée de chênes disposés en lisière du pré, faisant comme une canopée incendiée. Ou peut-être à cause de lamorce dune nouvelle saison qui allait contribuer à ralentir la vie, à la laisser senrouler autour dun axe primordial. Et au final, cétait certainement un peu tout ça à la fois qui avait poussé Gus à poser sa question, après quelques digressions calculées.


  Dis-moi, Abel, on se connaît assez bien, maintenant, toi et moi?


  Autant que deux hommes en sont capables, je crois.


  Cest ce que je pense aussi. Alors on peut se dire les choses?


  Sûr quon peut se les dire telles quon les pense,


  Même celles qui nous tracassent?


  Je suppose… vas-y, accouche! dit Abel impatient.


  Pourquoi tu tes jamais entendu avec mes parents?


  Je me doutais que cétait un genre de question comme ça, que tallais me poser, vu les gants que tu prenais pour me lamener.


  Un genre trop personnel, tu veux dire?


  Avant même denvisager une réponse, Abel avait donné un coup de bâton sur léchine dune vache qui faisait à peine mine de sécarter des autres. Dévidence, ça laurait certainement bien arrangé que la belle mécanique du troupeau se désorganise, parce quainsi la conversation aurait été coupée et quil naurait pas eu à répondre à Gus. Pas à ce moment-là, en tout cas. Il nallait pas pouvoir sen tirer de nouveau par une pirouette, comme avec lhistoire du chien de tout à lheure. Avec cette idée que Gus sétait bien déblayé le terrain.


  La bête indocile recolla au sillage de la précédente, et la question resta encore un moment en suspens entre les deux hommes, avec un silence qui soulignait encore un peu plus limportance de cette interrogation faisant référence au passé, et que le présent, quelle quen fût la forme, nétait pas en mesure de se mettre en travers de ce cheminement à rebours.


  Gus attendit quAbel se décide enfin à parler, après avoir visiblement pris le temps de tarer au mieux la balance de ses pensées.


  Je suppose que tu parles dun temps où on navait pas besoin les uns des autres, dit Abel en essuyant quelques gouttes de sueur sur son front avec sa main qui tenait le bâton.


  Cest un temps que jai bien du mal à imaginer, si tu veux mon avis!


  Faut pas croire que tas tout vu dans ta vie.


  Jai jamais pensé une telle chose, mais il me semble quil y a une différence entre pas avoir besoin des autres et les regarder de travers. En tout cas, moi, jappelle pas ça pareil, dit Gus un brin agacé.


  Et tappelles ça comment, puisque tes si fort?


  Je suis pas plus fort quun autre, mais je sais faire la différence entre la rancune et lindifférence…


  Tétais pas bien grand à lépoque, pour être en mesure de tirer ce genre de conclusion!


  Javais des yeux pour voir et des oreilles pour entendre.


  Pourquoi tu parles de rancune, dabord?


  Me prends pas pour un con, Abel!


  Dis-moi ce que tu penses, alors?


  Je pense que tu vas arrêter de me poser des questions et me donner la réponse que jattends, sinon je devrais considérer que tas des choses à cacher, des choses que deux hommes qui se disent amis pourraient pas supporter.


  Cest un ordre que tu me donnes là?


  Cen est pas un, juste une demande qui me tient à cœur. Cest toi qui sembles en faire toute une montagne…


  Jen sais rien, moi, du pourquoi et du comment… Il a dû se passer une histoire du temps des parents, une histoire suffisamment grave pour laisser des traces.


   Cest marrant, ce que tu me dis là, parce que justement, la grand-mère mavait raconté que les relations étaient plutôt au beau fixe de son temps à elle. Alors, ça colle pas vraiment avec ce que tu me dis… Et je trouve pas quelle était gâteuse, même à la fin.


  Pourquoi tu me cuisines, puisque tas lair den savoir aussi long quun jour sans pain? dit Abel en balançant son bâton dans le vide, comme sil voulait chasser une nuée de mouches, ou une grosse toile daraignée, quelque chose qui semblait bel et bien lui barrer le passage.


  Ce que tas pas lair de comprendre, cest que, quoi quil se soit passé, je pourrais laccepter, dit calmement Gus, après que le bâton dAbel se fut remis au rythme de sa jambe droite.


  Y a bien eu cette histoire de vaches échappées de leur pacage, et qui étaient venues saccager un de mes champs que javais juste ensemencé dorge.


  Ah! Cest une histoire fâcheuse que tu me racontes là, suffisamment importante pour expliquer les mauvaises relations, jimagine, dit Gus ironiquement.


  Faut des fois pas grand-chose pour se louper.


  Si tu le dis…


  Jle dis. Notre terre, je vais pas tapprendre à toi que cest un peu notre enfant, alors, quand on lui fait du mal, ça nous touche un peu pareil.


  Drôle de comparaison!


  Tu trouves? À moi, elle me paraît juste.


  Tas pourtant jamais eu denfant à ce que je sache?


  Non, cest vrai, jen ai jamais eu, fit Abel, semblant contenir une colère qui montait en lui.


  Gus savait quil venait de mettre le doigt sur un point sensible, mais il décida tout de même de continuer denfoncer le clou. Il demanda:


  Alors, si je te suis bien, tu saurais dinstinct la douleur quon ressent à voir souffrir un enfant?


  Cétait une façon de parler.


  Je te connais suffisamment bien pour savoir que tes du genre à peser tes mots, dhabitude.


  Et ben, comme tu vois, tu me connais pas aussi bien que tu le penses… Et jaimerais quon en reste là.


  À técouter, on dirait que jai pas vraiment le choix?


  En tout cas, quoi que tu me demandes, jai plus rien envie dajouter à ce que je tai dit. Je te rappelle quon a ce troupeau à mener à létable.


  Tinquiète pas, je reviendrai pas sur le sujet, même si tu mas pas vraiment contenté.


  Alors, parlons dautre chose, ou de rien, ça sera mieux pour tout le monde, dit Abel en se tournant vers Gus, avec des yeux qui ressemblaient à des vitres sales par temps de pluie.


  Tu sais ce que je crois, Abel? dit Gus en détournant son regard vers lavant du troupeau.


  Comment veux-tu que jle sache?


  Cest que tu mens sacrément mal.


  Après ces mots, seul le bruit des sabots des vaches écassonnant les mottes de terre sur leur passage accompagna les deux hommes durant le reste du trajet. De temps à autre, une bête relevait sa queue pour expulser une bouse liquide, qui venait exploser sur le chemin en flaque verdâtre que ni Gus ni Abel ne prenaient la peine déviter.


  Gus ne posa jamais plus la question.


  


  Gus était incapable de demeurer sans rien faire, au risque de se perdre définitivement. Trop didées macabres accouchaient dautres idées encore plus calamiteuses. Il se vêtit chaudement, dépendit son fusil de la poutre, en voulant se convaincre que cétait pour le cas où il verrait des grives; mais la réalité, cétait que ça le rassurait davoir une arme avec lui. Il fourra même des cartouches de 4 dans les canons, le genre de chose quil ne faisait jamais avant dêtre sur un lieu de chasse. Il faut avouer que, côté peur, Gus était servi, sans pouvoir se raisonner, incapable quil était dempêcher des sensations pas agréables de se promener dans sa tête, comme des chauves-souris les soirs dété.


  Quand Gus se remit en route, les premiers rayons du soleil mangeaient lhorizon et la neige gelée craquait sous ses pieds. Mars semblait rudement content de partir faire un tour, lui aussi. Il narrêtait pas de tourner autour de son maître. Gus se disait que le flair du chien lui serait utile pour prévenir dun éventuel danger. Deux précautions valaient mieux quune, et il nétait pas homme à se laisser prendre en chasse. Malgré le froid intense, il sentait des gouttes de sueur lui couler dans le creux des mains, et pourtant il navait pas de gants, juste ses poches pour le protéger.


  Gus et Mars arrivèrent bientôt en vue de la ferme dAbel. Désormais, le soleil crachait ses rayons sur les arbres déplumés, qui ressemblaient à des arêtes de gros poissons sans chair dans un charnier à marée basse. Gus nétait pas à laise, et encore moins quand il saperçut que Mars était également nerveux. Il savança dans la cour encadrée par la grange, létable, la remise à bois et la maison, de sorte quil ny avait quun seul passage, avec un portail jamais fermé, pour entrer dans la ferme dAbel. Le propriétaire des lieux nétait pas dehors. Gus jeta un coup dœil dans létable. À la vue de lintrus, les vaches secouèrent leurs chaînes. Il progressa jusquau fond du bâtiment sentant le fumier, même sil paraissait évident quAbel nétait pas dans les parages et quil navait pas encore pris le temps de dégager la merde, la paille et la pisse mélangées. Ensuite, Gus visita la grange et la remise pour le même résultat, puis décida daller frapper à la porte de la maison.


  Il sy reprit à plusieurs fois, en cognant avec son poing, mais comme personne ne répondait, il simagina quAbel était peut-être malade et il tourna la poignée. La porte nétait pas fermée à clef. On dit souvent que cest le premier pas qui coûte. Gus le fit. Il ny avait pas le moindre bruit à lintérieur. En donnant un coup dœil à la rangée de godasses alignées dans le vestibule, il remarqua quil manquait les bottes quAbel portait habituellement. Gus nétait pas dun naturel très curieux en temps ordinaire, mais il ne put résister à lenvie de faire une fouille en règle de la maison, en commençant par la cuisine. Une casserole avec un fond de café était posée sur le fourneau. Sur la table se trouvait une assiette, avec les restes dun casse-croûte, ainsi quun verre vide qui sentait le vin, et une bouteille vide à proximité. Abel nétait pas du genre à partir boiteux au combat, quel quil soit. Chaque chose présente semblait reprocher son attitude inquisitrice à Gus, et du coup, par le simple espace que chacune occupait, provoquait une raréfaction doxygène dans la pièce.


  Gus était de plus en plus mal à laise. Il poussa pourtant ses investigations jusquà la chambre à coucher. Le lit était fait et il régnait une odeur entêtante, quil ne parvenait pas à identifier avec précision, une fragrance ressemblant: à ce quon se serait attendu à sentir dans une chambre de vieux, mais pas dun vieux comme Abel, un mélange deau de Cologne et de fleurs séchées, quelque chose comme ça. Mars, qui avait suivi son maître à lintérieur, narrêtait pas démettre des sons plaintifs à la manière dune souris apeurée. Il faisait rudement sombre à cause des volets fermés. Gus ne voulut pas presser linterrupteur, de peur de réveiller une monstruosité impalpable en dormance. Ses yeux mirent un moment avant de shabituer à la pénombre, et à distinguer le redan constitué par les angles des meubles se découpant sur le mur blanc opposé, ressemblant aux crémaillères dun antique château fort abritant une implacable armée désireuse de ferrailler avec lassaillant. Tout au fond de la pièce, sur une chaise branlante, il crut apercevoir plusieurs peluches colorées, apparemment pas de première fraîcheur, du genre de celles quon peut gagner à la fête foraine si on a des sous à gaspiller. Gus était prêt à sen approcher un peu plus, pensant que le mouvement servirait de pare-feu à sa propre peur, quand Mars se mit à aboyer. Gus sursauta. Une porte claqua. Il se retourna brusquement en tenant toujours fermement son fusil dans ses mains, la gauche agrippée au fût et la droite à la crosse, libérant un doigt posé sur le pontet. Il se retrouva alors face à Abel qui paraissait mort de fatigue et visiblement pas content du tout de le voir dans sa maison.


  Quest-ce tu fais chez moi? demanda Abel en mordant chaque mot prononcé.


  Je minquiétais.


  Tu tinquiétais de quoi? Et puis baisse cette arme, tu veux.


  Oui, bien sûr, répondit Gus en prenant conscience quil avait machinalement dirigé son fusil dans la direction dAbel. Jai fait le tour des bâtiments avant de frapper à ta porte et, comme personne me répondait, je suis entré pour voir si tout allait bien.


  Eh ben, tu vois, ça va plutôt bien.


  Cest cqui semble, en effet.


  Tes quand même pas venu juste pour savoir comment je vais, y a autre chose qui tamène, je suppose?


  Autre chose… oui.


  Alors, quoi?


  Ta tronçonneuse… je voulais te lemprunter, si cest possible.


  Tas besoin de prendre ta pétoire pour ça? fit Abel sans quitter le fusil des yeux.


  Cétait pour le cas où y aurait des grives qui passent.


  À ctheure?


  On sait jamais.


  La chasse est fermée, jte rappelle!


  Tas déjà vu un garde-chasse dans lcoin, pour laffirmer?


   Sûr que non, mais… Tes sûr que tu mdis tout?


  Quest-ce quy aurait à rajouter?


  Je sais pas, moi?


  Jai rien à dire de plus que cque jai déjà dit.


  Bon, tu viens? fit alors Abel en balançant sa tête en direction de la cour.


   Où ça?


  Tu te rappelles, la tronçonneuse que tu veux memprunter.


  Ah oui… tu veux bien me la prêter?


  Évidemment.


  Gus essayait de ne rien montrer de ce qui le tracassait, mais son cœur cognait dans sa poitrine comme un marteau-piqueur, et ça lui demandait un sacré effort de prendre suffisamment de lair filant à marche forcée jusquà ses poumons. Il emboîta le pas dAbel en chemin vers la remise. Ce dernier farfouilla un moment, puis extirpa une tronçonneuse couverte de sciure et de traces graisseuses de sous le plateau de son établi encombré doutils de toutes sortes et de boîtes contenant des pointes et des vis. Il la tendit à Gus en disant:


  Tas dlhuile à chaîne et du mélange, je suppose?


  Jai tout cquil faut.


  Tu peux la garder quelques jours, jen ai pas besoin ces temps-ci. Tire bien sur le starter au démarrage, parce que si tu la loupes, elle repartira pas sans que taies à démonter la bougie.


  Daccord, merci du conseil.


  Abel tendit la tronçonneuse à bout de bras, mais il ne la lâcha pas quand Gus voulut sen saisir, comme pour montrer de quel côté se trouvait la force et la détermination, et que les mots quil allait dire étaient aussi affûtés que les dents de la chaîne.


  Cest marrant, ctidée que jarrive pas à me sortir de la tête.


  Laquelle?


  Que jsuis pas certain que cque tu veux vraiment est en rapport avec cque tu mdemandes.


  Quest-ce qui te fait dire ça?


  Ton attitude. On te dirait tracassé dune chose que je sais pas, mais qui a pourtant bien lair de me concerner.


  Tu te trompes, y a rien qui me tracasse plus que de faire tomber deux châtaigniers morts.


  Et ça pouvait pas attendre un jour de plus, ctoraison, vu que javais pas lair dêtre chez moi?


  Tu mconnais, quand jai quelque chose en tête, je suis pas du genre à marrêter en chemin.


  Même quand il sagit daller au-delà des bonnes manières quon se doit entre gens civilisés, à ce que jvois. Je saurai men rappeler.


  Jadmets que jaurais jamais dû rentrer chez toi, et je men excuse encore une fois.


  Cest heureux, dit Abel en lâchant la tronçonneuse, de sorte que Gus manqua dêtre entraîné par le poids de loutil. Un sourire jaillit alors du visage dAbel, comme un geyser, puis il se ferma de nouveau pour que ses mots ne perdent rien de leur gravité et il ajouta:


  Et souviens-toi.


  De quoi?


  On rentre pas chez les gens, tant quon ny a pas été invité.


  Je men souviendrai.


  Ça serait bien pour lfutur de nos relations.


  Il ny avait décidément rien damical dans la voix dAbel. Il regarda Gus séloigner. Aucun des deux hommes ne semblait tranquille. Gus marchait lentement, le pouce de sa main droite glissé sous la bride de son arme. Il mourait denvie de regarder ce qui se passait dans son dos, puis la porte de la maison se referma dans un grand bruit sec. Quand Gus se retourna, la cour était vide.


  Après avoir passé le portail, Gus observa la combe en contrebas. Il laissa passer un peu de temps afin de sassurer quAbel nait pas lidée de vérifier quil avait bien quitté les lieux. Des gouttes deau provenant des toits se fracassaient sur le sol, libérées de leur état neigeux par la chaleur du soleil, faisant comme les branches liquides dun saule pleureur, et des particules de lumières découpées dans un arc-en-ciel samusaient dans son champ de vision, telles des diatomées évoluant dans un organisme vivant.


  Constatant que tout était calme, Gus bifurqua au coin de la grange, marcha en direction de la porte de derrière, tira la clenche du verrou et entra. Mars était pressé de remonter aux Doges, mais Gus avait une idée derrière la tête. Il monta dans la barge à foin par un escalier de fortune, fait de marches suffisamment larges pour que Mars soit en mesure de suivre. Il nétait pas aisé de marcher sur les poutres avec un fusil dont la courroie menaçait de glisser sans arrêt de son épaule et quil fallait rajuster sans cesse dune main, sans compter la tronçonneuse quil tenait dans lautre. Il fit léquilibriste jusquau portillon situé en hauteur, par où Abel faisait passer le foin quand il le déchargeait de la remorque pour lempiler à labri. Les lames ajourées lui permettaient de voir lensemble de la cour. Le poste dobservation était idéal. Il fit allonger Mars sur les bottes de foin en lui parlant tout doucement pour le rassurer. Puis il sassit pour voir sil allait se passer quelque chose, en espérant au fond quil ne se passe rien.


  Gus neut pas longtemps à attendre; environ cinq minutes plus tard, Abel sortit de sa maison. Gus plaqua une main sur le museau de Mars. Il vit Abel disparaître derrière le bâtiment et revenir peu après en tenant une pelle-bêche souillée qui avait dû servir à creuser récemment. Il se dirigea vers le bassin quil utilise pour laver les noix et entreprit de faire tremper la pelle plusieurs fois de suite dans leau et de la frotter avec une brosse. Ce qui dégoulina ressemblait à de la rouille, la même couleur que provoque une coulée dargile dans une rivière après une forte pluie. Gus, lui, ne pensait pas à de largile. Abel baigna une dernière fois le tranchant de la pelle et, désormais, ce nétait plus que de leau claire qui ruisselait dessus, à la manière dune nuée de cloportes chassés par la lumière. Gus ne bougeait pas et Mars sentait que ce nétait pas le moment de la ramener. Lanimal semblait avoir aussi peur que son maître.


  Ils en étaient là, lhomme et le chien, lorsquAbel leva les yeux tout droit en direction de sa grange. On aurait dit quil fixait exactement la petite porte par où il engrangeait son foin en juin et le regain en septembre. Cétait le regard de quelquun capable de deviner ce qui se trouve derrière un mur, quelquun capable de sentir une présence malgré les obstacles, quelquun qui aurait ce genre de pouvoir-là, qui voisinerait avec le diable en personne. La tension dura une bonne minute, une minute infinie, durant laquelle Gus eut la sensation dêtre fixé à la poutre qui le soutenait. Puis Abel se mit à regarder attentivement sa pelle toute propre, comme sil défiait lunivers tout entier, et une personne en particulier, de trouver la moindre trace qui aurait pu contrarier le déroulement de cette journée. Ensuite, il alla ranger son outil dans la remise, prenant soin de fermer la porte à clef, puis se dirigea vers la maison. Même de lendroit où il était posté, Gus était prêt à jurer quAbel souriait.


  Des frissons montèrent dans tout le corps de Gus. Mars devait sentir que son maître nétait pas au mieux et voulait dégager son museau pour se manifester. Si jamais Gus le lâchait, il allait sans doute se mettre à couiner ou à aboyer. Abel pourrait peut-être lentendre, et Gus naurait pas dexplication satisfaisante à donner. Il entreprit de calmer lanimal en le caressant tout en lui parlant doucement. De son autre main, il arrima la courroie du fusil sur son épaule et jeta un dernier coup dœil dans la cour. Abel avait disparu. Gus se dit quil nétait plus temps de réfléchir. Il saisit la tronçonneuse et refit léquilibriste en sens inverse. Mars était tout content de ressortir; Gus, lui, ne savait pas vraiment ce qui lattendait dehors.


  Une fois arrivé à la porte de la grange, il lentrebâilla pour regarder si Abel ne lui avait pas joué un mauvais tour et ne traînait pas dans le coin. La voie paraissait libre. Gus accéléra le pas, suivi de Mars. Ils enfilèrent un rang de la plantation de pommiers, pour être le plus vite possible à couvert. Gus ne sentait pas le poids de la tronçonneuse. Il ne pensait même pas que son fusil était toujours chargé et quun coup pouvait partir si jamais il trébuchait. Il voulait juste se tirer de là, sans regarder en arrière. Un vol de grives senvola de sous les arbres en faisant un raffut de tous les diables et des corbeaux accompagnèrent les fuyards en croassant, leurs ailes crissant sur le ciel en papier de verre, comme si rien de vivant ne devait échapper à leur vigilance.


  Gus ne se sentit en sécurité quaprès avoir atteint la lisière de chênes, exactement à lendroit ou il se trouvait à laffût la veille; là où, dune certaine façon, tout avait commencé, là où il avait conçu lidée dun drame. Il se retourna alors, mais rien ni personne napparut et cela ne lui apporta aucun soulagement. Des fils de sueur glissaient maintenant sur son front. Il se remit en route une fois assuré que tout était en ordre, avec le soleil en pleine face.


  En séloignant de la ferme dAbel, Gus pensa à labbé quon allait enterrer dans deux jours. Il fallait quil se concentre là-dessus.


  4

  


  De retour aux Doges, Gus sortit son tracteur avec sa benne encore attelée sur les trois points du relevage et y déposa un pneu usagé, la tronçonneuse, un bidon dhuile, du mélange, un merlin et des coins de différentes tailles. Il occupa le reste de la journée à abattre deux châtaigniers secs, quil débita en morceaux dun mètre de long chacun, puis rassembla les petites branches inutilisables et y mit le feu à laide du pneu quil avait emporté. Pendant que ça flambait, il commença à fendre les troncs avec le merlin et les coins.


  Gus avait toujours aimé faire du bois de chauffage. Tronçonner, débiter, fendre, empiler. Il sagissait de la seule activité quil eût jamais partagée avec son père, vraiment partagée, même sils ne se parlaient pas en travaillant; une sorte dentente secrète, une empreinte commune incrustée en chacun deux, quelque chose qui devait se situer au-delà de la mémoire, quelque part dans le sang. Le père et le fils ne sétaient jamais bien entendus. Peut-être que si le père avait vécu plus longtemps, il se serait passé des choses entre eux, de lordre du pardon et de la rédemption; mais il arrive fréquemment que la vie rencontre la mort plus tôt que prévu, et personne ny peut grand-chose. Pour Gus, cétait une drôle de blessure pas vraiment refermée, qui suintait quand il naurait pas fallu.


  Gus se souvenait que, quand il était petit, son père lenvoyait toujours tirer du vin à la cave, au moment des repas. Il devait alors ouvrir la petite porte au fond de la cuisine, descendre un escalier en bois sans contremarches, un genre déchelle améliorée, avec un garde-fou fait dun vulgaire tuyau en galva. Un problème électrique, que son père navait jamais résolu, faisait que les plombs sautaient une fois sur deux quand on allumait la lumière. Pour ne pas le mettre en rogne, Gus descendait avec une lampe électrique en faisant attention à ne pas louper de marche, ce qui laurait conduit en bas plus rapidement que prévu, le cul en compote, par-dessus le marché. Une erreur que son père lui aurait probablement pardonnée à vide, mais certainement pas avec une bouteille pleine entre les mains. À chaque descente, cétait pourtant une sensation de joie qui lui venait, au fur et à mesure quil senfonçait dans la cave, dans ce silence gardé par les grosses pierres dissemblables des murs, au milieu des vapeurs soufrées et des cadavres de bouteilles, avec leur fermoir en porcelaine, qui avaient contenu du cidre jadis, à lépoque où on ramassait encore les petits fruits boursouflés et tavelés des pommiers plein-vent, et quon ne les laissait pas bouffer par les vaches à mesure quils tombaient par terre.


  Le grand plaisir du gamin, cétait de balancer le faisceau de lumière à lintérieur de la cave et de surprendre des araignées grosses comme une main, sa main. Aussi loin quil lui était possible de remonter, Gus navait pas le souvenir davoir éprouvé de la peur, même quand un rat déboulait de derrière une des barriques, pour se fourrer dans un des trous du mur, jamais le même. Ce qui lincitait à se demander comment la maison pouvait encore tenir debout, vu quil pensait que les rats étaient capables de bouffer la pierre avec leurs dents, aussi facilement que du fromage. Ça naurait pas vraiment gêné Gus quune telle chose arrivât au moment où il était enfermé dans la cave, se disant que ce ne serait pas donné à tout le monde davoir une tombe de ce genre. Il devait avouer que bien des fois il avait espéré que ça se produise, pendant quil tournait le robinet serti dans le bois de la barrique et quil regardait un vin épais gicler dans la bouteille, puis quil ralentissait progressivement le débit quand le niveau du liquide approchait du goulot. Cest quil ne fallait pas en perdre une seule goutte. La dernière, il lessuyait dun doigt et le portait à ses lèvres avant de remonter donner sa ration quotidienne à son père, qui trouvait immanquablement que Gus avait été trop long. Sa contrariété oubliée, le père renversait le goulot de la bouteille dans son verre, comme il laurait fait avec une cheville pour planter une salade le long dun cordeau tendu, puis il buvait cul sec cette bénédiction et faisait claquer sa langue contre son palais en même temps quil reposait bruyamment son verre vide sur la table en disant: «encore un que les boches nauront pas!» Gus lobservait attentivement en se disant que le vin apportait plus de choses quil nen prenait, que cétait une des grandes lois de la nature, étant donné que son père était bien plus calme quand il avait picolé, comme apaisé; que ce qui se passait à lintérieur dun homme après un verre ou deux était une expérience à vivre chaque jour, un délicieux engourdissement qui faisait voir les choses différemment, qui vous conduisait à regarder à lintérieur de vous sans vous laisser emmerder par ce qui se passait autour.


  Gus navait jamais vu son père soûl, probablement quil buvait trop pour ça. Il sendormait inévitablement après le repas, assis sur sa chaise, la tête basculée en arrière sous sa casquette crottée, et il se mettait à ronfler comme une locomotive gorgée de charbon. Gus pouvait demeurer ainsi, à lobserver, en attendant quil se réveille et lui demande de retourner remplir la bouteille, pendant que sa mère était partie Dieu sait où.


  Pour autant que Gus sen souvienne, ses parents étaient comme chien et chat, et lui, il était bien souvent au milieu, à ne pas savoir qui avait raison ou tort. À ne pas savoir pourquoi il finissait toujours par prendre une torgnole de lun ou de lautre, et souvent des deux à la fois. Ils sentendaient au moins là-dessus. Des roustes, Gus en avait pris des sévères par son père, des coups de ceinture, ou de branches de noisetier, qui faisaient mal sur le moment, mais dont la douleur physique, dune certaine façon, donnait un sens à son existence, faisant comme des scarifications qui finissaient par seffacer quand il aurait voulu en garder la marque. Tandis que sa mère, en plus de le rosser, disait des choses quon ne devrait jamais dire à un enfant, et encore moins au sien, des choses qui vous font penser quil vaudrait mieux être dans un trou recouvert de terre fraîche, que ce serait la meilleure place. Et bon sang, cétait tous les jours pareil, si bien que Gus avait fini par y descendre, dans le trou, avec sa mère au bord, qui lui balançait des petites pelletées de terre sur le corps, sûrement pour que le calvaire dure le plus longtemps possible.


  Quand Gus repensait à son père, le souvenir était nettement moins douloureux. Il navait jamais eu de haine pour lui. Avec le temps, il se disait que son père nétait certainement pas courageux, et cétait pas au travail que Gus pensait. Il ne parvenait pas à imaginer ce qui avait pu unir ses parents un jour, ni comment ils en étaient arrivés à vivre ensemble.


  À dix ans, il avait pourtant eu un aperçu de la façon dont les relations pouvaient se passer entre eux. Le genre de rapprochement entre un homme et une femme. Ils étaient dans létable, lorsquune dispute avait éclaté, comme souvent quand ils se retrouvaient trop longtemps au même endroit. Gus était dans la cour en train de donner du grain aux poules. Il entendait clairement la voix de sa mère virant dans les aigus, comme quand du quartz frotte sur du quartz. Il sentait la colère et la haine traverser les murs, pour lentraîner sournoisement dans une sorte de fascination malsaine, comme si les affrontements de ses parents le confortaient dans lidée que les rapports humains procédaient toujours dune mécanique violente et, quau final, ce quil vivait au quotidien était la normalité. La seule envisageable.


  Puis, les cris étaient devenus plus sourds. Le père semblait avoir pris le dessus. La mère balançait encore des «Salaud… pourri… jte ferai la peau, si toses…», mais lintonation nétait plus tout à fait la même. Elle ne luttait plus seulement avec ses mots. Son corps était désormais entièrement engagé dans un combat primal. Gus sétait alors rapproché de la porte de létable. Le battant du haut, suffisamment entrouvert, permettait de voir ce qui se jouait à lintérieur. Le père avait plaqué la mère contre la poutre dun cornadi. Il lavait ensuite retournée violemment, puis avait coincé un genou entre ses cuisses pour les écarter, ce qui avait fait remonter la robe que portait sa femme jusquà ses maigres fesses recouvertes dune culotte trop grande. Malgré sa position obscène, elle continuait à traiter son mari de tous les noms doiseaux, mais on voyait bien quau fond, elle savait comment lhistoire allait se terminer. Le père soufflait comme une forge en action, et le genre de braises qui semblaient le consumer de lintérieur nallaient pas tarder à être expulsées, dune manière ou dune autre. Il se mit à déboutonner maladroitement sa braguette dune seule main, tout en maintenant fermement la mère de lautre, pour ne pas quelle bouge, à la manière dun cow-boy cherchant à ne pas perdre 1équilibre sur le dos dun cheval pas dressé.


  Doù il était posté, Gus avait létrange impression que, si son père avait relâché son étreinte, sa mère naurait rien tenté pour autant. Le père avait alors remonté la robe plus haut sur les reins, avait arraché la culotte, puis passé une main entre les cuisses de sa femme, comme pour sassurer dune chose importante, et dans un grand coup de reins il sétait enfoncé en elle en jetant un râle de bête folle. La mère ne semblait plus respirer, son corps allait davant en arrière et sa tête venait frapper le montant du cornadi à intervalles réguliers. La saillie avait duré quelques secondes. Et, dans un ultime coup de boutoir, le père avait craché sa rage, en même temps que sa semence giclait au plus profond des ténèbres ravagées de sa propre femme. Il sétait retiré, avait remonté son pantalon, reboutonné sa braguette, saisi une fourche piquée dans une botte de foin, puis sétait mis à garnir les râteliers pour nourrir les bêtes avec des gestes calmes et mesurés. La mère ne bougeait pas, du foutre ruisselait sur ses cuisses blanches. On aurait dit le Christ accroché à sa croix, dans une communion que personne nétait en droit de contrarier.


  Gus sétait reculé lentement dans la cour et était parti se cacher dans la maison, avec la certitude absolue dêtre un fruit pourri conçu dans la violence et la haine, toujours accroché sur larbre.


  Il ny avait quà regarder Gus et observer les regards fuyants des gens pour y déceler le dégoût quil inspirait. Des filles, il en avait regardé quand il était plus jeune, quil trouvait plutôt jolies, qui auraient même fait son affaire et à qui il lui arrivait de penser en se masturbant le soir dans son lit. Au mieux, elles passaient leur chemin sans le voir, au pire, elles lui riaient au nez en se moquant de ce quelles voyaient au dehors. Elles ne valaient pas mieux que sa mère, sauf une, qui lavait regardé autrement, qui lui avait donné et repris lespoir, et qui continuait aujourdhui à accompagner son cœur. Mais cétait pas le bon moment pour aller dans cette direction.


  Le calvaire avait véritablement commencé quand ses parents avaient envoyé Gus au catéchisme. Les autres gamins lappelaient «Nabochodinosaure». À ce quil paraissait, Nabuchodonosor avait été roi de Babylone. Il en était question dans la bible. Il faut dire que les enfants, ça na pas de pitié en eux, ils appuient sur la tête des plus faibles pour ne pas se deviner.


  Depuis ce temps-là, Gus naimait pas vraiment les gens et, quand il réfléchissait à ce quils avaient en commun, eux et lui, il les aimait encore moins.


  Ces fragments denfance remontaient à la surface comme des corps sans vie gorgés deau, et ça nétait visiblement pas près de sarrêter.


  En prenant plus de temps, Gus aurait pu trouver des excuses à son père. Quant à sa mère, pas la peine dessayer. La meilleure idée quelle avait eue de toute sa vie, cétait de laisser son fils seul. Jusquà son dernier souffle, Gus se souviendrait du jour où il lavait découverte pendue dans la grange après une poutre, juste sous la barge à foin. Il en aurait chialé, tellement il était heureux de la voir tirer sur la corde, avec ses mains qui avaient fait tant de mal, à se tortiller comme une pintade quon étouffe. Parce quelle nétait pas encore morte quand Gus était entré dans la grange, ce jour-là. Il avait ressenti une sorte de jouissance, un pouvoir tombé du ciel, lui donnant un droit de vie et de mort sur celle qui avait toujours apparemment souhaité la sienne, pour dobscures raisons. Il lui aurait suffi de pousser une botte de paille, de grimper dessus et de soulever sa mère par les jambes. Il y aurait alors eu suffisamment dair qui serait entré dans ses poumons, et çaurait été reparti pour un tour de piste. Mais il navait rien tenté. Lidée de toucher ce corps sec le dégoûtait, même à travers les vêtements, la blouse en tergal qui se plaignait à chaque mouvement et les bas déchirés par lobstination des jambes à se frotter lune contre lautre, comme si sa mère sévertuait à vouloir monter sur les barreaux dune échelle quelle était bien la seule à imaginer.


  Gus avait fait glisser une botte de paille tout près de sa mère, et sétait assis dessus pour la regarder gigoter, et, en quelque sorte, jouir du spectacle. Elle ne voyait probablement pas son fils, pourtant il aurait bien voulu que ce soit cette image-là quelle emporte dans la mort, avec toute sa mauvaise vie quelle ne devait pas manquer de voir défiler dans sa tête. Au bout dun moment, Gus navait plus distingué que le blanc de ses yeux roulant sous ses paupières. Il naurait jamais cru que ça puisse durer aussi longtemps de passer de lautre côté. Au final, il avait pensé que cétait un juste retour des choses, quelle souffre autant, quelle sen aille de cette lamentable façon, et que cétaient sans doute pas les remords qui étaient en train de létouffer. À linstant précis où le corps de sa mère sétait détendu, simplement animé par quelques spasmes désordonnés témoignant des derniers morceaux de vie cherchant une sortie, Gus naurait pu jurer quelle ait eu lidée den finir toute seule de cette façon.


  Ce qui avait tout déclenché sétait déroulé quinze ans plus tôt. Gus avait dix-neuf ans. Il était en train de soigner les cochons, quand il avait entendu un cri danimal blessé. Il avait dabord pensé que son père avait coincé sa mère dans un coin pour la violenter. Gus était sorti de la porcherie pour voir doù provenait la plainte. Il ne mit pas longtemps à localiser quelle émanait de la grange. Ses jambes flageolaient de plus en plus au fur et à mesure quil progressait vers le bâtiment. Il avait ensuite lentement poussé la porte, et sétait retrouvé à une dizaine de mètres de sa mère, qui miaulait comme une bestiole en rut, immobile, jambes écartées, bras pendant le long du corps. Elle semblait hypnotisée par lacte quelle venait de commettre, un de ceux quil est impossible de remettre en question. Le père gisait à terre, la poitrine transpercée par les trois dents dune fourche. Lui non plus ne bougeait pas. Le sang avait déjà imprégné le foin tout autour de son corps. Son pantalon était baissé au niveau des genoux, et Gus distinguait nettement le sexe dressé et luisant, avec un genre de morve qui dégoulinait dessus. Il sétait alors souvenu de la mise en garde de sa mère, que si le père recommençait à vouloir la forcer, elle lui ferait la peau. Elle avait manifestement tenu parole.


  Gus pensa quelle allait basculer dun moment à lautre, comme aspirée par le cadavre. Elle avait mis du temps à se ressaisir, mais elle nétait pas tombée. Puis, prenant conscience de la présence de son fils elle sétait tournée dans sa direction. Dans un premier temps, Gus avait eu peur quelle dégrafe la fourche de la poitrine du père et la lui balance à son tour, mais elle était restée figée sur place. Il avait alors cru apercevoir une ou deux larmes au coin de ses yeux. Sil sagissait bien de larmes, elle avait fait en sorte de les rapatrier au fond de ses yeux dans un clignement de paupière. Gus regardait tour à tour son père allongé et sa mère debout, sans parvenir à comprendre comment une telle chose était possible. Elle avait alors tenté de dire quelque chose à Gus, ou peut-être était-ce à elle-même quelle voulait sadresser, ce qui est sûr, cest que rien daudible nétait sorti de sa bouche grande ouverte. Voyant quelle était incapable de réagir, Gus était allé prévenir les secours. Ses jambes ne tremblaient plus du tout au moment de traverser la cour.


  Une fois sur place, les secours navaient pu que constater le décès, puis contacter la gendarmerie. La mère de Gus aurait eu bien du mal à affirmer que son mari était tombé sur la fourche, et ce nétait pas vraiment une époque où on considérait que forcer sa femme pouvait être assimilé à un viol. De toute façon, elle navait même pas essayé de se défendre le jour du meurtre, pas plus que lors du procès. Après de multiples tentatives, son avocat ne put jamais véritablement entrer en communication avec elle. Il était commis doffice, mais il avait fait son travail au mieux, parvenant à faire en sorte que la préméditation ne puisse être retenue. Il était assez fier de lui, le jour où sa cliente accueillit le verdict de vingt ans de réclusion dun hochement de tête qui avait lair de signifier que cétait bien comme ça.


  Par la suite, la mère de Gus ne posa jamais de problème durant sa détention à la maison darrêt dAlès. Son comportement irréprochable lui valut même une réduction de peine de cinq années, dont elle se fichait visiblement pas mal. Elle fut donc été libérée quinze ans après avoir tué son mari, tellement vieillie et amaigrie quon aurait juré quelle avait passé le double de temps derrière les barreaux.


  Ladministration pénitentiaire avait prévenu Gus par courrier de la libération de sa mère. Il se souvenait du jour où elle avait débarqué, descendant dun taxi avec une valise à la main. Il sétait débrouillé seul pendant les quinze dernières années, et ce sort le satisfaisait pleinement, si bien quil avait fini par ne plus envisager lui-même que sa mère pourrait revenir un jour. Sa place nétait plus aux Doges. Alors, lorsquil lavait vue au portail, droite comme un i, il avait véritablement pris conscience de la haine quil continuait à nourrir envers elle. Il avait tourné les talons sans rien dire, était rentré dans la maison, attendant quelle passe le seuil, un peu curieux du premier mot quelle prononcerait. Il saurait se défendre. Il était devenu suffisamment grand. Un homme.


  Le soir était tombé et Gus attendait toujours. Il sétait rendu plusieurs fois à la fenêtre pour voir au dehors ce quelle faisait, constatant quelle nétait plus où lavait déposée le taxi et pas non plus dans la cour. Gus sétait dit, un court instant, quil avait rêvé le retour du monstre, mais il devait déjà avoir une idée de lendroit où il la trouverait.


  En sortant de la maison, il aurait pu se rendre directement à létable pour soigner ses bêtes, mais il avait pourtant commencé par pousser la porte de la grange, histoire daller chercher quelques bottes de foin, et aussi deffacer lardoise avec la mauvaise apparition dessinée dessus. Dans le futur, jamais il ne prendrait le temps de réfléchir à son absence de réaction en découvrant sa mère suspendue à une poutre, juste au-dessus de lendroit où elle avait empalé son mari sur une fourche à foin.


  Satanés souvenirs. Au moins, ils avaient détourné Gus des magouilles dAbel pour un temps, mais ce nétait guère mieux, comme une blessure nouvelle à côté dautres plus vieilles. Pour lheure, il navait pas mieux à se proposer.
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  Gus devait bien reconnaître quil ny avait pas beaucoup de monde qui montait jusquaux Doges, à part le facteur et Abel, de temps en temps, et cétait pas seulement à cause de léloignement. Qui voudrait avoir envie de causer pour rien avec quelquun comme lui? Les gens sans opinion nintéressent personne, et Gus avait le sentiment dêtre ce genre de personne-là, une colline bien arrondie, plutôt quune montagne escarpée.


  Il y avait bien eu cet homme, qui sétait pointé un jour avec un grand sourire sous un crâne lisse, dans un costume noir, bien arrangé sur une chemise blanche avec une cravate rose par-dessus qui pendait comme une langue. Gus naurait jamais imaginé rencontrer un pingouin de cet acabit, capable, à coup sûr, de chier sans toucher les bords de la cuvette, pensa-t-il. En tout cas, il faisait attention où il posait les pieds pour sapprocher du portail fermé, cet oiseau-là, pour ne pas saloper ses beaux souliers brillants, et il fallait bien avouer quil ne se débrouillait pas si mal dans cet exercice. Il est vrai quon était en été. Dommage, Gus se serait encore plus marré après les premières pluies dautomne.


  Décidément, le type ne collait pas avec le décor. Cétait plutôt rare que Gus soit curieux au point de sintéresser à quelquun comme à cet étranger. Il devait être dans un bon jour. Il sétait alors avancé jusquau portail, dans son bleu de travail imprégné de larôme du fumier quil venait de tirer à létable, et avait tendu une main au type, sans rien dire. Ça non plus, il ne laurait pas fait en temps normal. Le pingouin avait regardé la main tendue de Gus en tentant de masquer son dégoût, se sentant dans lobligation de la serrer. Le geste commercial avait lair de lui coûter. Puis, le type sétait mis à parler, comme pour oublier ce quil était en train de faire et qui risquait de laisser des saletés dans sa paume visiblement habituée à la crème Nivea.


  Vous êtes bien monsieur Targot… Gustave Targot?


  On le dirait bien.


  Voilà, je travaille pour le Crédit des Agriculteurs. Je suppose que vous connaissez?


  Gus naimait décidément pas ses manières. Chaque fois quil parlait, le type prenait sa respiration, comme sil sapprêtait à déboucher des toilettes avec une ventouse.


  Cest ce quon appelle une banque, pas vrai? avait fait Gus avec un petit sourire qui en disait long sur le mépris quil réservait à ce genre détablissement.


  Oui, enfin, cest même un peu plus que ça…


  Un peu plus quun endroit où on dépose largent quon a gagné avec sa sueur, pour que ce genre dendroit sen serve comme si cétait le sien?


   Si notre métier sarrêtait là, vous auriez le droit de penser ce que vous dites.


  Ce que je pense, cest que cest sûrement pas vous qui allez me dire ce que je dois penser.


  Certainement, ce nétait dailleurs pas mon intention.


  Encore heureux, je men voudrais que vous vous fassiez de fausses idées sur mon compte. Cest pas parce que je vis dans un trou que je me tiens pas un peu au courant de ce qui se passe ailleurs.


  Il était de moins en moins à laise, le banquier, et comme ce nétait pas tous les jours que Gus avait de lamusement à portée de main, il lavait laissé venir encore plus près, avec ses gros sabots vernis.


  Avez-vous un compte en banque, monsieur Targot? avait demandé le pingouin, en prenant son air le plus mielleux.


  Je crains quil ny ait pas de coffre assez grand pour y fourrer tout ce que jpossède.


  La répartie avait décroché un sourire au type, qui se disait probablement que la voie était libre et quil avait gagné la confiance de lindigène.


  Une banque comme la nôtre, cest bien plus quun endroit où on dépose son argent, surtout pour les agriculteurs.


  Ça tombe plutôt mal, parce que moi, je suis paysan.


  Cest pareil, non?


  Pareil que quoi?


  Agriculteur et paysan, cest le même métier, non?


  Pas pour moi, mais je suppose que cest pour ça quil y a «Agriculteurs» dans le nom de votre banque… «Crédit», je vois pas bien.


  Jaime bien votre humour.


  Cen était pas.


  Javais cru.


  Il semblerait que ce soit un peu votre problème, de croire des choses.


  Donc, par exemple, si vous voulez investir dans du matériel agricole, la construction ou la rénovation de bâtiments dexploitation, nous sommes en mesure de vous octroyer des prêts bonifiés, à taux très intéressants.


  Le banquier avait repris son laïus, sans soccuper de la remarque de Gus.


  Investir, vous avez dit? demanda Gus.


  Cest en effet ce que jai dit.


  Regardez un peu autour de vous! Vous pensez vraiment que cest le genre dendroit où on investit et que je suis le genre dhomme à avoir envie de ça, à mon âge?


  Bien sûr, sinon je ne serais pas là, à vous parler. Sans compter que largent qui dort ne rapporte rien.


  Nous y voilà… Si vous voulez tout savoir, il a plutôt le sommeil léger, largent, par ici.


  Et les vols, vous y avez pensé?


  Franchement, non, et vous sauriez tout ce que je sais, que ça vous chagrinerait pas non plus.


  Si je peux me permettre, il faut voir plus loin. Imaginez quun jour vous vouliez vendre votre ferme, vous auriez beaucoup plus de facilité et vous en tireriez un meilleur prix si tout était en parfait état.


  Vous avez quelque chose à redire sur létat de ma ferme? Cest létat qui me convient à moi et, de toute façon, cette ferme, elle mourra avec moi.


  Désolé de vous le dire aussi abruptement, mais vous ne pourrez pas travailler jusquà votre mort. À un moment, il faudra bien que quelquun soccupe des bêtes et de la bonne marche de lexploitation, si vous ne voulez pas que la SAFER1 récupère toutes vos terres et les redistribue sans que vous ayez votre mot à dire.


  La SAFER et tout le reste, jen fais mon affaire, et puis jaime pas bien quon me dise ce que je dois faire. Vous êtes en train de prendre une sale habitude, tout joli monsieur que vous êtes.


  Je voulais juste vous prévenir, cest mon métier.


  Moi vivant, personne mettra les pieds ici pour y rester, et estimez-vous heureux que jaie accepté de causer avec vous.


  Gus commençait à être sérieusement agacé par les grands airs du donneur de leçon, qui pourtant continuait son discours.


  Daccord, oublions les prêts, mais votre argent, je vous assure quil serait plus en sécurité chez nous.


  Chez vous?


  Oui, enfin, cest une façon de parler, dans notre banque, je veux dire.


  Vous avez dit «chez nous», comme si vous le gardiez vous-même, largent des autres.


  Ça prouve juste que lon est très proches des gens…


  Des gens, ou de leur argent, faudrait savoir?


  À ce moment-là, le banquier avait sorti un mouchoir de la poche intérieure de sa veste et sétait épongé le front avec. Il navait pas dû penser quun cul-terreux perdu dans ses Cévennes puisse être aussi coriace. Puis il avait repris, comme sil navait pas entendu ou pas voulu entendre ce que Gus venait de lui dire:


  Alors, que pensez-vous de ma proposition?


  Laquelle?


  Celle douvrir un compte chez… au Crédit des Agriculteurs. Ça ne prendrait que cinq minutes.


  Gus avait envie de reprendre la main.


  Là tout de suite, jai pas ces cinq minutes-là, mais, comme vous mêtes sympathique, vous naurez quà revenir me voir cet hiver et je vous promets alors dy avoir réfléchi, ça vous va?


  Je comprends que vous ayez besoin de temps pour réfléchir, mais vous pouvez aussi me téléphoner, pour me donner votre réponse.


  Le banquier avait alors tendu une petite carte à Gus, avec son nom et son numéro de téléphone marqués dessus. Gus ne lavait pas prise, il avait répondu:


  On fera comme je dis, ou alors vous devrez considérer que cette conversation est définitivement terminée.


  Bien, alors je reviendrai cet hiver, avait fait le pingouin en remettant son bout de papier dans une poche, comme sil lui brûlait les doigts, quelque chose comme une habitude quil ne devait pas avoir.


  Cest ça, à la prochaine.


  Pourrais-je vous demander une dernière chose?


  Allez-y toujours.


  Ce serait bien aimable à vous de mouvrir votre portail, pour que je fasse demi-tour plus facilement avec ma voiture?


  Cest pas que je veux pas, mais voyez comme il est tout branlant, ce portail, il menace de sécrouler chaque fois que je le touche, alors, quand je peux éviter de le faire… Je crains que vous deviez faire une marche arrière jusquau prochain chemin, et de là, vous pourrez gentiment vous remettre dans le bon sens. Je suis sûr que ça na rien de bien compliqué pour quelquun comme vous.


  Le banquier navait pas répondu. Il était monté dans sa bagnole et Gus navait pas attendu de ne plus le voir pour lui tourner le dos.


  Le pingouin nétait pas revenu lhiver suivant, ni aucun autre dailleurs.


  


  Gus était en train de faire frire une belle truite fario sortie du congélateur. On pouvait encore en attraper quand on savait où chercher, rien à voir avec les truites arc-en-ciel, lâchées par la société de pêche, gavées daliments en sac, qui se jetaient sur le premier leurre qui se présentait, ou finissaient par crever dune maladie dont lélevage en bassin les préservait avant de se retrouver dans une vraie rivière. Et Gus connaissait justement quelques-uns de ces endroits, où se cachaient des truites sauvages, capables de gicler de sous une souche comme la foudre, puis de fondre sur une proie et de la broyer avec leurs mâchoires de prédateur montées sur des vérins cartilagineux recouverts de mucus. Il avait appris à pêcher tout seul, à évaluer les signes quenvoyait la nature et, si jamais vous le croisiez rentrant bredouille, cétait même pas la peine denvisager de faire mieux.


  Il était huit heures du soir bien sonné, quand Gus entendit un bruit de moteur, puis une voiture se garer devant le portail. La télé bredouillait au-dessus du frigo. Gus savait lheure quil était, parce quil venait dentendre la musique annonçant le journal télévisé. Il savança face à la fenêtre donnant sur la cour pour vérifier qui se pointait, même sil navait pas grand doute concernant lidentité du nouvel arrivant. Le bruit de tôle caractéristique que faisait la portière de la fourgonnette dAbel quand il la fermait, comme si la carrosserie tout entière allait dégringoler par terre. Gus regarda alors machinalement son fusil pendu à une poutre. Il nétait pas chargé.


  Abel entra sans frapper. Il portait sa grosse veste de chasse. Gus remarqua immédiatement quelle bâillait dun côté, et quil devait y avoir quelque chose danormalement lourd dans une des poches.


  Quest-ce que tu fais là? demanda Gus pour se redonner un peu de la contenance quil avait perdue en voyant surgir Abel.


  Ben, comme tu peux le constater, je te rends une petite visite. Ça sfait entre voisins, pas vrai… mais jte dérange peut-être?


  Pas du tout, je me préparais à manger.


  Taurais pas un verre en trop, jai lgosier tout sec?


  Bien sûr que si.


  Gus attrapa un verre sur lévier, en faisant attention à ne pas tourner le dos à Abel, puis versa du vin quil venait de tirer pour faire chabrol.


  Merci, Gus. Tas lair rudement surpris de me voir!


   Un peu, cest pas souvent que tu rappliques à limproviste.


  Tu vois, les choses changent. Ça te fait plaisir au moins?


  Évidemment que ça me fait plaisir…


  Alors, tu las tronçonné ce bois?


  Ouais, mais jai pas terminé. Tu veux récupérer ta tronçonneuse?


  Non, jte dirai si jen ai besoin.


  Tes pas venu pour ça, alors?


  Gus était de plus en plus nerveux. Pour contrer les tremblements de sa main, il retournait fréquemment la truite dans la poêle, à laide de son couteau. La peau, imprégnée dhuile, grésillait et se recroquevillait sous leffet de la chaleur.


  Tu vas finir par la faire cramer, cette belle truite, si tu continues.


  Cest comme ça que je laime, mais tas pas répondu à ma question.


  Je tai déjà dit que cétait pour ainsi dire une visite tout cquil y a damical.


  Si tu le dis.


  Tu veux que je te laisse manger tranquillement?


  Je suis pas pressé.


  Tant mieux, tant mieux… Moi non plus, je suis pas pressé.


  Abel sassit sur une des chaises disposées autour de la table de la cuisine, avec son verre posé devant lui, quil fixait comme sil sagissait dune relique. Gus ne savait pas quelle attitude adopter, sil devait sasseoir à son tour, maintenant que la truite était cuite. Il posa la poêle brûlante sur le rebord de lévier, avec des gouttelettes dhuile qui explosaient en lair, telles des fusées de feux dartifice. Puis il sassit juste en face dAbel, sans être en mesure de décrocher un mot. Ce dernier senfila une longue rasade de vin rouge en la gardant un long moment en bouche, comme si cétait le plus fameux des vins bouchés, puis il fit tourner le verre vide dans sa main, pendant que Gus gambergeait. Abel semblait visiblement samuser de la situation.


  Fameux. Dis-moi, tas pas eu de visite ces derniers temps? demanda Abel.


  À part toi, personne, répondit un Gus surpris par la question qui tombait comme un cheveu sur la soupe.


  Des chapardeurs, ce genre dengeance, jveux dire?


  Pas quje sache.


  Tu devrais faire attention, alors.


  Pourquoi ça?


  Parce que moi, jen ai eu, de la visite.


  Ah bon!


  Pas plus tard que ce matin, en faisant le tour de ma grange, jai remarqué de drôles de traces. Cest pratique la neige, pour ça. Cétait des traces de pas et de pattes de chien, pour tout dire. Quelquun qui serait entré dans ma grange avec son clébard, puis ressorti.


  Comme tu dis, cest plutôt bizarre.


  Tu trouves aussi. En plus, y a rien à voler dans cette grange.


  Peut-être quelquun qui aura voulu se rentrer au chaud un moment.


  Ten connais beaucoup de ce genre de «quelquun» par ici?


  Non, cest sûr, mais il doit bien y avoir une explication que jai malheureusement pas.


   La seule qui me vient, cest quun type voulait regarder ce qui se passait devant chez moi en restant bien planqué dans la barge à foin, voilà ce que je crois.


  Pourquoi on ferait ça?


  On? fit Abel en relevant les sourcils, comme sil venait de vérifier une chose quil avait toujours soupçonnée.


  Le… type, jveux dire.


  Pas la moindre idée, et toi?


  Comment tu veux que je sache?


  Cest ma foi vrai, voilà une question bête que jte pose. Faudra que je prenne le temps de réfléchir si y a quelquun qui en a après moi, au point de mespionner.


  Abel dirigea son regard vers lentrée, là où se trouvaient les croquenots de Gus, tout en disant:


  Le type, il portait ce genre de godasses à crampons.


  Comme beaucoup de monde en cette saison, je suppose, répondit Gus, mal à laise.


  Évidemment, comme beaucoup de monde. En tout cas, moi aussi je vais sérieusement me tenir sur mes gardes à partir de maintenant, et si quelquun se pointe à nouveau, je serais prêt à le recevoir avec les honneurs, tu peux me croire.


  Abel glissa une main dans sa poche de veste qui pendait du côté droit, puis en sortit un pistolet. Un de ceux quon voit parfois dans les films de guerre, avec un barillet pour y enfourner des balles de 9mm, quil précisa, puis, comme si ça ne suffisait pas à la démonstration, il ajouta.


  Je vais peut-être même poser quelques pièges à loup, au cas où il prendrait de nouveau lidée à mon visiteur de revenir. Tu feras attention à pas vous prendre dedans, toi et ton chien.


  Je ferai attention.


  Alors cest bien. Je voulais juste te prévenir.


  Merci de lattention.


   Je dis pas quil faut plus que tu viennes chez moi, mais jmen voudrais que ton chien reparte sur trois pattes… ou que tu prennes une balle dans la peau.


  Et le tien, de chien, tas pas peur quil se prenne dans un de tes pièges?


  Ça risque pas.


  Il est plus malin que le mien, cest cque tu penses?


  Non, un chien en vaut un autre, mais le Rex, il risque plus rien, vu quil est mort et enterré.


  Je savais pas. Ça fait longtemps?


  Exactement deux jours.


  Il avait pas lair bien vieux, pourtant.


  Il létait pas.


  Quest-ce quil lui est arrivé?


  Un accident malheureux.


  Cest des choses qui arrivent, mais faut reconnaître que ça fait toujours de la peine, dit Gus en pensant à Mars.


  Sûr… en plus, cest rien que de ma faute, ce coup du sort.


  Ah… ta faute!


  Y avait ce renard qui visitait mon poulailler. Je le guettais depuis plusieurs jours et avant-hier que jétais posté dans létable, du côté qui donne sur lentrée de la volière, javais entrebâillé la porte du haut pour être bien sûr de pas manquer le goupil au cas où il rappliquerait. Cétait le jour où y avait tant de brouillard, tu te souviens?


  Oui, je me souviens bien de ce jour-là, dit Gus, désormais concentré sur chaque mot sortant de la bouche dAbel.


  Bon. Jai pris mon mal en patience et à un moment, jai vu passer une forme qui sest arrêtée devant le portail du poulailler. Je la devinais à peine, parce quen plus du brouillard, jy vois plus très clair. Jai quand même pointé le canon tout doucement en direction du renard en me disant que, même si je le loupais, il risquait plus que moi et que sentir le plomb lui siffler au-dessus des oreilles ça lui couperait sûrement lenvie de revenir dun moment.


  Abel fit une pause et releva ses deux mains devant lui, imitant la forme dun fusil.


  Jai tiré. Jétais sûr de lavoir touché, parce quil a accusé le coup, mais visiblement pas assez pour létendre raide. Quand je me suis approché, y avait une grosse traînée de sang sur la neige, mais pas de cadavre. Comme je te lai déjà dit, cest rudement pratique pour suivre des traces, la neige, et là cétait un véritable boulevard.


  Gus saisit lallusion et Abel poursuivit son récit comme si de rien nétait, avec des gestes visiblement censés donner encore plus de poids.


  Jai remis une cartouche dans le canon de droite, celui qui est choqué, et jai suivi la piste qui contournait létable en passant par le jardin. Je me suis retrouvé derrière la grange. Cest là que je lai découvert, allongé de tout son long en train de crever les tripes à lair. Sauf que cétait pas le renard, mais bel et bien mon chien qui bavait du sang en plus de svider par le bide. Jai regardé la blessure de près et jai pas mis longtemps à voir que cétait foutu pour lui, que le véto narriverait pas à temps pour le sauver, que la seule chose à faire, cétait de plus le laisser souffrir inutilement, même si ça me fendait le cœur. Alors, jai pointé mon fusil sur sa tête et je lai achevé de deux cartouches.


  Gus repensa alors à tout ce quil sétait mis dans la tête, à la tache de sang dans la neige, à la pelle qui avait dû servir à enterrer le chien et, du même coup, cétait comme sil se libérait dun poids. Il sen voulait davoir imaginé quAbel fût capable de tirer sur autre chose quun animal. Désormais, Gus navait plus envie quil parte. Il lui demanda sil voulait un autre verre de vin, mais Abel répondit quil devait rentrer chez lui pour finir son travail.


  Je suppose que tu vas prendre un autre chien? demanda Gus pour faire durer la conversation.


  Faudra bien, cest important davoir un chien dans une ferme, pas vrai? dit Abel en désignant Mars qui roupillait contre la cuisinière à bois.


  Cest de la bonne compagnie.


  Tas raison, cest aussi indispensable que tout le reste. Allez, jme sauve, maintenant, dit Abel en se levant


  Merci de ta visite.


  Tu dis ça maintenant, pourtant, tavais pas lair ravi quand je suis arrivé tout à lheure.


  Sûrement la surprise, cest pas si souvent que jen ai, des surprises.


  Mest avis quil faut se méfier des surprises, comme des choses quon croit et qui sont pas vraiment.


  Pourquoi tu dis ça?


  Pour plus quy ait de méprise entre nous, jimagine.


  Je suppose que cest des choses quon peut faire entre nous.


  Sûr, et sans quy ait forcément de raison.


  Ouais, cest vrai quon peut dire simplement les choses qui nous viennent.


  Allez, salut Gus, et fais attention à toi.


  Pas plus que dhabitude…


  Fais pas gaffe, je dois avoir un coup de mou ces temps-ci… et puis je taime bien, tu sais, ça me ferait vraiment de la peine sil venait à tarriver malheur.


  La façon dont il venait de prononcer ces mots ne semblait pas faire de doute sur la sincérité dAbel. Gus sentit un frisson lui parcourir tout le corps, puis il dit:


  Pourquoi tu voudrais quil marrive quelque chose?


  Moi jle voudrais sûrement pas, mais on sait jamais ce qui peut se passer dans cette foutue vie qui nous est proposée.


  Gus se leva pour raccompagner Abel et demeura sur le pas de la porte à regarder son voisin monter dans sa voiture. Abel baissa alors sa vitre avant de démarrer et dit:


  Tes au courant pour labbé Pierre?


  On parle que de ça aux informations en ce moment, comment je pourrais passer à côté?


  À cause de la neige, je suppose.


  Elle na pas suffi.


  Cest injuste, tu trouves pas?


  Il était vieux, quand même, fit remarquer Gus.


  Cest pas une raison pour que les meilleurs sen aillent.


  Meilleur ou pas, cest pas ce qui fait la différence quand il sagit de passer de lautre côté.


  Tous autant quon est, on est bien placés pour le savoir, pas vrai?


  Là-dessus, Abel tourna la clef de contact, pour ne pas avoir à entendre la réponse que Gus aurait pu lui faire. Il fit marche arrière et la nuit se mit à siphonner lentement la voiture et Abel qui se trouvait à lintérieur.
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  Le mercure était toujours coincé en dessous du zéro, mais il faisait beau ce matin-là. Encore plus beau dans le cœur de Gus, parce quil sétait débarrassé de ses pensées coupables envers Abel.


  Il alluma la radio pour voir si les nouvelles seraient différentes sans les images. Et dune certaine façon, cest ce quil se passa. Un journaliste parlait de candidats à une future élection présidentielle. Gus ne put sempêcher de mettre un visage sur deux ou trois dentre eux quil voyait souvent à la télé et dont les voix lui étaient devenues familières. Le type de la radio en avait des choses à dire sur le sujet, il parlait des institutions et de la démocratie, des mots qui ne faisaient ni chaud ni froid à Gus, tellement ils navaient pas lieu dêtre dans le coin. Labbé neut pas vraiment droit au chapitre, juste un petit rappel entre deux passes darmes.


  Le maire du Pont-de-Montvert représentait une institution pour Gus. Il était également le patron de la scierie qui se trouvait à la sortie sud du village. Une belle affaire quil avait montée de ses mains et aussi un peu avec sa cervelle, et qui portait son nom: aujourdhui, il nétait plus vraiment le patron, il avait refilé les rênes à son fils. Ce nétait dailleurs pas ce quil avait fait de mieux, à en juger par ce que Gus entendait parfois au bistrot, vu que les commentaires avaient lair de se caler sur lidée quil ne resterait bientôt rien que de la sciure de tout ce que le père avait bâti, comme souvent.


  Le maire sappelait Tony Ballac. Ses parents étaient arrivés de Pologne à pied, après la Deuxième Guerre mondiale, avec le petit Tony sous le bras. À cette époque, il ny avait pas beaucoup de démocratie, là-bas, dans leur pays. Lespérance quils avaient en venant en France, cétait que justement ils avaient entendu dire quil y en avait de la démocratie, ici, après que le petit moustachu eut essayé de la retirer. Des choses importantes, que Gus avait apprises durant le peu de temps quil était allé à lécole, de lhistoire encore fraîche, quon navait pas fini de remuer dans tous les sens.


  Ballac sétait rendu plusieurs fois aux Doges, soi-disant pour sassurer que tout allait bien chez Gus, juste avant les élections. Sûrement un concours de circonstances.


  À sa dernière visite, le maire avait fait un sacré beau discours, plein de belles convictions, sur les devoirs du citoyen, et aussi sur les ancêtres, morts pour quon ait la liberté de sexprimer. Gus naimait pas parler, mais il lui avait quand même répondu que son droit à lui, cétait de pas avoir de devoirs. Là-dessus, le maire avait ajouté que lui et ses conseillers faisaient le maximum pour… létat des routes et des chemins, que cétait la démocratie qui permettait ça. Ballac nétait jamais à court darguments et cétait probablement le premier truc qui lui était venu dans la tête, létat des routes. Sur le coup, Gus navait pas répondu. Il avait simplement levé les yeux vers le chemin communal tout défoncé, qui se mourait jusquà son portail. Le maire avait certainement compris sa bourde à ce moment-là. Cétait visiblement pas la chose à dire pour faire changer davis le citoyen Gus, parce que les institutions, elles, nétaient pas près darriver jusquici et le Ballac, tout notable quil était, il nétait pas non plus prêt à rentrer chez Gus. Pourtant pas un mauvais bougre, le maire, mais la politique, Gus avait toujours pensé que ça navait pas vraiment de sens ici; ailleurs, il nen savait rien, cétait bien trop loin pour lui.


  Depuis ce jour, Ballac avait dû comprendre quil ne parviendrait jamais à faire déplacer Gus jusquà la mairie juste pour déposer un bulletin dans une urne. Le pasteur et son temple représentaient lautre institution du village. On était en terre protestante et en pays de huguenots, qui avaient combattu contre les catholiques pour leur liberté et en avaient payé le prix. Cétait LouisXIV qui avait commencé à faire la chasse aux camisards, et ses sbires avaient obéi au doigt et à lœil, massacrant à tour de bras sur leur passage, sans faire de distinction entre les hommes, les femmes et les enfants. Après tout, cétait certainement une des raisons expliquant la méfiance des gens du cru, cette souffrance atavique, comme un caractère génétique supplémentaire dans lADN cévenol. Léglise du village, quant à elle, tombait en ruine et il ny avait pas grand monde pour sen inquiéter.


  Gus tourna le bouton du poste radio et enferma les institutions et la démocratie dedans. Il était temps daller finir de réparer la clôture quil avait laissée en chantier deux jours plus tôt.


  


  À cinq heures du soir, Gus finissait denfoncer les piquets et de fixer quatre rangs de fil de fer barbelé bien serrés, avec des cavaliers, pendant que Mars se promenait alentour. Plusieurs fois au cours de la journée, il avait eu une étrange sensation, comme si on lépiait. Autant de fois, il sétait dégrafé de son ouvrage pour reluquer les environs et voir sil ny avait pas effectivement quelquun dans le coin, sarrêtant brusquement de donner des coups de masse sur les piquets, ou des coups de marteau sur les cavaliers, le nez en lair au milieu de ce grand calme tout blanc, avec le soleil qui faisait briller la neige, comme si elle était recouverte dépingles. Ça aurait été un sacré beau spectacle, sil ny avait pas eu ce silence et cette gêne impalpable posée sur ses épaules. Et pas vraiment dexplication en vue.


  Il était en train de ranger son matériel quand il entendit Mars aboyer, sans pouvoir distinguer où se trouvait exactement lanimal, quelque part du côté de la forêt des Doges. Gus se dit que son chien devait pister un chevreuil ou un lièvre. Puis les aboiements se transformèrent rapidement en grognements, comme quand il trouvait un hérisson et quil ne savait pas comment sy prendre pour le choper dans sa gueule sans se piquer les babines. Sauf quen cette saison, ça ne pouvait pas être un hérisson et que la bestiole que Mars avait probablement dénichée semblait avoir pris le dessus, étant donné quon aurait dit quil venait de toucher une clôture électrique. Gus se précipita en direction des jappements en tenant son marteau en main. Après quelques dizaines de mètres, il vit Mars sortir ventre à terre du bois des Doges. Le chien aurait eu le diable à ses trousses quil naurait pas couru plus vite; il se jeta sur son maître en tendant sa langue pour lécher une peau amicale. Gus saccroupit et le caressa longuement pour le calmer. Cest en retirant sa main quil remarqua quelle était toute rouge. Mars saignait au niveau de lencolure. Rien de grave, apparemment, mais cétait suffisant pour lui déchirer la peau et lui occasionner une sacrée frousse. Gus pensa à un blaireau, un genre danimal assez costaud pour mettre un chien en déroute. Il demanda à Mars avec qui il sétait battu, comme si le chien était en mesure de lui répondre. Il en aurait pourtant bien eu, des choses à dire, des choses qui toujours semblaient le terrifier.


  Quand Mars fut enfin calmé, la curiosité poussa Gus à faire un tour pour jeter un coup dœil sous le couvert dépenaillé de la forêt. Il trouva bien vite lendroit où Mars sétait bagarré. Il reconnut les traces de pattes de son chien. Mais ce qui était mélangé avec, ce nétaient pas dautres traces danimal, mais bel et bien des marques de pas brouillées par la lutte, suffisamment distinctes pour refouler toute méprise. Quelquun avait visiblement bataillé avec Mars. Gus se souvint de limpression quil avait eue en réparant la clôture. Il navait donc pas rêvé, on lavait observé en douce. En fouillant le coin plus à fond, Gus découvrit un porte-clefs métallique dans la neige, orné dun V et dun W imbriqués, avec une drôle de clef au bout, pas faite pour ouvrir le genre de porte quil avait lhabitude douvrir. Il ramassa le tout et le fourra dans sa poche.


  Il demeura longtemps planté au beau milieu de la forêt, essayant de comprendre ce qui avait pu se passer. Probable que Mars avait surpris un type. Le plus étonnant, cétait quil ait attaqué, lui qui nétait pas agressif pour un sou, à réclamer les caresses plutôt quà montrer les crocs quand on ne lui voulait pas de mal. La neige était presque entièrement décapée à lendroit où il sétait battu avec son adversaire. Gus suivit les traces emmêlées. Elles le menèrent jusquà un bouquet de gourmands de châtaigniers dépassant dune souche, derrière lequel le type sétait apparemment embusqué, avant que Mars ne le découvre. Lintrus pouvait ainsi embrasser le pré en contrebas, et espionner tranquillement tout ce qui se passait, sans risque dêtre repéré. Cest à ce moment-là que Gus remarqua quelque chose de bizarre en sagenouillant au-dessus des traces, à la manière dun pisteur. Quelque chose qui lui fit dabord froid dans le dos. Les traces étaient vraiment petites, et bien nettes celles-là. Ce qui finit par lui glacer le sang, cétait quil ne faisait aucun doute que celui ou celle qui sétait carapaté dans la neige ne portait pas de chaussures.


  Il se passait décidément de drôles de choses ces derniers temps dans ce foutu pays, et Gus devait bien reconnaître que ça le perturbait grandement. Quest-ce quun type pouvait faire à se balader pieds nus dans la neige? Même avec ses croquenots et une grosse paire de chaussettes en laine épaisse, Gus navait pas chaud; alors il voyait difficilement comment il était possible quune personne normalement constituée puisse crapahuter, sans rien pour parer du froid. Il fallait quil en ait le cœur net.


  Mars attendait, assis sur le siège du tracteur. Voyant son maître qui rappliquait, il sauta et courut à sa rencontre en aboyant. Gus remballa tout son fourbi dans la benne, puis se mit rapidement en route. Le soleil était moins vivace et commençait à disparaître derrière une épaisse couche de nuages. Après avoir rejoint sa ferme, Gus gara le tracteur dans la grange sans prendre le temps de décharger son matériel. Arrivé devant la maison, il frappa ses semelles contre une marche de lescalier pour faire tomber la neige fondue coincée dans les crampons et entra. Il ny avait pas de temps à perdre. Il décrocha son fusil et attrapa une boîte de cartouches dans un des tiroirs du bahut de la cuisine. Quand il sortit, ce quil craignait était arrivé, la neige tombait de nouveau et le jour sen irait dans une heure à peine.


  Gus appela Mars, mais le chien était rentré se réfugier dans la grange et nétait pas décidé à le suivre. Il rejoignit seul la forêt des Doges au plus vite et se mit à suivre les traces senfonçant dans les bois. Elles étaient dabord espacées, vu que le type devait courir à ce moment-là, puis se resserraient quand il sétait remis à marcher normalement. La nuit tombait et la neige commençait à recouvrir les traces. Gus avait de plus en plus de mal à les suivre. Il parvint néanmoins à faire quelques centaines de mètres, malgré la fatigue et ses croquenots qui senfonçaient dabord dans la neige, ensuite dans lépaisse couche de feuilles sèches en dessous. Il était prêt à rebrousser chemin, pensant que tout ça ne le mènerait à rien, jusquà ce que les traces bifurquent sur la droite, histoire de sortir de la forêt. Gus suivit alors la piste jusquà la lisière, puis dans le champ du Pra. Ny voyant plus rien, il dut abandonner au bout de quelques minutes, estimant la direction quavait prise le type. La ferme dAbel se trouvait exactement dans cette direction-là. Gus se dit quil irait lui demander le lendemain sil avait vu quelquun rôder dans les parages. Pour lheure, il navait plus quune hâte, cétait rentrer se réchauffer et se reposer un peu avant de soccuper des bêtes.


  Le trajet du retour fut particulièrement pénible, bien plus que laller. En plus de la fatigue, Gus avait la gorge qui commençait à le piquer sérieusement. Mars lattendait au portail en remuant la queue, avec linquiétude qui caractérise un regard de chien, même content, comme lexpression dune infinie tristesse. Il fit fête comme sil navait pas vu son maître depuis plusieurs jours. Gus entra à lintérieur de la maison pour allumer un bon feu, avec dans lidée que la flambée ait fait son œuvre lorsquil aurait terminé son travail à létable.


  


  Toute la soirée, Gus eut beau retourner les événements dans tous les sens, il ne comprenait pas ce quun type pouvait bien trafiquer pieds nus dans la campagne recouverte de neige. Ce nétait peut-être pas un type, après tout, vu la taille des traces, et sans quil puisse se lexpliquer, ça le dérangeait encore plus, cette hypothèse davoir affaire à autre chose quun type.


  Il navait pas vraiment faim, mais il fallait bien récupérer de toute lénergie dépensée durant la journée, alors il mangea du pâté étalé sur du pain, fuma un demi-paquet de Gitanes, but le contenu dune cafetière de café bien fort et sendormit tard en repensant aux événements de la journée.


  Il se réveilla avec.


  Il sétait remis à neiger durant la nuit et Gus avait attrapé une sacrée crève.
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  Gus ne sortit pas de la journée, tellement il se sentait mal, à tousser et cracher des glaires comme un tubard. Tout ce quil sétait dit quil ferait la veille, il ne le fit pas. Il tenta de se réchauffer en buvant des grogs avec de leau-de-vie de prune quil gardait précieusement au fond de sa cave, de la fameuse quil faisait distiller dans le temps par les frères Mickey. À lépoque, on leur apportait les prunes quand on avait des droits et, pour se payer en retour, les bouilleurs de cru gardaient la moitié de ce qui sortait de leur alambic pour le revendre plus tard. Cest comme ça que ça se passait en ce temps-là. Désormais, Gus avait toujours ses droits, mais les jumeaux Mickey étaient morts et enterrés, et plus personne navait repris le flambeau. Alors, Gus essayait de léconomiser, sa prune, et aussi le peu deau-de-vie de poire qui lui restait, mais il ny arrivait pas vraiment, surtout quand il sentait ses bronches racler sur ses côtes.


  On sapprêtait à enterrer labbé.


  Ils commencèrent à en parler dès midi. Gus avait les yeux vissés sur lécran de la télé. Quand les gens pénétrèrent dans léglise, il comprit que cétaient seulement les importants qui avaient une place, étant donné que tout le monde ne pouvait pas entrer. Et plus ils étaient importants, plus ils étaient sur les bancs de devant, pour quon les reconnaisse bien à la télé ou dans les journaux. Gus se demanda si labbé aurait apprécié la situation, même sil envisageait la réponse quaurait pu faire le saint homme. Il devait à coup sûr pester depuis là-haut, labbé, à voir toutes ces enluminures qui lui allaient comme un collier de perles à un chien. Il faut bien reconnaître quil y a des vies qui ne sont pas banales, pour que tout le monde soit daccord sur les qualités dun homme. Gus avait beau écouter, personne ne lui trouvait un seul défaut à labbé. Après tout, ce nétait pas le moment pour ça. Les morts, on a lhabitude de leur pardonner bien des choses, même des choses quon ne devrait pas.


  Quand les caméras filmèrent lintérieur de léglise où on avait amené le cercueil pour le déposer dans le chœur, Gus compta plusieurs curés. Il trouva que ça avait de lallure, autant de curés vivants pour un seul abbé mort, surtout quand la musique se mit à retentir et que des voix se mélangèrent dans un grand mouvement liturgique au cours duquel les hommes du culte se partagèrent loffice, marmonnant ou clamant des paroles inchangées depuis des millénaires et qui avaient pourtant lair de convaincre tout le monde. Gus reconnut les chants, parce quil les avait appris gamin. Il essaya de les reprendre en rythme, mais cette satanée toux le rappela vite à lordre.


  Le journaliste qui commentait lenterrement à la télé savait apparemment tout de la vie de labbé, et ce nétait pas rien. Gus se disait quune vie comme la sienne ne se fabriquait pas au milieu des vaches et des cochons, et devait nécessiter lenvie ou le besoin de vouloir du bien aux autres sans quil soit question de vous le rendre pour autant. Gus était davis quil ny avait guère que la foi qui pouvait amener un homme à se conduire de la sorte, ou bien la peur.


  Quand la cérémonie fut terminée, il ne restait plus beaucoup de prune dans la bouteille et les bronches de Gus navaient pas lair de sen plaindre. Le dernier miracle de labbé. Pas le moindre.


  


  Mars avait hâte de se dégourdir les pattes, quant à son maître, malgré les grogs, il traînait plus les pieds quil ne les levait, et sa maudite toux persistante lui demandait une grande énergie pour respirer. En fin de journée, Gus eut tout de même le courage de se rendre à létable et de lâcher ses veaux les uns après les autres, les laissant se débrouiller pour trouver le pis de leur mère. Ils firent les fous un moment, mais Gus navait pas la force de les empêcher de batifoler, même pas de leur crier dessus.


  Quand les veaux eurent terminé de se gorger de lait à grand renfort de succions bruyantes, Gus les rattacha. La chose était facile, une fois quils étaient rassasiés. Après avoir éteint la lumière dans létable, il regagna la cuisine par le couloir intérieur, avec Mars dans son sillage, aussi leste quun courant dair. Dehors, il faisait nuit. Au moment où Gus sasseyait sur une chaise pour retirer ses croquenots, il sursauta en entendant quon frappait à la porte. Il navait pas entendu de voiture arriver, sûrement à cause de la télé qui fonctionnait toujours, se dit-il. Il se leva, sapprocha discrètement de la fenêtre sur la cour et aperçut une ombre immobile sur la plus haute marche, pareille à un soldat de plomb posé sur son socle. Gus ouvrit la porte et fut vite rassuré en voyant que Mars était tout mielleux. Lhomme se tenait sur le seuil, bien habillé, mais pas assez chaudement pour supporter longtemps le mauvais temps.


  Quest-ce que vous faites là? dit Gus sur un ton qui navait rien damical.


  Je ne vais pas vous déranger longtemps. Auriez-vous une minute à maccorder?


  On voyait tout de suite que le type avait lhabitude de dire ce genre de choses, tellement les mots semblaient couler naturellement hors de sa bouche. Ce qui chiffonnait Gus, cétait la façon dont il parlait tout en souriant. Il lui était impossible de faire confiance à quelquun ayant cette faculté-là.


  Ça dépend, vous voulez quoi? demanda Gus curieux de savoir ce que le type faisait dans le coin par ce temps.


  Je suis évangéliste.


  Chacun fait cqui veut, en quoi ça me concerne?


  Je peux entrer? dit-il tout tremblant, vu quil faisait sacrément froid dehors et quil avait dû faire un bout de chemin à pied, à en croire ses godasses trempées.


  Non, vous pouvez pas, répondit Gus avec une voix qui claquait, comme quand il voulait rappeler Mars à lordre ou mettre au pas nimporte quel animal récalcitrant.


  Daccord, comme vous voudrez. Peut-être que quelquun est déjà passé vous rendre visite?


  Quelquun comme vous, vous voulez dire?


  Oui, cest ça, un homme ou une femme qui serait venu pour vous parler de lévangélisme.


  Et vous le sauriez pas?


  Pas forcément, notre communauté est vaste.


  Vous men bouchez un coin, là. Pourtant y doit pas sen perdre bien souvent par ici, des gens dans votre genre. Je vous assure quy a personne qui est venu et je doute que Mars ou moi on ait pu le louper.


  Si vous le dites.


  Je le dis, et y a pas à revenir là-dessus.


  Je ne mets pas votre parole en doute…


  Encore heureux.


  Vous savez ce quest lévangélisme?


  Je me doute que ça à voir avec les Évangiles, dit Gus dun ton ironique.


  Cest exactement cela, nous pensons quil faut se référer étroitement aux…


  Je vous arrête tout de suite. Vous mavez lair bien sympathique, mais jai pas de temps à perdre et vous non plus je suppose. Mes bêtes attendent quon soccupe delles et cest plus important que vos évangileries.


  Je pourrais repasser à un moment où vous seriez plus libre de mécouter… ou attendre que vous ayez terminé?


  Jai jamais plus de temps que maintenant, alors vous pouvez vous en retourner doù vous venez.


  Nous sommes tous des enfants de Dieu, fit le type, tout en reluquant lintérieur de la cuisine, comme pour faire durer un peu plus la conversation.


  Y a un paquet de ses enfants quil a pas dû reconnaître, si jen juge par tous les miséreux qui se traînent sur cette terre, ne put sempêcher dajouter Gus.


  Il ne les aime pas moins pour autant, vous savez.


  Je suis pas vraiment sûr que ce soit réciproque.


  Est-ce que vous croyez en Dieu, monsieur?


  Jai jamais eu quun nom de toute ma vie, cest Gus et jai pas lhabitude quon me donne du «monsieur».


  Est-ce que vous croyez en Dieu, Gus?


  Décidément, le suceur de bible navait pas lintention de lâcher le morceau.


  Si jy ai cru un jour, je crois pas que ce soit le même que le vôtre, et de toute façon, ça vous regarde pas.


  Il ny a quun seul Dieu.


  Alors, pourquoi on se bat partout dans le monde pour savoir chez qui se trouve le vrai?


  Ce que je crois, cest quil est dans le cœur de chaque homme.


  Vous êtes en train de me dire quy a plein de gens qui se trompent, mais pas vous.


  Je suppose que chacun croit détenir la vérité et veut la faire admettre aux autres, dune façon ou dune autre.


  Cest bien le problème. Vous savez ce que je pense, moi, cest que votre Dieu à vous, il montre le bout de son nez quand tout va bien, jamais quand ça va mal, et je vais même vous faire une confidence, et ça sera la seule. Je suis allé le voir quelques fois au temple, vu quil paraît que cest là-bas quon a le plus de chances de se faire entendre de lui. On a des affaires en souffrance lui et moi… Eh bien, vous me croirez ou pas, mais il ma jamais donné la moindre réponse, alors jai abandonné parce que, pour ça non plus, jai pas de temps à perdre.


   Cest bien, je veux dire daller au temple… ou à léglise.


  Ça fait un sacré bail que ça mest plus arrivé et cest pas à vous de me dire ce qui est bien ou pas.


  Désolé, je ne voulais pas…


  Cest pourtant bien ce que vous avez dit. Maintenant, il faut que vous partiez, ou vous allez attraper la mort. Et faites attention à pas vous perdre.


  Je ne me perds jamais, jai mon guide, dit lévangéliste avec un sourire forcé.


  Faut jamais dire jamais, par ici.


  Au revoir.


  Là-dessus, Gus referma brusquement la porte, parce que le type était du genre à avoir réponse à tout et quil navait plus envie de se faire embarquer par de belles paroles. La plaisanterie navait que trop duré. Il attendit un moment à lintérieur. Au moins, le type neut pas lidée de frapper de nouveau. Gus entendit le bruit provoqué par ses talons contre les marches de lescalier recouvert de glace, puis plus rien. Il resta encore un temps, pour être sûr que lévangéliste se fût suffisamment éloigné, avant denvisager de remettre le nez dehors.


  Gus se sentait vidé. Il se dit que cétait parce quil navait pas lhabitude de parler et quune véritable conversation de cette nature lui demandait une grande énergie, car jamais il ne voulait relâcher son attention, de peur dêtre entraîné sur une sente tourbeuse par son interlocuteur. Il alluma une cigarette, puis sassit un moment pour réfléchir au milieu des buissons de fumée qui sortaient de sa bouche et semblaient se solidifier sous le cône de lumière venant de labat-jour suspendu au-dessus de la table de la cuisine. Cétait une étrange sensation, de perdre la maîtrise un moment. Gus se rassembla autour de la dernière bouffée de fumée, quil garda le plus longtemps possible en lui, puis se leva et se rendit dans létable pour tirer le fumier, pensant quen faisant des gestes intégrés depuis lenfance, la maîtrise de son petit univers reviendrait plus facilement.


  Après quelques coups de fourche, Gus se sentit mieux; il toussait moins. Sans beaucoup réfléchir, il décida de mettre ce bienfait sur le compte de la gnôle. Il en était à racler les derniers brins de paille souillés avec les dents de sa fourche, quand Mars fit brusquement un bon vers la porte de létable en aboyant. Un souffle dair glacial sengouffra à lintérieur. Gus se retourna instantanément et reconnu lévangéliste qui pointait son nez par le battant supérieur ouvert de la porte, semblable à une créature mythologique, visiblement pas amicale, certainement pas innocente.


  Bon Dieu, quest-ce quil fout encore là? se dit Gus en reprenant ses esprits et en brandissant sa fourche en direction du suceur de bible, comme un démon de lenfer voulant embrocher une âme récalcitrante. Puis il lança, sur le ton de la colère, sans vraiment savoir si cétait à cause de la peur engendrée par lapparition subite, ou de lobligation de devoir de nouveau parler:


  Putain, ça vous plaît de faire peur aux gens de la sorte?


  Je suis désolé, mais je narrive pas à joindre mes collègues pour quils viennent me chercher. Impossible de capter le moindre réseau ici.


  Un réseau?


  Pour mon téléphone mobile, je veux dire. Il ne doit pas y avoir de borne près dici, fit lévangéliste en montrant à Gus un objet aussi gros quune boîte dallumettes, mais apparemment moins utile à cette heure, précisément à cet endroit.


  Parce que cest avec ce machin-là que vous espérez obtenir de laide?


  Dhabitude, ça fonctionne bien, mais là, rien à faire.


  Vous métonnez! Et votre guide, il peut pas vous aider, je croyais que vous vous perdiez jamais grâce à lui?


  Un point pour vous.


  Mest avis que ça serait pas le dernier, si vous preniez le temps dy réfléchir vraiment.


  Est-ce que je pourrais utiliser votre téléphone? Je vous dédommagerai, bien sûr.


  Vous aurez pas à le faire, jai pas le téléphone.


  Ça métonnerait, jai remarqué quil y a une ligne qui arrive jusquà votre ferme.


  Les fils sont peut-être arrivés jusque-là, mais le téléphone, il est pas rentré chez moi pour autant.


  Vous plaisantez?


  Jen ai lair?


  Comment est-ce que je vais faire, maintenant que la nuit est tombée? dit le type avec une pointe de panique dans la voix.


  Je vois quune seule solution pour vous sortir de là.


  Sil vous plaît.


  Cest de descendre jusquà la ferme de mon voisin, par le chemin qui se trouve à environ deux cents mètres plus bas sur la gauche; lui, il a le téléphone. Je peux pas vous promettre quil vous permettra de lutiliser, mais jai pas mieux à vous offrir.


  Je suis frigorifié.


  Cest peut-être de ma faute.


  Je nai pas dit ça, mais ce serait charitable à vous que je puisse me réchauffer quelques minutes.


  La charité, cest pas dans mes cordes, dit Gus qui trouvait que le suceur de bible insistait beaucoup pour entrer un moment chez lui.


  Sil ny a vraiment pas dautre moyen, alors je vais faire ce que vous dites.


  Yen a pas dautre, je le crains.


  Merci quand même.


  Pas de quoi… et refermez la porte du haut, le froid, cest bon pour personne.


  Quand lévangéliste eut repoussé le battant supérieur, Gus demeura le nez en lair, face à la porte, sattendant à ce que le suceur de bible revienne lembrouiller. Les veines sur ses mains tressautaient comme si de petits vers se trouvaient enfermés dedans.


  


  Gus était en train de regarder le film du soir pour se changer les idées. La réception était presque redevenue normale, même si limage sautillait par moments. Mars se grattait le museau en le faisant coulisser entre ses pattes. Il releva la tête en entendant une détonation. Un western passait à la télévision, un de ces vieux films avec Richard Widmark et ce grand type costaud qui a toujours lair de revenir dun enterrement. Gus aimait les westerns depuis toujours, mais celui-là ne lemballait pas, parce quil ny avait pas dindiens. Et lui, il se sentait proche de ce peuple exterminé dans lindifférence générale. Cétait une des raisons qui lavait amené à se laisser pousser les cheveux au fil du temps, cette filiation distante, ce signe de liberté, de révolte, et de paresse aussi.


  Sa terre, Gus ne savait pas ce quelle deviendrait quand il serait mort et, pour tout dire, il sen foutait, mais tant quil serait de ce monde, il se bagarrerait pour la garder et lentretenir avec respect, comme les Indiens avaient toujours fait avec la leur, jusquà la mort. Cétait tout ce quavait jamais possédé Gus, cette terre, constituée dune couche arable si fine que récolter le fruit dune parcelle ensemencée était comme de parier sur le pire des canassons dans une course de pur-sang. Pour autant, au moment de la rejoindre, il ne souhaitait pas se retrouver avec nimporte qui au cimetière, et certainement pas avec ses vieux. Il avait dailleurs pris des mesures dans ce sens, une concession toute fraîche quil avait achetée, bien loin des cadavres qui devaient continuer à se chamailler au fond du caveau familial. Ça aussi, cétait sa liberté, pouvoir choisir dêtre seul dans cette obscurité promise.


  Pour en revenir aux Indiens, Gus trouvait quils avaient de la noblesse en eux, quelque chose au fond de leurs yeux, que personne navait jamais pu leur prendre, comme sils avaient toujours su que poser un pied sur le sol nétait pas le plus important et que cétait plutôt la manière quon avait de sen arracher qui en avait.


  La dignité, cest ce qui venait à Gus, plus que la fierté. Et la liberté, il était persuadé quelle se situait entre deux pas, quand on avait la chance de choisir où on allait.
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  Satanées bronches. Gus avait limpression davoir avalé une couleuvre, tellement ça sifflait à lintérieur de sa poitrine. Il ne pouvait quand même pas continuer à enquiller les grogs comme la veille au soir. Alors il se fit chauffer du lait et y mélangea du miel que lui avait offert Abel. Du miel de ses ruches, bien parfumé à la fleur dacacia. Gus rajouta une goutte deau-de-vie de prune, pour le goût. Un drôle de mélange.


  Ça faisait un jour que labbé était en terre. Gus y pensait, en se demandant pourquoi les morts ne sen allaient pas tous à la même allure. Sa mère, elle était partie à linstant où il lavait vue accrochée par le cou à une corde de chanvre dans la grange. Le père, le glissement avait duré un peu plus longtemps. Quant à la grand-mère qui avait disparu peu avant son père, Gus y pensait souvent.


  Il se souvenait parfaitement de la mort de la mémé. Elle avait toujours habité à la ferme. Les choses les plus importantes quon lui avait enseignées sur la vie, il les lui devait. Une femme bonne et remplie de gentillesse, qui lavait en quelque sorte élevé. Gus se rappelait, avec nostalgie, des «r» roulant dans sa bouche, comme des petits cailloux au fond de la rivière. Il était surprenant de voir à quel point elle était différente de son propre fils, et le physique navait rien à voir là-dedans; cétait dhumanité quil était question. À bien y réfléchir, maintenant quelle avait quitté ce monde, Gus se disait que, si elle avait vécu aussi longtemps, cétait quelle craignait probablement de le laisser seul avec ses parents. Avant de disparaître, elle navait plus voix au chapitre depuis belle lurette et ne pouvait que constater la façon dont les choses se passaient: les mauvais coups et les mauvaises paroles, quelle tentait datténuer comme elle le pouvait. Gus adorait quand ils étaient assis au coin du feu et que la mémé lui racontait des histoires anciennes venues de son passé à elle, quil navait pas connu et qui la rendait plus souvent triste que joyeuse. Gus ne sy trompait pas à lépoque. Et ses silences. Des silences qui le calmaient comme rien navait jamais pu le faire aussi bien depuis. Il lui disait alors quelle était une fée pleine de rides et elle répondait en souriant quelle nen était pas une, que les fées étaient toujours belles et jamais vieilles, que cétait à ça quon les reconnaissait.


  Quand elle mourut, elle était presque devenue aveugle. Ses yeux ressemblaient à ceux dune grenouille quand elle va plonger sous leau. Gus naurait su dire comment sappelait cette maladie, mais ce nétait pas vraiment beau à regarder. Avec le recul, il pensait que le fait de ne plus voir distinctement ce qui se passait autour delle avait dû sacrément larranger, que cétait sa manière à elle de se retirer en douceur sur la pointe des pieds, de tirer sa révérence en floutant la réalité. Entendre lui suffisait amplement. En tout cas, cette idée plaisait à Gus.


  La mémé était sur la seule photographie quil possédait. On la voyait, debout sur la plus haute marche de lescalier, occupée à peler des châtaignes, avec ses doigts crochus déformés par larthrose. Gus ne se souvenait plus qui lavait prise, cette photo, sûrement ce type qui était venu un jour à la ferme, il y avait longtemps, pour poser des questions sur le métier de paysan, son évolution, et qui sétait repointé des années après pour mesurer ce qui sétait passé entre ses deux visites. Au moins, celui-là, Gus lavait trouvé sincère, rien à voir avec un banquier ou un suceur de bible.


  


  Gus ressentait maintenant le besoin de se remuer la couenne. En plus de la crève, il devenait tout mou, à ne pas faire son travail en temps et en heure. Ne pas honorer ce contrat passé avec lui-même ne lui plaisait guère. Il était persuadé que tout ce que devait faire un homme, cétait son travail, et que les buts fixés et loccupation générée pour les atteindre étaient comme des sémaphores suffisant à éclairer la vie dun paysan, et que toutes les interférences nétaient que des parasites inutiles dont il était vital de se libérer au plus vite. Gus savait pertinemment que réfléchir à sa condition nétait pas une bonne idée. Son cœur se gonflait dun sentiment quil ne pouvait nommer, quelque part à lopposé de la joie, étant donné que, dans ces moments-là, sa solitude devenait son pire ennemi.


  Il rangea au placard pour le reste de la matinée ce qui lui trottait dans la tête, puis alla réparer dans létable deux abreuvoirs qui avaient du mal à cracher leau, une histoire de clapet qui restait coincé à cause de la rouille et du sel accumulés. Heureusement, en fouillant dans la remise, Gus trouva un peu de ferraille suffisamment fine, quil découpa et modela pour bricoler de nouvelles pièces, se disant que ça durerait ce que ça durerait.


  Au dehors, le soleil commençait à faire fondre la neige sur les toits et les arbres, mais il ne faisait toujours pas bien chaud. Gus se demanda ce quil était advenu de lévangéliste. Ce fut à ce moment-là que lui vint lidée quon lavait mené en bateau, en repensant à la façon dont le suceur de bible était accoutré. Un autre évangéliste lattendait peut-être dans une de ces voitures confortables et chauffées, et le projet quils avaient, le seul quils avaient certainement eu, était de rentrer chez Gus. Mais pour faire quoi? Prendre le temps de le convertir, ou bien… le voler? Dans un cas comme dans lautre, il leur avait évité une sacrée déception. Gus avait parfois eu loccasion de vérifier que les hommes de Dieu nétaient pas forcément les moins pervers. Mais, après tout, pourquoi celui-là naurait pas été sincère et ne se serait pas laissé piéger par le mauvais temps. Tout simplement.


  Gus savança sur la route par laquelle Moïse était parti la veille écarter les congères sur son passage. Ce nétait pas quil sen faisait pour lui; un type malin comme ça devait avoir plus dune solution dans son sac pour se tirer daffaire. Et cétait ce quil avait fait, parce quil ny avait aucun corps gisant dans le fossé. De toute façon, ce qui avait pu lui arriver, cétait son histoire, pas celle de Gus. Personne ne lui avait demandé de venir. On se renseigne avant de mettre les pieds quelque part et ce nétait visiblement pas ce quavait fait le suceur de bible.


  Une fois parvenu au croisement du chemin du Braque, qui menait chez Abel, Gus remarqua des traces de pneus presque aussi larges que celles de son tracteur et avec presque autant de crampons sur la gomme. Le véhicule était monté jusque-là sans patiner, puis était reparti avec, probablement, le défenseur des Évangiles à son bord. Si cétait Dieu en personne qui conduisait, il sétait sacrément équipé depuis la nuit des temps, pensa Gus. Les traces étaient gelées, ce qui semblait attester que le sauvetage avait eu lieu depuis un bon moment et que tout ce petit monde devait à coup sûr être en train de se réchauffer autour dune prière à Saint-Jean, quelque chose dans ce goût-là. Puis Gus regarda la ferme dAbel couchée dans la combe en contrebas. Il ny avait pas un bruit pour contredire sa réflexion. Une visite simposait. Gus avait deux choses à demander, la première concernait les traces de pieds nus relevées dans la neige, et la seconde, la visite de lévangéliste.


  En arrivant chez Abel, Gus perçut un bruit de moteur provenant de derrière la maison. Mars était dans ses pattes et narrêtait pas de renifler dans le vent, comme quand quelque chose lui tracassait le flair. Gus fit le tour du bâtiment. Quand il parvint de lautre côté, Abel était bien là, dos à lui, occupé à balancer des betteraves dans la trémie rouillée de son broyeur. Cest un fait connu de tous les paysans que les vaches adorent les betteraves mélangées au foin. Ça leur met de la graisse sur léchine pour supporter le froid. Gus observa Abel quelques instants, penché au-dessus de sa brouette pour saisir une forme tubéreuse parmi dautres empilées avant de lenvoyer dans le broyeur à la manière dun demi de mêlée. La machine faisait un sacré boucan, surtout lorsquune grosse betterave tombait dans la trémie et que le moteur se mettait à patiner. Gus cria pour se faire entendre, et Abel se retourna brusquement, tout surpris, laissant les couteaux du broyeur tourner dans le vide.


  Quest-ce que tu fous là? demanda Abel, apparemment pas enchanté par la présence de Gus sur son territoire.


  Jai quelque chose à te demander.


  Les deux hommes criaient comme sils avaient été positionnés chacun dun côté dun précipice.


  Ten as des choses à me demander en ce moment.


  Cest pas si souvent.


  Tout de suite, un peu trop, à mon goût.


  Je repasserai, si tu veux… je vois que tu es occupé?


  Vas-y, crache le morceau, maintenant que tes là.


  Tas pas vu un type hier soir?


  Ben si, il paraît même que cest toi qui me las envoyé, à ce quil ma raconté.


  Je savais pas comment faire pour quil rentre chez lui, alors comme tu as le téléphone, toi.


  Ouais, si jamais ça se reproduit, tu dis rien. Je suis pas le Bon Samaritain.


  Quest-ce que tu as fait de lui?


  Javais pas vraiment le choix… je lai laissé téléphoner.


  Bon! Et quelquun est venu le chercher?


  Je sais pas, et je men contrefous…


  Comment ça, tu sais pas?


  Il ma demandé sil pouvait attendre au chaud et je suis peut-être un ours, mais je suis pas pour autant un monstre. Jai dit oui, mais dans la grange, vu que javais pas terminé de faire tomber des bottes de foin depuis la barge, pour nourrir mes bêtes. Sauf que pendant le temps que je méreintais, ce couillon-là, il a voulu me vendre son dieu, alors je lui ai dit quil ferait mieux de reprendre le chemin dans lautre sens et de monter attendre ses collègues à la route et que cétait plus négociable. Il avait quà rester à sa place, je lui demandais pas plus.


  Cest visiblement ce quil a fait, jai vu des traces de pneus, un peu plus haut.


  Tu me connais, je sais être persuasif, quand je veux.


  Sûr.


  Tas ton explication. Ce qui me chiffonne, cest que tes pourtant pas homme à te soucier de ce genre de type, ni daucun, à ma connaissance. Quest-ce quy tarrive? demanda Abel suspicieux.


  Mettons que je men serais voulu sil avait gelé dans un fossé.


  Personne lui a demandé de venir.


  Tas raison, mais quand même, cest pas une attitude bien charitable.


  Je trouve que tu réfléchis beaucoup ces temps-ci, et que ça te rend pas forcément service.


  Tu voudrais pas débrancher ta machine, on sentendrait mieux causer?


  Pourquoi, tas pas fini?


  Non, justement, jai autre chose à te demander.


  Là-dessus, Abel entra dans la cave pour débrancher le fil électrique qui alimentait le moteur. Les couteaux continuèrent à tourner dans le vide un moment, puis le mouvement se ralentit et ils finirent par sarrêter à linstant où Abel ressortait.


  Bon, quest-ce que tas encore besoin de savoir?


  Jai vu un truc bizarre, hier dans la forêt.


  Ce qui est bizarre tout de suite, cest ton chien, on le dirait tout peureux.


  Justement, tu vas comprendre pourquoi il est dans cet état.


  Accouche, jai encore du travail.


  Hier, je suis allé finir de réparer la clôture du pré des Doges, juste en dessous de chez moi.


  Je connais.


  Je remballais mon matériel, quand jai entendu Mars qui aboyait dans la forêt comme un perdu.


  Il en avait après un lapin ou un renard, jimagine.


  Cest ce que jai supposé aussi sur le moment, mais, cette bête, je lentendais qui sénervait de plus en plus, alors je me suis approché, et Mars, il est sorti du bois, comme sil avait un troupeau de tiques accrochées au cul en train de lui pomper le sang.


  Gus raconta toute lhistoire à Abel, jusquaux petites traces qui se dirigeaient vers la ferme de son voisin. En égrenant son récit, sans renoncer au moindre détail, il lui sembla voir une ride se creuser juste au-dessus du nez dAbel, celle qui apparaît quand on a un souci et qui finit par ne plus se refermer quand on en a trop. Gus se dit quil avait éveillé de lintérêt chez Abel, parce que ce dernier navait plus lair de penser à ses betteraves, ni à rien dautre quà ses paroles.


  Tu dis quil était pieds nus? fit Abel en sappuyant sur la trémie du broyeur et en sortant un paquet de tabac dune des poches de son veston.


  Sûr et certain.


  Ça me paraît de la folie par le temps quil fait.


  Cest bien mon avis. Tu veux dire que tas rien remarqué de ton côté?


  Rien, à part lévangéliste, hier soir, et lui, il avait des chaussures, même si elles devaient lui être guère plus utiles que sil les avait pas eues à ses pieds. Et puis, ça peut pas non plus être mon visiteur de lautre jour, vu que lui aussi avait des chaussures, bien adaptées, celles-là. De toute façon, lun comme lautre devaient chausser du quarante-deux et cest visiblement pas une pointure qui correspond à ce que tas vu. À moins que tu te sois trompé… En tout cas, jai peur de pas avoir dexplication à te donner.


  Cest dingue, comme ça me tourne dans la caboche du matin au soir et même la nuit, dit Gus, sans relever la provocation dAbel.


  Si on devait se faire du mouron pour tout ce qui arrive dans le monde, on naurait plus quà mettre la clef sous la porte et bonsoir msieurs dames, dit Abel tout en se roulant une cigarette.


  Je veux bien, moi, mais dhabitude, ici, on a une explication pour chaque chose qui se passe.


  À mon avis, cest justement quon na pas assez lhabitude quil se passe des choses, bizarres ou pas. Tas quà te concentrer sur ton travail et tu verras que tout rentrera dans lordre, cest ça quil faut que tu fasses et sans perdre de temps, sinon, tu vas avoir ce genre de maladie qui sattrape quand on réfléchit de trop et qui se guérit pas avec de laspirine.


  Cest ce que je suis censé faire, on dirait.


  Tu ferais mieux de rentrer te mettre au chaud, en plus, tas lair drôlement enrhumé, dis-moi?


  Ça passera.


  Fais gaffe, cest rien de bon, quand le mal descend sur la poitrine, dit Abel en allumant sa cigarette.


  Je me suis toujours débrouillé.


  Je disais ça comme ça.


  Bon, rien dautre à me dire?


  Non, faut que je retourne au boulot, je passerai te voir demain.


  Si tu veux.


  Il fut un temps où Abel aurait invité Gus à boire un coup de rouge. Il fallait croire que les choses avaient changé entre eux et que les relations nétaient plus aussi simples quavant. Cet Abel-là ne ressemblait pas vraiment à celui que Gus avait connu, à préférer continuer de travailler plutôt que daller sen jeter un quand une occasion se présentait.


  


  Jusquici, les deux hommes ne sétaient jamais vraiment brouillés, et cétait pas une mince performance quand on les connaissait. Il ny en avait pas un de plus sociable que lautre, et il faut reconnaître que le véritable tour de force cétait: quils arrivent à faire plus que se supporter.


  Abel était plutôt taciturne, avec des mystères dans la tête, certainement comme tout le monde, mais pas du genre à livrer ses états dâme. Dune certaine façon, sans le vouloir, il avait déjà révélé un bout de peau sous son armure, un jour de juin où Gus était descendu à pied jusque chez lui pour chercher la botteleuse quils avaient achetée ensemble, il y avait plus de dix ans de ça. Comme cétait trop bête de posséder chacun une machine qui ne servait quune fois lan, ils avaient fait lacquisition dune Claas doccasion, une bonne machine, qui crachait des bottes régulières dune vingtaine de kilos, semblables à des gros sucres blonds.


  À lépoque, Gus était arrivé à la ferme dAbel, qui était occupé à lire un bout de papier, assis sur les marches, devant sa maison, tellement absorbé par sa lecture quil navait pas immédiatement décelé la présence de Gus.


  Salut, Abel, avait dit Gus, suffisamment loin de lui pour ne pas avoir lair despionner.


  Abel navait pas répondu tout de suite. Il avait replié le papier en quatrième vitesse, puis lavait fourré dans une poche de sa veste. Ensuite, il avait fait mine de se frotter les yeux et Gus avait cru voir un peu de sueur sur le bout de ses doigts. On était en juin.


  Putain de soleil! avait dit Abel en regardant droit devant lui, là où Gus nétait pas.


  Ouaip, mais le bon côté des choses, cest quil fait sacrément bien sécher le foin ces temps-ci, dit Gus gêné.


  Cest bien vrai quon peut pas tout avoir.


  Qui le voudrait?


  Tas besoin de quelque chose?


  Abel avait posé la question, sans répondre à celle de Gus, puis sétait tourné vers lui en plissant les yeux, comme une chouette gênée par la lumière du jour.


  Je peux prendre la botteleuse, demain?


  Pas de problème, de toute façon, jai pas fini de faucher.


  Jai regardé la météo, ils disent quon a quelques jours de beau temps devant nous, dit Gus en regardant le ciel bleu.


   Ça devrait largement suffire pour ce quon a à faire.


  Tu me fais signe quand tas besoin de rentrer ton foin.


  Daccord, pareil pour toi.


  Depuis des années, les deux hommes sentraidaient pour charger les bottes sur la remorque, puis les empiler dans la grange. Seul, ça aurait été une drôle de corvée; à deux, ça létait beaucoup moins. Les autres paysans du coin avaient résolu le problème depuis belle lurette en séquipant de ces engins qui font des bottes aussi grosses que des montagnes et quils nont plus quà transporter avec une fourche hydraulique et à poser au sec dans une grange sans même descendre de leur tracteur. Pour ça aussi, Abel et Gus étaient restés à lancienne heure.


  Je passerai demain, pour atteler la botteleuse au Massey, dit Gus en faisant mine de partir.


  Quand tu voudras. Tas bien cinq minutes pour rentrer boire un coup.


  Tu as peut-être dautres choses à faire?


  Le jour où ces choses-là seront prioritaires, tauras le droit de me le faire remarquer.


  Alors, jai ces cinq minutes-là.


  Ils entrèrent chez Abel et burent deux verres de vin. Ensuite, Gus dit quil devait sen aller. Il fallait avoir les idées suffisamment claires pour passer la pirouette dans le foin sec, avant dandainer et de botteler. Abel le raccompagna jusquau milieu de la cour. Puis Gus demanda dun air chagrin:


  Tu es sûr que ça va?


  Pourquoi tu me demandes ça?


  Pour rien. Je veux juste que tu saches que, si tu as besoin de moi, je suis là… même pour autre chose que des travaux agricoles.


  Et je ten remercie, mais je tassure que je vais aussi bien quil est possible.


  Alors tant mieux, me voilà rassuré.


  Tout en séloignant, Gus sentait le regard dAbel peser lourdement sur ses épaules. Il se doutait quAbel allait sasseoir de nouveau sur les marches, pour déplier le mystérieux bout de papier quil navait pas dû finir de lire, ou de relire, vu quil avait lair passablement froissé. Et à ce moment précis, Gus avait eu la certitude que lhumidité quil avait vue sur les doigts dAbel nétait pas simplement de la sueur.


  


  Gus naurait su dire pourquoi il repensait à cette conversation en remontant le chemin du Braque. Une chose était sûre, il nétait pas plus avancé quen le descendant quelque temps avant. Arrivé au croisement, il retrouva les larges traces de pneus. Mars était pressé de rentrer, et occupé à surveiller sans arrêt ses arrières, comme sil sattendait à ce quun nuage lui tombe sur le coin du museau ou quun monstre sorte de terre, naseaux fumants. Gus décida malgré tout de suivre les traces un moment.


  Il saperçut que les marques de pneus menaient tout droit au moulin du vieux Joseph, près duquel le véhicule sétait visiblement arrêté avant de repartir. Le moulin nétait désormais plus quune ruine qui rappelait à Gus le temps de lenfance, un temps où Joseph nétait pas encore mort. À cette époque-là, le moulin ne fonctionnait plus vraiment, mais le vieil homme dépannait encore les habitués en mettant sa meule en route pour broyer le grain et le transformer en farine. Le petit Gus pouvait rester des heures à regarder la roue tourner et leau glisser sur les larges pales en bois. Il péchait parfois dans le canal situé au-dessus du moulin, alimenté par la rivière, dans les grands calmes où les rotengles, les poissons-chats et les carpes venaient se nourrir de grains concassés en balançant leurs flancs dans la lumière. Le vieux Joseph laissait faire le gamin de bon cœur. Il lui portait une certaine affection. Gus donnait souvent les poissons quil avait attrapés au vieil homme, qui les acceptait, finissant immanquablement par raconter quune fois, il avait épuisé un énorme brochet dans la douve, jusquau moment de le remonter sur la berge et que le carnassier avait coupé le fil avec ses dents. Joseph assurait quil le voyait encore souvent se balader entre deux eaux, comme un seigneur.


  Le vieil homme était dune ancienne famille de meuniers qui sétait éteinte avec lui. Ici, les lignées, elles séteignent toutes les unes après les autres, comme des bougies qui nont plus de cire à brûler. Cest ça le truc, la mèche, cest rien du tout sil ny a plus de cire autour, une sorte de pâte humaine, si bien que lobscurité gagne un peu plus de terrain chaque jour; et personne nest assez puissant pour contrecarrer le projet de la nuit.


  En approchant de lendroit où le véhicule sétait arrêté, Gus vit que ses occupants en étaient descendus, puis avaient visité les lieux, ce qui lui parut plutôt bizarre en pleine nuit et par le temps quil faisait. Peut-être avaient-ils eu envie de pisser? Et après tout, quy avait-il de plus bizarre que des suceurs dévangiles prosélytes en pleine cambrousse?


  Gus demeura un long moment à regarder les vieilles pierres encore debout, les murs en partie écroulés et recouverts de mousse, et la roue pourrie par le temps qui partait en lambeaux. Un filet deau coulait encore dans le canal, mais il ny avait plus le moindre poisson pour sy aventurer, à cause du manque doxygène. Il trouvait sacrilège que personne nait entretenu lendroit pour que la mémoire des temps anciens ne se perde pas définitivement, mais cétait plus compliqué que de goudronner une route électorale. Pour lheure, il était trop tard, il ny avait plus rien à sauver, pas plus les quelques ardoises qui tenaient encore sur le toit comme par miracle que les poutres quon voyait sortir des murs défoncés du moulin. Lidée du temps qui passe ne faisait pas vraiment de bien à Gus, quelque chose comme de la nostalgie et de la mélancolie qui le dissuadèrent de pénétrer à lintérieur du moulin, certain quil était dabandonner plus quun souvenir si jamais il succombait à la tentation. Alors, il contourna les bâtiments sous le regard du vieux Joseph qui devait le regarder de par en haut.
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  On était mardi, le jour de la semaine où Gus se rendait au village pour faire ses courses. Il navait pas de gros besoins et cétait heureux, parce quavec ce quil gagnait en vendant ses veaux, il navait pas loccasion de faire souvent des extras. Il ne pouvait guère que sacheter du tabac, un peu de nourriture et lindispensable pour faire tourner la ferme et se payer un verre ou deux au bistrot du Pont-de-Montvert, précisément le mardi.


  Gus se dirigea vers la grange, ouvrit les portes en grand et démarra son vieux Massey-Ferguson. Le réservoir était presque à sec, et il alla faire le plein grâce à une pompe à main accrochée au mur de la grange, qui permettait de puiser le gasoil dans une cuve enterrée. Il laissa ensuite le moteur tourner un moment pour le réveiller tout à fait. Pendant ce temps, Gus entra chercher une veste imperméable parce que, même si lengin ne roulait pas bien vite, il se dit quelle lui couperait un peu du vent et du froid. Ce nétait pas le moment den attraper davantage sur les bronches. Il saisit un grand sac-poubelle vide qui traînait sur une table, le fourra dans une poche de sa veste et sortit. Le moteur du tracteur était chaud et Gus monta sur le siège, qui dégueulait la garniture en mousse à travers le Skaï beige déchiré. Mars suivit léquipage jusquau chemin dAbel en aboyant, puis il retourna se coucher dans la grange au milieu dun tas de foin, où il allait attendre sagement le retour de son maître.


  Alors que le tracteur progressait, les roues arrière rejetaient des pelletées de poudreuse souillée, coincées dans les crampons, qui allaient sécraser contre les garde-boue, ou sur la couche de neige tassée recouvrant la route. On aurait dit que Gus semait des graines tombées du ciel, pour les récolter à son retour sous forme de fruits gelés. Il agrippait le volant dune main, pendant quil protégeait la seconde à lintérieur dune des poches de sa veste, et alternait de temps en temps, afin de ne pas en faire geler une plus quune autre. Ses cheveux flottaient en arrière et ressemblaient à des touffes de fleurs mâles de maïs agacées par le vent. Une brise glaciale venait lui cingler le visage, et il avait de la peine à garder les yeux ouverts. Par bonheur, aucun véhicule neut lidée de se pointer en sens inverse, car le tracteur occupait toute la largeur de la route, et Gus nétait pas homme à envisager de mordre le bas-côté au risque de sembourber.


  Une fois arrivé au village, Gus sarrêta devant lépicerie pour acheter ce dont il avait besoin. Lépicière était une fille dune quarantaine dannées, mariée à un employé de la scierie Ballac. Cétait le genre de fille à soccuper des affaires des autres avant les siennes, et à en inventer de nouvelles lorsquelle navait rien à se mettre sous la dent. En bonne commerçante, elle se sentit obligée de parler à Gus, et lui, pas de répondre. Il voyait bien que ce nétait pas pour prendre de ses nouvelles quelle alimentait la conversation, mais, selon toute vraisemblance, pour occuper lespace et contrer le malaise que la présence de Gus lui causait. Il sen serait passé, des visites hebdomadaires à lépicière, sil ny avait pas été contraint. Cétait vrai quil ressemblait à un clochard, mais il navait jamais eu de dettes, lui, ni fait de mal à personne, rien qui puisse lui valoir les regards en biais de la commerçante. Les apparences ont la vie dure et on leur fait dire aussi ce quon veut bien. Gus en connaissait des tout beaux et des tout propres, qui navaient pas sa façon de voir les choses et à qui lépicière devait faire des ronds de jambe. De ça, non plus, il nétait pas dupe.


  La commerçante déposa les articles sur le comptoir, tout en préparant la note, puis Gus enfourna ses provisions dans son sac-poubelle: cinq pains, cinq plaques de chocolat au lait, huit boîtes de sardines, quatre boîtes de pâté et un saucisson cuit à lail. Ensuite, il sortit son porte-monnaie à soufflet, dans lequel il piocha trois billets de dix pliés en quatre, en se rappelant lépoque où deux suffisaient pour acheter la même chose. Le prix du chocolat avait encore augmenté; ce nétait pas le cas du kilo de viande que lui achetait le marchand de bestiaux. Il y avait comme ça des mystères que Gus narriverait jamais à élucider, un principe de vases communicants qui ne communiquaient que dans un sens, et pas en sa faveur.


  En sortant de lépicerie, Gus se rendit au bistrot de Peyrot. Peyrot était un gros bonhomme qui avait lair de toujours faire la gueule. On aurait dit quil respirait un coup sur deux, mais ça ne devait être quune impression, étant donné la quantité dair nécessaire pour remplir son imposant poitrail. À bien y réfléchir, Peyrot et son bistrot représentaient la troisième institution du village. Il avait racheté le café en 1982. Ses parents avaient une ferme à Grizac. Peyrot navait jamais pu se faire à la vie de paysan et, comme ils étaient quatre frères, sa décision avait arrangé tout le monde. Malgré son air bourru, il préférait le contact des gens à celui des bêtes, et puis surtout, il aimait bien boire un coup, et forcément, ici, les prétextes ne manquaient pas. Le petit blanc du matin, cétait son péché mignon. Laprès-midi, il lui fallait du plus sérieux. Il montait en puissance, surtout quand la nuit tombait, lheure où leau se troublait. Il se considérait avant tout comme un homme libre, à qui personne navait à dicter sa conduite, et certainement pas dans son bar. Il avait accueilli la loi anti-tabac par cette tirade mémorable: «… Moi, je suis pas du genre à me laisser marcher sur les pieds. Cest pas parce quil y a des connards à Paris qui ont voté une loi pour plus quon fume dans les bistrots que je vais obéir. Ici, cest chez moi et ceux qui sont pas contents, ils nont quà pas pousser la porte, joblige personne.» Et, en effet, personne navait jamais fait la moindre réflexion, pas même les flics.


  Depuis le jour où Gus avait posé le pied dans le café de Peyrot, aucun des deux hommes navait voulu dire bonjour le premier; à croire que ça les aurait dépossédés de quelque chose daussi primordial que leur âme. La distance du premier contact avait fini par opérer une sorte de rapprochement diffus. Ce que même un étranger aurait pu déceler.


  Ce mardi-là, les trois types qui discutaient avec Peyrot au comptoir ne tournèrent pas la tête à larrivée de Gus. Ils avaient lair de refaire le monde, enfin, ils devaient plutôt sen arranger, vu que le monde ne poussait pas souvent la porte du bistrot.


  Gus sassit à sa place habituelle. Il ny avait certes jamais beaucoup de clients dans le rade de Peyrot, mais on aurait dit quil faisait en sorte que la place de Gus soit libre chaque mardi, sûrement pour quil ne fasse pas fuir les clients, ainsi remisé dans la pénombre tout au fond du bar, ramassé au-dessus de son verre, concentré sur un futur alcoolisé.


  Sans dire un mot, Peyrot sapprocha de son client pour lui servir un verre de vin rouge. Gus le descendit aussitôt dun trait et Peyrot lui en remit un autre dans la foulée, avant de retourner samarrer à son comptoir tavelé dauréoles ressemblant à des traces de sabots laissées par un cheval qui aurait piétiné pendant des heures sur quelques cm2. Le journal du jour traînait sur la table dà côté. En première page, Gus reconnut un des types quil avait vus la veille à la télévision, un de ceux à qui on promettait dêtre président de la République, si on sen tenait aux sondages. Son nom sonnait un peu comme celui du maire. Gus tendit la main pour attraper le journal et voir ce quon racontait de plus à lintérieur. En deuxième page, il y avait un article, Le dernier adieu fait à labbé Pierre. Il ne voulut pas le lire. Ensuite, il jeta un œil aux avis de décès. Le vieil Anselme de LHermet avait cassé sa pipe. Sur la page den face, un entrefilet racontait quil sétait fait encorner par son taureau, en plein sur la fémorale, le genre de blessure qui ne pardonne pas plus pour un jeune que pour un vieux. Il sétait déjà vidé de tout son sang quand les premiers secours étaient arrivés sur place, et ni les pompiers ni le SAMU navaient rien pu faire pour le sauver. Gus pensa quà lâge où Anselme était mort, il aurait certainement déjà vendu ses vaches pour la viande, vu que quand on vieillit on est moins leste et quon a moins de besoins en tout pour continuer sa route. Il ny avait rien dautre dintéressant à se mettre sous la dent, en tout cas rien qui se rapporte au petit monde que connaissait Gus et il navait pas pour habitude de sencombrer la tête avec des histoires de gens qui ne lui étaient rien. Pour labbé, il fallait reconnaître que cétait différent.


  Gus replia le journal et réclama un verre supplémentaire. Il tendit loreille pour écouter discrètement ce qui se disait. Il y avait une belle brochette au comptoir, ferraillant avec de plus en plus de conviction: Malaval, lancien charron, Dupeyroux le cantonnier à la retraite et John, un anglais qui habitait la commune depuis plus de vingt ans. On ne savait pas de quoi il vivait, létranger, juste quil avait dû faire un genre de travail dans le passé qui lui évitait davoir à se faire du souci pour le restant de ses jours. Peyrot les servait sans soublier. Les trois piliers revenaient dune partie de chasse. Ils portaient tous un gilet orange enfilé par-dessus leur veston, et le charron avait gardé sa casquette de même couleur, posée en biais sur son crâne dégarni. Ils avaient dû faire une battue au renard, la seule chasse autorisée par temps de neige, lanimal étant considéré comme nuisible. Pour lheure, les héros étaient en train daccrocher un tout autre tableau de chasse à leur actif, et ils nallaient certainement pas rentrer bredouilles.


  Au début, Gus crut quils parlaient de lui, parce que le groupe faisait des messes basses et que ça ne leur ressemblait pas de parler tout doucement, surtout après avoir ouvert les écluses en grand, plutôt du genre à en faire profiter lassistance de leurs histoires, vraies ou fausses. Gus saisit tout de même quelques mots à la volée, sans parvenir à les mettre en ordre. Une chose était sûre, ils causaient du maire, et détrangers qui avaient lair de faire partie dune sorte de secte. À les regarder, ça allait certainement les occuper un bout de temps. Du nouveau dans le trou du cul du monde, ce nétait pas tous les jours quune bénédiction de cette nature tombait du ciel. Ce fut alors que lévangéliste se rappela à son bon souvenir, parce que la communauté dont parlait la compagnie, cétait bel et bien celle des suceurs de bible. Les surprises ne faisaient que commencer, et comme le sujet nintéressait pas Gus, il se dit quil était temps de mettre les voiles.


  Un type entra dans le bistrot au moment où Gus sapprêtait à se lever, quelquun quil connaissait bien et depuis longtemps. Jean Paradis était son plus proche voisin, après Abel, bien sûr. Cétait déjà plus les Doges, là où habitait Paradis, et pas tout à fait Grizac non plus. Jamais il ne serait venu à lidée de Gus de lui donner un coup de main, à lui, ni den demander un. Lhomme avait fait de sacrées bonnes affaires à ce quon racontait et pouvait voir, même. Pour réussir de la sorte, il fallait une certaine ambition et être capable de la projeter dans lavenir, sans avoir de scrupules. Gus nétait pas du genre à se soucier de plus que du lendemain et il naurait pas su dire ce qui valait mieux pour un homme. Ce quil savait de source sûre, cétait quil naimait pas le Paradis, ni sa voix, ni ses manières, ni rien du tout se rapportant à lui.


  Paradis était aussi large que haut, un genre de sanglier, une force de la nature, capable de se payer un gros John Deere flambant neuf sans réfléchir au prix. Il aimait se rendre dans le bourg sur un cheval tout noir, sûrement pour asseoir un peu plus sa réussite, avec cette pose aristocratique qui était loin de rendre justice à lanimal. Son projet était de racheter petit à petit les fermes tout autour de la sienne. Et il le menait obstinément à bien, ce projet-là. Sur les terres nouvellement acquises, il mettait des broutards et des moutons qui ne lui demandaient pas beaucoup de peine. Quant aux bâtiments, il payait une famille de Roumains vivant dans une caravane, sur une parcelle éloignée de sa ferme pour passer un coup de peinture dessus et les revendait à prix dor à des Anglais, ou des Hollandais, enfin à un de ces étrangers qui trouvent quon est mieux ici que dans leur propre pays. Cétait John qui avait ouvert la voie. Les fermes quil narrivait pas à vendre, Paradis les louait comme gîtes, pour un week-end, ou plus. Si la richesse signifiait quelque chose, au Pont-de-Montvert, cétait à Paradis den parler.


  Pour tout dire, il payait tellement mal ses employés roumains, quils avaient été obligés de trouver un moyen de manger à leur faim. Il leur arrivait daller dépecer une vache, la nuit, dans les pâtures de Paradis. Ils choisissaient une jeune bête et lassommaient dun coup de masse, avant de la découper sur pied, puis abandonnaient la carcasse.


  Après plusieurs forfaits, Paradis les avait surpris, alors quil patrouillait, armé de son fusil de chasse. On racontait quil avait tiré dans le tas, sans sommation, blessant gravement un des Roumains en plein thorax. Paradis navait pas été inquiété par la justice, dabord parce que les Roumains étaient en situation irrégulière sur le sol français, ensuite parce que personne ne soi ait mis en tête de vouloir prouver quils travaillaient pour lui. Les Roumains étaient de la graine de racaille, sans papiers, qui navaient eu que ce quils méritaient, selon son propre jugement.


  Lors de cette nuit tragique, juste après avoir blessé le Roumain, Paradis avait prévenu un de ses fils, gendarme. Ce dernier était arrivé avec trois de ses collègues, pour constater les dégâts. Par chance, ils avaient même découvert une arme à côté du blessé. Voilà comment le remerciaient ceux à qui il permettait de camper généreusement sur ses terres! Les mauvaises langues racontaient que le fusil trouvé près du voleur amoché était un calibre avec lequel on avait vu, plus dune fois, Paradis chasser le gros gibier. Mais personne neut envie de creuser ce sillon-là, non plus.


  Le Roumain sen tira avec six mois dhôpital, puis fut expulsé, manu militari, avec sa femme et ses enfants. Deux mois plus tard, une famille entière dAlbanais venait sinstaller sur les terres de Paradis. Il avait certes été échaudé, mais il mettait un point dhonneur à montrer sa grandeur dâme intacte au grand jour.


  Paradis nétait pas le genre dhomme quon saventurait à couper au milieu dune phrase sans une bonne raison. Gus lavait quelques fois entendu causer chez Peyrot, avec sa voix de stentor qui montait au fur et à mesure quil en avait un coup supplémentaire dans le nez; avec tous les autres péquenots du coin massés autour de lui, qui nen perdaient pas une miette, comme si sa réussite rendait indiscutable les conneries quil débitait. Dans ces moments-là, Gus ne savait pas qui il détestait le plus, eux, ou lui.


  Jean Paradis sétait présenté plusieurs fois aux élections municipales sans jamais être élu, à cause de ses idées extrémistes. Il navait dailleurs toujours pas digéré léchec, si bien que, dès quil pouvait emmerder Ballac et son conseil, il ne sen privait pas. Il faut croire quil ne suffit pas de payer des coups au bistrot pour acheter un électorat, ou que les poivrots ne sont pas si nombreux que ça au village, ou bien encore que la démocratie a des vertus insoupçonnées.


  Paradis avait une idée bien précise derrière la tête, en entrant chez Peyrot. Il sassit en face de Gus sans y avoir été invité. Ce dernier constata immédiatement quil avait pris une sacrée avance, côté boisson, vu que son visage était tout rouge, comme prêt à exploser. Paradis le fixait en plissant les yeux, aussi sûr de lui que peut lêtre un serpent en face dune souris. Il dit, sans commencer par un bonjour:


  Faut quon parle affaires, toi et moi.


  Il parlait comme si cétait une évidence, mais Gus ne voyait pas quelles affaires ils pouvaient avoir en commun. Alors, il répondit:


  Je crois pas que cest le genre de choses quon peut avoir à faire ensemble.


  Et moi, je crois que tu te goures. Si tu veux, je te propose de plus te soucier de te lever le matin pour soigner tes bêtes, ni de trimer comme un forçat dans lavenir. Quest-ce que tu dis de ça?


  Jen dis que tu dois être sacrément fort pour deviner un futur que je pourrais jamais imaginer.


  Tu crois pas si bien dire. Alors, ten penses quoi?


  Javoue que tu as éveillé ma curiosité.


  Ah, tu vois que ça vaut la peine quon prenne un peu de temps pour discuter, toi et moi.


  Si je comprends bien, tu proposes de faire mon travail à ma place. Cest bien ce que jai compris?


  Exactement.


  Tu es bien aimable, dit calmement Gus, mais que me vaut cette soudaine bonté?


  Tes un rigolo, toi!


  Cest ce que tout le monde saccorde à dire dans le coin.


  Voilà, je te propose une affaire en or, une que tu pourras pas refuser, si tes vraiment aussi malin que je le pense. Je toffre de te racheter ta ferme et toutes tes terres, de quoi te payer une maison dans le bourg et tassurer une petite retraite jusquà la fin de tes jours, si tu sais placer ton argent comme il faut.


  Jai peur de pas le placer dans les mêmes endroits que toi.


  Je taiderai, si tu veux, je my connais, dis Paradis en rapprochant son visage de son verre posé sur la table.


  Jen doute pas une seconde.


  Alors, cest une chose quon peut envisager, entre gens intelligents?


  Tu sais quoi? fit Gus en prenant son verre à deux mains.


  Vas-y, je técoute.


  Tu mas jamais adressé la parole, jusquà aujourdhui, et je tassure que je men suis jamais plaint… et voilà que la première fois que tu le fais, cest pour vouloir me soulager de mon travail en me rachetant ma ferme. Tout ça, juste pour mon bien.


  Ouais, pour ton bien.


  Ça me touche que tu te soucies de moi à ce point. Je suis content de voir que tu considères les choses sous le même angle que moi.


  Sûr, mais tu seras daccord quon nest pas au bon endroit pour parler… affaires.


  Gus baissa dun ton en prononçant «affaires», comme le ferait un conspirateur dans une alcôve.


  Pas de problème, je passe chez toi quand tu veux pour finaliser cette conversation, dit Paradis en se mettant au diapason.


  Finaliser? reprit Gus pensif.


  Cest ce quon dit dans ce genre de situation.


  Décidément, tu as le don pour trouver les mots quil faut au moment où il faut.


  Alors, on fait comme ça?


  On va faire comme ça.


  Disons, demain aux Doges?


  Demain, cest parfait.


  Donc, à demain, dit Paradis en posant ses deux mains bien à plat sur la table, prêt à soulever sa grosse carcasse de la chaise.


  Avant que tu partes, faut que jte dise un truc, ajouta Gus en élevant le ton, de sorte que tout le monde puisse entendre.


  Je técoute.


  Tu dois savoir que jai un chien?


  Cest important? demanda Paradis, surpris de la nouvelle tournure de la conversation.


  Bien sûr que cest important. Il sappelle Mars.


  Et alors?


  Je lai appelé comme ça, parce que je lai trouvé, perdu dans les bois, tout tremblant, un jour de mars, cétait un quatre, mais je me souviens plus de lannée.


  Cest sacrement utile un chien, par chez nous.


  Timagines pas à quel point.


  Je vois toujours pas en quoi ça concerne nos affaires.


  Au contraire, tu vas comprendre. Quand tu viendras, demain, pour discuter à nouveau de «nos affaires», ben, tappelleras Mars.


  Pourquoi je ferais ça? dit Paradis qui commençait à sagacer.


  Parce que cest lui qui te donnera ma réponse, et moi, je serai pas loin pour regarder, tu peux en être sûr.


  Tu te fous de moi, là?


  À ton avis?


  Putain, je te jure que tu me le paieras, dit Paradis en se levant dun coup et en renversant sa chaise.


  Jai pas les moyens, fit Gus avec un sourire au coin de la bouche, et une victoire au fond de lui, comme il naurait jamais imaginé en gagner une, même dans ses rêves.


  Autant dire que la conversation sarrêta net et que les deux hommes nétaient pas près de la reprendre. Paradis quitta le bistrot comme un ouragan, sous les regards incrédules de Peyrot et de ses acolytes, puis Gus demanda quon lui serve un nouveau verre pour fêter ça. Ensuite, il sortit après avoir payé ses consommations et acheté une cartouche de Gitanes.


  


  En passant devant la mairie pour rejoindre son tracteur, Gus reconnut la voiture du maire et une autre encore plus grosse garée à côté. La vision buta violemment contre son crâne, comme une mouche qui aurait foncé sur une fenêtre sans la voir. Les crampons des pneus correspondaient aux traces quil avait relevées sur la route enneigée des Doges. Cétait forcément la bagnole qui était venue récupérer lévangéliste lautre soir, un de ces énormes 4x4 capables de braver le mauvais temps. Quest-ce quils avaient après le maire? Peut-être que les suceurs de bible voulaient lembringuer dans leur communauté? se dit Gus. Il sapprocha du bolide et mit ses mains en coupe devant son visage, tout contre une vitre arrière. La glace était teintée, mais il parvint tout de même à voir à lintérieur et aperçut des piles de prospectus retenus par des élastiques, posées sur le siège, avec sur la couverture un Jésus sur la croix qui navait pas lair de souffrir, et ces mots, écrits en gros: «Ma parole est vérité.».


  Gus sattarda encore un peu, regardant de temps en temps autour de lui, au cas où quelquun sapercevrait quil faisait lespion. Lentrevue séternisait dans la mairie. Il semblait quils en avaient des choses à se dire, les uns et les autres. Gus ne voulait pas repartir sans avoir vu tout ce petit monde et surtout vérifié que son visiteur était bien du nombre. Sil continuait à tourner autour de la voiture, son manège allait forcément finir par paraître suspect.


  Le temple était juste en face de la mairie. Il suffisait, pour sy rendre, de traverser la place qui servait aussi de foirail deux fois par mois. Gus se dit que cétait le moment daller y faire un tour, que ça ne pouvait certainement pas faire de bien, mais pas de mal non plus. Et puis, à cette heure-ci, il ne devait pas y avoir grand monde dans la boutique. Gus effaça la distance qui le séparait du temple et tira un battant de la porte. Il se retrouva dans le silence et la pénombre contrariée par les quelques téméraires photons qui parvenaient à transpercer les vitraux recouverts de saintes attitudes. Rien navait changé depuis le temps où il y avait mis les pieds pour la dernière fois, quelque chose comme vingt ans.


  Gus laissa la porte ouverte pour voir au dehors. Il nétait pas assez sur ses gardes.


  Bonjour Gus, ça me fait rudement plaisir que tu sois ici.


  Gus sursauta et se retourna dans la foulée. Il navait pas entendu le pasteur arriver, à croire que le serviteur de Dieu était apparu comme le Saint-Esprit descendu du ciel, juste pour lui faire remarquer que rien de ce qui se passait nétait en mesure de lui échapper. Si Dieu navait visiblement pas bougé, le pasteur, lui, avait pris un sacré coup de vieux.


  Bonjour, jallais sortir, dit Gus, qui ressemblait à un gamin pris en faute.


  Je ne voulais pas te déranger. Tu peux rester tout le temps que tu veux,


  Jen ai déjà pris plus que ce que je croyais, faut que je rentre à la ferme, maintenant. Il y a du travail qui mattend.


  Ça doit être plutôt calme aux Doges, en ce moment?


  Je suppose que cest ce quon doit se dire quand on ny vit pas.


  Certainement, mais maintenant que tu es là, ce serait dommage de ne pas lui parler.


  À qui je devrais parler?


  Au Seigneur, dit le pasteur en montrant la croix plantée derrière lautel et le Jésus épinglé dessus, qui avait lair den baver, celui-là; comme si la réponse était évidente.


  Cétait pas vraiment à lui que jétais venu causer, pour tout dire.


  Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscret.


  Jimagine que vous faites votre boulot aussi bien quun autre.


  Ce nest pas vraiment un métier, tu sais.


  Vous êtes bien payé, à ce que je sache?


  Bien sûr.


  Alors, cest un boulot, et il y a pas à revenir là-dessus, dit Gus avec un brin dagacement dans la voix.


  Cest plus que ça, tu sais… un sacerdoce.


  Je sais pas trop ce que veut dire ce mot, mais à vous entendre, vous le feriez pour rien, ce boulot-là?


  Sans la moindre hésitation, répondit le pasteur dun ton solennel.


  Moi, je dois reconnaître quil y a pas grand-chose que je ferais pour rien, dit Gus, plus par provocation que par conviction.


  Tout en discutant, il ne perdait pas la place de vue, au cas où quelquun sortirait de la mairie.


  Tu as lair bien préoccupé? reprit le pasteur.


  Pas plus que dhabitude. Il faut juste plus que je traîne. Mars est enfermé dans la maison et je men voudrais quil fasse des saletés.


  Un petit mensonge ne mangeait pas de pain et nétait tout de même pas de nature à rapprocher Gus de la damnation éternelle.


  Ah, dans ce cas, repasse quand tu veux.


  Je suis pas certain que ce soit demain la veille.


  Au revoir, Gus.


  Au revoir.


  Gus sortit du temple et marcha vers son tracteur aussi lentement quil le pouvait. Puis, il grimpa sur lengin en saidant du garde-boue et du volant, cala son sac contre le siège, sassit et tourna la clef de contact. Le moteur toussa un peu avant de se mettre en route en faisant vibrer les tôles. Posé sur son tas de ferraille, Gus ressemblait à un second monument aux morts à la gloire dune paysannerie moribonde. Il débraya et enclencha une vitesse, poussa légèrement la manette des gaz. Lorsquil releva la tête, le maire sortait, accompagné de trois autres types. Ils navaient pas vraiment lair de bien sentendre, à voir le maire sagiter. Même avec le bruit du moteur, Gus comprit quil leur disait que ce nétait pas la peine de revenir dans les parages, que ce nétait pas un endroit pour eux. Le mot «gendarmes» arriva plusieurs fois jusquà ses oreilles, sans que ça impressionne visiblement les suceurs de bible. Gus reconnut lhomme qui sétait perdu aux Doges dans ses beaux souliers de ville. Le trottoir déneigé semblait mieux lui convenir quune ferme; au moins, il était sain et sauf et trop concentré sur la discussion pour faire attention à Gus. Ils avaient tous lair drôlement préoccupés, à en juger par leurs mines. Puis, le maire tourna le dos aux évangélistes qui montèrent dans leur voiture. Ballac se retourna et prit le temps de les regarder séloigner sur la D7 en direction du nord, comme sil était un shérif venant de botter le cul à une bande de hors-la-loi. Le véhicule rapetissa lentement, pris dans létau formé par les congères rangées de chaque côté de la route et finit par disparaître après le premier virage. Le maire sembla hésiter un instant sur la meilleure chose à faire et se dirigea vers le bistrot à grandes enjambées.


  


  Une fois de retour à la ferme, Gus remarqua que son portail nétait pas correctement remis en place. Inquiet, il gara son tracteur dans la grange. Mars nétait pas là pour laccueillir et il y avait des traces de pas qui allaient vers la maison et qui nen repartaient pas. Des traces reconnaissables entre mille.


  Quand Gus entra dans la cuisine en tenant son sac-poubelle rempli de courses, il découvrit Abel, assis sur une chaise avec son paquet de tabac à la main, qui sapprêtait à rouler des brins dans une feuille de Rizla +.


  Je tattendais, dit Abel.


  Gus voyait lœil de son vieux complice qui frisait en même temps quil parlait, comme quelquun qui viendrait de faire une bonne farce dont il ne serait pas peu fier.


  Tu as bien fait de rentrer au chaud, répondit Gus, en sefforçant de paraître naturel.


  Tu veux que je ten roule une?


  Merci, mais je vais plutôt me fumer une Gitane. Je viens de men acheter une cartouche toute neuve au bourg.


  Comme tu voudras.


  Quest-ce qui tamène?


  Je tavais bien dit que je passerais. Figure-toi quaprès que tu sois reparti, hier, je me suis dit que je tavais pas bien reçu et que cétait pas correct quand on se dit amis.


  Tavais pas le temps, avec tes betteraves à moudre… Cest des choses qui arrivent.


  Justement, ces choses-là ne devraient pas arriver, entre nous.


  Tinquiète pas pour si peu, jy pensais même plus.


  Menteur, mais cest pas grave. Je suis venu te dire quil y a une barrique que jaimerais bien entamer avec toi.


  Avec plaisir, quand tu voudras.


  Tu men veux pas, alors? demanda Abel.


  Cest quand même pas moi qui vais te reprocher de pas toujours être bien luné.


  Bon, alors cest entendu. Ce soir, ça tirait?


  À quelle heure?


  Je passe te prendre vers huit heures, on se fera une omelette.


  Te donne pas cette peine, je descendrai à pied.


  Comme tu voudras.


  Dis, tu trinquerais pas avec moi avant de ten aller, dit Gus.


  Je men voudrais de toffenser une nouvelle fois.


  Ils entreprirent une bouteille. Avec ce que Gus avait déjà bu chez Peyrot, la fatigue accumulée et le ventre vide, il commençait à ne plus avoir les idées très claires et sacheminait lentement et sûrement vers la cuite.


  Je me trompe, ou je te sens un peu ailleurs en ce moment, lança Abel en faisant tourner son verre vide dans ses mains.


  Fais pas attention, les mois dhiver, cest pas ce quil y a de mieux pour le moral, tu sais ça aussi bien que moi, pas vrai!


  Sûr, mais ça serait pas aussi un peu ces histoires que tu mas racontées, qui te tracassent, à propos dun type qui se baladerait pieds nus dehors… où peut-être bien que cest autre chose et que tu veux pas men parler.


  Y a quune chose qui me tracasse vraiment, cest la pluie, quand elle vient pas lété; tout le reste, cest que des trucs sans conséquences auxquels on sest toujours adaptés et qui finissent par être recouverts par dautres qui nen ont pas plus au final.


  Jaimerais que tu dises vrai, dit Abel pensif.


  Jai pas dit que cétait la vérité, je dis juste que cest la mienne.


  Jai bien compris.


  À ce moment-là, Abel piqua du nez au-dessus de son verre, comme sil pensait y trouver le genre de vérité dont parlait Gus, un peu à la manière dun oracle. Gus ne dit pas un mot, sentant que des pensées venaient de sinviter à limproviste dans la caboche de son voisin, et des pas agréables, à en juger par sa tête baissée et sa mine danimal blessé. On ne distinguait plus ses yeux, juste ses sourcils, des broussailles daubépine tout emmêlées, qui bataillaient au-dessous de son front plissé. Son regard ne quittait pas le fond de son verre, comme sil attendait toujours que quelque chose en sorte. Puis il dit:


  Tu sais quoi?


  Gus ne répondit pas. De toute façon, Abel ne semblait pas attendre de réponse et il poursuivit en se parlant plus à lui quà lhomme se trouvant dans la même pièce que lui, ni même à quiconque.


  Cest un drôle de cadeau, la vie… ça se refuse pas, nempêche, on se demande parfois si y aurait pas mieux à faire que de louvrir sans savoir ce quil y a dedans.


  Je sais pas, répondit Gus, sans comprendre ce quAbel essayait de lui dire.


  Je crois que je tai jamais parlé de ma femme qui est partie.


  Non, mais, cest peut-être des choses personnelles dont il est pas nécessaire de parler.


  Tinquiète, je vais pas tembêter avec ça.


  Tu membêtes pas, dis Gus en remplissant de nouveau le verre dAbel.


  Je trouve que tu mens bien souvent ces temps-ci, et que tes pas vraiment doué pour ça.


  Depuis quand tu es dans ma tête?


  Te fous pas de moi, en plus! Qui aurait envie quon lui parle dune morte quil a pas connue?


  Arrête, tu veux! Si tu as envie de men parler, tu le fais et je técouterai, parce que je peux pas faire plus… et tas pas à me le reprocher.


  Bon, on va pas se bigorner pour des choses qui me regardent juste moi. Ça tient toujours pour ce soir?


  Évidemment.


  Abel but son verre dun trait et se leva. Il se tenait face à Gus, tout raide, comme une espèce de bestiole qui ne voudrait pas être repérée dans un décor hostile, puis il planta ses yeux dans ceux de Gus après un silence qui ne rendait service à personne et il dit:


  Tu veux que je te dise vraiment le fond de ma pensée?


  Je técoute.


  Le diable, il habite pas les enfers, cest au paradis, quil habite.


  Abel sortit là-dessus, en laissant sa réflexion se balader dans la pièce, tel un chien qui aurait perdu son maître. Le genre de truc quon balance en sachant que ça fera son chemin à coups de hache.
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  Une fois quAbel fut parti et quil eut repris ses esprits, Gus se soucia de ne pas voir Mars traîner dans le coin. Il sortit pour lappeler, sattendant à ce que le chien rapplique avec ses oreilles se balançant comme des gants de toilette sur un fil à linge par grand vent, mais ça non plus, ça ne se passa pas de la sorte. Gus se rendit dans la grange, là où Mars avait lhabitude de se reposer, et il le trouva bien à cet endroit-là. En sapprochant de lanimal, Gus saperçut quil tremblait au milieu du foin. Mars ne daigna pas se lever pour faire la fête à son maître, il redressa la tête avec difficulté, regardant en direction de Gus avec des yeux vitreux, comme un aveugle évaluant une source sonore dans les ténèbres.


  Par le passé, Gus avait déjà vu un animal en détresse, un jour quil était parti couper de lherbe avec son tracteur et sa barre de coupe fixée sous le marchepied et branchée sur la prise de force. Il avait presque fini de faucher et faisait le tour de la parcelle, passant le plus près possible des arbres en bordure, pour ne rien perdre, étant donné que lherbe, dans les Cévennes, cest un peu comme de lor. À un moment, Gus avait senti une résistance et entendu un cri ressemblant à celui dun enfant. Une fois le tracteur stoppé et la barre de coupe relevée, il était descendu du siège. Au milieu de lherbe coupée, il y avait ce faon qui essayait de se relever et qui ny arrivait pas. Du sang tachait lherbe sur un bon mètre carré tout autour de lui. Ce nétait pas un spectacle beau à voir. Lanimal avait dû prendre peur à cause du bruit du moteur et sétait caché en attendant que tout redevînt normal, pensant quil ne pouvait pas être repéré dans les herbes hautes. Il devait être bien trop paralysé par le manège de lengin pour envisager la fuite. Quand la barre de coupe était passée à lendroit où il se trouvait planqué, les lames lui avaient cisaillé les deux pattes arrière, aussi facilement que des poils de barbe avec un rasoir affûté.


  La scène avait soulevé le cœur de Gus. Le faon semblait pleurer, vraiment pleurer. Ni lhomme ni lanimal ne paraissaient en mesure de faire quoi que ce soit pour changer le cours des choses. Finalement, Gus avait pris le faon dans ses bras et attendu quil meure, parce que cétait tout ce quil pouvait faire, laccompagner au moment de passer de lautre côté. Le plus difficile à supporter avait été le sang qui narrêtait pas de gicler des coupures, comme des fuites dhuile sortant de durites sectionnées. Lanimal sétait vidé en quelques minutes. Gus lavait senti partir tout doucement, jusquà ce quil ne tremble plus et quil ne pleure plus, et quil finisse par mourir. Gus était resté agenouillé un bon moment dans lherbe fraîchement coupée, impuissant et aussi con quun être humain peut lêtre, avec le faon mort dans les bras et le pantalon tout taché de sang, et la chemise aussi. Il avait parlé au cadavre, comme si le faon pouvait lentendre dans une autre dimension que celle des vivants. Il lui avait dit quil était désolé, quil navait jamais voulu ce qui était arrivé, quil fallait lui pardonner, que, sil avait su ce qui allait se passer, il aurait préféré laissé pourrir son foin sur pied.


  Puis, Gus avait récupéré les deux pattes coupées gisant dans les dactyles, avait saisi le faon, était remonté sur son tracteur avec le corps sans vie sur ses cuisses, puis sétait mis en route vers la ferme.


  Une fois arrivé aux Doges, il avait enterré le faon dans le jardin, en disant deux ou trois mots de nature à lui rendre un dernier hommage. Ce nétait certainement pas ce que tout le monde aurait fait. Cétait ce que Gus avait fait, sans se poser de question.


  


  À observer Mars souffrir, Gus ressentait la même impression quavec le faon découvert dans lherbe des années plus tôt. Il ausculta méticuleusement le chien, pour voir sil nétait pas blessé. Il ne remarqua rien danormal. Il essaya de le faire tenir sur ses pattes en le soutenant, mais celles de derrière nétaient pas décidées à suivre le mouvement de celles de devant. Mars ne semblait plus avoir de forces. On dit que les tiques peuvent transporter un genre de maladie qui tue à petit feu, mais en cette saison, il y avait autant de chances de tomber sur une tique dehors que sur un phoque en plein désert. Gus évalua de plus près la blessure que le chien sétait faite en se bagarrant dans la forêt. Elle était désormais en voie de cicatrisation, à moins quune saloperie en ait profité pour pénétrer dans la plaie avant quelle ne se referme. Aussi peu probable que lhistoire de la tique.


  Comme Gus ne savait pas quoi faire pour soulager Mars, il lui apporta du lait et de leau. Le chien ne fit même pas mine de renifler au-dessus des gamelles remplies. Il avait apparemment juste envie de se reposer. Gus se dit alors quil aviserait le lendemain et que, si Mars nallait pas mieux, il descendrait chez Abel, pour téléphoner au vétérinaire, puis il quitta la grange en verrouillant la porte pour que les courants dair nentrent pas. Avant de laisser Mars seul, il lui dit que cétait un bon chien, quil fallait quil tienne le coup, des mots identiques à ceux quil avait servis au faon en train de crever.


  


  Gus navait pas vraiment le cœur à rendre visite à Abel, mais comme ils sétaient entendus pour le soir, il se fit violence, pensant aussi que ça lui ferait du bien, plutôt que de ruminer seul des idées lugubres revenant sans cesse à la manière de lherbe qui se couche sous les pieds et qui finit toujours par se redresser.


  Il bourra le fourneau de la cuisinière avec autant de bûches quil pouvait en contenir, afin quil fasse encore chaud dans la maison quand il rentrerait de sa virée. Il savait quil naurait pas envie de se coucher et quil traînerait un bon moment en attendant que le sommeil arrive. Ça au moins, cétait une certitude.


  


  Abel avait bien fait les choses. Quand Gus entra, le couvert était mis et Abel avait versé du vin dans deux verres. Lun des deux était presque vide et ne laissait planer aucun doute quant à la place que devait occuper linvité.


  Ça me fait rudement plaisir que tu sois venu, dit Abel, visiblement sincère et plein dallant.


  Tu en doutais?


  Un peu.


  Ben, tu vois, ça me fait bien plaisir à moi aussi dêtre là.


  On va tout de suite trinquer aux choses qui devraient jamais changer, tu veux bien?


  Il me semble que cest ce que tas dit de plus sensé depuis longtemps, dit Gus en levant son verre.


  Les deux hommes burent une longue rasade, puis Abel fit claquer sa langue contre son palais, avant de dire:


  Je suppose que je mérite ta réflexion.


  Fais pas attention, jai pas trop la tête aux légèretés en ce moment.


  Toujours tes histoires?


  Non, cette fois, cest Mars qui me fait du souci, je crois quil est malade.


  Te bile pas, ce genre de bestiole a la peau raide…


  Tu as raison, je dois me faire du mauvais sang pour rien.


  Bien sûr que jai raison, tu verras que demain tout ira mieux.


  Abel appuya sur le «tout» plus que de raison, comme sil voulait enfoncer un pieu avec un seul coup de masse.


  Ouais, se le dire, cest déjà faire un pas dans la bonne direction, répondit Gus, pas vraiment convaincu.


  À la bonne heure, ça, cest le Gus que jaime, celui qui va de lavant. On va se faire un repas de roi. Regarde-moi ça! Jai fait rissoler des patates dans de la graisse doie, avec de lail et du persil, et jai sorti huit beaux œufs pour faire une omelette du tonnerre.


  Tout en observant Abel, Gus pensa que les choses changeaient décidément bien vite, dans un sens ou dans un autre, parce que cétait la première fois quil le voyait se mettre en cuisine. Dhabitude, Abel aurait ouvert un bocal de rillettes, sorti une miche de pain et puis du vin, et les deux hommes se seraient débrouillés avec.


  Je peux te poser une question? demanda Gus, pendant quAbel cassait les œufs au-dessus dun bol en faïence, en en cognant un contre un autre.


  Si cest dans mes cordes, je te répondrai.


  Je sais plus quoi penser tout de suite. Hier, tu me fais comprendre que je suis pas le bienvenu chez toi, et ce soir tu me prépares un repas comme tu men as jamais préparé depuis vingt ans quon se fréquente. Il sest passé quoi entre les deux?


  Abel se tourna alors vers Gus et ce dernier naima pas ce quil décelait sur le visage qui lui faisait face, comme un défi.


  Ten as déjà pincé pour une femme, toi? questionna Abel avec un fond de gravité.


  Quest-ce que tu me demandes, là?


  Cest pourtant pas bien compliqué, comme question. Tas déjà été amoureux?


  Et daprès toi, jaurais envie daborder ce sujet-là avec toi?


  Je vois pas où serait le mal.


  Cest pas de mal quon parle, mais de gêne.


  Tes daccord avec moi, quon se connaît suffisamment pour pouvoir parler de ces choses sans quil y ait de gêne entre nous.


  Cest pas la question.


  Tu sais quoi, Gus, moi je crois quon peut pas passer une vie sans avoir connu de femme, vraiment connu, je veux dire.


  Le ton quemployait Abel devenait de plus en plus sérieux, comme sil avait besoin de parler et quon lui renvoie la balle de temps en temps, pour parvenir au bout de son idée.


  Mettons que justement, tant quon nen a pas connu, on na pas à vivre avec la comparaison, répondit Gus.


  Sûr que de ton point de vue, ça se défend, mais je tassure que tu passes à côté dune chose que tout homme devrait vivre au moins une fois dans sa vie… à moins que je sois pas au courant de tout.


  De quoi tu me parles, là, de culbuter une femme, cest ça? Si cest le cas, ten fais pas pour moi, je me débrouille, dit Gus qui montait dans les tours.


  Temballe pas, Gus. Je parlais pas juste de gaudriole, mais aussi… dattachement… tu vois?


  Non, je vois pas où tu veux en venir. Cest pourtant pas dans tes habitudes dêtre autant dans le vague.


  Ce que ne savait pas Abel à ce moment-là, cétait que le souvenir dune fille tenait Gus en joue depuis longtemps. Elle sappelait Anna et Gus penserait probablement à elle jusquà la fin de sa vie.


  Ils avaient grandi ensemble, en quelque sorte, à peu de distance, et dune certaine façon, il en avait conçu sa propre évolution vers lâge adulte. La ferme des parents de la jeune fille était située à deux kilomètres de celle de Gus. Une distance quil parcourait souvent, pour aller se planquer derrière un tronc darbre, un mur, nimporte quoi, du moment quil pouvait lapercevoir, même dix secondes. Plus dune fois, les larmes lui étaient montées aux yeux en lobservant étendre du linge, avec le soleil complice, qui effaçait la robe de la fille, donnant à voir ce quun homme passe sa vie à vouloir posséder. Et lorsquil retournait chez lui, avec ce bonheur douloureux au fond du ventre, il se demandait à chaque fois pourquoi Dieu aurait placé cette créature sur sa route, si ce nétait pas pour quelle lui appartienne un jour.


  Il y avait eu ce samedi soir. Le comité des fêtes avait fait installer un petit chapiteau sur la place du village, pour quon puisse danser. À dix-huit ans, Gus allait au bal pour la première fois. Il avait payé son billet dentrée à un gros type ruisselant de sueur, qui nétait ni plus ni moins que le président du comité des fêtes, et que tout le monde appelait «Bedaine». Gus avait tendu son avant-bras sur linjonction peu aimable de Bedaine, qui lui avait tamponné une forme géométrique indéterminée, pour le cas où il voudrait sortir, sans avoir à repayer pour entrer de nouveau. «Vous me reconnaîtrez bien», avait dit Gus, et Bedaine de répondre que cétait pas la question, juste un principe qui valait depuis toujours.


  Gus sétait avancé sous le chapiteau. Un accordéoniste tout sourire jouait sur une estrade en se balançant de droite et de gauche, agrippé aux hanches modulables de son instrument. Il donnait surtout des marches, étant donné que tout le monde était capable dimproviser ce genre de danse, alors que pour la valse et le tango, il y avait un apprentissage indispensable si on ne voulait pas être ridicule et perdre toutes ses chances en écrasant les pieds de sa cavalière. Étaient présents des jeunes du village et des alentours, des couples emmêlés sur la piste, des garçons paradant devant des rangées de chaises sur lesquelles se trouvaient des filles qui attendaient dêtre abordées, comme si leur destin se résumait à être le choix dun de ces gamins quelles prendraient alors pour un homme, et que cet ultime privilège pût suffire à justifier une vie entière.


  Gus cherchait du regard lunique personne capable de contredire son propre destin. Anna. Elle était la seule fille qui ne se soit jamais moquée de lui, venant même lui parler à plusieurs reprises, et cela depuis quils étaient ensemble à la communale. Gus sétait endimanché dune chemise blanche et dun pantalon de toile trop court retenu par de larges bretelles plaquées sur ses frêles épaules, rien qui neût déjà été porté en dautres occasions nettement moins festives. Il avait tenté de coiffer ses cheveux, sans réellement parvenir à un résultat satisfaisant. Et malgré tous ses efforts, on ricanait à peine en douce à son passage. Rien ne changeait. Gus ny prêtait aucune attention, concentré sur ce quil devait accomplir ce soir-là, voulant croire que sa sincérité suffirait à lui ouvrir les portes du paradis.


  Anna était assise. Elle discutait avec quelques copines, riait parfois après avoir levé les yeux sur le cheptel masculin, isolant tel ou tel dans lenclos dun regard, puis le relâchant en piaillant, avant de sintéresser à une autre proie virtuelle aux allures de providence. Gus repassait mentalement un plan réfléchi à lavance. Il avait dans lidée de sapprocher discrètement dAnna et de linviter à danser. Pour le reste, il se débrouillerait, persuadé que le plus important était le premier pas et que tout le reste suivrait. Il sétait maintes fois entraîné à tourner sur le sol de la grange, en saccompagnant du manche dune fourche. Il était prêt. Ce fut à cet instant quun jeune gars viola le champ de vision de Gus et que tout ce qui habitait son avenir disparut; la cause et le désespoir sous les traits de Jean Paradis, déjà penché sur le visage dAnna à la manière dun loup reniflant un agneau. Gus sétait alors approché du couple, pensant que, peut-être, Paradis nallait pas sattarder et quil irait faire du gringue à une autre fille. Ce dernier était éméché, parlait fort, sûr de lui, large dépaules, rassurant. Gus supposait quil disait des mots quune fille avait envie dentendre, et dune façon qui ne souffrait aucune contradiction. Puis, Paradis avait tendu une main en direction dAnna, qui lavait prise en souriant. Il sembla à Gus quelle posait ses yeux sur lui, sans le regarder vraiment, un regard vide de lui quand le sien était rempli delle. Il était comme une adventice dans un champ dorge, une boursouflure anachronique sur lhorizon du temps. Car cétait bien ce regard vide qui avait contribué à exécuter le cœur de Gus. La jeune fille aurait pu regarder nimporte qui dautre dans lassistance, que ça aurait fait laffaire pareil, juste une question de hasard. Gus avait alors eu la conviction profonde quil haïrait désormais tout ce qui entourait le regard de cette fille quil aurait voulu aimer à la folie, parce que la haine était au final le sentiment le plus digne de la hauteur à laquelle il avait placé son espoir.


  Gus avait eu un mal de chien à regagner la sortie. Une fois à lextérieur du chapiteau, pendant que les corps se cognaient toujours dans un vacarme denfer, il rangea la haine et le désespoir au rang des conceptions naturelles de lespèce humaine.


  


  Gus nétait jamais parvenu à oublier cette défaite, aussi parce quil navait pas vraiment combattu. Et les mots quAbel prononça en cet instant narrangèrent rien:


  Tas réfléchi à ce quallait devenir ta ferme quand tu seras plus là?


  Mort, tu veux dire? dit Gus en avançant la mâchoire inférieure, comme pour rattraper le mot et lidée même de ce mot à lintérieur de sa bouche.


  Ouais, tas raison, faut appeler un chat un chat.


  Tu es la deuxième personne à te soucier de lavenir après moi, et je trouve que ça fait déjà deux de trop.


  Cétait qui le premier? demanda Abel, surpris.


  Un banquier qui voulait me prendre mon argent pour le mettre à labri, à ce quil ma raconté.


  Il te connaît pas.


  Toi, cest pas le cas.


  Cest important, je tassure.


  Et quest-ce que jen aurai à faire de ce qui se passera quand je serai plus là pour le voir?


  Si tavais un héritier, tout pourrait continuer et ton nom se perdrait pas, cest un peu comme ça quon finit par survivre. Cest encore une chose possible, tu sais.


  La meilleure chose qui pourrait arriver, cest justement que le nom des Targot se perde, vu ce quil y aura à en retenir.


  Tu dis des conneries que tu penses pas.


  Si tu me connaissais aussi bien que tu le prétends, tu devrais savoir que je suis pas du genre à parler pour rien dire.


  Sûr. Tu sais quand même quil existe des gens capables de te faire rencontrer quelquun susceptible de te convenir à toi et à la vie de paysan… évidemment quelquune… de plus jeune, vu que cest dans ce sens-là que ça fonctionne le mieux.


  Tu veux parler des petites annonces du Chasseur Français?


  Non, cest dépassé, il paraît quil y a beaucoup mieux, maintenant, des sortes dagences qui tassurent de trouver la chaussure droite qui va avec la gauche.


  Comment tes au courant de ça, toi?


  Disons que je mintéresse parfois à des sujets qui vont au-delà de mes compétences de paysan.


  Putain, Abel, tu vas finir par me mettre vraiment en rogne avec tes sous-entendus, à me dire comment je devrais mener ma vie. Je vais pas te dire ce que tu devrais faire, ou pas, alors, viens pas memmerder avec tes idées de marieuse.


  Cétait pas mon intention, je voulais juste être certain que taies pas de regrets à un moment.


  Si un jour jai des regrets, ils seront pas de cet ordre, tu peux en être certain.


  Réfléchis quand même à tout ce que je viens de te dire.


  Il me semble que tes plutôt mal placé pour me faire la leçon. À ce que je sache, ta ferme à toi, elle va aussi disparaître quand tu seras mort.


  Gus laissa sortir le dernier mot sans retenue et appuya lourdement dessus, pensant quil annulerait tout le reste de la conversation. Mais, une fois encore, les choses ne se passèrent pas comme il limaginait. Abel sembla encaisser le coup durant un court silence, puis but une longue gorgée de vin, comme pour se donner le temps et le courage de rassembler ce quil avait maintenant à dire à Gus.


  Je tai pas fait venir uniquement pour te parier de toi, mais aussi parce quil y a une histoire qui me pèse trop et depuis trop longtemps… Et jai bien conscience que cest pas un cadeau que je vais te faire.


  À ce moment-là, Gus comprit quil nétait pas près de goûter à lomelette et quil navait dautre choix que découter ce quAbel avait à dire. Une chose qui paraissait si grave que rien dautre ne semblait exister en cet instant.


  Tu dois savoir que jai été marié.


  Comme presque tout le monde dans le coin, je suppose…


  Me coupe pas, sil te plaît. Tu vois Gus, je peux vraiment dire que jai connu le bonheur sur cette terre, ça au moins, cest une chose sûre que personne pourra menlever. Elle sappelait Mathilde, une gentille fille qui habitait à la ferme des Ores, jétais beau garçon, à lépoque. La Mathilde aussi était sacrément jolie, tu peux me croire. On sest plu tout de suite. Nos parents ont rien trouvé à redire quand on a décidé de se marier, jétais quelquun de sérieux, avec une ferme qui me reviendrait un jour ou lautre, vu que jétais fils unique.


  «On sest vite mariés et, trois mois plus tard, Mathilde était enceinte. On sétait installés ici, avec mes parents, vu que la place manquait pas. Tout se passait plutôt bien entre nous. Ma mère adorait les enfants, alors lidée de voir de nouveau un petit gazouiller à la ferme, ça la remplissait de joie, même si des fois, elle était un peu envahissante avec ses conseils.


  «Mathilde avait beau sarrondir, elle restait toujours aussi jolie, et même plus à mes yeux. La nuit de Noël, après neuf mois de grossesse, elle ma réveillé en me disant quelle perdait les eaux, que le petit était en train darriver, quil fallait que jaille chercher le docteur sans perdre de temps. On navait pas encore le téléphone en ce temps-là. Je me suis vite habillé et je suis parti au village avec le Citroën. Je tassure que jai jamais conduit aussi vite de toute ma vie. Arrivé devant chez le toubib, jai fait un barouf de tous les diables. Le docteur avait lhabitude des urgences et, quelques minutes plus tard, il me suivait dans son Aronde, avec tout le nécessaire dans sa sacoche en cuir posée sur le siège passager.


  «Quand on est arrivés à la ferme, le père était en train de boire du café. Il a fait un signe de la tête au toubib, qui devait vouloir dire bonjour, ou bonne chance, quelque chose dans ce goût-là. On entendait des hurlements qui venaient de la chambre, ceux de ma Mathilde en train de travailler à mettre au monde notre petit. Jai voulu me précipiter à lintérieur, mais mon père ma retenu par le bras en me disant que cétait pas ma place, et le docteur avait lair daccord là-dessus. Ma mère était avec Mathilde pour laider sil y avait besoin, vu quelle savait comment ça se passait que davoir des enfants et quaucune femme sur terre ne pouvait oublier les bons gestes à faire dans ce genre de situation. Elle venait parfois à la cuisine pour faire chauffer de leau, sans rien dire, et moi josais pas lui poser de questions, de peur de lui faire perdre son temps.


  «Le calme a fini par revenir, une couche de silence aussi épaisse quune éternité. Et puis je lai entendu, enfin, ce foutu cri de bébé, comme un bêlement, juste de lautre côté de la porte. Jai regardé mon père et je lui ai souri, comme si je venais de surprendre le Père Noël coincé dans la cheminée. Un peu après, le docteur est sorti de la chambre en prenant soin de refermer la porte derrière lui. Il est resté planté sur place, à sessuyer les mains sur une serviette avec les initiales de Mathilde brodées sur le tissu souillé. Ses mains étaient propres, mais il continuait quand même à les frotter. Ça, en plus de la porte quil avait refermée, cest ce qui ma fait penser que quelque chose clochait. Je lui ai demandé si je pouvais entrer voir la mère et lenfant. Il ma pas répondu tout de suite. Il sest approché et a posé une main sur mon épaule, puis il a dit quil était désolé. Désolé de quoi? je lui ai demandé. Javais entendu lenfant pleurer, donc tout devait aller bien. Il a alors enfilé son habit de docteur, sûrement pour prendre un peu de distance avec ce qui venait de se passer, en prenant soin dutiliser des mots à lui, qui au bout du compte, signifiaient que Mathilde avait pas survécu à laccouchement, que le bébé sétait présenté par le siège, et quen plus il avait le cordon autour du cou au moment de sortir et quil avait dû le ranimer.


  «La main du toubib sur mon épaule est devenue aussi lourde quun tronc darbre, mais jai pas flanché, comme un boxeur sonné qui attend que le gong retentisse pour aller sasseoir dans son coin et que tout recommence comme avant de prendre le coup. Sauf que cétait pas un putain de combat de boxe et que jai vite compris que rien pourrait jamais plus être comme avant, parce que cétait pas moi qui lavais pris ce coup. Mathilde était morte et le petit avait manqué doxygène suffisamment longtemps pour que son cerveau ne fonctionne jamais normalement dans le futur. Je venais de tout perdre en quelques minutes et je te jure que jaurais voulu que la mort me tombe dessus pour pas avoir à vivre ce qui allait suivre; mais la vérité, cest que la volonté dun homme pèse pas lourd devant son destin en marche.»


  Il y eut un long silence après le mot «destin», quAbel avait laissé traîner dans sa bouche, comme sil parlait de son pire ennemi. Pendant tout le temps quAbel racontait son histoire, il sétait tenu debout, dos à Gus, en tenant toujours un œuf dans chaque main, mais ceux-là, il ne les avait pas cognés et il nétait pas près de le faire, comme si les coquilles pleines du jaune et du blanc à lintérieur le maintenaient en équilibre. Gus restait silencieux rien, sentant quAbel nen avait pas terminé, car, au moment où il sétait arrêté de parler, il y avait ce fils, toujours mal en point dans la chambre, mais vivant, lui. Gus siffla son verre sans sen rendre compte, puis sen servit un autre. Ensuite, Abel se retourna, sapprocha de la table, juste en face de Gus, et posa les œufs, qui roulèrent un moment avant de simmobiliser lun contre lautre entre deux lames de bois. Vu de dessus, Gus trouva que les coquilles ressemblaient au début dun chapelet. Cétait sans doute idiot de faire une telle comparaison, mais il ne voulait surtout pas croiser le regard dAbel, il voulait quil parle avant dêtre de nouveau capable de le regarder.


  Gus comprenait quAbel tentait désespérément de se débarrasser de sa douleur, mais il navait rien à voir avec ce drame, il était simplement là à écouter un récit tragique et cétait déjà pas mal. Quand Abel reprit, Gus arrêta instantanément de fixer les œufs.


  On te dira quil faut prendre la vie comme elle vient… conneries… la vie, cest elle qui te prend, sans te laisser le choix, et par les couilles, encore. Le temps qui passe fait que la mémoire suse un peu, mais le problème, cest quelle suse pas sur les mauvaises choses quon a vécues, elle sattarde plutôt sur les bonnes, plus tendres. Cest pas à toi que je vais lapprendre. Tu sais, y a pas une journée qui défile sans que je repense à cette nuit, au goût du café que jai bu ce soir-là, à lodeur de lalcool qui venait de la chambre, et à celle du sang. Cétait un peu moi qui avais tué Mathilde, avec cet enfant que je lui avais fait. On avait décidé de lappeler Thomas…


  Abel sinterrompit pour avaler sa salive et reprit:


  Cest la mère de Mathilde qui a voulu soccuper du petit, moi jy voyais pas dinconvénients. De pas lavoir sous le nez, jimaginais que ça me ferait moins penser à Mathilde, donc moins souffrir. Si cest le cas, jai bien fait, vu que jaurais sûrement tué cet enfant depuis longtemps et moi avec. Je sais pas comment il a grandi. Jallais jamais le voir et, à ma connaissance, les parents de Mathilde le sortaient pas souvent de la ferme. Trop de honte, je suppose. Cétait bel et bien un morceau de leur fille quils élevaient, mais un morceau quétait pas normal.


  «Quand il a été suffisamment grand, je sais quils lont placé dans un institut spécialisé pour le genre de handicap quil avait, parce que jai dû signer des papiers, vu que jétais le père. Après ça, jen ai plus entendu parler. Tu dois penser que je suis un lâche de lavoir abandonné, et tas bien raison. Cest exactement ce que je suis. Un lâche.»


  Gus ne pensait quà foutre le camp dès que possible, mais le récit dAbel lavait bien cloué sur place. Ce dernier prit le temps davaler de lair avant de continuer.


  Lhistoire aurait pu se terminer de cette façon, y avait suffisamment de mal de fait. Le problème, cest que ce quon fait dans la vie, ça revient en pleine gueule à un moment ou à un autre, surtout quand on sy attend le moins… et y a environ un mois, jai reçu un courrier qui me disait que Thomas était devenu trop violent, quils pouvaient plus le garder à linstitut, quil fallait trouver une autre solution, et la première qui leur est venue, cest que je le prenne avec moi. Les parents de Mathilde sont morts depuis longtemps. Je sais pas ce qui ma pris de vouloir assumer ce que jai pas pu assumer à lépoque.


  Abel parlait toujours comme sil ny avait personne en face de lui. Les mots qui sortaient de sa bouche en diarrhée, il ne les avait jamais dits à personne. Gus le supposait soulagé, dune certaine façon, car son visage sétait détendu, au fur et à mesure quil parlait. Pour autant, Gus nétait pas tranquille, pensant quAbel lui réservait peut-être une autre surprise. Il se leva pour tenter de couper court et il dit:


  On devrait peut-être se la faire, cette omelette, maintenant!


  Abel ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte de sa chambre et louvrit. Puis il sécarta pour que Gus puisse bien voir ce qui se tenait dans lencadrement, et qui semblait ne pas avoir bougé depuis la nuit où sa femme était morte en couches. Le fils dAbel, debout et immobile.


  Cest bon, Thomas, tu peux tapprocher maintenant, dit Abel sur le même ton quil aurait utilisé pour parler à un animal.


  Thomas obéit à son père, et savança dans la cuisine. Gus était incapable de lui donner un âge. Sa face était toute vrillée, en commençant par sa bouche et ses yeux qui nétaient pas au même niveau, et son nez décalé du milieu du visage, un nez minuscule comme Gus nen avait jamais vu. Sûr quune vie, à elle seule, ne pouvait pas arriver à fabriquer une horreur pareille. Les événements ne sétaient pas déroulés comme ils auraient dû, la nuit de laccouchement de Mathilde, et ils avaient engendré cette créature que Gus prenait pour un monstre. Thomas tenta de propulser un son hors de sa bouche, mais rien ne parvint à sortir, sinon un filet de bave qui se mit à couler au coin de ses lèvres, pareil à du latex sécoulant dun tronc dhévéa blessé. Gus décrocha ses yeux du visage torturé pour se faire une idée densemble et ce ne fut pas une mince affaire. Le fils dAbel portait un vieux pull déchiré à un coude, un bleu de pantalon trop petit rapiécé aux genoux, et, bon Dieu, il ne portait ni chaussures ni chaussettes à ses pieds étonnamment petits.


  Je te présente Thomas, le fils de Mathilde et moi, dit Abel.


  Il lui était visiblement impossible de dire «mon fils».


  Ah! fit Gus incrédule, comme sil se trouvait en présence de labbé revenu dentre les morts.


  Je crois que vous avez failli vous rencontrer, y a pas si longtemps, dans les bois…


  Pourquoi tu mas rien dit à ce moment-là? demanda Gus avec de la colère dans la voix.


  Je pouvais pas, je tassure… jai essayé, mais jai pas pu.


  Et quest-ce que je fais avec ça, moi, maintenant?


  On peut essayer de sentendre là-dessus.


  Arrête tes conneries, on sentendra sur rien du tout.


  Je veux pas quon sache que jai abandonné cet enfant, tu mentends! Même sil est pas normal. Je suis trop vieux pour le déshonneur et la honte.


  Je le sais bien, moi.


  Toi, cest pas pareil, tes pas homme à me juger, pas vrai?


  Et ça nous mène où?


  Je voudrais que tu maides à men occuper.


  Que je taide à toccuper de lui! dit Gus, comme pour se convaincre quil avait bien entendu.


  Cest ce que jai dit.


  Tu dérailles complètement, mon pauvre Abel.


  Au contraire, jai jamais été aussi sain desprit quen ce moment, tu peux me croire.


  Nous y voilà. Tavais bien prévu ton coup, mon salaud. Tas juste oublié une chose, cest que jai rien à voir avec vous, et que jai sans doute pas cette envie-là.


  On ferait… comme une sorte de famille, reprit Abel sans prêter attention à ce que disait Gus.


  Mest avis que tes en train de devenir cinglé. Il faudrait que tu te reprennes sans trop tarder, si tu veux pas virer comme ce… ton fils…


  Il est capable de faire nimporte quelle bêtise, sans se soucier des conséquences. Il a le cerveau dun enfant de cinq ans, quils mont dit en me lamenant. Le corps a poussé à peu près normalement, mais pour ce qui est de la tête, cest pas la même histoire.


  Je taime bien, Abel, mais jai aucune envie de taider dans cette affaire. Elle te concerne, toi, et personne dautre.


  Je peux quand même pas lattacher, tes bien daccord là-dessus?


  Cest pas à moi den décider.


  Jai besoin de toi, Gus, je ten supplie, dit Abel en élevant la voix et en posant ses deux mains bien à plat sur la table.


  Cest pas mes oignons et ça le sera jamais, répondit Gus en haussant le ton à son tour. Il faut que je te le dise en quelle langue pour que tu mentendes.


  Tu partages mon secret, maintenant, que tu le veuilles ou non, et rien ne peut plus changer ça.


  Gus sentit ses propres idées lui échapper. Tout en parlant, Abel avait planté un doigt dans le vide, à quelques centimètres du front de Gus, comme sil voulait enfoncer sa façon de voiries choses au plus profond de son cerveau.


  Je dirai rien à personne, mais jai suffisamment de soucis, sans men rajouter de nouveaux qui me concernent en rien. Cest ton problème.


  Sur ces mots, Gus se leva brusquement, en bousculant la table. Les œufs roulèrent du plateau et sécrasèrent par terre, faisant comme deux soleils éclatés. Durant tout le temps de léchange, le fils navait pas bougé dun pouce et ce fut comme si le choc des œufs sur le plancher le sortait dun long sommeil. Il se mit à grogner étrangement, à la manière dun animal qui se plaint dune douleur lancinante. Gus nétait pas vraiment rassuré et sentait quil fallait quitter la maison au plus vite. Il contourna la table. Abel lui agrippa un bras en disant quil ne pouvait pas les abandonner de cette manière. Gus répondit que si, que cétait exactement ce quil allait faire et jeta vigoureusement son coude en avant pour se dégager de la prise.


  Personne ne pourrait jurer de ce qui passa par la tête de Thomas à ce moment précis. Selon toute vraisemblance, il crut que Gus voulait se battre avec son père, et il se précipita sur ladversaire, avec ses deux mains en avant qui cherchaient le cou pour étrangler. Il nétait plus tout jeune, mais encore sacrément costaud, en tout cas bien plus que Gus, qui tomba à la renverse sous limpact. Malgré lénergie quil déployait, Gus narrivait pas à se dégager de létreinte. Abel se mit alors à tirer son fils en arrière par les épaules, en lui criant de lâcher prise. Les mains se desserrèrent instantanément, et Gus parvint enfin à reprendre sa respiration. Il se tâta machinalement la pomme dAdam, pour voir sil ny avait pas de dégâts, puis se releva et se précipita dehors sans un mot.
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  Gus était rempli de terreur et de fièvre en arrivant chez lui. Il sétait retourné plusieurs fois en marchant, pour voir si on ne le suivait pas, se demandant qui était le plus fou des deux hommes quil venait de quitter. Il pouvait admettre que larrivée de Thomas nétait pas une bonne nouvelle, mais ne comprenait pas quAbel ait pu lui demander de laider à faire une chose qui ne pouvait pas se partager, ni même senvisager. En vérité, si le Thomas était aussi violent quon le disait à linstitut où il était enfermé avant, Gus ne voyait pas comment Abel pourrait sen tirer seul à long terme. En y réfléchissant bien, ce nétait pas si anormal quil ait pensé à lui en premier. Abel était perdu, ça oui, mais Gus savait que, si jamais il acceptait de mettre un doigt dans lengrenage, le bras tout entier allait suivre et quil ne serait plus temps de se dégager du piège.


  Le problème était que, même sil venait dabandonner Abel dans sa ferme avec ce fils, sa vie allait changer. Cétait le seul type avec qui il causait, le seul qui pouvait casser sa solitude. Et maintenant que le Thomas venait de débarquer dune autre planète, il imaginait difficilement continuer à se pointer chez Abel à limproviste pour boire un coup. Gus aurait toujours limpression que lautre ne serait pas loin, prêt à lui sauter dessus, et il ny aurait personne pour lui sauver la mise.


  Ce qui se passait dans le cerveau de Gus semblait rudement compliqué à démêler, en tout cas, pas aussi simple que de fermer une porte derrière soi avec dans lidée de jamais la rouvrir. Quest-ce qui allait se passer sil laissait Abel seul avec ce fils? Un jour ou lautre, il baisserait la garde, Thomas le sentirait et cen serait terminé dAbel. Trop vieux pour faire face.


  Est-ce que Gus pouvait accepter quun tel scénario se produise, en gardant les bras croisés et en se retranchant chez lui comme lécrevisse qui perçoit des mouvements suspects dans leau et se planque sous la berge en attendant que le danger soit écarté? La situation nétait décidément pas aussi simple quil lavait cru sur le moment, imaginant que le problème resterait sagement derrière lui pour toujours. Bon sang, se dit Gus, Abel, cétait quand même pas nimporte qui. Il était temps de se refroidir la tête et de voir ce qui en sortirait.


  


  Gus se rendit dans la grange. Mars ne bougea pas quand il ouvrit la porte, et pas non plus quand il lui demanda sil voulait faire un tour. Gus sapprocha et passa une main sur la tête du chien, juste dans le creux qui se trouve entre ses deux oreilles, faisant glisser ses doigts tout doucement dans les poils fins, comme sil sagissait dun peigne, puis appuyant de plus en plus fort avec le bout de ses ongles, jusquà les enfoncer dans los du crâne. Gus réalisa alors que Mars ne bougerait jamais plus, parce quil était mort. Il navait pas été là pour tenir son chien dans ses bras quand il était parti, comme il lavait fait avec le faon blessé. Gus se mit à genoux et posa la tête de Mars sur ses cuisses, sans pouvoir se retenir de pleurer, ses bras pendant le long de son corps dans une posture simiesque, implorant un ciel de poutres emmaillotées de toiles daraignées poussiéreuses de lui venir en aide. Il navait pas été foutu dêtre présent quand Mars passait de lautre côté. Il repensa au regard de son chien, juste avant de le quitter pour se rendre chez Abel, qui lui demandait à coup sûr de rester auprès de lui. Les animaux savent à lavance ces choses-là, paraît-il! Et Gus navait rien vu venir, ou navait pas voulu le voir.


  Avant de crever, lanimal avait vomi tout ce quil avait dans le ventre, une sorte de soupe grumeleuse, faite de nouilles et de viande pas digérées, et de sang aussi. Gus ne voyait pas où Mars avait pu trouver autant à manger. Il trempa ses mains dans la bouillie et, en repliant ses doigts, il sentit des petits morceaux qui saccrochaient et sincrustaient dans sa peau. Il balada ensuite un doigt dans le creux de sa main, comme sil comptait de la monnaie pour payer ses courses à lépicerie. Sauf que ce nétaient pas des pièces quil y avait dans sa paume, mais des petits éclats de verre pilé, coupants comme des lames de rasoir. Il ny avait pas le moindre doute, quelquun avait empoisonné Mars avec des bouts de viandes garnis de bris de verre et le chien ne sétait pas méfié. Ça lui avait déchiré lintérieur, jusquà le faire crever dans datroces souffrances.


  Qui pouvait en vouloir à Gus au point de tuer son chien? Mars nétait pas du genre à saventurer bien loin autour de la ferme sans son maître. Quelquun était venu aux Doges, quelquun que Mars connaissait forcément. Il semblait ne pas y avoir beaucoup de personnes sur la liste, répondant à ces deux critères: Abel, ou son fils. La coïncidence était plus que troublante. Gus avait beau peser les faits, il narrivait pourtant pas à imaginer Abel en train de faire une chose pareille, et le Thomas encore moins capable de préparer un empoisonnement, avec son cerveau de cinq ans, selon les dires de son propre père. Alors, qui dautre? Et, si après tout, il ne fallait pas chercher plus loin la vérité? Une machination destinée à délivrer Gus de laffection quil avait pour Mars, et le diriger vers une autre, toute trouvée. Ce genre de diversion, un plan quAbel était certainement en mesure déchafauder.


  Gus sentit la colère monter en lui. Il fallait quil en ait le cœur net. Il abandonna Mars dans le foin. Il lenterrerait à son retour, même sil devait défoncer la terre gelée à coups de pioche et de barre à mine. Il referma la porte, pour ne pas quune sauvagine rapplique en sentant lodeur de la charogne, puis il rentra dans sa maison et décrocha son fusil de la poutre et le chargea avec des cartouches de chevrotine. Il aurait ainsi de quoi répondre, si jamais il devait se défendre. Après quoi, il but deux verres de gnôle cul sec et sortit.


  Lorsque Gus parvint devant la porte dAbel, il ny avait pas une seule ampoule allumée et pas un bruit à lintérieur. La nuit était glaciale, mais Gus ne sentait pas le froid. Il entendait le vent qui se manifestait comme un serpent tournant autour de sa proie en sifflant pour impressionner. Quelques flocons gelés, aussi durs que du plomb, tourbillonnaient et se cognaient contre son visage, semblant pénétrer sous sa peau et voyager en dessous. La douleur était là, plus que jamais. Il se mit à frapper la porte avec la crosse de son fusil en criant, et quelques secondes plus tard, une clef se mit à vadrouiller maladroitement dans la serrure et la porte souvrit.


  Tes pas un peu taré de faire ce raffut: en pleine nuit, dit Abel en découvrant quil sagissait de Gus.


  Cest toi qui as empoisonné mon chien, salopard… hein, que cest toi?


  Quest-ce que tu racontes, tes pas dans ton état normal, Gus.


  Réponds-moi!


  Tu vas commencer par te calmer et baisser ton fusil. Ma parole, ça devient une habitude chez toi, de menacer les gens…


  Ou alors, cest peut-être bien ton taré de fils qui a fait ça?


  Rentre, puisque tes là. Tu vas enfin mexpliquer ce qui se passe.


  Abel se retourna, visiblement pas impressionné, et Gus le suivit à lintérieur en gardant son fusil en main. Abel devait être couché quand Gus avait tambouriné à la porte, car il portait un pyjama en toile épaisse. Le Thomas était dans la cuisine, tout habillé, lui. Gus le fixa droit dans les yeux, mais lautre ne semblait pas avoir du tout peur de ce regard, ni de larme. La situation avait même lair de lamuser. Gus se dit quil ne devait pas être au courant du genre de trou que pouvait faire un fusil, et ça ne le rassura guère. Il chassa cette pensée en se tournant vers Abel et en lui reposant la question à propos de son chien, rajoutant les détails sur la mort de Mars: le verre pilé et tout le reste. Abel tomba des nues face aux accusations. Sil jouait la comédie, il le faisait sacrément bien, pensa Gus décontenancé. À ce moment-là, le Thomas se mit à produire des «ouah-ouah», bien imités, en se marrant comme un bossu. Abel lui dit de la fermer, mais lautre continuait à se foutre manifestement de la gueule de Gus, en passant son pouce sur sa gorge, comme sil sagissait dune lame de couteau, continuant à rire de plus en plus fort et aboyant. Gus avait la sensation que ses tempes étaient prises dans un étau que quelquun serrait lentement. Abel sapprocha alors de son fils et lui balança une claque qui aurait mis Tyson KO. Lautre ne broncha pas. Il arrêta de rire tout net, se frotta la joue qui avait pris la gifle et regarda autour de lui, comme sil cherchait quelque chose de précis qui aurait dû se trouver à portée de sa main. Gus sentit que cétait le moment de partir vite fait avant que les événements tournent au vinaigre, mais il ne bougea pas. Le Thomas savança vers la table, attrapa la bouteille vide qui traînait dessus et la balança en plein sur la tête dAbel, qui se retrouva allongé par terre, sans avoir le temps de réagir. Ensuite, le Thomas se dirigea vers Gus, en aboyant et en tenant toujours la bouteille en main. Gus lui ordonna de reculer, pointant le canon de son fusil en direction de la poitrine de lassaillant. Abel était toujours à terre et ne bougeait pas. Un filet de sang coulait le long de sa tempe droite, ressemblant à un ver de terre sortant de ses cheveux gris à la recherche dun abri. Pendant que Gus regardait Abel du coin de lœil, il ne perdait pas son fils de vue, qui continuait davancer sans crainte apparente.


  Tout se passa alors très vite. Gus voulut relever son fusil pour faire mine de tirer en lair, mais au lieu de prendre peur et de reculer, Thomas empoigna les canons en les tirant vers lui, et un coup de feu retentit. Gus crut que toute la maison explosait, tellement la détonation résonna longtemps avant de trouver une sortie. Le Thomas tenait toujours lextrémité du fusil, mais il naboyait plus et ne riait plus, et il y avait de la surprise dans ses yeux grands ouverts, un truc quil navait pas prévu et qui venait pourtant de lui perforer la poitrine. Gus baissa les yeux, à lendroit où se terminaient les canons de son arme. Le gilet du Thomas était tout rouge, juste au-dessus de son ventre, et du sang sortait à gros bouillons de la blessure, un sang nettement plus liquide que celui qui coulait de la tête dAbel. Gus supposa quil existait plusieurs sortes de sang, ou bien que la constitution variait en fonction des humains. Puis il vit le Thomas glisser et disparaître de son champ de vision, comme un ballon qui se dégonfle, en entraînant larme dans sa chute.


  Gus demeura longtemps immobile, à regarder les deux corps allongés devant lui.


  Quand il se ressaisit, du temps avait passé, des minutes qui avaient peut-être fait la différence entre la vie et la mort. Il sapprocha dabord dAbel et le secoua en lui parlant. Le corps était mou comme une chiffe. En plus du coup porté par son propre fils, sa tête avait manifestement heurté violemment un des coins de la table, à en croire la petite tache de sang presque sèche maculant un des angles du plateau. Gus chercha le pouls sur un poignet, mais ne sentit aucun des à-coups que le sang fait quand il sen va et revient, quand le cœur bat bien comme il faut dans sa cavité. Il tenta sa chance avec lautre poignet puis sur la gorge, en posant deux doigts autour de la pomme dAdam de son vieux complice, sans plus de résultat. Il ne semblait pas y avoir grand doute. Abel était bel et bien mort.


  Pendant ce temps, le Thomas se tordait toujours de douleur en faisant des bruits bizarres. Il tentait encore daboyer sans y parvenir, puis il arrêta de se tortiller dun coup et se raidit, comme sil venait de prendre une décharge de 380volts. Des bulles de sang apparurent au coin de sa bouche et sa tête bascula sur le côté. Gus était dans lincapacité de réagir. Ce quil savait, en revanche, cétait que sa vie était foutue et ce quil imaginait quelle allait devenir ne lui plaisait pas du tout.


  Il ny avait maintenant plus un bruit dans la maison, à part le tic-tac de la pendule accrochée au-dessus du buffet de la cuisine, que Gus avait dabord confondu avec les battements de son propre cœur. Il jeta des regards autour de lui. Tout était en place à hauteur dhomme. Cétait une sensation étrange, que dimaginer que rien ne sétait passé à ce niveau-là, rien de grave, rien dirrémédiable. Il se dit que ça irait probablement encore mieux en fermant les yeux, que ça ferait tout disparaître, et même en sorte que ça nait jamais existé. Sauf que, quand il rouvrit les yeux, il y avait toujours les deux corps étendus sans vie, deux gros copeaux de viande sanguinolents qui ne bougeaient plus et ne bougeraient plus jamais.


  Gus fit un effort désespéré pour se concentrer et réfléchir à la manière dont il pourrait se sortir au mieux de cette situation, mais aucune solution ne lui apparut. Alors, il laissa tout en plan et rentra chez lui.


  Deux hommes étaient morts et il en était en partie responsable. Pourtant, il ne ressentait pas vraiment de panique, il avait plutôt limpression honteuse davoir commis une grosse bêtise, sans aucune commune mesure avec la fin de deux vies. La seule chose qui lui importait en remontant le chemin du Braque, cétait denterrer Mars au milieu de la nuit.


  


  En arrivant aux Doges, Gus alla chercher une pioche et une pelle dans la remise, et aussi une lampe électrique. Il marcha ensuite jusquau petit bois qui se situe derrière létable, là où les cèpes à tête noire poussent si bien en septembre. La lune était enfoncée dans le ciel, tel un bouton tout rond piqué sur un gilet de laine noir chiné. Gus sentait des reflux dans son ventre qui lançait des signaux de détresse, comme si quelque chose se détendait à lintérieur. Il dégrafa les boutons de sa braguette et se mit à pisser. En sécoulant, lurine faisait fondre la neige à la manière dun acide, avec le même bruit que fait lhuile quand elle crépite dans une poêle brûlante. Lorsque Gus en eut terminé, la sensation de réintégrer son corps lenvahit et il prit conscience que, désormais, rien ne pourrait contrarier cet état du monde.


  Il accrocha la lampe à une branche de bouleau, décapa la couche de neige sur quelques mètres carrés, avec sa pelle. Il testa ensuite le sol avec le côté pointu de la pioche, à petits coups répétés, pour trouver lendroit le moins gelé, et se mit à creuser. Il peina sur une dizaine de centimètres, puis le tranchant senfonça facilement dans la croûte. Quand le trou fut suffisamment large et profond, Gus alla chercher Mars dans la grange. Le cadavre était devenu aussi raide quun madrier. Il le transporta dans ses bras jusquau bosquet, et le fit glisser dans le trou. Mars dégringola tout au fond, et se retrouva coincé dans une position improbable dont il naurait jamais à se plaindre. Des dents pointues dépassaient de ses babines et brillaient, fabriquant presque un sourire dans sa bouche figée. Gus ne sattarda pas sur cette vision et entreprit de recouvrir le cadavre de terre, tout en disant la seule prière dont il se souvenait, en haletant: le Notre Père. Il tenta un Je vous salue Marie, mais cala en plein milieu. Seule la fin lui revint en mémoire: Maintenant et à lheure de notre mort, et il ajouta: «Adieu camarade, tu vas sacrément me manquer.»


  Gus fut assailli par la peine devant la tombe rebouchée. Il tapota la terre fraîchement remuée avec le dos de la pelle. Il ne planta pas de croix dessus, en pensant que nul dieu ne devait avoir de signification pour un chien et inversement, même sil se souvenait avoir un jour entendu le pasteur dire à loffice quaucun oiseau ne peut tomber du ciel sans que Dieu ne le voie. Encore une sacrée belle connerie, que personne de vivant nétait en mesure de contredire.


  Lorsque Gus se fut recueilli silencieusement au-dessus de la tombe, il entra dans sa maison. Il faisait un froid à fendre les pierres, mais il nalluma pour autant pas de feu. Lidée de ne pas souffrir, dune manière ou dune autre, lui était insupportable. Il sassit en attendant le jour pour retourner chez Abel, persuadé quon lavait également dépossédé de ce choix-là.
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  Le jour se levait. Gus sétait finalement endormi sur une chaise et sa tête reposait sur la table de la cuisine. Au réveil, il ne sentait plus ses pieds, engourdis par le froid et lhumidité, étant donné quil navait pas pensé à poser ses souliers trempés depuis la veille. La situation saméliora partiellement quand il se mit debout et commença à marcher dans la pièce, à la manière dun cheval faisant des gammes dans un manège. Il navait ni lenvie ni le temps de se changer. Il sapprocha de lévier de la cuisine, ouvrit le robinet et senvoya de leau sur le visage avec ses deux mains ouvertes. Le liquide glacé lui fit leffet du vitriol, comme si sa peau était faite décailles en train de se décoller à chaque impact.


  Une fois dehors, Gus siffla Mars par habitude, mais lanimal ne vint pas se coller aux basques de son maître, et la confrontation brutale avec la réalité accentua un peu plus son désarroi. Il lui semblait quil faisait moins froid quà lintérieur de la maison. Il avait la sensation que sa tête buttait contre les nuages, tellement ils étaient bas, et quils essayaient dexpulser des petits flocons tout biscornus, des gros et des moins gros allant se poser délicatement au sol sur la couche de neige déjà formée, sans que rien de vivant ne soit responsable de ce mouvement-là.


  


  Le fusil calé contre son dos, Gus descendit le chemin du Braque au plus vite. En arrivant chez Abel, il prit un temps avant de pousser la porte, comme si lattente pouvait changer quelque chose à ce quil y avait derrière. Quand il se décida à entrer, les deux corps étaient toujours là, dans la même position que la veille. La scène et le silence oppressant auraient pu être de nature à faire sombrer Gus dans une forme de terreur, mais les rouages de son cerveau étaient déjà en marche, ses gestes respectant la moindre des choses quil avait décidées durant la nuit et révisées tout au long du trajet. Il essuya son fusil avec un mouchoir, pour quon ne retrouve pas ses empreintes dessus. Il eut des difficultés à positionner larme dans les mains dAbel, tant le corps était devenu rigide. Gus se dit quainsi, on croirait quAbel avait tiré sur son fils et lavait tué et que, dans la bagarre, il sétait cogné la tête contre une arête de la table, en plein sur la tempe. Un tragique enchaînement de petits accidents qui en avaient entraîné un grand. Il réfléchit ensuite à tous les objets quil avait touchés, la chaise quil avait utilisée, le verre dans lequel il avait bu, et entreprit de les frotter avec son mouchoir. Par précaution, il passa un coup sur la table et la poignée de la porte dentrée. Puis, il chercha où Abel pouvait bien planquer son fusil. Il finit par le trouver dans la chambre, reposant contre la tête du lit, se souvenant quAbel lui avait raconté quil le tenait toujours chargé près de lui, pour le cas où un loir viendrait le narguer en pleine nuit. Jamais il navait cru à cette histoire; la présence de larme était certainement faite pour dissuader les fantômes qui devaient rendre visite au vieil homme pendant la nuit, tout du moins tenter de les tenir à distance. Gus se libéra de ses pensées et poursuivit la mise en pratique du plan quil avait conçu. Qui saurait que cétait larme de Gus quAbel cramponnait en cet instant?


  Gus sattarda dans la chambre, sans réellement comprendre ce qui lattirait. Les peluches aperçues lors de sa première visite étaient toujours posées sur une chaise, avec leurs yeux brillants, semblant suivre le moindre de ses mouvements. Personne ne lui avait jamais acheté de telles babioles quand il était petit, ou peut-être quil ne sen souvenait pas et quelles avaient fini à la poubelle, ce dont il tenta de se convaincre un court instant. Près du lit, il y avait une table de chevet sans rien dessus et rien dans les tiroirs non plus. Tout ce que Gus touchait, il le faisait en utilisant son mouchoir pour ne pas laisser dempreintes. En face du lit, une grande armoire sélevait presque jusquau plafond. Gus en ouvrit les deux battants. Lintérieur était garni de linge: des draps, des chemises et même une pile de napperons rudement bien ouvragés qui, à eux seuls, baladaient une époque où les femmes prenaient du temps pour cette sorte de belle inutilité. Gus remarqua également un petit coffre en bois, posé sur létagère la plus basse. Il hésita à jeter un coup dœil à lintérieur, puis se dit que fouiller les affaires dun mort ne prêtait plus à conséquence, que ça ne pouvait plus porter tort à quiconque. À ce moment-là, il était loin de se douter que ce quil allait découvrir à lintérieur laccompagnerait le reste de sa vie, avec encore plus de force que tout le reste.


  En soulevant le couvercle, Gus découvrit une photo toute craquelée, avec dessus, quelquun quil connaissait bien et quil navait jamais vu aussi jeune et souriante, presque belle. Quelquun qui avait été sa mère, sans aucun doute possible. À lintérieur du coffre, il découvrit aussi un petit bracelet en tissu bleu, juste assez large pour mettre autour de la patte dun oiseau, et «Gustave Targot» dessus en lettres dimprimerie. Le cœur de Gus semballa, comme sil était sur le point de faire un trou dans sa poitrine pour sortir chercher plus dair au dehors. Il attendit que la sarabande infernale se calme un peu avant de saisir les derniers objets gisant dans le fond du coffre tels des corps endormis. Deux lettres soigneusement conservées, que Gus déplia, puis lut en sachant très bien que les mots écrits dessus allaient enfoncer encore un peu plus le clou de sa misère. La première était une lettre damour, comme il naurait jamais pensé que sa mère fût capable den écrire, et la seconde, une lettre de rupture, de la même main, et tout aussi bien tournée que la première. Ces deux mêmes lettres quAbel avait lues et relues sa vie durant, sur lesquelles il sétait usé les yeux et certainement plus. Gus fut pris de vertiges, il lâcha les lettres, qui semblèrent glisser sur un toboggan invisible, avant de disparaître de son champ de vision.


  Il était le fils dAbel, et du coup, il comprenait pourquoi ses parents lavaient autant détesté et pourquoi ils se haïssaient. Son père, parce quil devait savoir quil élevait un bâtard, et sa mère, parce que son fils lui rappelait sans cesse ce quelle avait fait et probablement aussi, pas osé faire. Gus imaginait ce qui avait bien pu germer dans la tête dAbel, après la mort de sa mère, lidée que ce fils illégitime, mais normal, celui-là, se rapproche de lui, dune façon ou dune autre.


  Gus crut dabord rêver, en entendant des coups sur la porte dentrée. Il lui fallut du temps avant de réaliser que cétait bien la réalité et pas le fruit de son imagination. Sa première réaction fut de se dire quil était perdu si quelquun entrait dans la pièce où gisaient les deux cadavres. Il se précipita à la fenêtre pour voir qui frappait. De son poste dobservation, il distinguait le bolide aperçu sur la place du village, garé dans la cour. Putain de suceur de bible! Gus se dit quil fallait quil sen débarrasse dune manière ou dune autre.


  Il retourna dans la chambre chercher le fusil dAbel et le déposa à portée de main, contre la cloison, derrière la porte dentrée. Il craignait que ce soit lévangéliste de lautre jour. Ce dernier le reconnaîtrait alors et ne comprendrait pas ce quil faisait chez Abel. Gus jeta un coup dœil à larme et entrouvrit la porte. Il fut soulagé de constater quil sagissait dun autre suceur de bible, venu seul et visiblement pas là pour le convertir aux évangiles. On lui donnait la quarantaine à tout casser. Gus ne prit pas le temps de détailler son visage, mais remarqua tout de même lanneau qui pendait à son oreille gauche, avec une croix accrochée dessus qui ressemblait à un vautour posé sur une balançoire. Le type portait des bottes de neige et un manteau avec de la fourrure intérieure qui dépassait du col. Cétait idiot de se laisser aller à des idées pareilles, mais Gus se dit que peut-être, dans une autre vie, il pourrait se payer une telle veste.


  Excusez-moi de vous déranger, je suis à la recherche de Gustave Targot, dit le type.


  Gus sentait une certaine méfiance dans sa voix, comme quand quelquun se retrouve quelque part et quailleurs lui conviendrait mieux.


  Alors vous êtes pas au bon endroit, il habite pas ici, répondit Gus avec autant de fermeté quil pouvait en dénicher en lui en cet instant.


  Je sais où il habite, on ma renseigné, mais il ny a personne chez lui, alors je me disais…


  Qui vous a renseigné?


  Un homme qui descendait la route qui mène jusquà la ferme de Targot.


  Et il était comment cet homme? demanda Gus, intéressé par lidentité du mystérieux visiteur.


  Je crois bien que je nen ai jamais vu daussi large.


  Gus accusa le coup. Il ny avait quun seul homme de cette corpulence, et il ne faisait aucun doute quil sagissait de Jean Paradis. Quest-ce que cet enfoiré faisait à cet endroit-là à ce moment-là? Il revenait forcément des Doges et, à part un mauvais coup, que serait-il venu trafiquer? Certainement pas parler, car Gus avait été très clair lors de leur conversation chez Peyrot. Lempoisonnement de Mars, cétait le genre de saloperie dont était capable Paradis, pour se venger de laffront subi au bistrot. Gus réalisa alors quil sétait probablement trompé sur toute la ligne en accusant Abel à tort. Pour lheure, le plus compliqué était de garder son sang-froid, étant donné quil y avait deux macchabées allongés derrière lui, à cinq mètres à peine, et que lun deux était son vrai père et lautre son demi-frère. Il reprit partiellement ses esprits et dit:


  Je sais pas où il est, celui que vous cherchez.


  Dommage.


  Pourquoi vous en avez après lui?


  Je souhaiterais lui poser quelques questions.


  Je le connais bien et je peux vous garantir quil est pas homme à répondre à celles dun étranger.


  Quelque chose me dit quil sera pourtant obligé de le faire.


  Vous avez lair bien sûr de vous?


  Je vous remercie de votre coopération. Peut-être à une autre fois, dit le type, manifestement pressé de couper court à la conversation.


  Ça métonnerait fort.


  La parole de Dieu est aussi pénétrante quune épée à deux tranchants. Elle discerne les pensées et les intentions du cœur et il ny a aucune créature qui soit cachée de lui.


  Vous avez péché ça dans la bible, je parie. Des paroles comme celles-là nont jamais mené personne à rien de bon. Cest ce quon fait qui décide, pas ce quon dit…


  Jimagine que cest lexpérience qui parle.


  Appelez ça comme vous voulez. À mon âge, jai appris à plus pisser contre le vent et mest avis que vous gagneriez du temps à soulever des pierres et à parler aux arbres, vous auriez plus de chance dêtre entendu. Le… Gus, cest pas par ici quil faut le chercher. Je vous conseille plutôt de le laisser tranquille. De toute façon, vous lui décrocherez pas deux mots.


  Cest une affaire entre lui et moi.


  Ce que vous auriez de mieux à faire, cest de repartir doù vous venez et de rentrer chez vous bien au chaud, mais cest pas ce que vous allez faire, pas vrai?


  On ne peut rien vous cacher.


  Prenez quand même le temps de réfléchir à ce que je viens de vous dire… La vie, cest pas ce quon peut lire dans vos livres.


  Je vous remercie du conseil.


  Me remerciez pas, jimagine que vous avez mieux à faire quinterroger un vieux fou qui sait rien de ce que vous voulez savoir et qui vous donne des conseils que vous suivrez manifestement pas.


  Au revoir M.Dupuy.


  Pardon?


  Dupuy, cest bien ainsi que vous vous appelez?


  Sûr, mais pour tout le monde, je suis Abel.


  Évidemment.


  Gus referma la porte au nez du type. Posté derrière une fenêtre, il le regarda séloigner, monter dans sa voiture, démarrer et partir, puis attendit quelques minutes avant de sortir en portant le fusil dAbel. Il naimait pas la façon dont lévangéliste avait dit «évidemment», sans desserrer les dents, ni son regard, celui dun homme qui justement vient de soulever une pierre, et certainement pas une de celles que Gus lui avait conseillé de basculer. Ce genre de type était capable découter et, sans avoir lair dy toucher, de balancer la question quil avait en tête depuis le début. Il faisait penser à un de ces fouineurs quon voit dans les feuilletons télévisés et qui finissent toujours par deviner ce que les gens pensent. Sauf que Gus ne voyait pas ce quil y avait à deviner. Au moins, il avait gagné du temps et il était clair que lévangéliste ne lavait pas reconnu. Gus avait joué son rôle au mieux, en essayant de noyer le poisson pour que lautre ne se doute de rien, mais il avait pourtant la désagréable sensation que le suceur de bible nallait pas en rester là, que cétait pas la dernière fois quil le voyait, même sil pensait avoir été crédible en endossant lidentité dAbel.


  Les choses se compliquaient pour Gus. Un témoin lavait maintenant vu chez Abel, et il serait bien en peine de donner une explication plausible. La question qui le tarabustait, cétait pourquoi lévangéliste le recherchait? Gus remonta le chemin du Braque pour vérifier que lautre navait pas pris la direction de sa ferme. Arrivé au carrefour, il saperçut que ce nétait manifestement pas le cas. Les marques de pneus toutes fraîches bifurquaient sur la gauche, en direction de Grizac. Gus fila alors vers les Doges.


  Une fois arrivé à la ferme, il se rendit à létable, et détacha les vaches et les veaux. Ensuite, il ouvrit les portes en grand. Les bêtes navaient pas lair de comprendre ce qui se passait, ni de vouloir aller dans le froid. Il fallut que Gus les pousse pour quelles sortent dans la cour. Les veaux suivirent leurs mères en sautant comme des cabris. Tout ce petit monde tourna et vira un moment en meuglant, avant denfiler le passage donnant dans le pré du bas. En reniflant la neige, les bêtes faisaient voler de petits paquets de poudreuse que le soleil transformait instantanément en paillettes. Gus ne savait pas ce quelles allaient faire de cette liberté toute neuve, mais il navait pas de plus beau cadeau à leur offrir, pensant quaprès tout, les animaux se débrouillent toujours pour survivre à tout. Est-ce quil serait capable dune chose pareille? se demanda-t-il, en se remémorant une conversation quil avait eue un jour avec Abel à ce sujet, à lissue de laquelle ils avaient conclu que les humains et les animaux nétaient pas si différents, que cétait même une des lois de la nature, une vérité dont Gus ne sétait jamais senti aussi proche quen cet instant.


  Il alla ensuite ouvrir les clapiers, ainsi que la volière, sans sattarder pour vérifier si les lapins et les poules trouvaient la sortie. Puis il rentra dans la cuisine. En posant son regard sur la télé éteinte, il crut apercevoir le visage de labbé sur lécran, et entendre sa voix, qui lui disait quil fallait aimer son prochain et laider. Sauf que des prochains, Gus nen avait plus un seul sur cette terre. Il était bel et bien seul et il trouvait que cétait déjà trop. Ses yeux se posèrent alors machinalement sur le calendrier des Postes accroché par une pointe à un des montants du chambranle de la porte dentrée avec, sur la couverture, un fier épagneul tenant une bécasse morte dans sa gueule. Puis, son regard dériva à quelques centimètres sur la droite et se figea là où, auparavant, se trouvait la clef découverte quelques jours plus tôt dans la forêt. Elle avait disparu.


  On était le 30janvier.
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  Noël était passé depuis un mois. Dans sa jeunesse, Gus avait eu un aperçu de ce que Noël pouvait signifier pour les autres, le jour où la mémé lui avait offert un livre intitulé Noël damour, avec un sapin sur la couverture, des boules de toutes les couleurs accrochées aux branches, des pantins, et une grosse étoile brillante fixée à la cime. Il avait alors imaginé que le bonheur ressemblait à un sapin coloré, quelque chose quon serait fier de montrer aux gens quon aime, si de telles «gens» existaient. Un projet quil navait jamais pu toucher du doigt, ni même effleurer.


  Depuis quil vivait seul, Gus avait passé chaque Noël en compagnie de son chien, à manger et boire des choses quil navait pas lhabitude de manger et boire le reste de lannée, comme du vin bouché, de la brioche au beurre, du jambon blanc, et des anchois. Du coup, cétait pour lui un jour comme les autres, sans lêtre vraiment, parce que personne ne peut empêcher le monde de tourner et que cétait dans ces moments-là, plus que tout autre, quil réalisait que le vaste monde ne tournait pas dans le même sens que le sien. Malgré tout le boniment quil se fabriquait pour loccasion.


  Et puis, il y avait eu ce fameux jour de Noël, où Gus avait trouvé trop bête dêtre à deux pas de chez Abel et de ne pas trinquer ensemble. Une sorte de fulgurance. Il sétait alors rendu chez Abel, avait frappé à sa porte. Quand ce dernier avait ouvert, Gus sétait engagé à lintérieur sans prendre le temps de regarder dans quel état se trouvait son hôte. À lépoque, Gus navait pas connaissance de tout ce quil savait désormais.


  Salut! Je me suis dit quon pourrait boire un coup à cette année qui se termine et à celle qui va suivre, avait dit Gus en brandissant une bouteille de vin.


  Pourquoi on ferait ça, avait dit Abel, la mine défaite, comme sil avait picolé une semaine entière. Cest un jour pareil aux autres, avait-il ajouté.


  Pas vraiment, vu que cest Noël… Tu te rappelles pas?


  Et alors?


  Ben, cest un peu le jour où on se retrouve en famille pour se faire des cadeaux. Et comme on nen a pas vraiment de famille, toi et moi, jai pensé que ce serait une bonne occasion pour siffler une bonne bouteille.


  Tas pensé ça, toi?


  Ouais, mais apparemment, cest pas une bonne idée que jai eue là.


  Cest juste pas le bon jour.


  Il test arrivé un malheur, aujourdhui? Si je peux taider.


  Tes bien gentil, mais tu pourrais pas maider, même si tu le voulais.


  Tu es malade… tu as une bête qui te fait souci?


  Mes bêtes se portent bien et si tu veux parler dune maladie quon peut guérir avec un docteur et des médicaments, cest pas ce genre-là.


  Tu minquiètes, Abel. Je tai jamais vu abattu de la sorte.


  Faut pas tinquiéter, ça va passer… ça finit toujours par passer.


  En dernier recours, Gus souleva à bout de bras la bouteille quil avait emportée et, pour essayer une dernière fois de faire changer Abel davis, il dit:


  Tes bien sûr que ça te fait pas envie? Cest le seul médicament que je connaisse, qui guérit tout.


  Sûr, et puis je serais pas de bonne compagnie, même avec un coup dans le cornet.


  Ça mennuie vraiment de te laisser seul dans cet état, faut que tu le saches.


  Te bile pas inutilement, Gus. Allez, rentre chez toi, maintenant et reviens avec ta bouteille dans deux ou trois jours, je te promets quon lui fera un sort.


  Comme tu voudras, mais si jamais tu changes davis, tu sais où me trouver.


  Jen changerai pas.


  Gus était sorti là-dessus et Abel avait refermé la porte. Un mur supplémentaire entre les deux hommes. Ce jour-là, Gus sétait dit quil devait y avoir des choses quil ne savait pas sur Abel, des choses qui étaient revenues dans la tête de son voisin, ce 25décembre-là, et qui ne semblaient pas lui faire du bien, un secret quil gardait pour lui sans pouvoir le partager. Gus se souvenait dêtre ensuite remonté aux Doges en sifflant la bouteille en chemin, bien loin dimaginer que cétait un soir de Noël quAbel avait perdu sa femme en couches.


  Gus sortit au-devant de lair frais et de lespace. Il constata vite que marcher était plus facile que rester immobile et que ça le rendait un peu plus imperméable aux intempéries de son existence.


  Il arriva dans la forêt, à bout de pensées, racla la neige recouvrant une souche de chêne et sassit dessus pour tenter de faire le point sur sa situation. Il ny parvint pas. Il avait constamment limpression que quelque chose était tapi dans les bois, quelque chose qui faussait sa réflexion, comme un aimant affolant: laiguille dune boussole. Peut-être était-ce un animal traqué, ou un double de lui-même qui allait darbre en arbre pour ne pas se faire repérer. Ce genre de fantôme.


  Le printemps était encore bien loin à venir et Gus se disait quil ne le verrait pas se pointer de la même façon que tous ceux qui avaient précédé. Dune manière ou dune autre, ce ne serait pas un de ceux avec des jonquilles au bord du ruisseau, des oiseaux qui sortent des nids, des bourgeons qui débourrent aux premières chaleurs, et des saignées dans la terre. Ce ne serait pas un printemps comme ça. Plutôt un hiver, en désespoir de cause. Une saison avec un soleil dans le ciel qui ne parviendrait pas à trouver sa place entre les nuages. Du froid jusque dans les os. Au plus profond.


  Gus revit Abel sur son vieux tracteur Renault de couleur orange, qui rappelait un temps où les affaires nallaient pas si mal, un temps où la peinture ne se décrochait pas encore de la tôle, un temps où ses dents pouvaient mâcher autre chose que du bouillon et croquer du chocolat sans attendre de le laisser fondre. Il se souvint également des mots qui revenaient souvent dans la bouche dAbel, signifiant quils se ressemblaient tous les deux. Gus trouvait que ce nétait pas faux: «Faut croire que la terre, elle tord les hommes de la même manière et quon finit par tous se ressembler», lui avait-il répondu. Et Abel, de lancer en retour: «Tu dois avoir raison, fils, bougrement raison sur ce point.» À lépoque, Gus ne comprenait pas que ce nétaient pas des paroles en lair, que cétait la pure vérité, une putain de vérité à laquelle il navait pas encore accès. Ça lui en mit un coup supplémentaire derrière la tête. Parce quil ne pouvait rien contre la rouille, encore moins que la veille. Il le savait bel et bien, et son cerveau nen finissait pas de séterniser là-dessus.


  Labbé Pierre était enterré depuis une semaine et Mars depuis un jour, ainsi quAbel et son fils. Cétait comme si la disparition de labbé avait sonné le grand chamboulement de la vie de Gus. Il fallait bien reconnaître que, tant que labbé était vivant, les choses se passaient plutôt bien pour lui. Curieusement, cétait au moment où Gus avait décidé de se laisser aller que la vie lui jouait des tours pendables dont il ne mesurait pas les conséquences, à part la bombe à retardement qui venait de lui exploser à la figure sans quil sy attende.


  Après tout, Gus pensait quil aurait dû finir le travail, aller au bout de cette logique désastreuse et tirer un coup de fusil sur ce type qui lavait pris pour Abel, puis sen aller flinguer Paradis. Il ne savait pas où le mènerait cette réflexion, cette idée de rajouter deux morts à toutes les autres, même si cétait juste une idée et quil ne se considérait pas comme un meurtrier.


  Il était à environ cinq cents mètres de la ferme dAbel, seul dans la forêt. Son corps était une machine qui ne fonctionnait pas de façon habituelle, pris quil était par ce qui se passait à lintérieur, et se foutant pas mal du reste: la neige, le froid, enfin tout ce qui lentourait sans le pénétrer.


  Il nétait pas celui quil avait cru être pendant plus de cinquante ans et il aurait mille fois préféré finir sa vie dans lignorance; ça lui aurait rudement facilité la mort, de ne jamais connaître le secret de sa naissance. Il sen serait tenu à ce quil avait vécu, acceptant de continuer à ne pas comprendre pourquoi ses parents lavaient autant haï, alors que maintenant quil avait lexplication, il se retrouvait devant une montagne de regrets quune vie supplémentaire ne suffirait pas à escalader.


  Que se passerait-il, quand il réaliserait vraiment que les deux cadavres allongés dans la maison dAbel étaient ceux de son propre père et de son demi-frère? La seule chose quil sentait, cétait quil était de plus en plus fébrile.


  Il se leva pour marcher un peu, pensant que ça laiderait à remettre les choses dans lordre, pour voir ce quil pouvait en faire, les plus importantes devant et ainsi de suite. Il y avait ce satané soleil dans le ciel, quelque part au-dessus, qui ne voulait toujours pas se montrer. Gus napercevait même pas les cimes des arbres avalées par les nuages, et il nétait pas persuadé dêtre encore là quand le ciel les vomirait dans sa grande bonté. Il avait la sensation que ses bras et ses jambes pendaient dun corps qui nétait pas le sien. Quon lui avait volé son véritable corps.


  Un court instant, il envisagea de rentrer chez lui et de senfermer pour tenter doublier les événements passés, et de reprendre le fil de sa vie davant. Mais ce nétait plus possible. Le fil était coupé. Au loin, il lui sembla entendre des aboiements qui ne pouvaient pas être ceux de Mars, et des cris aussi, qui ne pouvaient pas être ceux dAbel non plus. Son imagination sans doute.


  Gus se dirigea vers la combe, dans un crépuscule privé dhorizon, sous dinvisibles planètes éparpillées dans le vaste univers, dans le cirque parfait que constituait ce monde, et sous des bardeaux de lumière astrale. Tel un anachorète courbé sur sa pénitence, il abandonnait un sillage de traces dans la neige, ressemblant à la mue dun serpent. Quelque part au-dessus de lui, de grands freux se déplaçaient, saupoudrant le ciel liquide de leurs cris et balayant le brouillard épais de leurs rémiges tendues, sans quil soit possible den apercevoir un seul.


  Gus marchait dans ce désert blanc, entouré de mirages sonores et de silhouettes ligneuses balisant sa route, poussant sur ses jambes arquées, afin dextirper de la gangue neigeuse une chaussure après lautre. La forêt tout autour. Deux canons juxtaposés dépassaient de son épaule droite, lisses et brillants comme des cannes de bambou, et la crosse en noyer cognait sur le quadriceps de sa cuisse droite à intervalles réguliers, réveillant une ancienne douleur bénie.


  Il savait quil ne ressortirait probablement jamais de cette forêt, quil allait disparaître dans ce Pandémonium immaculé, pendant quau loin un monstre se mettait en chasse, suivant sa piste, aussi nette que le lit dune rivière. Ralentissant son pas, il se souvint de lenchaînement dévénements qui lavait conduit jusquici, simmobilisa et ouvrit ses bras, comme sil attendait dêtre crucifié sur place. En cet instant, son ultime projet était dépouser le ciel, après avoir rompu ses fiançailles avec cette nature maquillée. Cette terre, qui dit-on, finit toujours par se jeter dans une mer.


  Et ces mots qui lui revinrent en droite ligne du passé:


  «Tu sais quoi, Gus… le diable, il habite au paradis!


  Le diable, il habite au paradis.


  Le diable… au paradis…


  Le diable…


  Le Paradis.»


  


  Le soir allait séterniser, avant dabdiquer et de se laisser engloutir par la nuit. Gus était décidé à rester dans cette nuit, pour mettre le point final à ce quil venait de vivre. Il ne craindrait plus lobscurité, le froid, la solitude, parce quil était lui-même devenu la nuit, le silence, la somme de tous les jours passés, et que le futur nexisterait plus jamais.


  Quoi quil puisse se passer désormais, sa souffrance demeurerait intolérable. Même si personne ne saurait jamais ce qui sétait passé dans la ferme dAbel, lui le savait, et vivre avec serait bien plus lourd à porter que le corps de sa mère, découvert suspendu au-dessus de celui de son père.


  Gus fit glisser la bride du fusil, prit larme en main et la regarda longuement. Son seul héritage, en quelque sorte. Il caressa le bois de la crosse, puis les canons quAbel avait pris soin de graisser. Cétait lui son ami, ce fusil. Son seul ami. Son véritable ami. Cet objet. Sil navait pas oublié demporter une boîte de cartouches de chez Abel, çaurait certainement été cet ami-là.
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  «Voici que la présence du Seigneur, de loin se fait connaître. Ardente est sa colère, pesante sa menace, et dévorant le feu qui émane de lui.»


  Qui aurait pu imaginer que Dieu et le diable se soient incarnés en un évangéliste, celui-là même qui avait tenu le crachoir à Gus moins de deux heures auparavant et qui lavait pris pour Abel. À voir la mine du type et la tirade quil venait de lui servir en tendant ses bras en avant à la manière dun prêcheur, cétait plus la peine de jouer la comédie. Le suceur de bible lavait suivi et savait forcément qui il était en réalité.


  Quest-ce que vous me voulez? demanda Gus.


  Re-bonjour, monsieur Targot.


  Cest pas utile de me narguer, je peux vous expliquer.


  Qui vous demande des explications?


  Jai plus aucune raison de vous mentir, alors je crois quil est temps que je vous raconte une drôle dhistoire, même si elle est difficile à croire.


  Taisez-vous, je vous prie, monsieur Targot, ne troublez pas le silence de la forêt. Votre voix est une offense à cette merveilleuse nature et au Seigneur tout-puissant.


  Le type dit ces mots sur un ton très calme, et ça les rendait encore plus effrayants.


  Cest quoi ce cinéma que vous me servez, quest-ce que vous attendez de moi?


  Rien, monsieur Targot, absolument rien, plus rien du tout.


  Le suceur de bible plongea une main dans une de ses poches et en sortit un objet coincé entre deux doigts, quil se mit à agiter sous le nez de Gus, comme sil sagissait dune relique promenée un jour dostension. Gus reconnut immédiatement la clef qui pendait au bout du porte-clefs VW, celle quon lui avait dérobée.


  Savez-vous ce que je tiens là, monsieur Targot?


  Je le sais comme vous… que cest une clef.


  Et savez-vous ce quouvre cette clef?


  Pas les portes du paradis, jimagine.


  Vous brûlez.


  Je crois savoir où vous lavez trouvée, dit Gus, qui changea la position de ses mains sur le fusil, à cause de la sueur.


  Alors, cest une chose que nous avons en commun.


  Et moi, je suis pas certain que vous sachiez où je lai découverte, cette foutue clef, avant quelle pende à un clou dans ma maison.


  À qui dautre quà son propriétaire auriez-vous pu la prendre?


  Vous vous trompez sur toute la ligne. Je sais pas de quoi vous voulez parler.


  Quelquun venu vous rendre visite, il ny a pas longtemps.


  Cest en pleine forêt, dans la neige que jai trouvé cette clef.


  Vous mentez mal, monsieur Targot.


  Jai aucune raison de mentir, maintenant. Et puis vous allez arrêter avec vos cachotteries et me dire enfin à quoi sert cette clef, et à qui elle appartient, on gagnera du temps.


  Vous avez raison, gagnons du temps. Ce nest plus la peine de nier. Nous avons découvert une voiture, et il se trouve que la clef que je tiens ouvre précisément cette voiture.


  Et en quoi ça me concernerait?


  La voiture en question appartenait à un de nos membres, une jeune femme dont nous avons perdu la trace depuis une semaine.


  Je vois toujours pas.


  Et si je vous disais que la voiture se trouvait dissimulée dans un moulin abandonné, juste au-dessous de votre ferme, ça vous aiderait à mieux voir?


  Vous voulez parler du moulin du vieux Joseph?


  Gus se remémora être passé à quelques mètres du bâtiment dans lequel devait se trouver la bagnole.


  Le moulin du vieux Joseph, sûrement! En tout cas, lendroit est bien pratique pour cacher quelque chose, en attendant de sen débarrasser définitivement.


  Jai rien planqué là-bas. Jai jamais conduit de voiture de ma vie.


  Ça ne doit pas être bien compliqué pour quelquun qui a lhabitude de se servir dun tracteur.


  Je saurais même pas la démarrer, votre foutue bagnole.


  Dois-je en conclure que cest par le plus grand des hasards que cette clef a atterri chez vous?


  Je vous ai déjà dit où je lai trouvée, y a pas le moindre hasard là-dedans.


  Au moment où il terminait sa phrase, Gus pensa à Thomas. Lévidence. Cétait forcément lui qui avait perdu la clef en se battant avec Mars. La disparition de la jeune femme coïncidait avec le jour où Gus était parti chasser les grives. Le jour où il avait entendu les coups de feu et les cris, et vu les traces de sang dans la neige. Lhistoire du renard, Abel avait dû linventer de toutes pièces. Voilà ce qui sétait sans doute passé: la visite de la jeune prosélyte avait mal tourné, à cause du fils dAbel, qui avait probablement fait une de ses crises; Abel navait pas pu intervenir à temps cette fois-là. Mais comment raconter ça à lévangéliste, sans parler des deux cadavres couchés sur le plancher, dans la maison. Gus repoussa momentanément les visions de cauchemar qui saccumulaient dans sa tête. Ce fut peine perdue, car le suceur de bible fit voler ses efforts en éclats:


  Appelons cela un mystère. Il semblerait quil y en a même un deuxième, qui se trouve juste derrière votre grange.


  Derrière ma grange?


  Une tombe fraîchement creusée… Et, en vérité, à part un corps, je ne vois pas ce quune tombe pourrait recéler.


  Putain, y a pas plus de mystère là-dedans, que de merde en branche, cest mon chien qui est enterré dans ce trou.


  Évidemment, votre chien.


  Vous pouvez aller vérifier si le cœur vous en dit.


  Ce ne sera pas nécessaire.


  Et moi, je crois quil faut tirer cette affaire au clair sans attendre, et je vous laisse pas le choix du contraire.


  En disant ça, Gus pointa son fusil en direction de lévangéliste. Il était seul à savoir quil nétait pas chargé.


  Vous me menacez?


  Si je vous permets de vous approcher de la vérité, considérez que cest un service que je vous rends.


  Ce nest pas ainsi que les choses doivent se dérouler, dit alors lévangéliste visiblement perturbé, alors que jusquà présent il semblait plutôt sûr de son fait.


  Je suis pas certain que vous soyez en mesure den décider.


  Nul ne peut imposer sa loi à un serviteur de Dieu.


  Mest avis que vous allez devoir reconsidérer votre façon de voir les choses.


  Vous tireriez sur moi?


  Et vous, vous prendriez le risque que je réponde à votre question?


  Après tout, pourquoi nirions-nous pas vérifier ensemble ce qui se trouve dans cette tombe?


  Sage décision. Allons-y, vous connaissez le chemin.


  Les deux hommes se mirent en route. Gus marchait derrière lévangéliste en le tenant en joue. Lautre semblait calme, presque serein, désormais, comme si la peur quaurait dû susciter sa position ne leffleurait même pas. Ils traversèrent une zone partiellement défrichée. Gus manqua chuter, quand son pied droit buta sur une souche de repousses. Lévangéliste se retourna, ne tenta rien. Un sourire safficha sur son visage et il reprit sa marche en accélérant le pas.


  Un vent sec les accueillit au sortir de la forêt, des rafales glacées qui frappaient leur visage comme des gifles. Gus respirait de plus en plus bruyamment, cherchant son souffle. Le suceur de bible se retourna de nouveau, découvrant un Gus exténué, qui progressait avec peine.


  Ce serait pas une bonne idée, que de tenter le diable, lança Gus en relevant les canons du fusil.


  Ce nest pas mon intention, mais nous pourrions nous reposer un peu, vous avez lair épuisé.


  Vous occupez pas de ma fatigue et continuez à marcher gentiment.


  Comme vous voudrez.


  Cest ça, comme je veux.


  Dites-moi, si ce que vous dites est vrai, alors où pensez-vous que notre sœur se trouve?


  Jai ma petite idée sur le sujet, mais cest pas une histoire que je peux vous raconter maintenant. Le temps viendra où vous aurez votre explication et vous verrez à quel point vous vous êtes trompé.


  Lorsquils arrivèrent à la ferme, Gus fut surpris de ne pas apercevoir la voiture de lévangéliste. Il se dit quil avait dû la laisser en contrebas pour se rendre discrètement aux Doges, mais ne posa pas la question. Le sang frappait régulièrement contre ses tempes. Le vent poursuivait son concert en sengouffrant sous les bardeaux de la grange, glissant sur le silence comme une araignée deau sur une mare étale. Il ny avait plus un seul animal traînant dans les parages, pas un bruit de chaîne, pas un meuglement, ni le moindre chant doiseau. Plus rien que des fantômes voyageant entre les murs, pas décidés à foutre le camp, eux.


  Vous trouverez une pelle dans la remise, fit Gus en désignant lappentis sous lequel il rangeait ses outils.


  Je dois comprendre que cest moi qui vais devoir creuser?


  Exactement.


  Nous irions pourtant plus vite à deux.


  Me prenez pas pour un con. Vous aurez pas besoin de pioche, la terre a pas pu geler bien profond.


  Visiblement, le suceur de bible navait pas lhabitude des travaux manuels, à la manière dont il tenait le manche de la pelle en sortant de la remise. Les deux hommes longèrent la grange, la contournèrent, avant de déboucher dans le petit bois où Gus avait enterré Mars. Lévangéliste se dirigea tout droit vers la tombe.


  Il semblerait que jaie pas besoin de vous montrer lendroit où vous devez piocher, dit Gus.


  Lévangéliste sourit, un peu à la manière de son Christ sur les brochures, puis se mit à creuser sans quen effet Gus nait à lui indiquer la position de la tombe. Il se mit rapidement à en baver, étant donné quil tenait le manche trop loin du tranchant de la pelle. Gus ne lui donna pas de conseil, pensant quil ne devait accepter que ceux qui venaient de bien plus haut. Quand il eut à peine retiré dix centimètres de terre, le suceur de bible se releva et sappuya sur son outil pour souffler un moment. Gus se tenait à une distance respectable qui le préservait dun éventuel mauvais coup. Il sortit son paquet de Gitanes de sa poche à laide dune seule main, attrapa une cigarette entre ses dents et lalluma avec son briquet. La fumée séternisa dans sa bouche, avant de tamponner sa poitrine, puis il dit, au milieu dun nuage bleuté:


  Zêtes déjà fatigué?


  Jai pas lhabitude.


  Vous métonnez. Jimagine quil est plus facile de tourner les pages des évangiles.


  Cest autre chose.


  Là, vous prêchez un converti.


  Vous ne voulez vraiment pas maider? demanda le suceur de bible en tendant le manche de la pelle à Gus.


  Il se trouve que jai pas plus confiance en vous maintenant, que tout à lheure.


  Je vous promets de ne rien tenter.


  Vous pourriez le jurer sur votre Dieu que je lâcherais pas mon fusil pour autant.


  Puis le type se figea à la manière dun apôtre découvrant le tombeau vide du Christ, comme sil se retrouvait face à un miracle appelé de ses vœux. Gus lui demanda de se remettre à creuser pour en finir au plus vite. À peine eut-il terminé sa phrase, quil entendit un claquement sec, dont il nidentifia pas la provenance. Sur le moment, il ne comprit pas ce qui se passait. Il voyait toujours le suceur de bible, occupé à le regarder fixement, sans bouger et apparemment plus décidé à creuser. Les facultés visuelles de Gus sappauvrissaient de seconde en seconde, sans quil en saisisse la cause. Ses jambes se mirent à trembler, à devenir cotonneuses et il finit par ne plus les sentir du tout. Une force semblait le tirer vers le sol, et il sagenouilla en tenant toujours son arme entre ses mains. Une drôle dodeur flottait dans lair, comme du métal froid séchappant de son corps, le même genre deffluve quil avait reniflé en regardant crever le Thomas, une odeur de sang superposée à toutes celles de la nature environnante, lodeur de son propre sang qui commençait à poinçonner la neige au-dessous de lui avec régularité. Aucune douleur naccompagnait les gouttes sombres, et pourtant, la vie que sa mère lui avait donnée, sa seule offrande, était en train de le quitter tout doucement avec une étonnante fluidité.


  Gus avait conscience de sortir de la vie et il en ressentait un soulagement, une sorte de bénédiction, quil naurait jamais osé aller chercher seul.


  En relevant les yeux, il aperçut alors dautres formes autour de lui. Dabord Jean Paradis accompagné par dautres suceurs de bible, à nen pas douter, pareils à de grands échassiers se balançant dune patte sur lautre, gênés dans leur progression par lépaisseur de la neige. Gus voulut diriger son fusil vers Paradis, mais la force lui manqua. Sa vision devint de plus en plus floue, jusquà ce que la nuit sachemine partout entre les arbres et sengouffre dans son corps comme un torrent avalé par la terre. Il vit Mars samener en courant et il lui sourit incrédule. Le chien posa ses pattes avant sur les genoux de son maître retrouvé et se mit à lui lécher frénétiquement le visage. Au début, Gus ne sentit pas la langue râpeuse sur sa peau, puis le contact se fit de plus en plus prégnant. Les évangélistes et Paradis avaient définitivement disparu. Cétait lAbbé Pierre en personne qui se tenait désormais debout devant Gus, drapé dans sa cape noire, avec son béret noir vissé sur la tête et qui linvitait à le suivre avec son regard malicieux. Alors, Gus se leva sans effort, marcha en direction de lAbbé et le trio se mit en route pour sen aller grossir le ciel.


  Épilogue


  


  La vieille dame a soixante-dix-huit ans. Elle naime pas se promener dans le passé avec les autres vieux du village, parce que leurs souvenirs finissent toujours par se mélanger avec les siens, jusquà trahir sa propre mémoire. Cest pour cette raison quelle napprécie pas leur compagnie. Leur principale préoccupation est justement de se réunir pour parler dévénements qui ne reviendront pas et qui, au final, les mettent au supplice, sans quils puissent sempêcher de faire autrement.


  Elle passe ses journées à observer le monde qui se restreint. Elle a tricoté suffisamment de gilets pour être tranquille jusquà la fin de sa vie et même au-delà, si jamais il fait froid là-haut.


  Elle nest plus du tout à son avantage désormais. Cétait pourtant un joli brin de fille, il y a soixante ans en arrière. Il est difficile dimaginer quavant le désastre, elle avait une peau toute lisse et des cheveux blonds et bouclés. Mais, personne nest là pour entendre ce quelle était, ni même limaginer.


  Elle na jamais eu denfant à elle. Elle na pas eu le temps, pas non plus trouvé lhomme, dans sa jeunesse, qui lui aurait donné envie den faire. Plutôt du genre déluré, une fille facile comme on dit, bien quà lépoque elle se fût considérée comme une femme libre. Son corps réclamait simplement le plaisir et elle était alors loin de se douter quà fréquenter beaucoup dhommes, il arriverait un temps où elle ne serait plus crédible en tant que mère potentielle, comme si, à un moment donné, elle navait plus été fiable.


  


  La vieille dame regarde le môme savancer sur la route. Il porte une besace en toile et ses vêtements sont aussi ternes que les ailes dun papillon de nuit. Il vient dengranger les sarcasmes des autres gamins à lécole. Son regard ne se projette pas, rivé à la route bosselée, à ses chaussures qui lui blessent les talons. En le voyant ainsi, une peine immense la recouvre comme une nuit. Ça crie en elle, de le voir malheureux comme les pierres, traînant sa carcasse maigrichonne, pour rejoindre une famille qui nen sera jamais une. Une famille soudée par une ferme, et à tout le travail nécessaire pour la maintenir à flot. Parce que sans ça, il ny aurait rien eu de plus que des gens traçant leur route chacun de leur côté.


  La vieille dame voit tout cela, sait tout cela.


  Comme chaque jour, elle demande à lenfant sil veut manger le quignon de pain et boire le verre de lait quelle a préparés et posés sur la table du jardin. Elle remarque au passage deux ou trois brins de foin dans ses cheveux filasse, qui laissent penser quil ne doit pas toujours dormir dans son lit. Lenfant ne répond pas, se jette sur la nourriture et lengloutit comme un voleur en regardant la vieille dame par en dessous.


  Elle limagine devenu homme. Ce quelle ne verra pas. La terre lappelle. Elle sait quil ny a plus beaucoup de temps à attendre. Elle na pas peur. Ça fait longtemps quelle na plus peur. Elle a évité pas mal décueils, à sa façon, comme ces barrières que la plupart des gens se fabriquent pour faire contrepoids à la haine absolue quils ont deux. Cest ce quelle pense en croisant une dernière fois le regard de Gus, imaginant que ses yeux lui disent merci pour le quignon de pain et le lait, et aussi pour le sourire quelle lui offre. Elle a conscience que ce sont des idées de vieille femme, mais Dieu, que ça lui fait du bien de les avoir.


  Notes


  1


  Société daménagement foncier et détablissement rural.
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