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A Marcel HIC, Roland FILIATRE,
Philippe FOURNIE,
qus furent des années durant
mes compagnons de lutte,

A Pierre MARTIN,

mon plus intime ami
dans la Société concentrationnaire.



Votre liberté est trop simple, mon bel ams,
pour fairve une bonne fourchette & escargot,
instrument bifide. Et je suis scellé dans la
muyaille. Bonne nuit. Les becs de gaz
s’allument dehors par mos ordres aw cas
ot la cométe que vous filerez — mous le
savons par notre science en météorologie —
ne serait point un astre suffisant. Vous
verrez trés loin dans le froid, la faim et le
vide. Il est Vheure de notre repos. Notre
gedlier va vous congédier.

Alfred JARRY.
(Ubu Enchainé.)

Il existe une ordonmance Geering qui
protége les grenoutlles.






I

LES PORTES S’OUVRENT
ET SE FERMENT

LA grande cité solitaire de Buchen-
wald ; une petite ville touristique
sur les bords de la Weser, Porta West-
phalica, avec des collines creuses au long
du fleuve et des fabriques qui s’organi-
sent lentement sous le monde des racines
et des arbres ; Neuengamme dans la per-
spective démantelée de Hambourg, chan-
tiers dressés qui se multiplient et s’espa-
cent autour du chenal et de son port
(Klinker, Metallwerk, Industrie, Mes-
sap) ; Helmstedt : des halls assis en cercle
et camouflés avec leur suppuration d’or-
dures, a nu des étagements de caisses de
bombes et des torpilles, des champs de
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blé et de moutarde, et, sur la plaine, la
haute silhouette noire des puits; & cing
cents métres sous terre, la somptueuse
ordonnance des tours et des fraiseuses
dans I'éclatement polychrome des blocs
de sel ; wagons a I’aventure sur des lignes
détruites au dela des pierres mortes dans
les espaces vides de la faim, troués de
moment en moment des appels de la
guerre proche et jamais saisie; comme
un chancre sur la forét, le campement
de Weebbelin aux abords de Ludwigslust,
squelette nu des murs et, sur la glaise, les
excréments séchés a coté de cadavres
désemparés : long cheminement de seize
. mois, matiére a4 expérience.

Des hommes rencontrés de tous les
peuples, de toutes les convictions, lorsque
vents et neige claquaient sur les épaules,
glacaient les ventres aux rythmes mili-
taires, stridents comme un blasphéme
cassé et moqueur, sous les phares aveu-
gles, sur la Grand’Place des nuits gelées
de Buchenwald ; des hommes sans convic-
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tions, hives et violents; des hommes
porteurs de croyances détruites, de digni-
tés défaites ; tout un peuple nu, intérieu-
rement nu, dévétu de toute culture, de
toute civilisation, armé de pelles et de
pioches, de pics et de marteaux, enchainé
aux Loren rouillds, perceur de sel,
déblayeur de neige, faiseur de béton; un
peuple mcrdu de coups, obsédé des pa-
radis de nourritures oubliées; morsure
intime des déchéances — tout ce peuple le
long du temps.

Et, dans un fantastique agrandisse-
ment d’ombre, des grotesques, ventre
béant d'un rire désarticulé : obstination
caricaturale a vivre.

Les camps sont d’inspiration ubuesque.
Buchenwald vit sous le signe d’un énorme
humour, d’une bouffonnerie tragique. Au
petit matin, les quais irréels sous la cru-
dité neutre des sunlights, les'S. S. bottés,
le Gummi au poing, égrillards; les chiens
aboyeutrs tendus sur la laisse souple et
lache ; les hommes accroupis pour sauter
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des wagons, aveuglés par les coups qui les
prennent au pitge, refluent et se heurtent,
se bousculent, s’élancent, tombent, tan-
guent pieds nus dans la neige sale, englués
de peur, hantés de soif, gestes hallucinés
et raides de mécaniques enrayées. Et,
sans transition, les S. S. dans la trappe,
de grandes salles claires, des lignesnettes,
des détenus fonctionnaires 4 l’aise, cor-
rects, avec des fiches, des numéros,
une indifférence apaisante; des aligne-
ments stricts, en parade militaire, de
tondeuses électriques qui dénudent les
corps stupéfaits, & la chaine, précises,
implacables comme un jeu mathéma-
tique ; une baignoire obligatoire, un bain
~de crésyl visqueux et noir qui briile les
paupiéres ; des douches exaltantes ou
les pantins se congratulent avec des
satisfactions naives et magnifiques; des
caravanes sinueuses le long de couloirs
étroits qui semblent ne jamais vouloir
s'achever ; et la découverte d’'immenses
espaces : des paralléles de comptoirs avec
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un attirail de défroques, inventions tar-
dives de tailleurs ivres et meurtriers,
happées au passage, vite, toujours vite :
les Galeries Lafayette d'une Cour des
Miracles. Et encore des bureaux toujours
plus encombrés de fonctionnaires, détenus
impeccables et affairés, des visages gris
et sérieux, surgis d’un univers kafkéen,
qui demandent poliment le nom et l'a-
dresse de la personne A prévenir de votre
mort, et tout est inscrit trés posément
sur de petites fiches préparées a 'avance.

Le troupean se presse dans la boue
entre de hautes facades aveugles qui
pésent sur la nuit. Des chevilles se tor-
dent sur des sabots plats. Les murs
suintent de lumiere et grandissent hors
de proportion. Les groupes s’épaulent et
tatonnent vers les Blocks. En une heure
cocasse, 1’homme a perdu sa peau. De
ponctuels fonctionnaires ont découpé sans
mesure son étre de concentrationnaire.
La quarantaine devra conditionner ses
réflexes.
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Tous les soirs dans la tranchée éntre
deux Blocks, les hommes immobiles et
muets, la neige partout, et, du haut del’es-
. calier de pierre, la méme voix monotone
penchée sur eux: « Ecoutez, les Fran-
gais... » La voix trainante, égale, faconne
inlassablement les cerveaux et les nerfs.
« Vous n’étes pas ici dans un sanatorium,
mais dans un camp de concentration. »
La redite ponctue les phrases, spectre
~derriére les injonctions, sentinelle des
obéissances requises, le croquemitaine
tentaculaire : le « Krematorium ». Depuis
des jours, les tétes rasées vacillent,
conscientes seulement d’avoir perdu un
monde qui devait étre unique et qui se
- cache, sans doute, au deld des réseaux
électriques, bien au dela d’espaces vides
sans horizons traversés de rails éventrés.

Les arrivants sont vaccinés. L’ordre
est venu trés tét, et pour la troisieme
fois. Les Heftlinge sont parqués dans le
dortoir et nus depuis une heure, dans
I’obstination d’un courant d’air. La déchi-
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rure des vitres s'ouvre sur la planéte
glacée: le monde buchenwaldien, clos
sur la neige et les tornades, avec, par-
deld les miradors, des pentes neigeuses
de sapins comme des cartes de Noél. A
grandes claques sur les dos, les détenus se
battent avec le froid. La porte du réfec-
toire s’ouvre en bourrasque sur trois
infirmiers qui se précipitent, mannequins
comiques et agités, bousculant les tables
désertes. Le premier au hasard laisse
une' balafre jaune sur le bras, le second
pique, pique, pique comme une perceuse
mécanique. Du travail aux piéces et
vite, trés vite fini. Jamais l'aiguille n’a
été stérilisée.

Pas de travail en quarantaine, des
corvées : I'apprentissage qui doit rompre
les muscles aux commandements. De
longues théories se profilent sur les
hauteurs de la carri¢re, cratére ouvert
devant le pays. Le vent s’acharne i_ses
flancs et enrage sur des lointains sans
cesse renaissants. Saisis au travers d’une
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grande épaisseur de verre, & des distances
incommensurables, dans un autre sys-
téme planétaire, un train roule, et des
villages épars sur les collines et des fumees
dans une sorte de buée grise, et des foréts,
et les taches claires des champs qui trem-
blent comme sous une eau profonde.
Jurons et cris damns la solitude. Les
hommes s’enfoncent, glissent dans des
fondriéres de boue. Choisir une pierre de
la meilleure apparence et la, moins lourde,
et revenir au camp ainsi, & la file, &
épuiser les heures lentes.

Sithouettes noires et menues 3 la lisiére
du plateau, courbées sous les rafales de
neige qui les ensevelissent et les décou-
vrent tour a tour, des hommes portent,
trainent, poussent des caisses, des ton-
neaux, des brouettes de merde. La merde
est pompée dans de grands bassins et
répandue sur les jardins des S. S, a
quatre cents métres de Ia. Le chemin est
un étroit’ sentier raboteux et gelé, ot les
pieds dérapent. Les muscles sont tendus
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de fatigue. Les visages et les mains bri-
1és de froid. Les Vorarbeiter aboient et
cognent. Sans répit, déportées par les
bourrasques, les colonnes se croisent
douze heures de rang.






II

LES PREMIERS-NES DE LA MORT

DEPUIS quinze jours, les listes sont
closes, mais rien encore n’a été fait.
Brusquement, & six heures du soir, I’ordre
est venu. Trois mille hommes doivent
passer la visite médicale et revétir la
tenue bleue rayée des transports. Les
groupes se figent dans une attente inter-
minable. La neige devient noire au deld
des enceintes, et les phares s’allument de
distance en distance, feux tournants d’une
plage lointaine. Les hommes entrent
dans la piéce chaude, buste nu. Le S. S.
est affalé dans un fauteuil. Ses bottes
reluisent. Adossé confortablement, les
jambes posées tres haut sur une table, le
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S. S. fume un cigare. Prés de lui, deux
scribes Heaftling courbés sur leurs feuilles,
humbles et respectueux comme des figures
de l'antique Egypte. Un infirmier pré-
sente un & un les concentrationnaires. Il
a le geste sec, jauge d'un coup d’ceil la
soumission nécessaire de l’homme qui
s'avance. Et, vite, pose les questions
d’usage. Toujours vite, il ouvre le pan-
talon et fait jouer les muscles du bas-
ventre. Rapide et obséquieux, attentif
aun maitre. Le S. S. léve une paupiére
lourde, pose, bref, un regard impassible
sur le détenu, liche une volute de fumée
et, de la main, commence le geste :
¢ Au suivant. » Dehors, des masses obs-
cures piétinent. Trés tard, on entendra
encore le rythme. mat des fapes sur les
cuisses et sur le dos, la lutte stérile
contre le froid. Et, apres, encore de longs
jours vides avant le départ.

A Neuengamme, les maitres font mieux.
Les hommes sont enfermés dans la cour
entre le Revier et les Douches. Kapos et
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Vorarbeiter montent la garde aux issues.
Des remous parcourent la foule inquiéte.
Les - matraques tombent régulierement
sur les corps mous. Les fonctionnaires
gueulent. Les bottes cognent. Vétements
en tas sur le terrain, les hommes nus.
Cinquante peuvent se tenir, les poitrines
coincées, les cotes Tressées, dans la salle
de douches. La sueur ruisselle sur les
peaux. Les levres grimacent. Une vapeur
lourde, une odeur infecte. Dehors, les
trois ou quatre cents qui restent s’agglo-
meérent en boule contre la porte. Un
essaim de bétes engluées de cire. Des
soubresauts de cette masse gélatineuse,
des piétinements, des cris, des coups de
poing muets, des jurons en russe, en
allemand, en polonais, en frangais. Les
corps nus fouettés par le froid s’enfoncent
dans d’autres corps nus. Il faut s’arracher,
se hisser, s’accrocher désespérément a
des épaules. La masse opaque recule,
avance, titube et geint. Malheur a qui
sortira parmi les derniers: son couteau,



24 L’UNIVERS

sa cuillére, ses chaussures, son pantalon
ou sa veste auront disparu. Et les coups
inévitables au bout de la route. Mais le
transport sera prét.

Les hommes sont réunis tout en haut
de la Grand’Place, prés de la porte prin-
cipale, dans l’attente des wagons. Pour
la centiéme fois, on les compte. La grande

- cité silencieuse et fermée, i leurs pieds.
Chevauchant un immense espace, la
muraille de Chine électrisée, avec ses tours
et ses mitrailleuses qui se répondent de
loin en loin au-dessus des coupes sombres
des sapins. Les blocs de pierre massifs,
témoignage d’une géhenne construite pour
la durée. L’étagement des baraques en
bois. Tout en bas de la céte, le Bordel et
le Revier, et le Block de pierre 46, celui
des cobayes. Assis dans la neige, les
casseurs de cailloux, les paupiéres bri-

lées de froid, le buste immobile, le
geste mécanique : visages vides. Une pros-
tituée au bras d'un Kapo monte en riant.
Le chien du S. S., une béte racée, pleine
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de majesté naturelle, flaire avec une indif-
férence hargneuse ceux qui vont partir.
Dans l'air gris, la fumée du Kremato-
rium. De l'autre c6té de la route, sous le
bois, I'ours encagé est triste. Les hommes
attendent. Demain, le travail dans les
mines, a quelques centaines de kilométres.






IIT

DIEU A DIT QU'IL Y AURAIT
UN SOIR ET UN MATIN

TOUS les matins, avant ’aube, le mar-
ché des esclaves. Les Gummi frap-
pent les cranes, les épaules. Les poings
s’écrasent sur les visages. Les bottes
tapent, tapent, et les reins sont noirs et
bleus et jaunes. Les injures tonitruent.
Des hommes courent et se perdent dans
les remous. D’autres pleufent. D’autres
crient. Les concentrationnaires se co-
gnent, s’enrouent de jurons, se chassent
d’un Kommando & l'autre. L’aube lente-
ment froide, en quelque saison que ce
soit. Les équipes de travail se forment.
Kapos et Vorarbeiter, des négriers. Leur
alcool du matin : frapper, frapper jusqu’a
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la fatigue apaisante. A quatre heures, le
sifflet mitraille le sommeil. La matraque
secoue les lenteurs. L’atmosphére du
dortoir est gluante. Les insultes installent
la journée dans les cerveaux, en frangais,
en russe, en polonais, en allemand, en
grec. La longue attente heurtée, bouscu-
lée, criarde, pour le pain et l'eau tiéde.
Maintenant, sur cing, zz finf. Un peu
avant six heures, le S. S. va passer en
revue les équipes de travail. Il se tient 13,
devant les hommes gris, un poing sur la
hanche, les jambes écartées, le fouet,
une longue laniére de cuir tressée, dans
l'autre main. Les bottes brillent, claires,
nettes, sans une trace de boue.

La dure et lente journée faite d’anxieuse
attenteet de faim. Pelles, pioches, wagon-
nets, le sel épais dans la bouche, dans
les yeux, les blocs-a enlever, les rails a
placer, le béton a fabriquer, transporter,
étendre, les machines 4 trafner, et S. S,,
Kapos, Vorarbeiter, Meister, sentinelles,
qui frappent jusqu’a la fatigue apaisante.
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Lorsque les Américains approcheront,
ce sera la fuite obligatoire,.insensée, vers
nulle part. Des wagons de cent cinquante,
cent soixante hommes, une faim hideuse
au ventre, la terreur dans les muscles.
Et, la nuit, les Haftlinge s’entretueront
pour dix grammes de pain, pour un peu
de place. Le matin, les cadavres couverts
d’ecchymoses, dans les fossés. A Weebbe-
lin, il faudra monter la garde des morts
avec des gourdins et tuer ceux qui man-
gent cette chair misérable et fétide ‘des
cadavres. Des squelettes étonnants, les
yeux vides, marchent en aveugles sur .
des ordures puantes. Ils s’épaulent a une
poutre, la téte tombante, et restent immo-
biles, muets, une heure, deux heures. Un
peu plus tard, le corps s’est affaissé. Le
cadavre vivant est devenu un cadavre
mort.

Dans la nuit, les hommes se massent
sur cinq. La neige est partout. Les phares
de la porte principale beuglent dans la
tempéte comme des cornes barbares et
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puissantes. Quarante-cinq mille détenus
montent vers la Grand’Place. Tous les
soirs, immanquablement. Les vivants, les
malades et les morts. Les. injures rongent
les 1évres et se taisent devant les dieux de
la porte principale. L’orchestre ironique
et bouffon scande la marche lente d'un
peuple hagard. C’est un univers & part,
totalement clos, étrange royaume d’une
fatalité singuliere. La profondeur des
camps.



v

D’ETRANGES HANTISES
TRAVAILLAIENT LEURS CORPS

¢ .
VOUS ne connaissez pas la profon-
deur des camps.» Un soir, & Helm-

stedt, dans la Stube zwei, la petite salle
des Kapos. Personne n’est la que nous
trois : Emil, a sa place ordinaire en haut
de la table, le dos 4 la cloison qui sépare
de la Schreibstube ; Martin, accoudé a
sa droite, et moi a cheval sur le banc, en
face de Martin. Georg est sorti. Petit,
trapu, il est menuisier ici. Il compte dix
années de camp. Pour avoir trop aimé les
petites filles et s’étre cru guérisseur. De
temps a autre, d’atlleurs, il impose encore
les mains. Maintenant, il est amoureux
d’une femme détenue, et il lui passe clan-
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destinement des lettres et parfois un
casse-crofite. Il risque vingt-cinq coups
sur les fesses, mais il est-amoureux. Il a
quarante-cinq ans, le visage tanné d'un
paysan retors et une propension incroya-
ble pour le discours. Du c6té de la
Schreibstube, on entend la voix de Pop-
penhauer, le Lagerzltester, qui s’éléve,
grasse et vulgaire. Epais, les gestes.
lourds, le cou trop gras'et court, la téte
massive avec les cheveux coupés tres
haut, c’est le type achevé d’'un petit
bourgeois allemand, sorti de Simplicis-
simus. Il est, depuis un an, concentration-
naire, pour avoir vendu au marché noir
des appareillages électriques téservés a
TEtat. I1 a séjourné plusieurs mois aux
Etats-Unis, et il parle anglais. Pop-
penhauer frappe les hommes avec 'exci-
tation d’'un adjudant. Franz, avant son
arrestation, tapait comme un furieux. I1
se précipitait en tornade sur les détenus,
ivre de I'dcre plaisir d’assommer, de voir
fuir et tomber devant lui seul sept cents
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hommes. Mais il avait ses heures d’apai-
sement, de libéralité princiére. Poppen-
hauer, lui, n’arréte jamais. Il est tatillon,
~mesquin. La gueule congestionnée, la
matraque levée, il poursuit et assomme
les hommes avec une rage asthmatique.
Tous les soirs, il s’amuse a contraindre
au jeu du crapaud des détenus harassés
de fatigue et de faim, mais dont les
couvertures n’étaient pas réglementaire-
ment pliées. Aprés quoi, il est obligé de
s’étendre parce que son foie lui fait mal.
Alfred, le Kapo du Rollwagen, répond
maintenant & Poppenhauer. Il a une facon
de dire bréve, indifférente. Il parle un peu
le francais en articulant chaque mot
tres lentement. Il dit qu’il a une femme 3
Avignon. C’est lui qui a vendu Franz aux
S. S. et qui a fait nommer Poppenhauer
Lagereltester. Alfred a une grande puis-
sance parce qu’il détient presque tous les
leviers du marché noir local, et il aide au
trafic des S. S. Le soir, lorsque les hom-
mes sont’enfermés dans le dortoir, il

2
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joue du Mozart, et bien. Le dimanche, il
aime chanter longtemps, avec quelques -
autres, de vieux Lieder sentimentaux. La
veille, il a roué de coups Rudolf, qui avait
fait de sales propositions au curé Heing,
-son amant. Et il doit maintenant rumi-
ner de sanglantes vengeances conire cette
crapule de Herbert Pfeiffer toujours a
demi saoul, mais qui a réussi 4 se faire
aimer passionnément par Heinz. Les
appels montent du réfectoire. Kamou 1
Kamou! Kamou cigarettes? Delaunay,
passe-moi ta miska, bon Dieu! Scheisse
Mensch ! Khoui! Pisda ! Quelqu’un, dans
la foule imite le grand Tomi: Topa twoyou
mate pisda Khoueva. Tt avance les lévres
dans une moue de dédain, le grand Toni,
et les Russes rient de lui, mais ¢a leur
flatte I’échine. Toni Briincken, une brute
sadique, notre Blockfiihrer, Un jour, il a
fouetté toutes les femmes détenues :
quatre cents. La dernitre passée, il s’est
effondré sur une chaise, épuisé et radieux.
Iopa twoyou mate... Les disputes s'em-
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poignent. On a donné aux hommes un
pain de seize cents grammes & partager
entre dix-huit. Les groupes se heurtent,
s’acharnent autour de balances rudi-
mentaires fabriquées par les Russes et
les Polonais. Ils ont, avec le pain, vingt-
cing grammes de saucisson. C’est le repas
du soir. Le sifflet du Blockeltester vrille
le tumaulte. Dans la Schreibstube, le
silence s’est fait un moment. La voix
ensuite est reconnaissable entre toutes.
Le Kammerkapo, dit le Judas, escroc
de profession et Schldger n° 1. Le sourire
du Kammer est connu de tous. Ses pairs
eux-mémes le détestent. Mais il parle
doucement, toujours obséquieux, trai-
nant sur les mots avec des lévres minces,
qui mentent malgré elles. Dans la Stube
zwei, Emil Kiinder raconte, la wvoix
sourde : « Maintenant, le camp, c’est un
sanatorium. Autrefois, on était quatre
comme aujourd’hui i pousser un wagon-
net. Mais, sur le wagonnet, il y avait
un S. S. Et il fallait courir. Si on ne



36 L'UNIVERS

courait pas assez vite, alors le S. S.
frappait. Le soir, pour rentrer au Block,
il fallait écarter du pied les cadavres sur
la place.» Emil Kiinder est un ancien
dirigeant du parti communiste alle-
mand. Il a vécu des années dans les
camps. Il a une charpente solide malgré
sa maigreur. Il peut encore porter sur
les épaules deux sacs de ciment. Et, dans
sa, démarche, on retrouve le balancement
du marin de Hambourg de sa jeunesse.
Mais toute sa structure est celle d’un
homme d’appareil obstiné et rusé. Trois
fois, il a fr6lé la corde. Dans la Schreib-
stube, ¢a commence a hurler maintenant.
Hans, surnommé le bouledogue, frappe a
coups réguliers avec le fouet de Toni.
Le Russe crie. Il1 en est ainsi tous les
soirs. Walter est entré et puis Kurt.
Walter a dit quelques mots en Platt-
deutsch 2 Emil. Walter compte quatorze
années d’internement, dont six de cellule
solitaire et huit de camp ; Kurt, dix ans
de camp. Kurt a vouln trois fois se sui-
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cider et, chaque fois, une lettre de sa
femme est arrivée & temps. Des heures
durant, aprés lui avoir enchainé les poi-
gnets dans le dos, on l'a pendu ainsi, les
épaules brisées, les muscles déchirés, le
corps pesant d’une lourdeur moment
aprés moment plus.grande, plus lucide
aussi, avec une angoisse envahissante
comme une ivresse. Il est le pére, quelque
part, d’'une fille qui maintenant est une
femme. Il fut fonctionnaire régional com-
muniste. Walter était un terroriste connu
sous la république de Weimar. Il a un
humour cruel construit de mépris. Maigre
et courbé, comme bossu, le visage mordu
d’une morsure intime, Walter, Kapo de
Schacht Marie, arpente d'un pas égal et
muet les galeries solitaires brutalement
éclairées et vides : rien que des parois de
sel sans issue. La raillerie des lévres épuise
une attente désespérée. Walter est aujour-
d’hui un personnage shakespearien.
La Stube est envahie. Otto fut autre-
fois un accouchement bouffon. Sa laideur
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d’homme mr est d'un tragique qui
~contraint au rire. Le visage ne cennait
jamais la paix. Ses traits grimacent sans
repos, tendus de tics inquiets. Sa haute
stature se disloque et se traine, lasse
d’étre stupide. Il pose sur les étres
d’énormes yeux stupéfaits qui mendient.
Dans les couloirs dantesques de Bartens-
leben, a cing cents meétres sous terre, il
frappe en aveugle les malheureux de son
Kommando. Il frappe, frappe éperdu-
ment, par peur. Otto, le Vorarbeiter, a
peur de tout : du Kapo, des Meister civils,
des Posten. La nuit, encore, il a peur
dans ses réves. Max le boulanger : une
puissance romaine. C’est un homme de
la Bible. II marche comme une force
naturelle avec la méme indifférence et
une grande avarice de paroles. Mais, un
soir, il nous a longuement entretenus,
Martin, Lorenz et moi. Il parlait trés
dignement, avec des pauses, des retours
en arri¢re, la slireté lente de celui qui
communique un message. De ses mains
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mortes, il montrait Hitler, image de la
béte apocalyptique voude a la destruc-
tion. Max, le Kapo, vit dans la sécurité
des prophétes. Calmement, depuis dix
ans, il hante les camps ; jamais il n’ac-
cepta les propositions de libération des
S. S. Les hommes de la Bible ne renient
pas leur Dieu. Otto est avec son Dieu.
On dit, par ailleurs, qu’il couche avec la
patronne de la boulangerie. Hermanmn,
Vorarbeiter sans brassard, un commu-
niste, le visage ravagé, est gai; jamais
il ne frappe. Félix, le Polonais, qui se
prétend Reichsdeutscher, et que certains
accusent de porter sur lui 'odeur de la
Gestapo. Sa femme tient un bazar dans
un bourg prés de Diisseldorf. II déteste
Emil et son ton autoritaire. Félix est
d’une constance étonnante dans une poli-
tesse toujours excessive. C’est un «orga-
nisateur » qualifié. Son équipe travaille
a l'ascenseur de Bartensleben; il vole
chaque jour deux bidons de soupe aux
civils. Alex, le Russe, s’est assis sur son’
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lit, les bottes pendantes. Emil ne raconte
plus. I1 a mis sur la table un pot de
margarine. Il a, sur du papier blanc, de
la viande hachée. Et, lentement, il com-
mence i couper son pain.

A la Schreibstube, les cris ont cessé.
Les hommes s’empilent dans le dortoir,
sur les planches, et jurent: des couver-
tures ont disparn, et des paillasses.
Des planches s’écroulent du troisiéme
étage dans une bordée d’insultes. Le
long des tables, dans l’allée centrale,
-des remous de groupes qui se disloquent
et se forment. Des Grecs vendent leur
pain contre des cigarettes. Sous la lumiére
des lampes, les coiffeurs polonais et
russes commencent 3 raser. Salaud, espéce
de con, Yebany v rof. Borisuk met sa
main en éventail a la braguette et regarde
Noizat qui devient blanc prés des lévres.
Mais Yurkevitch est assis & cOté de
Borisuk. Noizat crache et se tait. Les
hommes se serrent dans sa file. De Pautre
cdté, c’est Banache qui coupe les cheveux.
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Les gorges éructent des blasphémes contre
Banache parce qu’il a fait passer devant
les autres Poldlek, le Vorarbeiter dé-
testé de la mine. Georgialés, le capi-
taine, tassé sur lui-méme, la chair flasque
des paupiéres gonflée de fievre, hésite :
la chaine des hommes est longue devant
- le Revier. Marcel est parti & la Schel-
kiiche éplucher des carottes. 11 a taté
un moment le pour et le contre. Il ne
reviendra pas avant onze heures. Avec
un peu de chance, il aura peut-étre un.
litre de soupe : des morceaux de choux
dans de I'eau froide. Marcel, le Lillot, a
faim. Claude cherche a négocier une por-
tion de saucisson. Roger est sur son lit,
have et pale, le regard terne, cette fu-
rieuse envie de tabac plus forte que la
faim : il mendie des yeux une «touche »
et, rageur, songe a son bordel qui fonc-
tionne tout seul, li-bas, prés de Paris.
Maurice est étendu sur sa paillasse & coté
des Espagnols qui, comme tous les soirs,
se sont groupés et bavardent ; et il songe
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& Villejuif. B voudrait forcer le désert
de silence, tout cet espace désolé et
opaque ol s'enferment les camps. Nico-
lai, le Kirghize, coud des boutens A sa
veste avec cette lenteur grave qui, par-
fois, fait place & un éclat de rire enfantin.
Mais, ce soir, il est triste. Il a vu des
femmes. a4 la mine, et c’était comme si
Nicolai, le concentrationnaire, n’était pas
un homme i leurs yeux. Kostura, le
Tartare, un Oberleutnant, blague avec
Yury. La face de Yury est grasse et
ronde maintenant qu’il travaille 4 la cui-
sine. Le Hollandais Paul est malade de
tristesse. Son beau visage voudrait un
refuge. contre le tumulte. Heindrich, son
ami, est mort aujourd’hui. Ils ont prié
et lu la Bible ensemble, mais Heindrich
est mort. Les voies du Seigneur sont
mystérieuses. Et Paul est triste. terri-
blement triste. Dans la. Stube zweli,
Martin s'est couché. Il a fermé les yeux..
Mais, longtemps avant que le sommeil
ne vienne, il appellera ses petits-enfants.
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IL EXISTE PLUSIEURS CHAMBRES
DANS LA MAISON DU- SEIGNEUR

CE’M:E vie intense des camps a des .
’ lois et des raisons d’étre. Ce peuple
de conecentrationnaires connait des mo-
biles qui lui sont propres et qui ont peu
de commun avec: l'existence d’un homme
de Paris ou de Toulouse, de New-York
ou de Tiflis. Mais que cet univers concen-
trationnaire existe n'est pas sans impor-
tance pour la signification de l'univers
des gens ordinaires, des hommes tout
court. Il ne peut suffire de prendre une
sorte de contact physique avee cette vie,
si totalement séparée des structures cou-
rantes du xx® siécle. Mais faut-il encore
en saisir les régles et en pénétrer le sens.
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Et, tout d’abord, des erreurs naives i .
éviter comme des poteaux indicateurs
sur les nouvelles routes.

*
* ¥

Les camps ne sont pas tous identiques
ou équivalents. L’univers concentration-
naire s’organise sur des plans différents.
Buchenwald est une cité chaotique, une
sorte de capitale pas entiérement cons-
truite, tenant du campement par ses
quartiers hitivement et sommairement
plantés et son grouillement de vie. Elle
est grande ville par son prolétariat (la Gust-
loff, le Mittelbau, la D.A. W., la carriére,
les jardins, le biicheronnage), mais aussi
sa masse de fonctionnaires, ses rentiers et
sa pégre. Les rentiers : au début de 1944,
Buchenwald comptait deux Blocks dits
des invalides, gens officiellement reconnus
comme non-travailleurs, en raison de
I'age ou d’incapacités physiques notoires.
Sa pégre (entendu comme tout ce qui se
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refuse aux lois de la cité, tout ce qui se
met en dehors des coutumes établies) :
ceux qui, d’'une fagon ou d’une autre,
et le plus souvent illégalement, échap-
paient au travail, au contréle policier. Le
nombre en était relativement grand. La
plupart obtenaient (en cultivant une haute
température, en entretenant des blessures
bien placées, ou par des combines) des
papiers du Revier les exemptant de
travail et parfois aussi de corvées pour
deux jours, une semaine, une quinzaine
“au plus, mais renouvelables. Et, enfin,
une phalange d’aventuriers, sans aucune
justification, et que la police pourchas-
sait avec obstination, qui risquaient le
fouet, le cachot ou la Strafkompagnie.
Tout ce peuple hantait les baraques au
cours de la journée, se cachait sous les
lits du dernier étage, rédait autour des
rapines possibles, se rassemblait au Block
des latrines, qui était tout a la fois une
Bourse de valeurs et de marchandises
(pain, tabac, souliers de cuir, vétements,
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couteaux, gants, marks) et un coupe-
gorge. '

Neuengamme, au contraire, est stric-
tement un centre industriel. De six heures
du matin a six heures du soir, rigoureuse-
ment personne dans les Blocks, sauf quel-
ques Kommandos a I'entr’acte de midi.
La bureaucratie intérieure  s’employant
dans I’organisation « municipale » du camp
réduite au minimum : un chef de Block
et deux Stubendienst par batiment. Les
malades doivent étre au Revier ; qui n’est
pas accepté doit travailler, y compris les
aveugles et les sourds-muets. Les blessés,
les faibles, les vieux, tous ceux qui, a
Buchenwald, restent dans les baraques,
sont catalogués & Neuengamme « travail
léger », et envoyés fabriquer des cordes,
ou dans un des services du camp (cuisine,
pluches, désinfection, magasin, cordon--
nerie). Cette application de tous au tra-
vail s'inscrit dans ’architecture du camp.
Une structure rigoureuse, des lignes sim-
ples et nues. L’étagement des Blocks sur
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Vaile gauche de 1a place centrale bétonnée
dans un alignement sévére, le Revier, les
douches, la cordonnerie, le magasin sur
Paile droite ; au fond, les cuisines et la
nouvelle batisse qui devait, en principe,
loger les ouvriers de la Metallwerk et
du Meséap. Au dela, et rayonnant autour
du camp, du chenal et du port, les chan-
tiers en pleine extension avec la Klinker,
les wusines et l'industrie, les péniches
chargées de briques, de ciment, de pierres
de démolition venant de Hambourg,
les rails qui s’entre-croisent avec leurs
charroiements de wagonnets poussés par
les hommes ou trainés par la machine ;
ici, les fondations d’une nouvelle fabrique ;
13, entre des monticules de sable et de
briques, de larges tranchées & demi rem-
plies d’eau ou les détenus pataugent et
posent des canalisations; plus loin, la
gare et les jardins, et, au deld, les chiens
et les gardes, des champs et des fermes,
une immensité plate. Le rythme du tra-
vail -est rapide, cadencé par les S. S..
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toujours présents, toujours en inspection.
Neuengamme, précis et provincial, est la
cité des Robots.

Cependant, Buchenwald, Neuengamme,
Sachsenhausen, Dachau, participent au
méme plan, constituent les types des
- camps «normaux » qui forment l'arma-
ture essentielle de l'univers concentra-
tionnaire.

Sur d’autres paralléles se situent les
camps de représailles contre les Juifs
et les Aryens, du format Auschwitz et
Neue-Bremm.

La structure des camps comme Neue-
Bremm, prés de Sarrebriick, de répres-
sion contre Aryens, est commandée par
deux orientations fondamentales : pas
de travail, du «sport», une dérision de
nourriture. La majorité des détenus ne
travaillent pas, et cela veut dire que le
travail, méme le plus dur, est considéré
comme une « planque ». La moindre tache
doit étre accomplie au pas de course. Les
coups, qui sont l'ordinaire des camps
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«normaux », deviennent ici la bagatelle
quotidienne qui commande toutes les
- heures de la journée et parfois de la nuit.
Un des jeux consiste a faire habiller et
dévétir les détenus plusieurs fois par
jour trés vite et & la matraque ; aussi a les
faire sortir et rentrer dans le Block en
courant, tandis que, & la porte, deux S. S.
assomment les Heftlinge a coups de
Gummi. Dans la petite cour rectangu-
laire et bétonnée, le sport consiste en
tout : faire tourner trés vite les hommes
pendant des heures sans arrét, avec le
fouet ; organiser la marche du crapaud,
et les plus lents seront jetés dans le
bassin d’eau sous le rire homérique des
S. S.; répéter sans fin le mouvement qui
consiste & se plier trés vite sur les talons,
les mains perpendiculaires; trés vite
(toujours vite, vite, schnell, los Mensch),
a plat ventre dans la boue et se relever,
_cent fois de rang, courir ensuite-s’inonder
d’eau pour se laver-et garder vingt-quatre
heures des vétements mouillés. Et cons-
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tamment le fouet, le Gummi et les bottes.
La durée normale d'un séjour est de trois
semaines, et il faut compter 35 4 40 pour
cent des effectifs morts, le reste épuisé.
Au deli, c’est la mort inévitable.

Les camps de Juifs et de Polonais:
la destruction et la torture industrialisées
sur une grande échelle.

Birkenau, la plus grande cité¢ de la
mort. Les sélections & I'arrivée : les décors
de la civilisation montés comme des
caricatures pour duper et asservir. Les
sélections réguli¢res dans le camp, tous
les dimanches. La lente attente des des-
tructions ~inévitables au Block 4. Le
Sonderkommando totalement isolé du
monde, condamné A vivre toutes les
secondes de son éternité avec les corps
torturés et brilés. La terreur brise si
décisivement les nerfs que les agonies
connaissent toutes les humiliations, toutes
les trahisons. Et lorsque, inéluctable-
ment, les puissantes portes de la chambre
a gaz se ferment, tous .se précipitent,



CONCENTRATIONNAIRE 5L

s’écrasent dans la folie de vivre encore,
si bien que, les battants ouverts, les
cadavres s’effondrent, inextricablement
mélés, en cascades sur les rails.

Dans les grandes périodes, des dizaines
de milliers de gazés par jour. Les dé-
pouilles des cadavres engraissent les Sei-
gneurs d’Auschwitz. D’étonnantes for-
tunes s’édifient.

Entre ces camps de destruction et les
camps ¢« normaux » il n'y a pas de
différence de nature, mais seulement de
degré. Buchenwald avait son enfer : Dora,
la fabrique souterraine des V2 ; des
semaines sans remonter a la surface, cou-
cher onze sur deux paillasses, manger et
dormir dans le souterrain & c6té des
latrines ; tous les soirs, des pendus, et
Pobligation d’assister 4 la pendaison lente
et raffinée ; trés souvent, le dimanche,
appel ; et les « musulmans », les faibles,
mis A part, envoyés en transport de
destruction pour les camps de 1'Est. A
Neuengamme, on pendait dans la cour
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et, tout un temps, les détenus rasserhblés
devaient chanter pendant toute la céré-
monie. A Helmstedt, on pendait dans

notre dortoir.



VI

IL NEST PAS D’EMBOUCHURE
OU LES FLEUVES SE MELENT

CE serait une truculente méprise que
de tenir les camps pour une concen-
tration de détenus politiques. Les poli-
tiques (et faut-il encore entendre ce mot
‘dans sa plus grande extension, englo-
bant les condamnés pour action mili-
taire, les espions, les passeurs de fron-
tiére) ne sont qu’'une poignée dans la
- horde des autres. La-couleur dominante
est verte. Le peuple des camps est droit
commun. Criminels, voleurs, bandits de
toutes langues, aristocrates féroces et
cyniques, détenteurs des pouvoirs, ma-
nceuvres misérables des carrieres et des
mines, n'ont qu’étonnement et mépris
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pour les politiques. Le ton, la mode des
camps, leur climat, tout est déterminé
. par le droit commun. Les politiques sont
la plébe taillable et corvéable a4 merci.

La notion de droit commun doit égale-
ment commaitre une acception tres large.
Les Russes, qui composent l'immense
masse anonyme des camps, ne compren-
nent qu'une infime minorité d’éléments
arrétés directement pour metifs poli-
tiques. Des ouvriers, mais surtout des
paysans ukrainiens et russes déportés
dans les usines allemandes et arrétés par
la suite pour vol d’outils, échangés contre
du tabac, pour vol de nourriture, pour
infraction aux lois du travail, pour avoir
abandonné la fabrique, étre partis sur les
routes sans les passeports nécessaires ;
une meute enragée d’adolescents, de
moins de vingt ans, arrachés 4 la vie sovié-
tique avant d’avoir subi I’empreinte des
disciplines sociales, jetés dans les bagnes
civils du trawvail «libre », contraints, pour
défendre leur peau, aux pires violences
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et s’y jetant téte Dbaissée awec tout
Ventrainement d’'une robustesse physique
exceptionnelle, dressés au fouet par les
maitres et ne sachant rien d’autre que les
forces et les ruses, les rapines nécessaires,
les haines inexpiables d’'un monde sans
bornes, sans frontiére, sans réglement : les
lois étant celles de I’ennemi physiquement
détesté; des criminels professionnels
experts 4 la tire, échappés des prisons
- d’'Ukraine, repris par les S. S. et jetés
- dans les camps ; des prisonniers de guerre
arrétés pour marché noir ou vols le plus
souvent bénins, pour indiscipline, et par-
fois pour propagande et actions poli-
tiques : telle était la structure du monde
concentrationnaire russe.

Les Polonais — le premier apport
étranger dans les camps — aussi dans
une large mesure des travailleurs dépor-
tés, arrétés pour les mémes motifs que
les Russes et, plus encore, des gens pris
dans des rafles monstrueuses, détenus.
anonymes sans motif d’aucune sorte, des
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otages, et une trés mince phalange d’op-
posants politiques. Trés peu d’ouvriers
authentiques, quelques poignées d’intel-
lectuels, des paysans et une foule de
petits artisans, de commergants, de petits
propriétaires arrachés aux horizons les
plus lointains des terres polonaises et
tous, ou presque tous, fonciérement conser-
vateurs, passionnément anti-russes, hais-
sant les Allemands jusqu’a réver de longs
et savants supplices, mais souples et
serviles devant les seigneurs tant que la
puissance ne leur était pas enlevée,
joyeusement et grandement antisémites a
la limite des pogromes dans les camps:
étonnamment incultes et chauvins.
Les Grecs : quelques professeurs, quel-
ques avocats, des militaires, des résis-
tants intellectuels ou bourgeois désem-
parés, crasseux et harassés et, en bien
plus grand nombre, des bandits levantins
aux gueules noires et crépues, puissam-
ment barbus (les Russes, au contraire,
presque imberbes), voleurs et roués,
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criards 3 l’exces, lacheurs au travail,
mais crines sous le fouet.

Les Hollandais : de grandes ossatures
d’ouvriers, de paysans, lents et mornes,
presque toujours au -Revier : des otages,
des intellectuels, des avocats, des com-
mercants, un bon noyau de protestants
trainant avec eux leur Dieu et leur Bible ;
des opposants politiques actifs ; et quel-
ques autres mélés a tous les trafics inter-
" nationaux d’Amsterdam a Paris, de Paris
4 Madrid.

-Les Tchéques : des hommes de disci--
pline pour eux et pour les autres, culti-
vés, en petit nombre solidaires, agissant
“dans I'appareil des camps: des politiques,
des saboteurs, des otages.

-Les Luxembourgeois : une franc-
magonnerie fermée ; .4 Buchenwald, la
-police.

- Les Danois : des otages, des naifs de
rafles, de longs hommes qui meurent
avec un exceés de facilité. _ '

Les Frangais, crie la rumeur publique :
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des gens qui ne savent pas se laver (et
le malheureux Hewitt, Hewitt des qua-
tuors a4 Londres, 4 Paris, & New-York,
I'homme le plus propre du monde, pestant
de rage parce que le Stubendienst russe
du Block 48 a Buchenwald voulait lui
apprendre a nettoyer sa verge) ; les Fran-
caises, toutes des catins, et les Frangais,
des dévoyés sexuels, disent les Russes, et
de s’esclaffer, de poser des questions
alléchantes, et les Allemands de dogma-
tiser sur ’hygiéne, pitres d'une mauvaise
farce. Les Frangais, des Jean-foutre, des
. sauve-qui-peut, persiflent les Polonais en
cercle, rozumisz lizopizdy ?

Dans les débuts, en 1942-1943, les
«droit commun» dominent : ouvriers tra-
vaillant en Allemagne, volontaires ou
requis, arrétés pour vol, marché noir,
infraction aux réglements du travail,
voyage illégal, évasion, pour avoir couché
avec des Allemandes; représentants du
marché noir pour trafic frauduleux aux
dépens des autorités occupantes, trafi-
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quants d’armes, fabricants de faux pa-
piers (non pour des opinions politiques,
mais pour des gains appréciables), pas-
senrs exploiteurs de Juifs ; maquereaux
de tous poils; quelques agents de la
Gestapo arrétés pour tripotages finan-
ciers, en raison d’intrigues intérieures ;
 miliciens volontaires dans les Waffen
S. S. ayant contrevenu aux régles mili-
taires, commis des délits criminels. Dépis-
tés, la vie de ces larves devenait trés
difficile et 'extermination les guettait, &
 coups de matraque, 4 coups de bottes
dans un coin, & crever lentement sous les
jurons et les Gummi, dans un Kommando.
Avec les grands arrivages du second
semestre de 1944, le nombre des politiques
augmenta. Francs-tireurs, partisans, par-
- qués a Sachsenhausen pour le «sport»
avec au minium une croix sur le front
et sur les joues; communistes internés
‘par Vichy depuis 1940 ; gaullistes, des
médecins (beaucoup de médecins depuis
‘le début), des fonctionnaires (et surtout
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une pléthore des services du Ravitaille-
ment), de petits bourgeois en grand
nombre par wagons de cent ou de cent
vingt, en files interminables, des che-
minots saboteurs et enfin, les derniers,
les «notables», les «proéminents» qui
ont soulevé un raz de marée de fureur
et d'injures a Neuengamme, parce que
les' S. S. ont vidé les malades de deux
Blocks du Revier pour leur faire place.
Ceux-la ne travaillent pas et ne font pas
non plus de sport. Une grande foule
d’innocents, la conscience bourrelée d’une
injustice notoire, qui étaient 13 pour des
bagatelles : pour avoir sifflé les actualités
au cinéma, s’étre trouvés par guigne chez
des gens alors que la Gestapo les arrétait,
avoir tenté de passer la frontiére pour des
questions d’affaires, pour des mobiles
privés; en raison de dénonciations ano-
nymes et irresponsables ; pour avoir cru
trop t6t au débarquement et avoir laissé
inscrire leur nom sur une liste de la Résis-
tance sans jamais avoir fait plus; enfin,
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un bon nombre pour rien. Tous ceux-la
tenaient mal. Ils manquaient de point
d’appui. Ca se désarticulait dans le cer-
veau et ¢a, dans les camps, c’était la
fin.

Les camps ont été faits pour les poli-
tiques allemands, précisément pour eux.
Ce n’est qu’accessoirement que les camps
se sont ouverts aux étrangers. Lorsque
les Seigneurs engagérent leurs blindés
sur les routes de I’Europe, les camps
étajent préts 4 devenir la pierre angu-
laire du nouvel empire. Les politiques
- allemands avaient servi de cobayes pour
I'élaboration d’une science de la torture
en pleine malitrise de ses moyens. En
conséquence, aprés dix ans, leur phalange
était plutét réduite. De centaines de
mille, ils se dénombraient, en 1943, quel-
ques dizaines de milliers. Les « droit com-
mun » allemands, au contraire, en pleine
vigueur, et la guerre avait encore mul-
tiplié les arrivages. Ils étaient pour les
S. S. la lie de la société, une lie nauséa-
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. bonde, des excréments, mais des excré-
ments de la race des seigneurs et; a ce
titre, ils étaient de droit, par hérédité,
en quelque sorte, les maitres de toutes les
peuplades de I’Europe transmutées en
concentrationnaires. Ils se révélerent la-
quais zélés et imaginatifs. La faune est
variée : des criminels les plus notoires
aux suppdts du marché noir, aux restau-
rateurs contrevenants, en passant par
les voleurs, les escrocs, les souteneurs. La:
prostitution fournissait de riches contin-
gents et plus encore chez les femmes. En
marge, on trouvait les non-sociaux, les-
inassimilables : romanichels, vagabonds
de toutes couleurs, réfractaires au travail
obligatoire ; le groupe des malades, des
tarés : toutes les dépravations sexuelles
et les pédérastes connus sous le numéro
qu'ils portaient : 175. Enfin, proches des
politiques, les objecteurs de conscience,
les hommes de la Bible.



VI

LES UBUESQUES

LE peuple des camps, c’est un monde
3 la Céline avec des hantises kaf-
kéennes. La mode est verte. UUn homme,
les mains liées, agenouillé sur une barre
de fer qui péneétre lentement, inexorable-
ment, dans la peau, la face ruisselante
de sueur, les yeux exorbités sur un
phare implacable, immobile, qui le fixe
des heures d’éternité, briile les paupiéres,
vide le cerveau et l'habite de peurs
démentes et de désirs comme des soifs
inétanchées : le sort du concentration-
naire. Le long de tous les chemins et
pour toutes les heures, les S. S. ont
construit des violences. L’homme ne
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peut les fuir et vit, I'angoisse en éveil,
dans leur attente. Elles corrompent mer-
veilleusement toutes les résistances et
toutes les dignités. Les hommes verts
sont les grands maitres de ces cérémo-
nies, les prétres cyniques de ces expia-
tions. Sur les chantiers, ils saoulent de
cris et d’injures les tétes affolées, pié-
tinent et tuent les révoltes naissantes.
Ils se nourrissent de délices incertaines
a creuser de coups les corps soumis.
Mais, le soir A la rentrée dans les Blocks,
ils sont encore présents ; il ne faut point
de repos au concentrationnaire et sur-
tout pas d’oubli. Lorsque les chaines du
travail tombent, ils forgent les fers des
corvées inutiles, des tracasseries sans
nombre, des tortures gratuites. Les cri-
minels sont indispensables A 1'univers
des camps; ils assurent la permanence
des ruines psychologiques. Je ne sais
rien qui puisse rendre, avec une égale
intensité, plastiquement, la vie intime
des concentrationnaires, que la Porte
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&’Enfer et les personnages qui en sont
issus. Par leur nombre méme, les « droit
commun » agissent souverainement. Iis
rendent impossibles et factices toutes les
solidarités. Ils installent les forces et
les .ruses comme seuls rapports naturels
entre les hommes. Ils exaspérent les
préjugés nationaux, placardent en grandes
affiches hurlantes toutes les supersti-
tions locales, toutes les dégradations
individuelles. Perverses et viles, toutes
les faims deviennent meurtriéres. Les
hommes verts ont écrit la charte des
“valeurs concentrationmnaires.

* -
* %

"Dans ce dénfiment sordide, une des
plus surprenantes conséquences est la
destruction de toute hiérarchie de I'4ge.
Toutes les conventions qui maintien-
nent une certaine civilité a l’égard du
vieillard sont anéanties. Le vieillard est
soumis aux contraintes communes. Il

3
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est de droit qu'un adolescent le frappe
et Vinjurie, le chasse de sa place pour
la prendre et se servir. Le vieillard est
un objet de dérision et de mépris pour
sa faiblesse. C’est que la puissance seule
compte. Elle s’édifie sur la force phy-
sique ou la ruse. Nous avions un vieux
Belge & Helmstedt, un hotelier d’Anvers.
- 11 était dans les camps pour avoir caché
des Russes dans sa maison. Il avait
soixante-trois ans. Il larmoyait souvent
parce que sa femme et sa fille étaient
aussi internées. Il ne lui restait qu'un
fils libre dont il parlait avec un orgueil
naif. La vie quotidienne, la faim et les
coups lavaient rendu physiquement
repoussant. Il se savait incapable de
remuer une pelle, et cela voulait dire la
matraque et les coups de bottes. Alors,
il s’efforgait de séjourner le plus long-
- temps possible au Revier. Il était affligé
d’'une diarrhée puante, mais cela ne
suffisait pas. C’est pourquoi il mimait
le fou. Yup le Polonais et le Lagerxltes-
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ter Poppenhauer lui faisaient faire des
tours comme a un ours de foire et se
gaussaient de lui grossiérement ; apreés
quoi ils le fouettaient. Antek ne trouva
- rien de mieux un jour que de lui écrire
son faire-part avec la date du déces et
Penvoi au Krematorium, et il lui pré-
senta le papier en se tenant les cotes.
Peu de jours aprés, d’ailleurs, le vieux
mourait. Il s’était accroché a Emil, qui
ne le battait pas et le laissait tranquille.
Notre équipe travaillait a cette époque
~au puits de Schacht Marie. Il y avait,
au premier étage de la tour, un établi
de menuisier. Le vieux se glissait dans
le placard a outils et fermait les portes.
Couché ainsi, il n’avait pas trop froid.
Lorsqu’on le tirait de 1i, P'odeur était
infecte. Il avait des manies. Un jour, il
eut envie de deux pommes de terre
quun Grec faisait cuire au brasier. Il
lui offrit en échange toute sa portion de
pain, la ratien d’un jour entier. C'était
une fortune et cela n’avait aucun rap-
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port avec les prix réels du marché. Les
pommes de terre n’'avaient rien cotté
au Grec, qui venait de les voler dans
une charrette. C’était une stupidité sé-
nile de la part du vieux. Le Grec accepta,
et il eut tellement peur que quelqu’un
ne s’interposit qu’il engouffra le pain
3 s’étrangler. Mais personne ne s’indi-
gna. Les Russes et les Polonais, assis en
cercle autour du feu, tenaient le Grec
pour un malin avec cette estime faite
d’un cordial mépris réciproque.

*
% %

Les positions sociales occupées dans
la vie civile étaient sans équivalence
dans les camps. Elles cessaient ‘d’étre et
méme paraissaient comme des carica-
tures ridicules sans commune mesure
avec l'étre concentrationnaire. Un matin,
— c’était pendant notre fuite halluci-
nante devant les’ Américains, — wun
Francais vint me trouver avec un cama-
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rade. I1 me priait instamment de faire
entrer ce dernier au wagon Revier ou
de le planquer quelque part. C’était
un individu chétif, une peau fripée sur
des os. Il avait été affreusement battu
pendant la nuit, et son visage et tout
son corps étaient couverts d’ecchymoses.
et de taches bleues ou noires. Sa veste
rayée bleue était sale et déchirée; son
pantalon, aux trois quarts arraché, lui
tombait en frange au-dessus des genoux.
Il allait pieds nus. Ses yeux me sup-
pliaient avec, comme pour tous, cette
terreur folle au fond du regard. Il me
dit qu’il était avocat a Toulouse, et
jeus toutes les peines du monde a ne -
pas éclater de rire. C’est que la repré-
sentation sociale de l’'avocat ne conve-
nait plus du tout a ce malheureux. Le
rapprochement était d’une puissance
comique irrésistible. Et il en était de
méme pour nous tous. L’homme se
défaisait lentement chez le concentration-
naire.






VIII

JETENDS MON LIT
DANS LES TENEBRES

LES policiers venaient d’entrer dans
le Block. Nous étions alors au 61, a
Buchenwald. Depuis dix jours, la plupart
d’entre nous attendaient en bleu rayé
T'ordre de départ. Tout au fond de la
salle, a la derniére table, se tenait,
tassé sur lui-méme comme a l’ordinaire,
Benjamin Crémieux. Je me glissai entre
les groupes pour le prévenir. Il n’avait
pas le droit de se trouver 1. Il aurait
df étre dans la forét a faire le bilicheron.
Les policiers pouvaient se livrer a une
vérification, et dans ce cas c’était le
fouet pour Crémieux. Il redressa un peu
son dos voiité; le visage désemparé trai-
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nait encore comme une protestation.
¢Sous un lit», dit quelquun prés de
lui. Crémieux se leva, sans plus rien dire,
et, toujours courbé, comme s'il voulait,
en se tenant replié sur lui-méme, main-
tenir la vie qui s’épuisait, il glissa de sa
démarche d’une lenteur précipitée le long
des lits, s’agenouilla pour se trainer a
quatre pattes dans un trou noir ou il
s’étendit, seul, les genoux remontés trés
haut contre la poitrine. C’était un grave
probléme pour Crémieux. Il était arrivé
avec notre transport, et nous avions pas-
s¢ un mois dans la méme chambrée
au 48. Ses détentions successives 'avaient
physiquement ruiné. Tl passait des
heures assis & son banc, le dernier pres
de la porte, vofité, les coudes sur la
table, les mains jointes derri¢re la téte,
luttant de toute son obstination pour
vivre. Parler le fatiguait. Pourtant, par-
fois, il laissait revivre une anecdote,
un mot, de la main il dessinait une
sithouette; tout un monde qui avait di
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exister s’évoquait. Le regard demeu- -
rait vif, toujours attentif, en veine d’es-
prit. Le regard vivait dans un autre
univers. Le geste aussi lui était resté
et, quand il parlait, il prenait naturel-
lement le ton et le mouvement de la
main qu’il devait avoir dans son bufeau
de la N. R. F. ou dans sa bibliotheque.
Et c’était d’une hostilité singuli¢re dans
cette atmosphére de bagne. Un jour, il
nous parla de tous les livres qu’il avait’
achetés et des projets qu'il avait eus
d’écrire une histoire de la littérature
comparée de cette période d’entre les
deux guerres. Il parlait de sa voix basse,
" mais tout le buste animé, et c’était
pour nous, ses amis de Marseille et moi,
comme un réve qui se construisait, tenace
et vivant i force de volonté. Dehors, il
y avait le vent et la neige, et cette han-
tise du jour oii, la quarantaine finie, il
faudrait commencer le travail. Ce n’est
pas possible, disait-il, et des paumes
ouvertes il nous prenait 4 témoin, comme
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incapable de comprendre que la raison
n’était plus suffisante. Il se levait alors,
et, voflité, avec cette lenteur précipitée
qui le caractérisait, il allait jusqu’a son
grabat, olt il se hissait péniblement.



IX

LES ESCLAVES NE DONNENT
QUE LEUR CORPS

NOUS arrivions et nous ne savions
encore rien des camps. Mais nous
ressentions I'impérieuse nécessité de lutter
contre la lente désagrégation des idées,
de tout ce qui fait la raison d’étre, et qui
présageait une débAcle compléte de
I'homme. Nous en avions encore l’occa-
sion, pour la derniére fois. En quaran-
taine, on ne travaille pas, et comme la
diphtérie s’était déclarée dans notre
chambrée, nous étions exempts aussi
des corvées et des appels, et pour rien
au monde les S. S. ne seraient venus
nous voir. Le Polonais, chef de cham-
brée, un brave homme dont le plus
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grave défaut était de tonitruer tout le
jour (il versait sur nous des monceaux
d’injures), se montrait assez favorable
A ce gque nous organisions nos journées.
Peut-étre, disait-il, n’entendrait-on plus
comme ¢a les horribles piaillements des
Frangais qui n’en finissaient pas de
parler tous a la fois toute la journée.
Malgré sa grande fatigue, Crémieux nous
aida 3 mettre debout les causeries. Le
Polonais nous interdit de parler de 1’Alle-
magne, mais on pouvait, disait-il, traiter
des questions d’histoire, de géographie,
de voyages, de technique et de sport.
Roland et Ancelet firent un exposé sur
I'industrialisation et la production en
série. Nous avions un bon noyau de
petits artisans et de commergants; 1'af-
faire souleva une longue discussion par-
fois assez Apre. Un des amis de Cré-
mieux, le Dr Klotz, connaissait lerusse.
J organisai donc une premiére conférence ;
un Stubendienst russe de vingt-deux ou
vingt-trois ans, ouvrier de I'usine Marty
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4 Léningrad, nous exposa longuement la
condition ouvriere en U. R. S. S. La dis-
cussion qui suivit dura deux aprés-midi.
La seconde conférence fut faite par un
Kolkhosien sur I'organisation agricole so-
© viétique. Je fis moi-méme un peu plus
tard une causerie sur 1'Union Soviétique
de la Révolution a la guerre. Trois mois.
apres, je n’aurais certainement pas recom-
mencé cette tentative. La corde était
au bout. Mais, a I'époque, nous étions
tous encore trés ignorants. Erich, notre
chef de Block, grommela mais ne s’opposa
pas a l'affaire. Et c’est un trait bien remar-
quable. Un rapport aux S. S. pouvait
Yenvoyer dans une Strafkompagnie. Erich
était un communiste allemand. Je ne
I'ai jamais vu frapper.

Parler de politique est formellement
interdit. A Helmstedt, un garcon que
je connaissais fort bien, le Russe Arca-
diy, qui était meédecin, fut arrété dans
le camp par la Gestapo pour menées
politiques parmi les détenus. En avril
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1945, le Kapo Emil Kiinder fut arrété
par le Blockfithrer pour avoir dit au
Kiichekapo Otto, qui le répéta aux S. S. :
« Tu dois te préparer a nous faire bient6t-
les sandwiches de la libération.» Otto
était un chef-d’ceuvre de crapulerie hypo-
crite. Emil resta plusieurs jours menottes
aux mains et passa trés prés de la corde.
Dans un camp a majorité francaise prés
de Brunswick (nous étions en rapport
avec eux), deux Francais furent pendus
pour avoir parlé politique avec des tra-
vailleurs francais libres. A Helmstedt, le
médecin Rohmer fut cassé de son poste
au Revier et envoyé au travail parce qu’il
avait établi une liste des femmes fran-
caises détenues, et qu’il s'occupait trop
activement des Francais au camp. Il
avait été vendu par ses deux collégues, le
Polonais Antek et I’Allemand Alfred. Je
n’étais pour rien dans l'affaire, mais on
me savait des rapports avec lui. Je perdis,
‘de ce fait, un poste assez bon que j’avais
a l'usine souterraine de Bartensleben,
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et, du méme coup, le peu de ravitaille-
ment que j'avais «organisé» Je fus
séparé de tous les civils et envoyé a
Schacht Marie, un véritable cimetiére de
sel. Je crois que Rohmer manqua de peu
la corde.

Mais les camps eux-mémes n’étaient
pas favorables aux discussions politi-
ques. Les criminels n’avaient que mépris
pour ces questions. Et la vie mentale
de la plupart des autres détenus était
entierement absorbée par la hantise des
nourritures. Ils ne parlaient inlassable-
ment que recettes de cuisine. Les nou-
velles militaires seules passionnaient tout
le monde. Ce pouvait étre la libertéetla
vie. La méfiance dans les rapports entre

les détenus cloisonnait trés strictement
~ les échanges de vue. Les communistes se
camouflaient le plus possible, craignant
une dénonciation aux S. S. qui les enver-
rait a4 la corde, a la Strafkompagnie ou
au camp de représailles. Mais les gens
de droite, les P. S. F., avaient peur des
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communistes, et, aprés quelque temps
d’expérience de la vie des camps, ils se
taisdient aussi. Lorsque j’étais travailleur
de nuit & Bartensleben, j’avais fait entrer
dans mon Kommando deux bons mili-
tants communistes, Claude et Maurice.
Nous utilisions les loisirs de la nuit &
étudier un peu le mouvement ouvrier
ou A examiner la politique de 1936 en
France. Ces conversations furent inter-
rompues sur lordre formel de notre
Kapo Emil Kiinder. Emil craignait que
le seul fait de nous voir parler ensemble
un peu longuement n’attirit l'attention
des S. S. et n’entrainit des représailles.

Les conditions étaient meilleures dans
“une grande ville comme Buchenwald.
L’énorme masse des détenus favorisait
les rapprochements. A Buchenwald, en
dehors de V'organisation communiste, qui
atteint 13, sans doute, un degré de per-
fection et d’efficience unique dans les
annales des camps, i1y eut des réunions
plus ou moins régulitres entre des élé-
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ments politiques allant des socialistes &
Yextréme-droite, et qui aboutirent a la
mise en forme d’un programme d’action
commune pour le retour en France. Il y
eut aussi des réunions secrétes de la
Franc-Magonnerie, qui se tenaient dans
un petit bois a 'intérieur du camp. Mais
tout cela n’intéressait que des cercles trés
étroits et était ignoré de I’énorme majo-
rité des concentrationnaires.

C’est précisément cette asphyxie men-
tale, multipliée encore par les violences
des criminels, qui était le mal le plus
dangereux des camps.

Les espions des S. S. grouillaient dans
nos rangs. A Helmstedt, un Russe et
un Allemand pendaient les détenus,
femmes- ou hommes. On leur donnait
chaque fois une soupe supplémentaire.
Pour une soupe, pour un quignon de
pain, combien de délateurs ? La plus
élémentaire prudence interdisait donc
de parler de son activité passée. Rien
n’était terminé dans les camps. A Helm-
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stedt, une Polonaise fut pendue pour
avoir trop parlé de ses affaires. Lorsque
le bourreau rentra ce soir-la (le « grand
cheval », disaient les Russes, parce qu’il
avait une gueule chevaline, et ils le pour-
suivaient de hennissements), ses levres
avaient été violemment -égratignées par
les ongles de la femme. Pendant plusieurs
jours, il se couvrit le bas du visage avec
un mouchoir.

* -
* ¥
Les poteaux indicateurs plantés a la
croisée des routes maintenant I'intimité
des camps.



X

A QUOI SERT A UN HOMME
DE CONQUERIR LE MONDE

FRANZ était de haute taille, blond, une
souplesse animale dans tout le corps,
et bien fait. Il était Autrichien et mépri-
sait les Allemands. Né & Salzbourg, il
gardait pour son pays, pour les pistes
de ski dans l'étonnante splendeur des
crépuscules, un enthousiasme d’adoles-
cent.

Il avait un goft effréné et quelque peu
vulgaire de vivre, une sensualité véhé-
mente qui ne se satisfaisait que de puis-
sance, domination dans la possession
amoureuse, domination par l'argent des
étres et des choses. La guerre venue, il se
livra & tous les expédients dans I’dpreté



84 L'UNIVERS

des satisfactions immédiates. II subit
. une premiére condamnation pour avoir
détourné des quantités imposantes de
café. Lorsqu’il fut pris la seconde fois,
il dut abandonner sa liberté et entrer au
camp de concentration. Il arriva avec nous
de Neuengamme 3 Helmstedt. Nous étions
alors en avril 1944. Les politiques alle-
mands détenaient depuis assez longtemps
déja le pouvoir & Neuengamme, mais
les hommes verts, les « droit commun s,
gardaient encore de fortes positions dans
les Kommandos extérieurs. Lorsque les
S. S. décidérent un transport pour Helm-
stedt, les communistes allemands dési-
gnérent Emil, Walter, Kurt et Georg
le Bavarois, avec mission de prendre en
main les leviers de commande. Franz
partit avec eux comme volontaire, ainsi
que les deux Polonais Antek et Yup.
Les rapports qui étaient arrivés & Neuen-
gamme parlaient d’une grande anarchie
dans le Kommando de Helmstedt et
d’une lutte trées sévére entre Heinz le
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matraqueur et Paul, qui était a 1’époque
Lagerzltester. Paul avait su habilement
exploiter les violences excessives de Heinz,
et Vimpopularité extréme qui en résul-
tait, pour le faire dégrader par les S. S.
Il ne s’agissait pas, en 'occurrence, d’hu- -
manité. Les concentrationnaires vivaient
dans des cadres sociaux qui ne suppor-
taient pas ces considérations. Mais l'atti-
tude de Heinz maintenait et entretenait
un désordre ficheux pour le rendement du
travail et la bonne marche du camp. Les
S. S. aimajent aussi leur tranquillité.
Paul, au pouvoir, ne sut pas rétablir la
situation, et il dut bient6t de nouveau
partager la puissance avec Heinz, qui
devint Kapo de la mine. Lorsque je
rencontrai pour la premiére fois Paul,
il était & peu de jours de sa chute. Il
le pressentait. Paul me rappelait d’une
fagon saisissante le personnage de Po-
‘peye. Il avait la méme impuissance
féroce qui ne trouvait sa compensation
que dans une extréme cruauté. Lors-
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qu’il frappait, il éprouvait une jouis-
sance physique qui se marquait forte-
ment dans une sorte de péleur gran-
dissante du visage. L’anarchie du camp
était compléte et rendait trés pénible la
formation des Kommandos pour le travail
et tres longue la distribution de la nour-
riture. Ce fut le prétexte. Paul cassé et
expédié sur Neuengamme, 'affaire, sans
doute, menée trop rapidement, le poste
était vacant avant que Ernst, qui, sui-
vant les plans des gens de Neuengamme,
devait 1'occuper, ne fiit arrivé. Pour des
raisons diverses, ni Emil, ni Walter, ni
Georg ne voulait ou ne pouvait occu-
per le poste de Lageraltester. Il fallait
donc passer un compromis avec un ¢ droit
commun », et ce fut la grande chance
de Franz. Franz jouissait d’une réelle
popularité auprés des hommes. Il était
aimable, souriant, avait toujours un bon
mot et ne frappait pas. Il s’engagea a
ne remplir les fonctions de chef de
camp que par intérim et & céder la
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place & Ernst dés son arrivée. L'accord
conclu, les S. S. acceptérent la propo-
sition Franz. L’attitude de Franz se
modifia completement dés qu’il eut le
pouvoir. Son imagination, qu’il avait
vive, lui présenta tous les avantages
qu'il pouvait tirer de sa nouvelle situa-
tion. Elle le mettait au-dessus des
contraintes avilissantes et lui donnait la
puissance dans I'univers concentration-
naire. Et c’est & la poursuite de cette
constante obsession d’étre comme un
seigneur qu’il se voua des lors. Sa
faiblesse venait de son isolement. Il
décida donc de se créer une clientele et
d’affermir sa position auprés des S. S.
Il para au plus pressé en rétablissant
Pordre dans le camp. Pour y parvenir,
il usa de la violence avec un acharne-
ment qui rachetait tout un passé de
bonhomie. Il fut la terreur des hommes
comme peu l'ont été. La matraque ne
le quittait plus. Il se précipitait sur
la masse des détenus avec une véhémence,
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une furie aveugle, qui le saoulaient.
Mais les Kommandos étaient préts a
Uheure, la nourriture distribuée dans le
temps voulu et il se présentait chaque
fois devant les S. S. 'humeur enjouée,
le sourire et le mot qui flattajent les
maitres. Il sut également étre déma-
gogue et compenser la terreur par une
sorte de condescendance démocratique,
. un humour populaire fait de mépris,
mais qui détendait les nerfs. Il sut,
avec une grande souplesse et une élégance
qui devinait et prévenait, faciliter et
satisfaire le trafic des S. S. Il consolida
enfin ces premiers succés en se faisant une
réputation aujrés des Posten. Il aimait,
et il y trouvait, sans doute, une amére
satisfaction, a leur distribuer généreuse-
ment des cigarcttes ¢t des boites de
conserves. Les militaires se firent donc
ses partisans auprés des S. S. Il s’organisa
une clientéle dans le monde des détenus
en accueillant prés de lui des hommes
tarés comme Alfred, Otto, Rudolf, Her-
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bert Pfeiffer et quelques autres. Il les
nourrissait princi¢rement et leur livrait
libéralement le tabac. Pour y parvenir, il
puisait dans les réserves du camp, et les
hommes crevaient la faim et n’avaient
pas & fumer. Lorsque Ernst arriva, il
n’était plus question de lui rendre la
place. Et, entre Franz et le noyau des po-
litiques allemands, commenca une lutte
sourde faite de concessions réciproques,
mais implacable. Lorsqu’il occupa le
pouvoir, Franz dut accepter, comme
responsable de Block, un Polonais
nommé Yup, qui était un aventurier de
méme classe que lui et d’'une ambition
non moins vorace. Franz voyait en lui
un adversaire dangereux et, dés qu’il se
sentit maitre de la situation, il obtint
des S. S. que Yup fiit écarté de son poste
et ravalé 4 la fonction de Vorarbeiter. I1
put ainsi apprécier 'influence qu’il avait
gagnée aupres des S. S., mais il avait
dressé contre lui la majorité des Polo-
nais, qui lui tendirent, des lors, des tra-
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quenards dans ’organisation quotidienne
du camp. Pour les contrebattre, il s’ap- -
puya sur le Polonais Antek, responsable
au Revier, qui détestait Yup et disposait
aussi d'une clientéle. Franz au pouvoir
«organisa », trafiqua et vendit de tout.
Ses exactions devinrent impressionnan-
tes. Les cigarettes détournées, par exem-
ple, se chiffrérent a plusieurs dizaines
de milliers. Les S. S. fermerent les yeux
en raison des services rendus. Franz eut
également, comme tous les hauts fonc-
tionnaires, son giton, un jeune Russe
blond & qui il donnait du pain et qu’il
protégeait dans la vie du camp. Lors-
que le scandale devint excessivement
public, les S. S. durent étouffer I’affaire,
mais le Russe fut envoyé au travail
dans les couloirs sombres du Bruns-
berg a Schacht Marie. Vers cette époque,
les premiers contingents de femmes déte-
nues arriverent a Helmstedt. Leur pré-
sence entraina de grands troubles dans
la bureaucratie, et plusieurs fonction-
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naires établirent des rapports illégaux
avec les Vorarbeiter et les Kapos des
femmes. Franz fit mieux. Il développa
une liaison avec une femme S. S. 1 le
fit avec cet engouement, cette passion
démesurée qu’il mettait toujours & satis-
faire ses désirs. Il acheta un. Feldwebel
et une sentinelle, et, la nuit, il sortait
dans le bois retrouver son amie. Le gofit
de la liberté lui revint, impétueux. Il
réussit, grace A ses liaisons personnelles
et a la S. S., a obtenir des vétements
civils et des papiers. Le plan de I’évasion
fut mis au point. C'est alors que Franz
commit une erreur qui lui fut fatale. On
ne peut comprendre son attitude autre-
ment que par une sorte de générosité
imaginative qui.lui était propre et qui
I’amenait a croire, lorsque la passion le
tenait, que les satisfactions qu’il y trou-
vait et les grandeurs qu'il en tirait satis-
faisaient également les intéréts de ses
proches et les amenaient A collaborer 2
une entreprise pour la seule beauté de
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Paventure, Il fit donc confidence de ses
projets a4 ses clients les plus intimes.
La clique des Rudolf, Otto, Herbert
Pfeiffer, en fut vivement émue, mais
n’en laissa rien voir ; au contraire, en
paroles, on entretint Franz dans ses
illusions. La crainte et 'ambition déter-
minérent la conduite de ces gems. Ils
craignirent, si la fuite se réalisait, que
les S. S. ne les rendissent responsables
et, d’autre part, ils appréciérent toutes
les chances que leur donnait une dénon-
ciation d’augmenter encore leurs privi-
leges. Alfred fut désigné pour vendre
son ami Franz. L'injure était grande aux
yeux des S. S. Franz non seulement les
avait bernés, mais lui, un vulgaire excré-
ment, avait élevé ses prétentions jusqu’a
une femme S. S., et cette fille stupide
§'y était laissé prendre. Franz fut arrété.
Son amie aussi. Toni Briincken vint un
soir au dortoir annoncer ainsi 1'événe-
ment : ¢ Une cochonnerie a été faite ici.
L’homme sera pendu. » Franz partit me-
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‘nottes aux mains pour Neuengamme. Et
les pourparlers commencérent pour sa suc-
cession. Alfred réunit les Kapos. La confé-
rence se tint a la Schreibstube, et, dans
cette méme piéce, quelque trois semaines
auparavant, les mémes hommes se trou-
vaient réunis pour célébrer, en festoyant,
Panniversaire de Franz, qui venait d’avoir -
trente-sept ans. Ils firent alors 1'éloge
du maitre, lui payant, en flatteries, ses
faveurs. Alfred justifia son attitude au
nom de la morale et de la sécurité com-
mune. Il expliqua & quel point Franz
était un homme corrompu. Les Kapos
écoutaient gravement. La présence "du
Blockfithrer Toni Briincken écartait les
politiques de l'occupation officielle du
pouvoir. Georg elit peut-étre été le seul
agréé, mais il tenait & sa tranquillité
de Kapo de Schacht Marie, et il avait
organisé quelques affaires 3 la mine et
y avait noué certaines relations amou-
reuses qu’il lui aurait été pénible de
rompre. La question se posait donc encore
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d'un compromis avec un droit commun.
Il ne pouvait étre question d’Alfred. Il
était trop engagé auprés des S. S. pour
avoir la confiance des politiques. II était
plus que probable qu’il leur échapperait
des mains dés sa nomination. Et un Lage-
reltester a pouvoir sur tous les autres
Kapos dans la vie du camp. Pour prix de
sa trahison, Alfred fut nommé Kapo du
Roll wagen, et les S. S. ratifiérent. C’était
un bon prix. Il s’agissait des relations
entre la boulangerie et la cuisine, du ravi-
taillement général du camp et des rap-
ports avec le Block des femmes déte-
nues. Qui occupait ce poste était au
neeud des intrigues intimes du camp, et
ses contacts avec les civils lui offraient
maintes occasions de trafic. Les Kapos,
‘enfin, désignérent comme successeur de
Franz le plus récent et le plus infime
d’entre eux, Poppenhauer. Ils estimaient
que sa dépendance, a leur égard, leur
‘assurait sur lui un pouvoir étendu. La
proposition fut acceptée par les S. S.
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Les Polonais travaillaient de leur cété,
et ils obtinrent du Blockfiihrer que Yup
réintégrat son poste. Ce fut donc wune
condition mise a la nomination de Pop-
penhauer que Yup redevint Blockel-
tester. Poppenhauer n’avait ni prestige
ni valeur. C’était un médiocre en tout.
Il ne sut jamais s’émanciper. Yup s’ef-
forga d’utiliser cette faiblesse pour éten-
dre l'influence polonaise, et, dans une
large mesure, il parvint a4 circonvenir
Poppenhauer. Les luttes ultérieures oppo-
sérent donc le groupe allemand qui se
~ sentait menacé et qui, effectivement,
perdait du terrain, a la fraction polonaise
de Yup. Ces querelles intestines permirent
aux Russes d’améliorer considérablement
leur sort.

®
* %

L’intimité du camp est faite de cette
bureaucratie dirigeante, des passions
qui la traversent, des intrigues pour le
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pouvoir, des aventures de son personnel
supérieur dans le réseau compliqué des
combinaisons S. S. Il en résulte corrup-
tions et violences pour le commun des
concentrationnaires, exaspération des
appétits et des haines, approfondisse-
ment des dissensions nationales et per-
sonnelles, aggravation sinistre des condi-
tions de vie.



XI

LES DIEUX NE FONT PAS
LEUR DEMEURE SUR LA TERRE

L’APPAREIL S. S. est tout extérieur au
camp. Les S. S. commandent les
routes qui menent A l'univers concentra-
tionnaire. Dans la trouée des sapins se
dressent le mirador et les mitrailleuses
braquées. Le long des troncs, en marge
du chemin, se tressent les barbelés.
Comme des bornes, des tétes de mort
sur deux tibias regardent. Un mouve-
ment de manettes et le réseau invisible
électrisé étend la zone déserte de sa
présence. Les chiens bien nourris hur-
lent dans cette solitude. Une main levée
sur un S. S., une injure dite par des
1¢vres, 'homme est pendu. Le S. S.

. : 4
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léve la main, un homme est fouetté,
rampe, crie et supplie. Le visage du
plus grand des bureaucrates devient gris
lorsque les yeux du S. S. foncent de
colere. Le S. S. parle et des milliers
d’hommes, méthodiquement, meurent
des gaz. Achtung! le S. S. passe, les
corps s’immobilisent, le silence se fait.
Scheiss-stiick! dit le S. S., et il regarde -
des dizaines de milliers d’étres alignés
sur une place et qu’il peut tuer impu-
nément. La paume de sa main est comme
celle de Dieu. Et pourtant, le S. S. n’est
rien qu'une toute-puissance pour la ver-
mine. Un fléau du destin, mais le destin
est la divinité souveraine des camps.
Le destin de 1'univers concentrationnaire
est inconcevablement lointain. D’im-
menses espaces de lois et de bureaux, de
couloirs sans suite, d’amoncellements de
rapports, ou tout un monde de fonction-
naires pales et affairés vit et meurt,
machines & écrire humaines, isolent le
camp et n’en laissent conmnaitre qu’une
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terreur puissante et confuse de lieux
inhumains. Au centre de cet empire, a
jamais invisible, le cerveau qui unifie et
commande toutes les polices du Reich
et de I'Europe domine d’une volonté
absolue tous les aspects possibles des
camps, et qui se nomme Himmler et ses
intimes. Des murailles de casiers, des
_ gratte-ciel de dossiers, les affaires les
plus infimes cataloguées dans les anti-
chambres de Himmler. De ces bureaux,
Pordre vient de la vie ou de la mort des
concentrationnaires, une signature. Non
en fonction de leur comportement dans les
camps; de cela peuvent juger les Ober-
sturmbannfiithrer. Mais en raison d’une
vie morte, abandonnée souvent depuis
des mois ou des années et qui déja sem-
blait jugée. Pour des extensions incon-
nues de cette vie morte qui poursuit
une existence lointaine et menagante dans
des bureaux inaccessibles. Le proces,
ici, n’est jamais fini, jamais jugé. Le
proces se nourrit et se développe de per-
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sonnages enfantés par lui-méme sans que
jamais les raisons soient formulées. Un
ordre vient. Une simple décision sans
commentaires. L’ordre porte la marque
du maitre. Le commandant du camp
ignore tout. L’Oberscharfithrer ignore
tout. Le Blockfithrer ignore tout. Le
Lagerzltester ignore tout. Les exécu-
teurs ignorent tout. Mais I'ordre indique
Ja mort et le genre de mort et la durée
qu’il faut mettre a faire mourir. Et dans
ce désert d'ignorance, c’est suffisant.

Les demeures et les bureaux des S. S.
sont en dehors du camp. Les S. S. gar-
dent les portes et comptent les hommes.
De hautes figures sur les murs : 'homme
sombre avec son chapeau a large bord,
frélear de murailles, et immense le
point d’interrogation. Silence ! Cette fan-
tastique silhouette qui se répéte par
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toute I'Allemagne, de la plus lointaine
ferme au chevauchement dans le noir
cambouis des usines, qui éclate et s efface
dans les couloirs des mines et dans
les aventures de fer en plein ciel : han-
tise de l'espion et, dans les yeux des
hommes, recruteur de concentration-
naires, les pensées éteintes par la pré-
sence hurlante sur les murailles, hantise
nue. En placards violents, des dérisions
de prétre, de capitaliste et de Juif:
personnages cloués 3 'assiette au beurre,
couleur - incendie publicitaire, dominent
la porte des camps. Humour contre-
fagon, humour S. S. Le S. S. responsable
du camp a pour titre Schutzheftlings-
fiihrer. Affiche criarde, comme ces rires
de fou qui jamais ne finissent, épouvan-
tail dans une contagion de rire: les
Schutzhzftlinge, les « détenus protégés »,
sont les prisonniers politiques. La Bible
S. S. enseigne, en effet, que les détenus
politiques ont été jetés dans les camps
pour les protéger contre la juste fureur du
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peuple. L’adjoint au commandant S. S.,
I'Unterschutzheftlingsfiithrer, compléte la
direction supérieure locale.

Sous cette double autorité se groupent :
I’Oberscharfiihrer, sergent-chef; le Schar-
fiihrer, sergent ; le Rapportfithrer et,
a la base, les S. S. chargés soit de la
garde, soit de fonctions particuli¢res de
controle, comme le Blockfiihrer, respon-
sable d’'un ou de plusieurs batiments.

C’est un principe constant que, dans
ce cadre, la gestion du camp soit entié-
rement remise aux détenus. Les S. S. se
cantonnent dans un rdle de direction et
de contréle. A Buchenwald, en dehors
des appels, il était trés rare de voir des
S. S. dans le camp. Par contre, & Neuen-
gamme, les Blockfiihrer venalent trés
fréquemment visiter les Blocks dont ils
avaient la responsabilité. Ils ne restaient
guere plus de dix minutes. L’Obersturm-
bannfiihrer et le Sturmbannfiihrer ne sont
présences visibles pour les détenus que
pendant les appels et encore relative-
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ment peu et dans les camps de moyenne
importance.

Chaque détenu a le droit d’en appe-
ler au Blockfiihrer, au Rapportfiihrer ou
au commandant. Le commun des mor-
tels, par une juste prudence, ne s’y risque
jamais.

Pendant onze années, les S. S. assu-
rérent la garde du camp et des Komman-
dos de travail. Leur présence constante
aggravait trés durement le sort des
hommes : pas ou peu de possibilité de
ralentir le rythme du travail, aucun
relachement du cdté des Kapos et des
Vorarbeiter, une gréle ininterrompue de
coups. La situation se modifia au début
de 1944. Dés avril, 3 Neuengamme, les
soldats de la Flak (D. C. A)) rempla-
cerent les S. S. dans la garde du camp
et -des Kommandos. Les S. S. conser-
vaient les pleins pouvoirs, y compris,
dans une large mesure, sur les militaires,
mais ils n’étaient plus constamment pré-
sents. Méme pour les inspections, les
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Feldwebel se substituérent trés souvent
aux'S. S. L’amélioration fut trés sensible.
Ces modifications s’étendirent & presque
tous les camps. Dora, cependant, ne
connut que les S. S. jusqu’a la libération.
~ Les femmes non plus ne profitérent pas
entiérement de ces avantages. Des Posten .
les surveillaient, mais une femme S. S.
était toujours présente. Au début de 1945,
la Flak fut incorporée obligatoirement
-41a S. S. Le changement de costume ne
modifia pas les mceurs. Notre Ober-
scharfithrer 4 Helmstedt (Bec-de-Li¢vre,
comme nous l'appelions), riait fort a ce
propos, disant que les S. S. voulaient
tout le monde S. S., mais que personne
n’y tenait plus. _

Le contréle des S. S. ne se limitait
donc pas au camp. Il s’étendait au
travail. Les S. S. ont la responsabilité
de Yorganisation et de la discipline du
travail. Ils font des visites d’inspection
sur les chantiers et dans les usines. Leur
fréquence dépend du caractére d'urgence



CONCENTRATIONNAIRE 1058

imposé aux travanx par Berlin. Mais,
pour le travail comme pour les camps, les
S. S. se maintiennent dans les fonctions
de direction et de surveillance. Ils remet-
tent aux bureaucrates détenus.les plans
et les directives et les chargent de l'en-
tiére organisation pratique. Ces fonction-
naires sont responsables devant les S. S.
et peuvent étre cassés, battus ou envoyés
~ dans une Strafkompagnie s’ils n’ont pas
su realiser les taches imposées.

Ce systéme libére les S. S. de la plu-
part des contraintes et leur permet de
s’occuper plus librement de leur propre
bureaucratie et de leurs affaires. Mais les
raisons en sont plus profondes et plus
lourdes de conséquences. L’existence
d’une aristocratie de détenus, jouissant
de pouvoirs et de priviléges, exercant
I'autorité, rend impossibles toute unifi-
cation des mécontentements et la for-
mation d’une opposition homogene. Elle
~est enfin (et c’est dans I'univers concen-
trationnaire sa raison suffisante et défi-
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nitive d’étre) un merveilleux instrument
de corruption. La métaphysique du ché-
timent propre aux S. S. impose comme
une nécessité absolue V'existence de cette
aristocratie.



XII

LES HEURES
SILENCIEUSES DES S. S.

LA connaissance de la bureaucratie,
c’est la métaphysique des camps.
Hauts lieux d’un chatiment impitoyable,
les S. S., sacrificateurs furieux voués a
un Moloch aux appétits industriels, 4 la
justice bouffonne et sinistre : Ubu-Dieu.
La santé mentale n’a plus rien & voir ici.
Il est normal, lorsque toutes les forces
vives d’une classe sont l'enjeu de la
‘bataille la plus totalitaire encore inven-
tée, que les adversaires soient mis dans
I'impossibilité de nuire et, si nécessaire,
exterminés. Le but des camps est bien
la destruction physique, mais la fin réelle’
de l'univers concentrationnaire va trés
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au dela. Le S. S. ne congoit pas son
adversaire comme un homme normal.
L’ennemi, dans la philosophie S. S., est
la puissance du Mal intellectuellement
et physiquement exprimée. Le commu-
niste, le socialiste, le libéral allemand,
les révolutionnaires, les résistants étran-
gers, sont les figurations actives du Mal.
Mais l'existence objective de certains
peuples, de certaines races : les Juifs,
les Polonais, les Russes, est 'expression
statique du Mal. Il n’est pas nécessaire
4 un Juif, 4 un Polonais, & un Russe,
d’agir contre le national-socialisme; ils
sont de naissance, par prédestination,
des hérétiques non-assimilables voués au
feu apocalyptique. La mort n’a donc pas
un sens complet. L’expiation seule peut
étre satisfaisante, apaisante pour les Sei-
gneurs. Les camps de concentration sont
P’étonnante et complexe machine de I'ex-
piation.- Ceux qui doivent mourir vont
2 la mort avec une lenteur calculée pour
que leur déchéance physique et morale,
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réalisée par degrés, les rende enfin con-
scients qu’ils sont des maudits, des expres-
sions du Mal et non des hommes. Et le
prétre justicier éprouve une sorte de
- plaisir secret, de volupté intime, & ruiner
les corps.

Cette philosophie seule explique le
génial agencement des tortures, leur raf-
finement complexe les prolongeant dans
la durée, leur industrialisation, et toutes

les composantes des camps. La présence
~ des criminels, la mise en commun brutale
des nationalités en brisant toutes les
compréhensions possibles, le mélange cal- -
culé des couches sociales et des généra-
tions, la faim, la crainte permanente
enfoncée dans les cerveaux, les coups —
autant de facteurs dont le seul dévelop-
pement objectif, sans autres interven-
tions, conduit A cette désagrégation totale
de Tindividu qui est 'expression la plus
totale de ’expiation.

Une telle philosophie n’est pas gra-
tuite et ne contribue pas seulement a



110 L’UNIVERS

I'assouvissement de déséquilibres ner-
veux. Elle remplit une fonction sociale
éminente. La mort ne dégage que trés
peu de terreur. Les longues avenues silen-
cieuses de pendus n’irradient que de
médiocres hantises. La torture en per-
manence, transformée en condition natu-
relle d’étre, entretient une peur autre-
ment puissante. Les camps, par leur exis-
tence, installent dans la société un cau-
chemar destructeur, éternellement pré-
sent, & portée de la main. La mort
s’efface. La torture triomphe, toujours
vivante et active, déployée comme une
arche sur le monde atterré des hommes.
Il ne s’agit plus seulement de réduire ou
de paralyser une opposition. L’arme est
d’une efficacité singuliérement plus grande.
Les camps chitrent les cerveaux libres.

Les camps : sombres et hautes cités
solitaires de l'expiation. Ce qui justifie
le «sport» dans les camps 3 I’état pur,
la torture nue comme une épée neuve
jamais au fourreau. Le travail est entendu
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moyen de chitiment. Les concentration-
naires-main-d’cenvre sont d’intérét second,
préoccupation  étrangére a-la nature
intime de l'univers concentrationnaire.
Psychologiquement, elle se raccroche par
ce sadisme de . contraindre les détenus
4 consolider les instruments de leur
anéantissement.

Cest en raison d’accidents histori-
ques que les camps sont devenus awussi -
des entreprises de travaux publics. L’ex-
tension de la guerre a I'échelle mondiale
exigeant un emploi total de tout et de
tous, des boiteux, des sourds, des aveu-
. gles et des P. G., les S. S. embrigadérent
a coups de fouet dans les taches les
plus destructrices la meute aveugle des
concentrationnaires. Mais sans jamais
“atteindre la fonction principale, fonda-
mentale, des camps. Ce fut seulement
source nouvelle et inépuisable de contra-
dictions. La nourriture améliorée, les
Reviere ouverts en fonction de rende-
ments imposés : mesures défaites quoti-
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‘diennement par les traitements non-.
abolis des Lager.

Les rythmes du travail se trouverent
parfois ralentis. Ainsi a Helmstedt, dés
janvier 1945. L’aménagement des ateliers
Siemens arrivait a ache‘;vement. Les Meis-
ter allemands, pour conserver les avan-
tages d'une tranquillité relative et d'un
bon ravitaillement, prolongeaient le plus
possible les derniers travaux. En février
et en mars, le bétonnage des couloirs fut
suspendu faute de ciment. Les trains
restaient quelque part dans le pays
sur des voies détruites. Les machines-
outils, tout I'’équipement industriel, arri-
vaient avec des retards considérables.
Mais que le S. S. appart dans la mine
ou sur le chantier, il fallait que les
hommes travaillent et vite. N’y avait-il
plus rien a faire, alors on détruisait ce
qui était fait pour recommencer. Les S. S.
signifiaient ainsi que le travail des concen-
trationnaires n’avait pas pour fin essen-
tielle la réalisation de tiches précises, mais
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le maintien des « détenus protégés » dans
la contrainte la plus étroite, la plus abé-
tissante.

Cette notion des étres inférieurs, orga-
niquement mauvais, était si naturelle
et si nalve chez les S. S. et s’accompa-
gnait d'un tel mépris, d'une si longue
habitude de toutes les bassesses, d’une .
foi si compléte en la valenr de leur sys-
tdme pour briser les dignités, qu’ils
en venaient 3 considérer comme une
grice la désignation de quelques-uns a
des travaux de choix — ce qui ex-
-plique la burlesque entreprise d’atteler
les détenus 4 des recherches de labora-
toire. '
~ Cette intime assurance d’étre par élec-
tion voué 4 dominer, et qu'il était sacri-
lége d’élever seulement un doute, éveil-
lait en eux des rages jarnais apaisées
contre les femmes concentrationnaires.
Qu’elles existassent seulement leur était
un défi furieux qui les saoulait de colére.
Et cette ipre nécessité de l'expiation,
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mélée & tous lesressorts sexuels déchainés,
explique les représailles. :
La haine insensée qui préside et com-
mande toutes ces entreprises est faite du
spectre de toutes les ranceeurs, de toutes
les ambitions mesquines dégues, de toutes
les envies, de tous les désespoirs engen-
drés par l’extraordinaire décomposition
des classes moyennes allemandes dans
cet entre-deux-guerres. Prétendre y dé-
couvrir les atavismes d’une race, c’est
précisément faire écho 4 la mentalité
S. S. Chaque catastrophe économique,
chaque effondrement financier, et des
pans entiers de la société allemande
s’écroulent. Des dizaines de milliers
d’étres sont arrachés aux formes
d’existence traditionnelles qui sont phy-
siquement les leurs et condamnés a
une mort sociale qui est avilissement
et torture pour eux. Le cadavre des
croyances, la hantise des conforts
défunts, les horizons intellectuels les plus -
stables basculés, il ne rteste qu'une
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extraordinaire nudité faite de rage.
impuissante, de hargne criminelle affa-
mée de vengeances et de revanches.

- Le mnational-socialisme a élevé au
niveau des mythes toutes les bassesses
libérées par les tremblements de terre
de la société allemande. Sa propagande
a génialement asphyxié les cerveaux et
mobilisé les haines exaspérées. La néces-
sité de mystifier les masses pour servir
les maitres a conduit la propagande a
créer d’étonnants personnages incar-
nant tous les désespoirs, se nourrissant
de tous les crimes: le communiste, le
Juif, le démocrate. C’est une fabuleuse
mise en scéne d’images d’Epinal qui
monte le décor de la mentalité S. S. Dans
Peffrayante nullité intellectuelle que la
mystification impose, les appétits se sont
jetés comme des orages sans regards sur
ces mannequins dressés dans les ruines
et qui avaient au moins I'avantage d’étre
a la portée de la main. La propagande a
jeté dans le monde la passion du lynch.



116 L’UNIVERS

- Le lynch réalisé, industrialisé, a créé cet
empire étonnant, I'assouvissement d'une
foule humiliée et désespérée : les camps
de concentration. '

*
* %

Ce n’est pas sans quelque raffinement
dans la jouissance que le S. S. regarde la
bureaucratie détenue s’acharner 4 coups
de botte et de Gummi sur le concentra-
tionnaire tombé i ses pieds. La bureau-
cratie est née avec les camps. Elle en est
une composante essentielle. Dans le passé, -
elle a joué un role décisif de désagréga-

. tion morale et de destruction physique du
milteu politique allemand. Avec la guerre,
son champ d’action s’est considérable-
ment étendu et diversifié. Toute I'Eu-
rope a fourni des contingents concentra-
tionnaires et chaque année un peu plus.
L’extension planétaire de la guerre, en

~ contraignant les S. S. A étendre considé-
rablement la zone des camps dits detravail



CONCENTRATIONNAIRE 114

forcé, a fourni A la bureaucratie une base
nouvelle et trés large de développement.
Il a fallu un personnel nombreux pour
gérer, organiser, discipliner cette inconce-
vable Babel. Devant la multiplicité des
tiches et leur diversité, la composition
de la bureaucratie s’est modifiée et son
role nuancé. Il est devenu possible a des
hommes qui n’étaient pas de simples
bandits ou des tortionnaires cyniques de
s’y intégrer. La lutte mortelle pour le
pouvoir dans les camps a connu de ce
fait des compromis nouveaux plus amples,
tout en gagnant encore en Apreté. Les
- possibilités ouvertes par un élargisse-
ment du travail ont donné aux sommets
bureaucratiques une base étroite de rela-
tive indépendance et, en conséquence,
ont approfondi encore la corruption de
-cette "aristocratie.






XIII

LA THEORIE DES POUVOIRS

PAR nécessité de clarté, on peut consi-
~ dérer dans l'analyse de la structure
bureaucratique trois secteurs distincts.
D’abord, une sorte d’ «administration
municipale », qui contréle et organise
chacune des énormes cités concentra-
tionnaires. A sa téte, le Lageraltester,
Pancien du camp, et sous ses ordres,
les Blockalteste, chefs de Block, complé-
tés dans certains cas par des sous-chefs
de Block. Le caractére ¢ ancien du camp »
ne doit étre considéré que comme un
titre. Le Lageraltester est un des plus
puissants aristocrates. Par sa fonction,
il contrdle les principales activités inté-
rieures et se trouve ainsi au centre
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des intrigues et & méme de connaitre
beaucoup. Légalement, il peut casser
I'un quelconque des hauts bureaucrates
sous ses ordres.

La -seconde zone de la bureaucratie
«municipale » comprend les chefs de cham-
brée, les Stubendienst, chargés de la pro-
preté, de la discipline et de la distribu-
tion de la nourriture dans chaque cham-
brée, et enfin les Laeufer, porteurs d’ordres
(un «cycliste », un agent de liaison) et
les Dolmetscher, interprétes.

Cest l'armature de base des cités
concentrationnaires. Se développent, au-
tour de cette charniere, trois autres com-
partiments : le ravitaillement, 1’hopital,
les industries attachées au camp.

Les services du ravitaillement se grou-
pant dans la cuisine avec a leur téte le
Kiichekapo jouissent d’une autonomie
et d’un pouvoir considérables. Ils com-
prennent le noyau des cuisiniers propre-
ment dits, des boulangers, et les nombreux
fonctionnaires chargés d’amener les vivres
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au camp, de tenir la comptabilité et de
répartir la nourriture. La puissance de
cette organisation tient, d’une part, a ce
qu’elle contrdle les vivres, c’est-a-dire la
richesse par excellence, et & ses contacts
avec les civils. Méme le plus petit fonc-
tionnaire de la cuisine jouit d'une
influence étendue. Le Kiichekapo est
donc un homme d’une trés grande impor-
tance, disposant d’une influence souvent
décisive, ayant autour de lui une clien-
téle nombreuse, recrutée parmi les hauts
et moyens bureaucrates.

L’importance du Revier vient princi-
palement des réles multiples qu’il joue
dans les intrigues intérieures et dansles
rapports avec les S. S.; secondairement,
du fait que les médicaments peuvent étre
une précieuse monnaie d’échange avec les
civils. Le Kapo du Revier, ¢’il ne détient
pas des pouvoirs comparables a ceux du
Lagerzltester et du Kiichekapo, n’en
- jouit pas moins d’une tres haute considé-
ration. Il n’est pas le moins du monde
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indifférent aux diverses fractions qui
divisent l’aristocratie de disposer d’in-
telligences au Revier. Ce qui explique
que les postes responsables du Revier
ne sont pas répartis selon les qualifi-
cations médicales, mais en raison des
liens d’appartenance avec les grbupes
existants, et selon le rapport des forces.
En dehors du Kapo du Revier, les postes
importants consistent dans le contrdle
des différents services, de l’entrée et des
sorties. Les médecins authentiques, qui
sont généralement presque tous des étran-
gers dont une forte proportion de Fran-
cais, ne jouissent d’aucune autorité. Ils
n’ont ni & décider qui doit étre admis, ni
a fixer la date de sortie des malades. Ils
peuvent suggérer, proposer, donner un
avis. Ils seront entendus dans la mesure
ol ils ne dérangeront pas les combinai-
sons en cours. Dans le cas contraire, les
bureaucrates passeront outre. La posi-
tion des médecins A l'intérieur du Revier,
leur stabilité, leur role, dépendent entié-
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rement des rapports personnels qu’ils
peuvent établir avec le Kapo ou les chefs
de service. En conséquence, de multiples
et permanentes intrigues. L’importance
du Kapo par rapport a ce personnel tient
‘non seulement 4 ce qu'il peut chasser a
n’importe quel moment n’importe quel
médecin, mais encore 4 ce qu’il dispose,
en raison de ses liaisons intimes avec le
Kiichekapo, de vivres supplémentaires et
de meilleure qualité. Il arrive donc trés
souvent que les opérations soient faites
et soins donnés par des gens ‘parfai-
tement incompétents : d’anciens magons,
ou, comme il est arrivé 3 Neuengamme,
par un gangster, vieux copain d’affaires
d’Al Capone. Les mceurs allemandes
compliquent encore la chose : l'opéra-
teur en Allemagne n’a pas, en effet, le
moins du monde une formation analogue
a celle des chirurgiens francais, et, en
particulier, peut n’avoir aucune connais-
sance médicale sérieuse. Dans la pratique,
ces apprentis sorciers ne se tirent pas
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trop mal d’affaire en raison d’une trés
longue expérience assez chérement payée
par les malades. Mais les cadavres n’en-
trainent pas de contraventions.

Pour les mémes motifs, trés souvent,
et surtout dans les transports, l'infirmier
allemand jouit d'un pouvoir beaucoup
plus grand que le médecin étranger, qui
tombe entiérement sous son contrdle.

Les rapports amicaux avec les fonction-
naires du Revier permettent aux bureau-
crates et & leur clique des cures de repos.
On invente des températures, on fabrique
des diagnostics. La retraite au Revier
peut avoir un grand intérét lorsque les
luttes intestines sont arrivées A une phase
délicate, a un tournant dangereux. De
méme lorsque les rapports avec les S. S.;
pour une raison ou pour une autre, devien-
nent tendus, avec le risque de perdre
son poste ou de partir dans un mauvais
transport. S’effacer pendant deux ou trois
semaines, parfois plus, permet souvent
aux affaires de s’apaiser d’elles-mémes.
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Les bureaux du Revier peuvent étre
également des entrepdts discrets du mar-
ché noir. Lorsque les luttes de fraction
s’enveniment, le Revier peut permettre
une liquidation rapide et discréte d’'un
adversaire. Enfin, parfois, grace au Kapo
du Revier, il est possible de modifier son:
identité en s’emparant de celle d’un mort.
Le Kapo du Krematorium peut étre
appelé a jouer son rdle dans ces intrigues
et, en particulier, le dépouillement des
cadavres (dents en or, bridges, tatouages),
si les S. S. ne sont pas intervenus, lui
donne une monnaie d’échange de grande
valeur. Parfois on assiste a des combinai-
sons plus curieuses encore. Robert B.
me conta l'histoire suivante. En novem-
bre 1944, Robert Darnan, le neveu résis-
tant du trop célébre milicien, travaillait
a Neuengamme 2 la Klinker. Un jour, il
trouva dans sa soupe une méchoire
humaine. Surpris malgré tout, il montra
I'objet a Jacob. Jacob était un Allemand
social-démocrate fort sympathique et qui
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parlait assez bien le francais. Il trouva
la découverte curieuse et fit un rapport i
I’Obersturmbannfithrer. L'enquéte révéla
que le Kiichekapo et le Kapo du Krema-
torium s’étaient entendus pour vendre
la viande de la cuisine aux civils et
nourrir de machabées les concentration-
naires. L’opération profitait a tout le
‘monde. La viande disparaissait au plus
grand bénéfice des deux compéres, et,
comme de toute facon les concentra-
~‘tionnaires n’en auraient pas vu la cou-
leur, c’était une charité rare que de leur
donner du cadavre. Chair de mort est -
toujours de la viande. Les deux Kapos
furent pendus sur la Grand'Place de
Neuengamme. Je jurerais que beaucoup
regrettérent la “découverte de Robert
Darnan. L’affaire avait, parait-il, duré
un mois.

Enfin, complétant cet ensemble (orga-
nisation des Blocks, cuisine, Revier et
Krematorium), les industries travaillant
pour le camp : les magasins, I’Effekten-
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kammer, la désinfection, l'organisation
des colis, la cordonnerie et d’autres en-
core. Il s’agit 1a d’appendices jouant un
réle secondaire, mais non négligeable.
Chacune de ces sections représente d’a-
bord des planques possibles que les hauts
fonctionnaires distribuent a leurs clients.
Ce sont également pour Ilaristocratie
des sources de profit et de marché noir,
objets de valeur entreposés par les déte-
nus a leur arrivée au camp, vivres de
qualité provenant des colis. ’

E
¥ %

La gestion des cités concentration-
naires combine & cette administration
« municipale » un véritable « Ministére
de I'Intérieur », groupant trois sections
différentes : la Schreibstube, la Pohtlsche
Abteilung et la police.

La Schreibstube se compose de bureaux
d’importance variable suivant les camps,
ayant pour fonction de tenir I'état



128 L'UNIVERS

civil des détenus. Dés l'arrivée des nou-
veaux internés, on enregistre les premiers
éléments de leur identité. En cours de
quarantaine, le dossier est complété par
I’établissement d’une fiche anthropomé-
trique avec photo, empreintes digi-
tales, etc., et des renseignements sur les
familles, avec désignation des personnes
a prévenir en cas de déces. Cet état civil
est mis 3 jour, régulidrement : maladies,
leur durée, départs en transport, pas-
sage par divers camps, etc...

La Politische Abteilung compléte ce
travail par une information politique sur
les détenus. Des fonctionnaires interrogent
les nouveaux arrivés sur les motifs de
leur arrestation, les partis ou formations
dont ils étaient membres ou sympathi-
sants, sur leurs connaissances et leurs
aptitudes. Ces données, complétées et
corrigées dans certains cas par fiche
S. S., vont permettre la classification des
détenus. La raison de cette tiche impartie
a des Heaftlinge est claire. La masse des
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détenus étant considérable, il est moins
coliteux de faire opérer le triage par les
internés eux-mémes. Les S. S. savent
que les déclarations ne sont qu’approxi-
matives et parfois fausses, mais il leur
suffit de disposer pour les quelques cas
vraiment graves des fiches de la Gestapo.
Il s’agit donc pour eux d’une simplifi-
cation du travail. Cest aussi un piége. Le
déporté naif peut avouer.

Enfin, la police. Les Lagerschutz ont
pour mission de faire respecter les lois
S. S. du camp, de réprimer la violation
des réglements, d’assurer la discipline et
en particulier de pourchasser tous ceux
qui, de fagon ou d’autre, échappent au
travail. Ils sont enfin les exécuteurs des
sanctions prises par les S. S.

L& encore, tous ces bureaux servent
_ A satisfaire les clients des hauts fonction-
naires, en leur réservant des postes de
choix. C’est aussi un des terrains de
rencontre les plus favorables entre les

bureaucrates et les S. 8., et la possibilité
'5
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d’obtenir des informations sur 1'extérieur
et sur les décisions prises par la haute
administration S. S. 4 ’égard du camp.
Ce qui peut étre d’une trés grande impor-
tance dans la préparation et le développe-
ment de certaines manceuvres intérieures.
La Politische Abteilung offre un intérét
plus précis encore. Elle permet de connai-
tre & peu prés la couleur politique des
arrivants, de discerner donc les adver-
saires, les indifférents, et de camoufler
les amis. Avoir des représentants i la
Politische Abteilung est en conséquence -
une affaire trés sérieuse pour les frac-
tiens.

®
* *

Parall¢lement & ’administration inté-
rieure des camps, nous avons la trés
imposante administration du travail. Au
sommet, deux organismes : I’Arbeitsein-
satz, qui élabore les plans des travaux
projetés, et I’Arbeitsstatistik, qui répartit
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le travail. Les fonctionnaires détenus de
ces organismes regoivent les directives
des S. S. qui, eux-mémes, sont en liaison
avec les sphéres dirigeantes du Reich. Il
ne s’agit pas seulement des travaux entre-
pris dans le district territorial immédiat
du camp, mais dans des régions tres
étendues ol des entreprises nouvelles
se¢ montent. Des transports peuvent partir
a 200 ou 250 kilométres du camp mere.
et dépendre toujours de ses bureaux. Le
Kapo de 1’Arbeitsstatistik est a la téte
de cette administration. Il a sous ses
- ordres les Kapos et les Vorarbeiter.
L’expression Kapo est vraisemblable-
ment d’origine italienne et signifie la
téte (). Un Kapo est responsable d’un
groupe déja nombreux de travailleurs. Il
doit assurer la discipline et le rendement.
Il en est comptable devant son supérieur
et les S. S. Il a affaire aux Meister, aux

(x) Deux autres explications possibles : Kapo, abrévia-
tion de Kaporal, ou venant de la contraction de I’expres-
sion Kamerad Polizei, emplcoyée dans les premiers mois a
Buchenwald.
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ingénieurs civils et aux Feldwebel qui
inspectent les chantiers. Les civils et les
militaires en principe n'ont rien i voir
avec les détenus et pour les ordres et
les sanctions doivent passer par le Kapo.
La réalisation effective de ces réglements
dépend de l'autorité de fait du Kapo.
Les Kapos sont exemptés de tout travail
manuel. Les Vorarbeiter sont sous les
ordres des Kapos. Ils dirigent une équipe
de travail. En’ principe, ils doivent tra-
vailler ; en fait, le plus souvent ilsne le
font pas. Les Kommandos sont ces
formations d’importance variable de tra-
vailleurs.

Le Kapo de I’Arbeitsstatistik dispose
d’une puissance considérable, A bien des
égards supérieure a celle d’'un ministre
de lintérieur démocratique, ou méme
d'un haut fonctionnaire d’un état dicta-
torial. Pratiquement, il tient en main la
vie ou la mort des détenus. C’est lui qui
décide de I'utilisation des Kommandos
et entérine ou non les listes des transports.
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I1 lui suffit de désigner un homme pour-
un Kommando dur, soit en raison de la
nature du travail, soit parce que le Kapo
ou les Posten sont particuliérement fé-
roces,- pour que la mort soit inévitable
" & une échéance plus ou moins lointaine.
En principe, il casse et nomme les Kapos.
Toutefois, ces opérations sont plus déli-
cates et doivent étre menées paralléle-
ment au jeu des intrigues auprés des S. S.

Les détenus qui partent en transport
sont désignés en théorie par le médecin
S. S. Les listes sont donc établies apres
la pseudo-visite médicale. Mais c’est I’Ar-
beitsstatistik qui les compléte et les rec-
tifie. Les combinaisons se font en com-
mun avec la Schreibstube, la Politische
Abteilung et les hauts fonctionnaires de
toutes catégories que l'affaire intéresse.
Les amis politiques et les clients des aris«
tocrates qui ont l'oreille des fonction-
naires de I’Arbeitsstatistik sont rayés des
listes et remplacés par d’autres. Les vieux
internés estiment, en effet, préférable
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de rester dans un camp central. Il y a de
«bons » et de mauvais transports, mais,
dans l’ensemble, ils ont une détestable
réputation. La désignation des Kapos
pour le transport reléve des intrigues
intérieures. La fraction au pouvoir peut
avoir intérét a envoyer des représentants
pour controéler les Kommandos; elle peut,
au contraire, vouloir se débarrasser d’ad-
versaires en les envoyant au loin. Mais,
pour réaliser son jeu, elle doit faire le -
.siége des S. S.

La détention de ces postes est donc
d’un intérét capital, et la vie ou la mort
~ de bien des hommes en dépend.

*
k ok

Le Lager=ltester, le Kiichekapo, le Kapo
du Revier, une poignée de hauts fonction-
naires de la Schreibstube, de la Politi-
sche Abteilung, de I’Arbeitseinsatz et le
Kapo de 1’Arbeitsstatistik, composent les
hauts sommets de la bureaucratie concen-
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trationnaire. Les chefs de Block, le haut
personnel du Revier, les Kapos des ma-
gasins, les grands fonctionnaires des bu-
reaux de la police et les Kapos forment
les cadres essentiels, les assises de cette
aristocratie des camps. Les chefs de
chambrée, les Vorarbeiter, les policiers,
tous les petits fonctionnaires, les Stuben-
dienst, constituent la trés large base de
cette bureaucratie.






X1V

LES HOMMES NE VIVENT PAS
QUE DE POLITIQUE

POUR que vive un tel sytéme, il lui
faut des privileges, et ils sont consi-
dérables. D’abord, la nourriture. Méme
les plus bas fonctionnaires ont des avan-
tages officiels : les Vorarbeiter, un litre
de soupe supplémentaire, de méme les
infirmiers, les Dolmetscher, les Liufer,
les Stubendienst, et tous ceux qui rem-
plissent de petites fonctions dans ’admi-
nistration. Ils touchent quelques supplé-
ments de pain, de margarine, une meil-
leure portion de saucisson ou de confiture,
suivant les répartitions. C’est ’assurance
de tenir, de vivre plus longtemps. Les
Kapos et les hauts fonctionnaires jouis-
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sent A cet égard de plus grands priviléges
encore. A Helmstedt, ils avaient la nourri-
ture des militaires. Quant aux sommets
de la bureaucratie, ils mangent comme
les S. S. Ces avantages officiels sont singu-
litrement multipliés par le trafic illicite.
Tout le personnel qui gravite autour des
cuisines, qui.s’occupe de la distribution
de la nourriture, préléve pour lui et la
clique qui I'entoure des quantités appré-
ciables de vivres. Le chef de chambrée,
les Stubendienst, les Dolmetscher en
font autant. Le Vorarbeiter détient
un certain pouvoir. II peut au travail
planquer un homme ; il peut aussi le
battre. Les hommes sont donc amenés a
se le concilier. Regoivent-ils des colis,
ils lui en donnent une part, Sinon, ils
lui offrent des cigarettes. Les travailleurs
sont, en effet, pratiquement payés en
cigarettes, et le tabac est une monnaie
de trés grande valeur. Le méme trafic se
reproduit & une plus haute échelle avec
le Kapo, dont les pouvoirs sont bien
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plus étendus. Egalement avec le chef de
chambrée ou le chef de Block, qui dis-
posent des corvées et des coups. D’ail-
leurs, ceux qui regoivent des paquets
sont contraints a ces cadeaux dans la
crainte de voir autrement leurs colis
entiérement volés. Les bureaucrates a
tous les échelons se distinguent donc par
une vigueur physique et une carrure
tranchant sur la misére physmloglque de
la plébe.

Les bureaucrates ont une piéce a part,
un lit, un placard. Dans certains cas,
comme i Neuengamme, un Block leur
est réservé. Ils disposent d’une gamelle
personnelle et d’un couvert. 11 faut avoir
vécu dans ces antres puants, surchargés,
o1 les hommes dans la sueur et la pesti-
lence des corps sales s’entassent a deux,
trois, parfois quatre et cinq par pail-
lasse, des grappes abruties suspendues les
unes au-dessus des autres sur trois, quatre
étages, avec des planches mal jointes, dans
une poussiere qui prend & la gorge, au
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milieu des vociférations et des coups
— pour comprendre ce que pouvait
représenter la plus lamentable piéce,
avec un peu de tranquillité et une pail-
lasse A soi. Etre obligé de tout porter sur
soi, tous les menus objets que I'on a récu-
pérés avec mille peines et qui sont indis-
pensables, parce qu’on ne dispose méme
pas d’un rayon pour les ranger. Craindre
constamment que les paillasses, les plan-
ches, la couverture, les souliers ne soient
volés et, pour l'éviter, s’interdire de
circuler, rester cloué au grabat commun.
Etre obligé d’attendre pendant des heures
une gamelle, de se battre pour I'obtenir,
pour la garder, une miska sale ol des
dizaines ont déja mangé, et peut-étre que
I'un d’eux a pissé dedans. Eviter toutes
ces préoccupations sordides, quel apai-
sement, quel privillge envié, jalousé
comme une croiite de pain! Les bureau-
crates sont moins battus que le commun,
Ils battent les autres. Et plus leur grade
est élevé, moins ils recoivent de coups et
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plus ils en dispensent. Et c’est encore
préserver sa vie. Les bureaucrates sont
armés : Gummi, gourdin, matraque, et
de ce fait ils gagnent une assurance
complétement étrangére i la plebe. Ils
sont mieux habillés, et ressemblent denc
un peu plus a des hommes.

Ils ne travaillent pas, ne sont pas
soumis A cet extraordinaire marché d’es-
claves qui préside le matin a la formation
des Kommandos. C’est beaucoup de ter-
reur en moins.

Ils ont des postes de choix, des travaux
de bureau au chaud, A I’abri du vent et
de la neige, de la pluie, et surtout de
cette petite pluie fine qui tombe des
jours entiers et glace. C’est la certitude
de vivre.

Ils peuvent fumer plus que les autres,
boire de I’alcool aussi, détendre donc les
nerfs. Ils connaissent mieux la situation
et peuvent ainsi, dans certaines limites,
prévoir et préparer I'avenir. Ils ont deux
fois, dix fois, mille fois plus de possibi-



T42 - L’UNIVERS

lités que la grande masse des détenus de
sauver leur vie.

Et alors quelles luttes, quel déchaine-
ment de passion pour arracher un poste,
monter les degrés de la hiérarchie. Comme
Pétre qui sait que tous les instants
mettent en question son existence, que la
torture, la peur, la faim, ont dévétu de
tous les préjugés, de toutes les conven-
tions, de toutes les dignités, comme cet
étre est cynique et vorace, avec quelle
rapacité il se sert de toutes les vilenies
pour triompher, avec quelle fureur tenace
il s’accroche et mord.

Mais les aristocrates eux aussi ont
peur. Ils savent que le S. S. n’a qu a
lever un doigt pour qu’ils soient chassés,
battus au fouet, envoyés dans le Kom-
mando le plus répugnant ou pendus a la
porte du Krematorium. Alors, il faut tout
accepter, faire tout jusqu’a la plus igno-
- minieuse besogne, y courir, s’y précipiter, -
battre 4 mort les autres, devenir délateur
pour garder le poste et les priviléges. Ils
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ont peur de leurs collégues, de ceux qui
couchent prés d’eux, qui leur sourient,
précisément a cause de ce sourire. Ils
connaissent d’expérience toutes les intri-
gues qui ménent au pouvoir et qui ren-
versent les hommes les plus solides. Pour
échapper aux piéges, ils préparent eux
aussi leurs sapes et s’engagent inélucta-
blement dans des dangers plus grands
encore. Ils ont peur de la plébe, qu’ils
rouent de coups, volent et injurient.
Ils savent les haines que nourrissent les
détenus contre eux. Ils attendent la fin
des camps . avec impatience et avec
crainte. Mais, malgré les jalousies, les
antagonismes furieux, les aristocrates
sont solidaires contre la plébe. Il s’agis-
sait un jour d'un Vorarbeiter tchéque.
Un tout petit fonctionnaire. C’était a
Helmstedt. Toni Briincken, le S. S,
T’avait cassé pour une vétille. Le soir, les
Russes crurent le moment venu. PoliCek
n’était plus Vorarbeiter. Il était comme
eux, et il les avait cruellement traités.
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Ils se lancérent sur lui et I’abattirent au
sol. Lorsque la nouvelle parvint aux
bureaucrates, ils eurent peur. Policek
ne portait plus son titre, mais il avait
été des leurs. L’action des Russes était
une menace contre eux. Franz et toute
la bande des Kapos se ruérent dans
les dortoirs sur les sept cents hommes
affolés. Ils bavaient de colére. Les ma-
traques tombaient, creusaient de sillons
rouges les nuques et les dos. Les hommes
s’effondraient, se poussaient, roulaient
- sous les lits, couraient, se piétinaient
dans les angles, hurlaient de terreur.
L’ordre vint de se mettre nu. Les véte-
ments furent jetés n’'importe odi, vite, trés
vite. Et la meute nue sortit dans la cour,
rentra dans le Block, sortit encore, rentra
de nouveau, haletante, affolée par- les
matraques. Pendant deux heures de
temps. Les cOtes des hommes leur fai-
saient mal. Les Kapos étaient blémes de
fatigue. La rage et la peur seules les
tenaient. Toni Briincken avait dégradé
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‘Poldcek, mais il condamna les hommes
a passer la nuit étendus nus sur le béton.
I1 fallait enfoncer au plus profond des
cerveaux la peur des maitres.

*
* %

Les Seigneurs S. S. ont des désirs. Les
détenus sont des excréments. Mais on
peut encore faire de l'argent avec la
merde. Méme de trés grosses sommes. Et
les excréments bureaucratiques peuvent
étre trés bons pour ce genre d’opération.
La bureaucratie ne sert pas seulement 4 la
gestion des camps : elle est par ses som-
mets tout embrayée dans les trafics S. S.
Berlin envoie des caisses de cigarettes et
de tabac pour payer les hommes. Des
camions de nourriture arrivent dans les
camps. On doit payer toutes les semaines
les détenus ; on les paiera tous les quinze
jours, ot tous les mois; on diminuera
le nombre de cigarettes, on établira des
listes de mauvais travailleurs qui ne rece-
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vront rien. Les hommes créveront de ne
pas fumer. Qu'importe ? Les cigarettes
passeront au marché noir. De la viande ?
Du beurre ? Du sucre ? Du miel ? Des
conserves ? Une plus forte proportion de
choux rouges, de betteraves, de rutabagas
assaisonnés d’'un peu de carotte, cela suf-
fira bien. C’est méme de la bonté pure.
Un choix discret s’impose pour les conser-
ves : des tonneaux de poissons, trés bien.
Ils sont quelque peu pourris ; les Ruskis
mangent de tout et les Polaks s’arrange-
ront. Tous. ces gens ont des estomacs
particuliers. Du lait ? Beaucoup d’eau
blanchie ; ce sera parfait. Et tout le
reste, viande, beurre, sucre, miel, conser-
ves, lait, pommes de terre, sur le marché
pour les civils allemands qui payent et
sont de corrects citoyens. Les gens de
Berlin seront satisfaits d’apprendre que
tout est bien arrivé. Il suffit que les
registres soient en ordre et la compta-
bilité vérifiable. Seigneur! personne ne
tient 4 savoir dans ce monde qui mange
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vraiment. De la farine ? Mais comment
donc, on diminuera les rations de pain.
Sans faire semblant. Les parts seront un
peu thoins bien coupées. Les registres
ne s’occupent pas de ces choses. Et les
malitres S. S. seront en excellents termes
avec les commergants de l'endroit. La
solde sera doublée ou triplée ; tant mieux.
C’est un bougre de métier, et il faut du
muscle pour gérer un camp. Il serait trés
agréable d’étre recu par le baron X. Le
" baron X a des relations qui peuvent étre
utiles & Berlin. Précisément, il y a quel-
ques travaux de réfection a faire au cha-
teau. On pourrait lui préter des détenus.
Ce serait gracieux. Il n’aurait rien A
payer. On espérerait quelque reconnais-
sance. Il y a aussi un fermier qui serait
sans doute obligeant. Il a besoin de
latrines. Il est toujours facile de s’en-
tendre. : \ _

Mais il y a les registres et un détenu
qui les tient. Il faut bien qu’il soit au
courant. Le Kapo de I'Arbeitsstatistik
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distribue le travail. Il faudra le pré-
venir qu’il a a prélever sur la mine
une centaine d’hommes pour le baron,
pour le fermier, et probablement aussi
pour le bourgmestre. Et puis, il y a
les petites affaires qui ne sont pas négli-
geables. Le pharmacien rachéte volon-
tiers les remeédes venus de Berlin pour le
Revier contre des boutéilles de vin du
Rhin ou de l'alcool. Elles entreront au
camp avec de pudiques étiquettes. Mais
c’est le Kapo du. Revier ou I'un de ses
aides qui va sur place prendre la com-
mande ; alors, il faut bien qu’il le sache.
Askania s'installe & Bartensleben, Sie-
mens & Schacht Marie. Des quantités de
bois sont arrivées; il serait utile d’en
prélever. On pourrait avoir besoin d’une
machine & calculer électrique. Il n’est
que d’en parler au Kapo Georg, ou a
Hans. On a été gentil avec Hans, quand
il a tué le Polonais 4 la carriére de sable.
Ce n’était qu'un Polak, mais il aurait
suffi quand méme d'un rapport. On est
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devenu curieusement scrupuleux, a Ber-
lin. Les bonnes mceurs se perdent. En
réalité, Hans maintenant est tout a fait
docile. La semaine derniére, il a écrit
deux rapports sur un Feldwebel et deux
Posten qui sont intéressants, trés inté-
ressants. C’est comique comme ces mili-
taires ne tiennent pas. Ils sont déja fati-
gués au début de la sixitme année. Le
Kapo Hans...

L’engrenage. L’ etonnante cohabitation
des S. S. et des hauts fonctionnaires
détenus. Le mépris des S. S. pour eux -
est sans bornes. Mais il est impossible
de ne pas s’appuyer sur eux pour certaines
affaires. En conséquence, on leur donnera
3 eux aussi quelques libertés. On leur
accordera une marge licite de vol. Rien
ne sera dit, bien entendu, mais ces gens
savent comprendre tres, trop facilement.

Ce n’est pas qu’un S. S. craigne un dé-
tenu, aussi grand soit-il. Une affaire écla-
terait-elle, le tribunal S. S. condamnerait,
et durement, le détenu. I1 le condamne
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rait, mais aprés... Le S. S. pourrait étre
envoyé au front, dans un camp bien moins
agréable, ou dégradé. Il vaut donc mieux
s’entendre dans une limite qui admette les
injureset les coups. Le détenu, quel que soit
son poste, ne sera jamais qu’une vermine.

La liberté d’action engendrée par ces
compromissions entre les S.'S. et la haute
bureaucratie, c’est le vol toléré. Vol des
vivres et du tabac. La cuisine devient
ainsi un centre actif de tractations inté--
rieures. Mais pour garder quelque appa-
rence, les échanges s’opérent a la Schreib-
_stube ou au Revier. Vol des colis, le
meilleur : friandises, chocolat, vitamines,
fruits, conserves, tabac, sous-vétements,
chaussettes, mouchoirs, lainages, chaus-
sures. Vol des vétements. Lorsque les
nouveaux concentrationnaires débar-
quent, des mains diligentes les dépouil-
lent de tous leurs biens. Tout est rangé,
empaqueté pour la libération. Dérision.
Pas un des anciens ne croit plus a la
glibération». Si, avec la guerre, mais autre-
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ment... Et combien de morts, d’ici 1a,
des milliers! Et puis, comment ¢a se
fera, et ol ? .Alors, pourquoi attendre ?
Et les hauts fonctionnaires de choisir
le plus beau, le plus solide. Ils ont un
golit prononcé pour l'élégance, comme
une nécessité pour vivre dans cet enfer.

Mais combien d’autres besoins : au
premier chef, 1’alcool; ensuite, le tabac,
les parfums, de bonnes étoffes pour se
faire habiller par le tailleur concentra-
tionnaire. Seuls, les civils en disposent.
Et de leur c6té, les bureaucrates trafi-
quent avec les civils. De tout. Du café
(du vrai), pris dans les colis et dont les
Allemands sont gourmands, des sardines
(& Vhuile) volées toujours dans les colis,
des chandails prélevés encore dans les
colis, du sucre qui vient de Berlin pour
le camp, de la viande destinée aux
détenus, des conserves en quantité, des
' boites de confiture, des machines (par-
faitement, des machines toutes montées,
fraiseuses, magnétos, tours) volées génia-
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lement a la fabrique. A Neuengamme,
I'alcool arrivait par les péniches. C’est
au port que s’opéraient les transactions
entre les bateliers et les Kapos. A Helm-
stedt, l'alcool passait par le Revier en
échange des médicaments. Il est inutile
de préciser que l'alcool était formelle-
ment interdit dans les camps.

Les Kapos, toujours en relation avec
les civils au chantier ou & la mine, aprés
des semaines de contacts réguliers, par-
fois essayaient d’obtenir des habits civils,
de faux papiers. L’évasion les - hantait.-
Mais c’était 1a une aventure qui presque
toujours finissait trés mal. C'est également
avant tout pour préparer cette évasion
reculée souvent, coincidant suivant les
plans avec la fin de la guerre, que les
burcaucrates désiraient de ’argent, s’em-
paraient des bridges ou des dents en or
avant que lesS. S. ne les eussent réclamés.

Telle - était Daristocratie des camps.
Et les avenues royales de la corruption
sont maintenant nettes. |



XV

LE DESIR MEME SEST CORROMPU

LA grande salle du dortoir, avec ses
piliers blancs, ses murs hauts, les
embrasures fermées par des volets de fer.
Les hommes presque tous sont couchés.
Les lits s’étagent, véritable Médina cou-
pée de ruelles & angle droit. La lumiére
froide - éclaire la scéne. Franz s’avance
dans l'allée centrale. Les Ruskis et les
" Polaks regardent. Franz est accompagné
du Kammerkapo qui porte un pain. Une
sorte de silence est tombé du c6té des
Russes. Les Frangais, qui n’ont rien vu,
crient encore. Dun seul geste précis, une
détente de tout le corps, Franz lance le
pain au milieu de lallée centrale. Le
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silence fait comme un vide autour du
pain. Franz rit, la téte un peu rejetée
en arriere. Les lévres rient, presque
sans bouger. Et c’est comme un hurle-
ment qui est venu du bas étage des lits.
Deux corps se sont précipités, et, tout
de suite, comme une cataracte dans ce
vide, la ruée furieuse. Les poings tapent,
les pieds cognent. Des ventres geignent.
Le pain. Franz est devenu un peu plus-
pAle. Les hommes ont grimpé au deuxi¢me
étage des lits, et regardent. Personne ne
parle. Rien que cette boule hurlante qui
tangue au milieu de I'allée centrale. D'un
bond, Franz et le Kammerkapo sont
venus sur le groupe, et les matraques se .
lévent, s’abaissent, se lévent, s’abaissent.
Des corps se détachent et tombent.
D’autres courent. Trois restent accrochés
au pain, les gueules folles. Les matraques
se lévent et tombent. Les trois se sont
affaissés sur le pain sans le lacher. Franz
rit maintenant d’un grand rire. Il sent en
lui comme un apaisement. Ce soir-la,



CONCENTRATIONNAIRE 155

Franz et le Kammerkapo avaient eu
un grand désir de se distraire.

Tard cette méme nuit, Franz s’avance
entre les lits de sa démarche lente,
glissante, ol les pas s’étouffent. L’air
est déja fétide. Seules deux ampoules
rouges dans l'obscurité. Franz s’arréte
devant un lit. Le gargon s’est levé sur
un coude et lui sourit. Les mains de
Franz tremblent. Avides, elles caressent
la téte blonde, frélent la poitrine. Franz
se penche et prend longuement les 1évres.






XVI

UN NOUVEAU VISAGE
DE LA LUTTE DES CLASSES

SANS illusions, les S. S. considérent
leurs détenus allemands comme les
pires crapules qu'on ait pu inventer.
Mais que diable, ils participent cepen-
dant par quelque cbté, ne serait-ce que
par la naissance, a la race sacrée. Ils
peuvent blasphémer contre leur sang;
ils n'en sont pas moins du peuple des
Seigneurs, méme dans cet au-deld des
camps de concentration. Les sommets
de la bureaucratie sont donc unique-
ment recrutés dans le milieu allemand.
Personne d’autre ne peut prétendre a
ces postes. La trés grande majorité
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de l'aristocratie est faite d’Allemands.
Mais lorsque I’Europe s’est ouverte aux
camps, il a bien fallu admettre dans la -
bureaucratie des étrangers. Les Polo-
nais se sont élevés jusqu’'au grade de
Blockzltester et de Kapo. Plus haut,
c’est la zone interdite. Les Tchéques
et les Luxembourgeois occupérent de
fortes positions dans la police et dans
les bureaux. Trés rarement, et seule-
ment ]a& olt des majorités frangaises
trés nettes se dégageaient, certains Fran-
cais furent Kapos et parfois sous-chefs
de Block. Tous les autres, dont les
Russes, jamais ne s’éleverent plus haut
que Vorarbeiter.

Les deux derniéres années furent mar-
quées par une lutte sévére entre Polo-
nais et Allemands au sein de la bureau-
cratie.

Elles correspondirent également a
une montée des Russes vers les pouvoirs.
Mais I'antagonisme fondamental de cette
aristocratie concentrationnaire qui l'a
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violemment déchirée jusque vers 1943, et
qui, affaiblie par la suite, demeura cepen-
dant toujours vivace, est la lutte sans
merci des politiques allemands contre les
droit commun. Son histoire est jonchée
de cadavres.

Les Rouges sont essentiellement les
communistes, les sociaux-démocrates
étant fort peu nombreux dans Il'uni- .
vers concentrationnaire. Les premiéres
‘années des camps furent incomparable-
ment plus effroyables que la période
que nous avons connue. La lutte pour
I'obtention du pouvoir était donc litté-
ralement une question de vie ou de mort
-pour les militants allemands. L’extraordi-
naire extension des camps engendrée par
la guerre aida doublement les commu-
" nistes allemands. D’abord, elle contrai-
gnit les S. S., faute de personmnel diri-
geant, & les admettre a c6té des criminels
dans les fonctions les plus hautes des
cités concentrationnaires. Ensuite, la di-
versité des tiches leur permit d’occuper
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certains postes sans se compromettre
irrémédiablement. L’année 1942 et le
début de 1943 virent le triomphe presque
complet des politiques contre les « droit
commun .

Mais ils ne purent utiliser efficace-
ment les circonstances que parce qu'’ils
avaient constitué une {raction solide
et homogéne. Ils connurent des crises
intérieures trés dures. Elles vinrent pour
une part de distinctions que les S. S.
établirent a un certain moment, et qui
écartérent les politiques (comme les terro-
ristes), pour les rejeter dans les rangs des
Verts, et d’autre part de la pression trés
sévere exercée par les conditions brutales
de la vie des camps. Certains éléments
furent corrompus plus ou moins vite,
d’autres abandonnérent la lutte. Les S. S.
donnérent toujours aux politiques la
possibilité de sortir des camps au prix
d'un reniement. Ces « libérations » étaient
d’ailleurs fallacieuses. Retourné 3 la vie
civile, 'ancien détenu restait sous une
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surveillance constante de la Gestapo et
trés fréquemment, au bout d’'un temps
plus ou moins long, revenait au camp,
usé physiquement et moralement. Seuls
leurs pairs qui ont traversé les mémes
épreuves peuvent étre qualifiés pour les
juger. ,

Mais un petit noyau demeura ferme.
Plusieurs, qui avaient refusé le marché
des S. S., se conduisirent cependant avec
une grande brutalité et participérent a
bien des trafics compromettants. Pour
comprendre, il faut connaitre ’'atmosphére
des camps. Mais jusqu’a la fin, il y eut
parmi eux des hommes qui maintinrent
leur entiére dignité. Et je dois dire que
- c’est extraordinaire. J’ai parlé de Erich,
le chef du Block 48 & Buchenwald. Son
ptre, sa mere, son frére, tous étaient
tombés sous les coups du nazisme. Le
pére, il l'avait vu pendre. J'ai vécu
plus de douze mois quotidiennement
avec Emil Kiinder, le Kapo. Je ne l'ai
jamais vu frapper. Pas un instant il

6
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n’oublia ses convictions révolutionnaires.
Il resta le responsable de Hambourg
comme il avait di étre pendant l'insur-
rection. Et cependant, des années du-
rant, il vécut toute I'ignominie des camps.
J’ai connu intimement Walter, et je
sais qu'aux pires moments, dans les déba-
cles les plus angoissantes, il fut toujours
sensible, et combien, au rappel des exi-
gences révolutionnaires. Kurt, qui dura

3 'ombre d’Emil et qui, chaque soir,
appelalt longuement sa femme dans la
détresse de ses nerfs ruinés, jamais ne
frappa. Ernst, que I'on disait Espagnol a
cause de son profil et de la hileur de son
teint, savait étre sympathique aux déte-
nus par son sourire naturel, par la vie
normale, saine, qu’il portait en lui malgré
tant et tant d’années d’enfer. J’ai appris
pour ces hommes, malgré les faiblesses et
les tares qu’ils pouvaient trainer, et peut-
étre & cause d’elles, qui leur rendaient
toute cette misére humaine — une affec-
tion faite de cette découverte, au dela
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des indignités, de I'homme laid et magni-
fique, valable par lui-méme et en dehors
de toutes les convictions et de toutes les
conventions. Emil, Walter, quelle lecon
singuliére que votre vie et quel ensei-
gnement de puissance vraie au travers de
toutes les défaites.

*
® ok

La fraction communiste agissant dans
le camp étendait ses contacts avec toutes
les cités concentrationnaires. Les trans-
ports ‘constants facilitaient l'information
et la liaison, bien entendu sur des per- .
spectives de plusieurs mois. Les commu-
nistes allemands avaient appris a tra-
vailler avec le temps sans impatience.
Cette collaboration a travers les distances
était une force dans la lutte contre les
Verts. Un fonctionnaire criminel était-il
cassé aprés un scandale exploité par la
fraction des politiques de Neuengamme
et envoyé & Buchenwald, un des détenus
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du transport apportait tous les rensei-
gnements a la fraction des politiques de
Buchenwald, pour qu’elle puisse prendre
les mesures nécessaires a I'égard - du
nouveau venu, l'isoler et parfois le tuer.
Les Verts savaient cela. Une des armes
1es plus décisives contre les hommes verts
fut précisément une contre-terreur exercée
dans toutes les limites de l'univers concen-
trationnaire: Les « droit commun » étaient
violemment divisés entre eux, déchirés
de voracité, Les politiques utilisérent
ces divisions, passant des compromis
avec un groupe pour en écraser un autre,
et se servaient dans le travail de sape
auprés des S. S. de criminels alliés, qui -
avaient une audience plus facile, du
moins dans les débuts. Mais la grande
machine de guerre fut l’exploitation de
toutes les tares des « droit commun »,
incapables qu'ils étaient de se malitriser.
Il suffisait, en utilisant leur passion, de les
rendre impuissants & maintenir ’ordre ou
a.obtenir les rendements nécessaires dans
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le travail pour les faire casser par les
S. S. La contre-partie positive était de se
montrer soi-méme capable d’organisation.
Grice a leurs alliances, a leur homogé-
néité, & leur tempérament mieux formé,
les politiques disposaient de grands avan-
tages. Ils avaient appris les techniques
du travail manuel. Ils savaient parler
aux civils. Les rapports des inspecteurs
étaient donc souvent favorables.

Sur cette voie, un probléme se posait,
le sabotage. Trés souvent, nous avons
abordé cette question avec Emil Kiinder.
Non seulement dans ’abstrait, mais tout
au long de l'expérience du Kommando
drei qui de fin avril 1944 va jusqu'en
aolt de la méme année. C’était poser les
rapports avec les Russes, la discipline
dans le travail, les relations avec les civils
et les militaires. Le Kapo était respon-
sable du rendement. Un minimum devait
donc étre réalisé sous peine de sanctions
graves allant jusqu’a la corde. Et I'autre
probléme était précisément de vivre. Ce
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n’était point seulement une affaire per-
sonnelle, mais la nécessité de préserver
des cadres qui auraient un réle important
a jouer au lendemain de la guerre (1). Il
fallait donc fixer le minimum, variable
suivant les conditions du moment, obte-
nir des inspecteurs et des Posten qu'ils
se maintiennent aussi dans ce cadre. Tout
était question d’un grand tact et d'une
finesse politique.

La victoire partielle remportée, des
positions-clefs bien tenues en main, les
communistes allemands développérent
leur pouvoir occulte sur presque toutes
les grandes cités concentrationnaires. C’é-
tait pour eux une trés large et remar-
quable plate-forme de résistance. L'un
des leurs était-il cassé par les S. S., les

(1) Nous écrirons longuement cette histoire du Kom-
mando III, d’'une grande richesse expérimentale. J'étais
le seul Frangais, les autres étant Russes. Par contre, le
Kommando XVIII, qui dura tout le mois d’actit, était
composé d’une forte majorité de Frangais dont plusieurs
communistes. Les deux montrent comment, avec la colla-
boration étroite d’'un Kapo, on pouvait créer des condi-
tions bien meilleures de vie, méme dans I'enfer.
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ordres donnés de le faire travailler dure-
ment, il n’était pas question de s’y oppo-
ser. Mais, 4 tous les échelons, on sabo-
tait les décisions. Un camarade Kapo le
prenait dans son Kommando et le plan-
quait. Le temps passé, il retrouvait un
poste. C’était un bien pour 1’ensemble des
détenus. Méme les politiques corrompus
qui frappaient durement n’étaient pas
des sauvages forcenés comme les crimi-
nels. Les conditions d’existence dans le
camp s’en trouvaient sensiblement amé-
liorées. Les communistes étrangers y
rencontraient de grandes possibilités de
vivre. Les Allemands firent toujours
montre d'une solidarité internationale
réelle. Dés que les communistes étran-
gers étaient identifiés, les fonctionnaires -
s’arrangeaient pour qu’ils ne partent pas -
en transport et pour les placer dans un
travail relativement bon. Au Block, le
Blockeltester était prévenu et les laissait
tranquilles ou parfois leur accordait quel-
ques avantages. Bien entendu, lors des
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arrivages massifs du second semestre de
1944, ces régles ne purent étre appli-
quées pour tous, mais les responsables
étrangers furent toujours secourus.

A Buchenwald, le comité central secret
de la fraction communiste groupait des
Allemands, des Tchéques, un Russe et un
Francais. Son pouvoir était considérable.

Les communistes allemands gardaient
trés vivace leur mentalité de 1933. Ils
conservaient pour la social-démocratie
une haine farouche. Vis-a-vis des quelques
sociaux-démocrates internés, leurs rap-
ports dépendaient d’une ~ appréciation

personnelle et, en général, étaient bons.

Mais que je sache, les sociaux-démocrates
ne pénétraient jamais dans la fraction. Ils
détestaient les prétres, suspectaient les
militaires de profession. J’ai dit que Erich,
malgré les dangers, ne s’opposa pas & nos
conférences sur 1'U. R. S. S. Par contre,
un jour, il fit une scéne trés caractéristique.
Le Dr Crouzet, un gaulliste de Marseille,
proposa que lesoir, en rentrant de I'appel,
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les Francais se tiennent debout une minute
en silence, tournés vers le pays. L’expé-
rience fut faite une fois. Le lendemain,
Erich se répandit en discours furieux.
« Les Francais sont des chauvins »,
déclara-t-il, ¢ Je suis un internationaliste.
Je suis comme tel dans les camps. Je ne
- tolérerai pas de manifestations chauvines
dans mon Block.» Il interdit en consé-
~ quence absolument toute affaire de ce
genre, , , ;

Des communistes allemands avaient
décidé d’organiser un tribunal aprés la
libération, jugeant les communistes inter-
nés selon leur attitude dans les camps.
Ils avaient envisagé également de réunir
‘un congrés de tous les communistes alle- -
mands et étrangérs concentrationnaires.
Ce congrés devait tirer les legons des
camps et aborder les problemes de la
politique internationale au lendemain de
la seconde guerre mondiale.

Ils gardaient tous une trés grande
.confiance dans les possibilités révolution- -



170 L’UNIVERS

naires de I’Europe, dont ils liaient fré-
quemment le développement a I'extension
militaire et économique de I'U. R. S. S.
Ils s’abstenaient de se prononcer sur la
dissolution du Komintern et, d’une
facon générale, sur tous les probléemes
récents.

Dés 1944, ils se préoccuperent des
conditions qui seraient créées par la liqui-
dation de la guerre. Ils avaient une grande
crainte que les S. S. ne les tuent tous aupa-
ravant. Et ce n’était point une crainte
imaginaire. Je suis loin d’étre au courant
de tous leurs plans & ce propos. Les deux
termes du probleme étaient la sécurité
du c6té des S. S., la sécurité par rapport
aux ¢« droit commun » de toutes les natio-
nalités qui faisaient la grande masse
des camps.

A Helmstedt, Emil avait travaillé assez
sérieusement les militaires qui nous gar-
daient. Un des Feldwebel était un ancien
communiste, un autre un démocrate,
Un accord fut passé avec eux. Ils affir-
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mérent que, tant qu’ils seraient Ia, les
soldats ne tireraient pas sur les concen-
trationnaires, méme si les S. S. en don-
naient l'ordre. Dans I’éventualité d’une
suspension des hostilités alors que les
troupes alliées seraient encore éloignées,
les soldats devaient s’emparer du camp,
tuer les S. S., armer le groupe des commu-
nistes allemands et un noyau d’étrangers
dont j’avais, aux yeux d’Emil, la respon-
sabilité.

Mais les militaires partirent et ce
furent les semaines affreuses de Wobbelin.,

La fin des politiques ne fut pas sans
signification dans cette Allemagne de la
défaite. Les dernitres semaines & Wob-
belin furent assez troubles. Plusieurs
transports se trouvaient rassemblés dans
ce campement, et les hommes se connais-
saient mal. La faim faisait des ravages.
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La distance était d’environ deux cents
metres entre les cuisines et le Revier, et
une dizaine d’hommes armés étaient
nécessaires pour protéger les bidons de
soupe que l'on portait aux malades.
Chaque jour, des violences se commet-
taient sur le terrain vague qui entourait
les baraques. Tout de suite apres la dis-
tribution, des groupes d’une dizaine se
formaient, qui assaillaient les plus fai-
bles, les isolés, pour leur voler la nourri-
ture. Il y eut trois cas d’anthropophagie,
et I'on dut faire garder la morgue. Pas
Tombre d’'un médicament ; les hommes
mouraient par files. Bient6t, il fut diffi-
cile de les transporter. L’odeur autour
des charniers était infecte. Des scénes
de folie chaque nuit dans le Block des
« convalescents », une succursale du
Revier o1 'on entassait les faibles, les
agonisants, o1 se terraient quelques autres
pour échapper aux corvées. Toutes les
nuits, des hommes étaient tués et les
hurlements ne cessaient pas jusqu’a I’aube.
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De temps a autre, les Kapos intervenaient
a coups de matraque.

Un début de complot s’organisa du
coté des Polonais contre les communistes
allemands et les Russes. Quelqgues Fran
* ¢ais y étaient mélés. Les communistes
allemands craignaient aussi les S. S., et
ils durent préparer une défense, car, la
veille de la libération, Emil vint me trou-
ver pour me dire que si, cette nuit-la ou
la prochaine, j’entendais siffler, je devais
rejoindre trés rapidement leur Block.
‘Rien ne se produisit. Au matin, les
S. S. montrérent les premiers signes de
départ, mais les sentinelles gardaient
toujours le camp. Elles tuérent dans la
matinée une trentaine d’hommes qui
avaient tenté de fuir. Sur les 10 heures,
Pordre vint que tous les Allemands
devaient partir. Au début. de l'aprés-
midi, en effet, les premiers groupes alle-
mands se formaient prés de la porte,
mais, en méme temps, le bruit circulait
quil s’agissait de volontaires, Emil vint
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nous dire adieu. J’insistai pour qu’il
restat, mais il sourit et secoua la téte.
Le Kapo du Revier, qui était également
un communiste allemand, refusa de par-
tir, mais il fut clair pour moi, en observant
I'attitude d’Emil a son égard, qu’il contre-
venait, en ce faisant, non 4 un ordre des
S. S., mais & une décision de la fraction.
Sur les 13 heures, on vit les S. S. de
Pautre c6té des barbelés donner des
fusils aux Kapos, y compris aux poli-
tiques. A 14 h. 30, la plupart des S. S.
et des sentinelles étaient partis, mais un
bon nombre de Kapos restaient, avec
leurs armes. Il devait étre prés de 3 heu-
res lorsqu'un énorme cri s’éleva dans
le camp: «Les Américains». Une pre-
miére voiture venait de passer sur la
route. Les derniéres sentinelles ainsi que
les Kapos avaient disparu. Quelques
fusils restaient sur le sol. Les Russes et
les Polonais se ruérent sur les wagons
et sur les baraques des S. S., ol se trou-
vaient les réserves de vivres.



XVII

LES EAUX DE LA MER
SE SONT RETIREES

LE soir, je montai en voiture avec
quelques camarades a Ludwigslust.
Des camions briilaient. Une marée de
civils, de femmes, de soldats, de concen-
trationnaires, avancaient le long des fos-
sés, poussant des carrioles, trainant des
gosses. Des détenus en tenue bleue rayée
sur des vélos. Des camions surchargés de
militaires allemands. Des jeeps. Des voi-
tures d’officiers américains et, au milieu
de tout cela, une auto de S. S. et une
autre de S. D. qui circulaient librement.
~ Je dis au chauffeur qu'il fallait tout de
suite arréter ces gens et les tuer sur place.
I1 me regarda en souriant et meré pondit:
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«I1 faut étre élégant dans la victoire. »

Quelques jours apres, je parlais avec
un médecin allemand qui travaillait avec
nous 4 I'hopital militaire de Ludwigslust,
ol nous avions finalement transporté les
malades. Ce n’était visiblement pas un
nazi. Il était repu de la guerre et ignorait
ol se trouvaient sa femme et ses quatre
enfants. Dresde, qui était sa ville, avait
été cruellement bombardée. « Voyons, me
dit-il, a-t-on fait 1a guerre pour Dantzig ? »
Je lui répondis que non. « Alors, voyez-
vous, la politique de Hitler dans les
camps de concentration a été affreuse
(je saluai); mais, pour tout le reste, il
avait raison.»

L’Allemagne des premiéres semaines
de la défaite n’était qu'un vaste cime-
titre. Une pestilence régnait sur tout le
pays et tous les hommes étaient morts,
méme ceux que l’on voyait marcher dans
les rues. Personne ne pensait. Je me sou-
viens que, quand il m’arrivait le soir de
rapporter & Emil mes conversations avec
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des Posten ou des civils, il avait une sorte
de réaction impatiente. ¢ Ah!» me disait-il,
¢on leur a vidé le cerveau», Et ¢’était vrai,
beaucoup plus vrai qu’il ne le croyait lui-
meéme. Mais aussi vrai qu’il le sentait dans
ses muscles avant d’en avoir pris con-
science. Et c’est ce qui explique le départ
des politiques. _

Bien sfir, ils avaient peur des Russes,
tous. Et ce n’était pas sans raison. A
Wobbelin, les hommes étaient si mélés
et se connaissaient si peu qu’il ne fallait
pas compter sur des distinctions en cas
de révolte. Tout ce qui avait un brassard
aurait été impitoyablement tué. Et c’est
bien le motif de leur fuite. Prés de Hano-
vre, tous les Kapos et Vorarbeiter furent
massacrés, Les Russes mangérent la
cuisse du Kapo Girtner, une immonde
brute de Dora.

Mais, si les politiques ne tentérent rien,
c’est que, tout autour, le pays était mort.
Pas méme six hommes pour se grouper
et agir. Les cerveaux vides. Cette crise
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sociale tant attendue et toujours reculée
ne vint jamais. Méme lorsque tout le
systéme fut jeté & terre par les Alliés,
il n’y eut rien. Seulement une sorte de
vide. Un silence total. L’officier améri-
cain n’eut pas & froncer le sourcil devant
une velléité de manifestation. Il n'y eut
pas de velléité. -

Le ravage du nazisme avait été grand,
beaucoup plus grand qu’on ne le pensait
a Pétranger. L’absence de tout centre
polarisateur au dela des frontiéres, des
murailles de propagande condamnant
dans le méme péché les maitres du régime
et le peuple, n’aidérent pas peu les Sei-
gneurs dans leur ceuvre de destruction.
Mais ce n’est pas la raison décisive. Il
fallait entendre les civils allemands et
voir leur sourire lorsqu’on faisait allusion
devant eux_ & un article de leur presse.
¢ De la propagande », disaient-ils. C’était
sans doute le mot le plus populaire dans
le grand Reich. Le seul vestige d’humour
qui restat. Et ce, non seulement de la
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part des adversaires (les adhérents des
~ vieux partis), mais encore, et au méme
degré, de ceux qui étaient les plus impré-
gnés par la démagogie nazie. L’arme
véritable était la terreur.

Ici en France, malgré l’occupation,
on ne sait pas encore ce qu’est la terreur,
cette terreur permanente et universelle,
Non seulement elle brisa moralement et
physiquement les vieux partis, mais en-
suite tout le monde eut peur de parler et
finalement cessa de penser. Non seule-
ment l'opposition fut écrasée, mais les
classes désorganisées dans leurs éléments
constituants. Le prolétariat allemand per-
dit la notion de sa fonction sociale et
la conscience qu’il pouvait prendre une
Initiative, intervenir dans la crise. La
réaction n’alla pas au dela de la désertion
et d'une sorte de gréve perlée généralisée,
faite essentiellement de fatigue et d’aban-
don. Tout le monde lachait les rénes.

Les camps de concentration laisseérent
I’Allemagne vide de substance.






XVIII

LES ASTRES MORTS
POURSUIVENT LEUR COURSE

L’UNIVERS concentrationnaire se re-
ferme sur lui-méme. Il continue main-
tenant a vivre dans le monde comme un
astre mort chargé de cadavres.

Les hommes normaux ne savent pas
que tout est possible. Méme si les témoi-
gnages forcent leur intelligence a admettre,
leurs muscles ne croient pas. Les concen-
trationnaires savent. Le combattant qui
a été des mois durant dans la zone de feu
a fait connaissance de la mort. La mort
habitait parmi les concentrationnaires
toutes les heures de leur existence. Elle
leur a montré tous ses visages. Ils ont .
~ touché tous ses dépouillements. Ils ont
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vécu l'inquiétude comme une obsession
partout présente. Ils ont su I’humilia-
tion des coups, la faiblesse du corps sous
le fouet, Ils ont jugé les ravages de la
faim. Ils ont cheminé des années durant
dans le fantastique décor de toutes les
dignités ruinées. Ils sont séparés des
autres par une expérience impossible
a transmettre.

La décomposition d'une société, de
toutes les classes, dans la puanteur des
valeurs détruites, leur est devenue sen-
sible, réalité immédiate comme une ombre
menagante profilée sur toute la plantte
solidaire. Le mal est incommensurable
aux triomphes militaires. Il est la gan-
gréne de tout un systéme écomomique
et social. I1 contamine encore par au
deld des décombres.

Peu de concentrationnaires sont reve-
nus, et moins encore sains. Combien sont
des cadavres vivants qui ne peuvent plus
que le repos et le sommeil!

Cependant, dans toutes les cités de
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cet étrange univers, des hommes ont
résisté. Je songe a Hewitt. Je songe.
a4 mes camarades: Marcel Hic, mort a
Dora; Roland Filiatre et Philippe, reve-
nus le corps ravagé, mais leur condition
de révolutionnaire sauve. A Walter, A
Emil, 4 Lorenz, hanté de savoir sa femme,
elle aussi, dans un camp, et qui cependant
jamais ne s’abandonna. A Yvonne, au
Dr Rohmer, & Lestin, a Maurice, un
communiste de Villejuif, travaillé par la
fitvre, mais toujours solide et calme. A
Raymond, crevassé de coups et fidéle a
sa vie. A Claude, & Marcel, affamés, et
tenant haut quand méme la dignité de
leur jeunesse. A Guy, l'adolescent, a
Robert Antelme mon compagnon de
travail dans le Paris occupé, et qui revint
comme un fantdme, mais passionné d’étre.
A Broguet, le boulanger, qui sut toujours
s’évader dans un réve enfantin. Pierre,
qui, pour vivre, construisit des aventures
dangereuses. Veillard, mort 4 Neue-Bremm.
A Paul Faure, si attentif et posé, habile
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3 résoudre les petites choses décisives.
A Crémieux, qui, aux pires moments de
sa désespérance, ne trahit pas son art.
A Martin, mon plus intime compagnon
des jours de la mort. Vieillard de soixante-
six ans qui pas un instant ne faiblit et
finalement. remporta. la victoire.
Le solde n’est pas négatif.

%
* %

Il est trop tdt encore pour dresser
le bilan positif de 'expérience concen-
trationnaire, mais, dés maintenant, il
s’avére riche. Prise de conscience dyna-
mique de la puissance et de la beauté du
fait de vivre, en soi, brutal, entiérement
dépouillé de toutes les superstructures,
de vivre méme au travers des pires effon-
drements ou des plus graves reculs. Une
fraicheur sensuelle de la joie construite
sur la science la plus compléte des dé-
combres et, en conséquenée, un durcis-
sement dans l'action, une opiniitreté
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dans les décisions, en bref, une santé
plus large et intensément créatrice.

Pour quelques-uns, confirmation; pour
le plus grand nombre, découverte, et
saisissante : les ressorts de l'idéalisme
démontés ; la mystification crevée fait
-apparaitre dans le dénuement de 'univers
concentrationnaire la dépendance de
la condition d’homme d’échafaudages
économiques et sociaux, les rapports
matériels vrais qui fondent le comporte-
ment. Dans son expression ultérieure,
cette connaissance tend & devenir action
précise sachant oit porter les coups, que
détruire et comment fabriquer.

Enfin, la découverte passionnante de
I'humour, non en tant que projection
personnelle, mais comme structure objec-
tive de 'univers.

Ubu et Kafka perdent les traits d’ori-
gine liés a leur histoire pour devenir des
composants matériels du monde.

La- découverte de cet humour a permis
a beaucoup de survivre. Il est clair qu’elle
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commandera de nouveaux horizons dans
la reconstruction des thémes de vie et
de leur interprétation.

*
¥ %

L’existence des camps est un avertis-
sement. La société allemande, en raison
a la fois de la puissance de sa structure
économique et de I'apreté de la crise qui
I’'a défaite, a connu une décomposition
encore exceptionnelle dans la conjonc-
ture actuelle du monde. Mais il serait
facile de montrer que les traits les plus
caractéristiques et de la mentalité S. S.
et de soubassements sociaux se retrou-
vent dans bien d’autres secteurs de
la société mondiale. Toutefois, moins
accusés et, certes, sans commune mesure
avec les développements connus dans le
grand Reich. Mais ce n’est qu'une ques-
tion de circonstances. Ce serait une dupe-
rie, et criminelle, que de prétendre qu’il
est impossible aux.autres peuples ds
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faire une expérience analogue pour des
raisons d’opposition de nature. L’Alle-
magne a interprété avec l'originalité
propre A son histoire la crise qui I'a
conduite & l'univers concentrationnaire.
Mais I'existence et le mécanisme de cette
crise tiennent aux fondements écono-
miques et sociaux du capitalisme et de
I'impérialisme. Sous une figuration nou-
velle, des effets analogues peuvent demain
encore apparaitre. Il s’agit, en consé-
" quence, d’une bataille trés précise 2
mener. Le bilan concentrationnaire est
a cet égard un merveilleux arsenal de
guerre. Les antifascistes allemands inter-
nés depuis plus de dix ans doivent é&tre de
précieux compagnons de lutte.

(Aot 1945.)
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